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Ainsi les 4mes harmonieuses ne connaissent pas ce que nous
connaissons comme étant les énergies sauvages, farouches,
désespérées des familles, des amis, des nations qui luttent pour la vie
corporelle ; mais ils connaissent les vouloirs perdurables et les
contindiment lentes volitions des familles, des amitiés, des nations, de
la cité, qui veulent la naissance et la vie des sentiments harmonieux ;
ils connaissent les vouloirs perdurables et les continfiment lentes
volitions des artistes, des savants et des philosophes qui dans les
familles, dans les amitiés, dans les nations, dans la cité, veulent
'ceuvre d’art, 'ceuvre de science, ’ceuvre de philosophie, 1'ceuvre
désintéressée.

Charles Péguy, Marcel, De la cité harmonieuse



Avant-propos

Le colloque Péguy, Bernanos et le monde moderne. Histoire et liberté
(Actes parus aux éditions Champion, 2000), qui s’est déroulé 2 Mont- -
pellier les 26 et 27 mars 1998, a été le dernier auquel Angelo Prontera
ait participé en France. La mort l'a saisi & Lecce, en cette Italie du sud
a laquelle il était si charnellement attaché, le 30 juillet 1998. Le livre
que nous publions aujourd’hui en hommage réunit les contributions
de plusieurs de ses amis frangais, qui tous parlent d’auteurs qu'il a
traduits, commentés, enseignés. Le méme recueil paraitra aussi a
Lecce, substantiellement enrichi d’études écrites en italien, dans une
communauté de pensée qui témoigne de la richesse des liens tissés en
plus de vingt ans de rencontres universitaires, d’articles, de sémi-
naires, de débats passionnés. Si nous avons intitulé cet hommage Dans
la tradition de Péguy, c’est parce qu’Angelo Prontera fut, plus que tout
autre, l'inlassable passeur, dans la culture italienne, des grands textes
de Vauteur d’Eve. Son travail fut patient, probe, désintéressé, loin de la
« foire sur la place» dont parle Romain Rolland dans son Jean-
Christophe. Ces longues années d’études ne seront pas vaines : a Paris
et Bologne, a Aix-en-Provence, Montpellier, Orléans et Limoges, a
Lecce et & Naples, elles donneront naissance a ce sentiment que
Charles Péguy considérait comme 1'un des plus sains et des plus
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nobles que ’humanité ait nourri: I'amitié. A I'heure du triomphe
mondial de la société de concurrence et de rivalité avec tous les bou-
leversements —que Péguy avait prévus— que cela entraine dans la
vie de la Cité, les spiritualités, les traditions culturelles, il faut plus
que jamais méditer ces lignes de Michelet dans Le Peuple : « C’est aux
invariables et naturels rapports de I’'homme qu’il nous faut revenir.
Ces rapports, quels sont-ils ?... Ne cherchez pas bien loin. Regardez
seulement ’homme avant qu’il soit asservi a la passion, brisé par la
dure éducation, aigri par les rivalités. Prenez-le avant ’amour, avant
I'envie. Que trouvez-vous en lui ? La chose qui lui est la plus naturelle
entre toutes, la premiere (oh! qu’elle soit aussi la derniére!):
Iamitié ».

Jean-Francois DURAND (Montpellier III)
Marisa FORCINA (Lecce)
Frangoise GERBOD (Présidente de I’Amitié Charles Péguy)



A la mémoire d'un ami italien
(Ces quelques pages ont paru en avril 1999 en téte du seiziéme
Bulletin des Amis de Pierre Leroux)

Jacques VIARD

L’été dernier, nous avons perdu le plus constant de nos amis
italiens, Angelo Prontera. Beaucoup plus jeune que moi, il était pro-
fesseur de philosophie a la Facolta di Magistero de Lecce, dans la
Regione Puglia que nous appelons les Pouilles. C’est par le numéro
spécial d’« Esprit », Péguy reconnu (1964) qu'il avait appris le combat
dont je rappelais les débuts, 1’an dernier (Bulletin des Amis de Pierre
Leroux, n° 14, pp. 12 et 13). Je ne le connaissais pas en 1976, quand il
m’a invité au colloque Péguy vivant, en me chargeant d’un trés long
rapport sur Péguy et la tradition démocratique et sociale. J'ai présenté
aussi une communication sur Péguy et Leroux. Je n’aurais pas trouvé
en France un auditoire aussi international, ot les amis frangais de
Péguy étaient nombreux. Nous avons noué nombres de contacts,
d’abord dans ce Dipartimento di Filosofia que dirigeait le professeur
Giuseppe Roggerone, éminent spécialiste de Jean-Jacques Rousseau,
aujourd’hui disparu. Il aurait aimé venir a Précieux le mois prochain
pour célébrer la Fédération jurassienne et les amitiés italiennes



© Jacques VIARD

d’André Léo. En m’excusant de ne pas énumérer tous les collégues
d’Angelo, je nommerai du moins Giovanni Invitto, qui a de 1981 a
1985 dirigé le « Centro Péguy » et je rappellerai ceux dont Angelo a
présenté les travaux a Limoges (BAL n°9) dans la communication
intitulée par lui en 1991 Notre Leroux, et j’insisterai sur la nouveauté
de leurs recherches et la rapidité de ’'adoption.

En France, Péguy intéresse surtout les « littéraires ». On n’avait
jamais comparé Leroux et Hegel, avant Marisa Forcina, ni Leroux et
Victor Cousin avant Fernando Fiorentino, ni Leroux et Mazzini avant
Leonardo La Puma. Avant Emilia Chirilli, personne n’avait étudié ce
que Leroux a dit de Pétrarque. Encore n’est-ce 1a qu’une partie de
I'apport de Lecce : bien supérieurs & nous en bilinguisme, ces Italiens
ont rendu a I'Europe un grand service en traduisant dans leur langue
et en commentant pour leurs compatriotes et d’abord pour leurs
étudiants des lettres inédites et des ceuvres de Leroux dont beaucoup
n’étaient pas ou méme ne sont pas encore accessibles en France, par
exemple le Carrozza del signor Aguado, le premier dialogue dont tous
les interlocuteurs sont des prolétaires, et le Corso di Frenologia dont
aucun Frangais n’avait jamais parlé. Apres 1977, invités par Lecce,
beaucoup de nos amis (frangais ou autres) y ont pris part a des sémi-
naires sur des sujets connexes, et la délégation de Lecce a toujours été
présente a nos rencontres d'Orléans, de Paris, de Limoges, de Tours,
de Boussac, d’Aix et, récemment encore, de Montpellier. En italien ou
en frangais, les publications succédaient aux colloques, dans le
Quaderno Filosofico du Dipartimento di Filosofia, les Note su socialimo e
cristianesimo du Centro Péguy qui lui est associé, ou «idee », la revue
de philosophie éditée a Lecce par Milella. L'importance architecturale
et touristique de V'antique Apulie attirant & Lecce un grand nombre
d’universitaires pour des colloques sur bien d’autres sujets, ces
publications étaient diffusées en de nombreuses Universités, et pas
seulement en Italie, oi1 le nom de Leroux apparait assez fréquemment,
a Florence, a Vérone, a Pise, a Bari, a Génes, a Naples. A Turin, ot les
Studi francesi ont publié en 1989 l'article que j'intitulais Clio égarée.
Mais la Regione Puglia est aussi une région agricole, o1 les questions
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paysannes se posaient avec acuité, comme a Boussac dans les années
quarante, quand Leroux, le vétéran de 1830, recevait le renfort d’« une
génération nouvelle ».

Ainsi recommengait ce que Leroux, a Jersey, appelait « la France
libre », quand ses amis étaient réfugiés « hors de France » comme
Démosthéne Ollivier en Italie, ou « excommunié[s] de 1'Université »
comme le docteur Ange Guépin. A Paris, en 1981, 'imposture avait
triomphé avec Henri Guillemin. Si on prenait la défense de Leroux,
on n’encourait pas le «retrait d’emploi » qui avait frappé Guépin,
mais on n‘avait pas comme lui la possibilité de plaider sa cause en un
proces contradictoire, Radio-France étant un monopole. Mais en 1981,
Pierre Leroux redivivus paraissait 8 New York : c’est en signalant les
publications de Lecce que David Griffiths intitulait ainsi un article
publié par les « Nineteenth Century French Studies ».

Et I’an dernier, en 1998, Oscar A. Haac peut écrire dans cette
revue : « the conspiracy of silence has ended ».

Péguy avait mille fois raison de dire : « On hait le génie ». Mais il
parlait de la France, et cela n’est peut-&tre pas aussi vrai en Italie.
Griace a l'influence durable de Gaetano Salvemini, Leroux n’y était
pas aussi méconnu qu’a Paris. Tandis que Péguy est pourchassé en
France par la haine recuite de la Gauche renanienne, comtiste et
engelsiste, il était respecté par de nombreux marxistes italiens. 1l était
lu par Palmiro Togliatti, leader du P.C.I. Dans Notre jeunesse, Gramsci
trouvait le « senso mistico religioso del socialismo ». Cependant,
c’est surtout comme poéte catholique que Péguy était connu, et on ne
faisait guere de différence entre lui et Maritain. J'innovais en rappro-
chant Leroux et Péguy, et en important deux ouvrages aussi ignorés
qu’en France, 'Encyclopédie nouvelle et La Philosophie du socialisme
(1850), ou Ange Guépin vulgarise cette Encyclopédie. Membre
comme Leroux du Grand Orient, il regarde saint Augustin comme le
plus grand théologien avant Pierre Leroux, et Pierre Leroux comme
un meilleur théologien que saint Augustin.
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Je me proposais donc de montrer qu’en écrivant dans Eve :
Et I'éternité méme est dans le temporel

Péguy avait comblé I'attente qui faisait dire & Leroux : « Quand
viendra le poéte théologien de notre temps ? ». Et cela amenait a
insister sur « la solidarité des générations », « la présence en nous de
nos ancétres », « la consanguinité des esprits », la perfectibilité, « la
vitalité de 'humanité », la Vie universelle, « la vie qui se nourrit en
s’assimilant les produits antérieurs de cette vie méme ». L’antimani-
chéisme de Leroux et 'opposition marquée par Péguy entre Eve et La
divine Comédie pouvaient intéresser un Istituto di Filosofia familier de
Dante et de la Summa theologica. Or le colloque Péguy vivant n’était pas
la seule conséquence de la contre offensive ou du baroud d’honneur
que nous avions menés en 1964 dans Péguy reconnu. La, a c6té de
larticle Péguy anarchiste o1 je critiquais Lucien Herr, le Pére Urs von
Balthasar commencait & montrer ce qu'il allait mettre en pleine
lumiere en 1975, dans La gloire et la croix : ce n’est pas chez un ecclé-
siastique, mais chez Péguy, non pratiquant, que s’est produit « un
changement de structure dans la construction théologique » :
«ouverture vers une théologie totale de I'espérance », « solidarité de
Jésus avec les pécheurs », « éternité omnitemporelle ». Le P. Urs von
Balthasar était « ’homme le plus cultivé de son temps », de l'avis du
Pére de Lubac. Bient6t faits Cardinaux, ces deux théologiens étaient
appréciés par un Cardinal italien, bient6t Pape, Monseigneur Luciani,
selon lequel, « en introduisant Dieu qui parle d’espérance, Péguy a eu
quelques traits poétiquement (je ne dis pas théologiquement)
heureux ». L’art littéraire et le socialisme avaient été mon sujet de
these. Et de nouveau, pour une fois, en octobre 1980, « Esprit
accueillit le long rapport sur Péguy témoin de la tradition interrompue ou
j’annongais le colloque franco-italien d’Aix-en-Provence. « Esprit »
publia ensuite un article sur Jacques Viard, lecteur de Leroux et de Péguy,
mais refusa la mise au point que j'intitulais Doctrine de I’'Humanité et
christianisme, De Leroux a Péguy. Elle parut dans les « Note » de Lecce.



A LA MEMOIRE I'UN AMI ITALIEN 11

J’y continuais l'entretien amical que j’avais commencé en 1970 avec le
P. de Lubac. Il devint entre temps Cardinal, et en 1983 la publication
de mon livre (mis au pilon) 'amena & conclure que « Leroux mérite
en quelque sorte d’étre réhabilité ». Ces échanges franco-italiens n’ont
probablement pas échappé a l’attention d"un philosophe frangais ami
du Vatican, Jean Guitton. Quand j'ai appris que Bergson l'avait chargé
de « défendre sa mémoire », je 1’ai prié d’intervenir 8 Rome en faveur
des socialistes amis de Jésus, en lui parlant de Bergson lecteur de
Péguy et en lui rappelant sa thése sur Le temps et I'éternité selon Platon
et saint Augustin. Le 30 novembre 1994, s’exprimant en tant que
« philosophe catholique », il m'a répondu que Leroux, Franc-Magon,
lui semblait « d’'un mot emprunté au langage judéo-chrétien, un
prophete, c’est a dire un précurseur, habitant au présent, comme s'il
venait de l'avenir. » Jai craint, en raison de son grand age, de lui
causer quelque fatigue en le questionnant sur I'éternité
omnitemporelle. ]'apprends sa mort aujourd’hui. Et je souhaite qu'un
jour, en Italie ou en France, on lise en méme temps Clio, Eve et De
I"'Humanité.

En France, mai 1968 et la réforme universitaire de 1968 avaient
aggravé ce que Marc Bloch appelait en 40 «les pires routines de nos
Universités ». De plus en plus, les recherches interdisciplinaires
étaient paralysées par mille choses, les découpages administratifs ; les
chasses gardées, les rentes de situation, la manie de la monographie,
les sectarismes, etc. A Lecce, l'atelier du typographe et la boutique du
libraire-éditeur étaient & deux pas de la Philosophie et des Langues
Etrangeres. Il a suffi de deux ans pour que paraissent les six cent
quatre-vingt pages bilingues du colloque Péguy vivant. En 1977,
Angelo ne me connaissait que par mes travaux sur Péguy ; en 1978, il
est reparti d’Aix chargé de photocopies d’Buvres de Leroux. Mon
Seminario de 1979 sur Pierre Leroux et la synthese, aussitot traduit,
imprimé en pre-estratto Pierre Leroux o la sintesi, était des 1980 un
chapitre de Charles Péguy, Pierre Leroux, George Sand, Mazzini e noi,
traduit par Angelo, publié chez Milella avec une élogieuse Prefazione
de Giuseppe Roggerone, et apporté a Aix par les amis de Lecce a
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notre colloque Péguy, témoin de la tradition interrompue. La méme
année, le Corso di Frenologia réapparaissait pour la premiére fois
depuis 1853, et dans sa Préface Angelo Prontera déclarait « dogmatico
e reazionario » l'article auquel «le Monde » venait de donner pour
titre « Pierre Leroux, une clef pour le XIX® sié¢cle ». Premiére nou-
velle, pour l'Intelligentsia parisienne, qui découvrait « un chef
d’ceuvre inconnu ». Mais cette approche purement rétrospective ne
laissait quun intérét archéologique au « poéme philosophique » dont
Politica hermetica n’a parlé qu’en 1995 et les Lettres romanes qu’en 1997.
Selon la Société des Etudes Jaurésiennes, Jaurés ne connaissait pas La
Gréve de Samarez. Or Jaurés a exalté Le socialisme intégral, ot Benoit
Malon se réfere a La Gréve de Samarez. C'est pour cela qu’Engels
détestait Jaurés. Et voila l'inextricable contradiction interne du
marxisme jaurésien qui durant prés d’un siécle s’est fait passer pour
le socialisme a la francaise.

En 1998, la Société des Etudes Jaurésiennes reconnait que des
universitaires italiens ont pris part en 1986 au colloque sur Les
socialismes frangais. Mais elle ne parle pas de I'Encyclopédie nouvelle. Or
dés 1985, en annongant ce colloque «a cura di J. Viard et M. Crou-
zet », les Note su socialismo e cristianesimo avaient dit que '« En-
ciclopedia nuova » était la source principale du « socialismo d’origine
et di ispirazione francese » secondo il termine di Jaures ». Et dés 1986,
cing ans aprés New York, Paris avait été atteint par 1’écho de nos
travaux de Lecce : Maurice Agulhon, Président de la Société d'His-
toire de la Révolution de 1848 et des Révolutions du Xixe siécle, disait
dans le Bulletin de cette société que ce colloque sur Les socialismes
frangais avait montré le retard des recherches faites en France, et
l'avance prise par « [m]es coéquipiers de 1'Université italienne de
Lecce, ou curieusement s’est formé tout un groupe de spécialistes du
prophéte de Boussac ». Professeur au College de France et vice-
président de la Société des Etudes Jaurésiennes, Agulhon demandait aux
historiens frangais de réagir en « donnant un coup de barre vers la
biographie, I'histoire des idées et la publication de textes ».
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Griffiths assistait 4 ce Colloque, qui avait lieu dans 1'Ecole Nor-
male Supérieure si longtemps profanée. Nous y avons visité la Turne
Utopie, out Péguy, Mathiez, Albert Lévy et Weulersse recevaient la
visite de Georges Renard, qui mettait en vente a la Librairie de sa
« Revue socialiste » Le socialisme intégral et La Jeanne d’Arc de Péguy.
Dans le Bulletin de sa Société d’Histoire de la Révolution de 1848, il
publiait le dialogue clandestin des « socialistes religieux », et c’est 1a
que Mme Jeanne Gilmore a retrouvé ce texte indispensable, comme je
le signalais 1’an dernier (XIV, 230). Aux yeux de Péguy et de ses cama-
rades socialistes!, G. Renard était I’Ancien, I'infortuné moblot engagé
volontaire en 70, le Communard condamné a la déportation, amnistié
mais obligé d’enseigner hors de France? a Lausanne, comme Leroux
peu auparavant. Angelo Prontera a été le Bon Samaritain et le meneur
trés efficace de ceux (Frangais aussi) pour qui j’étais le vétéran, vaincu
sitdt qu’engagé en 40, et réduit a chercher hors de France des lecteurs
et des alliés pour défendre mon honneur d'historien, et la véritable
mémoire de Jaurés et de Péguy. En collaborant avec G. Renard a la
Revue socialiste fondée par Malon, ils prenaient part a la réhabilitation
entreprise par Clemenceau. C’est sur Malon et Clemenceau que Marx
avait compté pour implanter en France le socialisme « allemand »,
c’est-a-dire une mythologie orgueilleusement théophobe. Au
contraire, soutenant ’honneur de la France, Clemenceau souscrivait
avec Martin Nadaud pour la statue de Leroux a Boussac, comme
Malon en 1888 pour le monument de Guépin a Pontivy, comme
Guépin pour Leroux en 1868.

Angelo Prontera n’a pas eu l’an dernier la joie d’apprendre que
Romantisme a Paris et les Nineteenth-Century French Studies a New
York s’accordaient a saluer notre victoire. En méme temps avouant sa
défaite, I'historiographie « dogmatica e reazionaria », qui a été le
magistral et le doctoral oracle de Lutece, reconnaissait que des
universitaires italiens ont pris part au colloque de 1986, que Jaures a

1 Géraldi Leroy, Les idées politiques et sociales de Charles Péguy, t. L.
2 Yves Billard, Georges Renard, historien socialiste, « Cahiers Jean Jaurés » n® 148, sept.
199.
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signé pour la statue de Leroux, et « qu'il est temps de faire & Leroux
toute sa place dans I'histoire de la pensée — et du mouvement socia-
liste »3. Cette année, Angelo n’assistera pas au colloque sur le mouve-
ment ouvrier ol on apprendra 1’amitié d’Ange Guépin pour Pauline
Roland et pour Léodile Champseix. Le samedi 24 avril un exposé
portera sur Benoft Malon et le fédéralisme italien. N’y aura-t-il que des
Frangais pour représenter I'équipe franco-italienne dont Angelo a été
linitiateur et le moteur ? Il y a fait vivre la gaieté d’esprit et I'amitié.
Nous n’oublierons pas les repas partagés en des restaurants devenus
familiers. Plusieurs familles de Lecce sont venues chez nous, en
France, elles ont accueilli chez elles beaucoup de nos amis.

C’est donc des condoléances collectives que j'adresse ici du fond
du cceur a Angela et a ses fils, Sandro et Stephano.

Université de Kiel

3 Bulletin de la Société des Etudes Jaurésiennes, mars et septembre 1998.



L’utopie et le monde moderne.
Etat des lieux

MICHAEL KOHLHAUER

Tout cela n’empéche pas, Angelo, que I'utopie n’est pas morte...

Je suis. Nous sommes plutdt. Non encore tout a fait. Jamais arrivés,
toujours en quéte de quelque ailleurs, qui n’est pas l'au-dela, mais le
présent, ici et maintenant. Entre l'attente et l'illusion, nous espérons
encore. La quéte est sans terme, la lutte toujours de mise donc. Il faut
parier, ou perdre. Et toutes les modernes prophéties d’'une prétendue
fin de I'histoire ne changeront rien a cela. Car ’homme depuis qu’il
est homme connait le doute, le manque, I'absence : il porte en lui les
réves et les défis du monde. Il est, nous sommes la nostalgie — et
Vespérance.
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Historiques

L'utopie est une utopie.
Alexandre Cioranescu, L'avenir du passé.

« Oh'! pas d’utopies, pas de réves »*. Or l'utopie n’est pas le réve,
méme collectif. Il y a entre I'une et l’autre toute la distance du dessein,
et de la volonté. Au fond, I'utopie est a I'histoire ce que I'idéologie est
au réel : une « fausse conscience » sans doute, car une illusion du réel,
mais aussi le souci de lier, contre l’étre-1a et I’évidence du monde. Elle
est, non point 1’autre monde, l'ultra-monde — mais le monde autre-
ment. Historiquement liée a 1’essor de ’humanisme bourgeois?, 1'uto-
pie compte avec le travail des hommes. Elle est urbaine, et sociale,
dans le sens fort du terme. Ile, territoire vierge, ou pays de nulle part :
son lieu de prédilection reste la ville, et son idéal, la commune libre.
N’en déplaise a ses détracteurs, ’'ordre qu’elle appelle de ses veeux ne
ressemble donc en rien & cette combinatoire politique de paradigmes
réputés éternels, tels que Platon les énonce au fondement de sa Répu-
blique. Economique autant que sociale, la question qu’elle pose avec
insistance est plutot celle de 1'étre ensemble des hommes, comme fon-
datrice d’une société digne de ce nom?.

Aussi, gare aux malentendus ! L'utopie n’entend pas plus faire
table rase du passé qu’elle n’aspire au dernier mot. Et rien ne lui est
plus étranger que le mythe de 1’opulence infinie. Comme 'histoire,
dont elle est fille, l'utopie reléve ainsi d’une tradition, qu'une autre
tradition n’eut de cesse de tourner en ridicule. Le procédé est connu,
qui assimile les utopistes a des réveurs impénitents et habiles, voire,
plus récemment, a de dangereux « techniciens en matiére de planifi-

—

Gustave Flaubert, L'Education sentimentale. Garnier Fréres, Bourges, 1964. p. 59.

2  Cf. Max Horkheimer, Die Anfiinge der biirgerlichen Geschichtsphilosophie. Hegel und
das Problem der Metaphysik. Fischer, Frankfurt am Main, 1971, pp. 58 sq.

3  Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung. Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1959,

tome II, p. 603.
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cation totalitaire »% La littérature, & compter du Xixe siecle, abonde en
préjugés négatifs, depuis le bon mot du « cloitre ou de la caserne »,
auquel Clemenceau croyait pouvoir ramener l'idéal d’un ordre social
meilleur, sinon parfait. Ces mémes « philosophes humanitaires » dont
Balzac moque encore «les théories pateuses, filandreuses et nébu-
leuses »%, nourrissent déja chez Flaubert le fantasme d’une société
« plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands
Lamas et les Nabuchodonosors »¢. On le voit, les mises en garde des
Cioran, Glucksmann ou Revel face a la fascination perverse qu’exer-
cerait I'utopie ne datent pas d’aujourd’hui. Rendre celle-ci responsable
des délires autoritaires ou collectivistes, procéde tout bonnement de la
mauvaise foi. « Les utopistes construisent des sociétés totalitaires »,
énonce tranquillement Jean-Frangois Revel’, comme si cela allait de
soi. Mais I'inverse est vrai: sans doute l'utopie a-t-elle perdu son
innocence? ; elle n’en reste pas moins une conscience du monde, et
une parole de liberté.

L’utopie, nous disent ses détracteurs, serait littéralement obsédée
par l'idéal géométrique de l'analogie parfaite et de la symétrie abso-
lue?;; tous ses projets tendraient vers un état d’uchronie, ot I’homme
se verrait réduit a n'étre plus que le « singe de la montre »*. Or, si les
penseurs de 1'utopie se situent a l'intérieur d'un cadre historique
réputé définitif, I'age dit « positif », celui-ci ne signifie nullement la fin

4 Karl Popper, cité par Alexandre Cioranescu, L'avenir du passé. Gallimard, Paris,
1972. p. 255.

5 Honoré Balzac, La Comédie humaine. Gallimard (La Pléiade),. Paris, 1951, tome V,
p- 1046.

6 Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, p. 137.

7  Jean-Frangois Revel, La Grande Parade. Plon, Paris, 2000, p. 36 ; cf. & ce propos
Laurent Joffrin, « Revel encerclé par les rouges », Le Nouvel Observateur n° 1844
(9. 15-3-2000), p. 27.

8  Peter Sloterdijk, « L'utopie a perdu son innocence », Magazine littéraire n° 387 (mai
2000), p. 54.

9  Cf. Jean-Pierre Wunenburger, L'utopie ou la crise de I'imaginaire. Jean-Pierre Delarge,
Paris, 1979, p. 63.

10 Gilles Lapouge, Le singe de la montre. Flammarion, Paris, 1982.
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de I'histoire!l. Bien au contraire, dans leur souci d’un avenir maftrisé,
Leroux, Proudhon ou Péguy en appellent aux alternatives encore inex-
plorées qu’ils croient déceler au sein du présent. Leur sens de I'his-
toire comme d’une réserve de possibles est tout a fait aigu ; il trouve
son pendant dans la conscience inquiéte, mais nullement catastro-
phiste, d"une urgence. Sur ce point du moins (ce n’est pas le seul, il
s’en faut), la critique des soi-disant « réalistes » porte a faux. On lui
reprochera rien moins que d’appliquer a l'utopie sa propre ahisto-
ricité, ou « transhistoricité »'2 Si elle refuse le présent tel qu’il est
(devenu), 'utopie ne nie pas l'histoire, toujours grosse d’un envers,
sinon d’'un ailleurs. Elle est donc aussi peu wishful thinking que
volonté pure, abstraite. Réorganiser la société sur des bases plus
justes, accordées a la raison: tel est, depuis toujours, son objectif.
Tout, & commencer par l'histoire, I'oppose aux mythes du Paradis
perdu ou du Pays de Cocagne®®. C’est assez dire que I'utopie n’est pas
une féte perpétuelle ; elle n’est pas non plus la recherche d’un ordre
définitif, réputé stérile .

D’ou cette urgence de ne point faire de l'utopie... une utopie. De
fait, 'utopie se décline au pluriel. Romantisme social (Michelet, Hugo,
Sand), socialisme chrétien (Considérant, Pecqueur, Vidal) ou huma-
nitaire (Leroux), socialisme tout court: autant de visions politiques
qui mettent & mal I'idée méme d'une pensée unique. Sans compter
toutes les utopies noires, négatives (Orwell, Huxley), qui, justement,
entendent mettre en garde contre les dérives totalitaires. Or, les
ailleurs aussi ont leurs itinéraires, entendre : un lieu et une chrono-
logie, une direction enfin. Car la volonté seule ne saurait se passer
d’une histoire qui la désigne en propre. Encore faut-il distinguer entre

11 Cf. Georges Duveau, Sociologie de I'utopie. Presses Universitaires de France. Paris,
1961, p. IX.

12 Cf. Jean-Pierre Wunenburger, L'utopie ou la crise de I'imaginaire, p. 18.

13 Cf. Alexandre Cioranescu, L'avenir du passé, pp. 53 et 60. Cf. de méme Herbert
Marcuse, La fin de l'utopie. Combats. Delachaux & Niestlé, Neuchétel, 1968, pp. 8-9.

14 Cf. Christian Descamps, « Un dialogue plein d’humour entre I'utopie et Ihistoire »,
L’actualité littéraire N° 36 (septembre-décembre 1982), p. 20.
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les formes littéraires de l'autre monde, depuis le voyage extraordi-
naire jusqu’a I'anticipation futuriste, et I'utopie politique. Car 1"utopie
est bien l'autre face du politique, son ombre portée, en quelque sorte.
Elle est, si I’on veut, une politique que I'histoire aurait oubliée, laissée
de coté, et comme refoulée.

L’avenir de la tradition

L’Age d’or le premier se montra sur la terre.
Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, 'utopie n’exclut pas la
conscience de l'histoire?®. Au contraire, a I’attente d’un avenir autre,
elle joint la mémoire du passé. Les penseurs de l'utopie tiennent
compte des nécessités historiques, 1a ot1 les philosophes des Lumieres
les ignorent. Soucieux de penser un futur a I'histoire, ils s’ouvrent a la
tradition, dont ils s’emploient & comprendre les raisons cachées, y
compris les ratés et les détours. Certes, le regard ici néglige largement
le détail spécifique, pour privilégier la macrohistoire : seuls sont
considérés les grands cycles, voire les « iges », « barbare », « méta-
physique », « positif » enfin’é, au détriment des rapports socio-
économiques qui rythment en profondeur la geste historique. Méme
schématique, cette résurrection du passé par pans entiers n’en
constitue pas moins une avancée. Tandis que I'historiographie des
Lumieres procéde a partir d'un point zéro, avant de nier toute
I’évolution précédente, les utopistes postrévolutionnaires, lecteurs
attentifs de Vico et Maistre, tdchent de repenser ce qui fut.

Il est aisé de comprendre pourquoi la pensée utopique convoque le
passé pour mieux dénoncer la société issue de la Révolution. Par
définition, la tradition fournit un modele plus ou moins réussi de

15 Comme Vaffirme un peu vite Alexandre Cioranescu, L'avenir du passé, p. 35.
16 Claude-Henri de Saint-Simon, CEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin. (Réimpression
de I'édition de 1865-1878). Otto Zeller, Aalen, 1964, tome XIX, p. 25.
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cohésion sociale, celle-la méme qui selon les utopistes fait défaut au
monde moderne. Comme plus tard Péguy ou Bernanos, Saint-Simon,
Leroux et Proudhon sont au fond des « réactionnaires », car des
passéistes en mal d’un avenir nouveau. Marx et Engels s’en expli-
quent dans le Manifeste : la vision utopienne de I'histoire est idéa-
liste, sinon idéalisante, d’emblée hypothéquée par les échéances
morales auxquelles elle entend mesurer la réalité ; surtout, elle mise
sur les pouvoirs d'une raison réputée universelle, plutét que de s’en
remettre aux structures immanentes du devenir historique. Comme
s’il appartenait a I'histoire de vérifier 1'idéal ! Procédant de 1'a priori
moral, cette vision romantique de I'histoire appartiendrait, pour cette
raison déja, au passé. D’ou1 ce paradoxe propre a l'utopie : si 'histoire,
du moins en ce qu’elle advient, est par nature ouverte a I'inconnu, de
quel droit lui assigner un cours et un sens, a fortiori une issue
morale ?

Mais une autre explication se présente ici. Tel quel, ce rappel de
I'histoire (il est aussi, n’en doutons pas, un appel a l'histoire), dans
lequel Marx et d'autres ne voulurent voir qu’une inconséquence
logique ne traduit-il pas plutdt un certain refus du « progrés », méme
dialectique ? Si elle est juste, cette hypothese signifierait qu‘il y a loin
de l'utopie a cette confiance aveugle ou naive dans les possibilités de
I'histoire qu’on lui préte souvent. L'inverse est vrai. N'en déplaise a
ceux qui les lisent mal, les utopistes ont l'intuition pathétique, sinon
tragique, d'une histoire a peine commencée que déja sortie de son
cours, a corriger sans délai. §’ils ne vont pas jusqu’a souscrire au
scénario catastrophe, entrevu par Joseph de Maistre et la contre-
révolution, I'heure est selon eux a 1'urgence, plutét qu’a l'attente
résolue et confiante. Pour refuser encore toute sortie vers l'ailleurs
d’une histoire « imprévoyable », car perdue dans la Providence et a
jamais inaccessible a I'’homme, leur vision du futur n‘a rien de la féte
finale, prémisse a un « avenir radieux » ; elle exclut tout autant les
prophéties grandioses des « lendemains qui chantent ». Au contraire,

17 Cf. Karl Marx, Friedrich Engels, Werke. Dietz Verlag, Berlin, 1956, tome IV. p. 491.
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la solution entrevue est on ne plus minimale, minimaliste méme. Il
s’agit, en toute modestie, de sauver ce qui peut l'étre, face a une his-
toire devenue incontrdlée, sinon incontrdlable.

Certes, « 'dge d’or n’est pas derriére nous, mais devant nous »,
écrira encore Saint-Simon. Mais derriére 1’'optimisme de circonstance,
le malentendu guette tout le XIxe siécle a venir : le futur sera-t-il au
seul progrés technique, voire scientifique ? Ou permettra-t-il de
répondre enfin a la question qui compte, celle du lien entre les
hommes ? A 'enthousiasme des débuts succédera bientdt un pessi-
misme de plus en plus affiché, & mesure que la politique, de la
Restauration au Second Empire et a la République, s’avérera incapable
de régler le probléme social de maniére satisfaisante. C'est assez dire
que, toute différence de génération abolie, Saint-Simon ne sera jamais
Comte ou Cousin ; et que 'essentiel oppose un Leroux &, disons, un
Renan. Avec Proudhon déja, l'intuition d’une impasse le céde au
constat sans appel d’un échec. « La France a épuisé les principes qui la
soutenaient. Sa conscience est vide, de méme que sa raison »'. Peut-
on mieux dire ce souci qui anime l'utopie ? Elle est l'idéal d'une pra-
tique avortée aussitdt qu’entrevue, et comme la nostalgie de quelque
chose qui n’eut pas lieu, mais aurait pu étre.

Pour cette méme raison, des penseurs réputés passéistes tels Péguy
ou Bernanos perpétuent la tradition de 1'utopie. Leur appartenance
politique, républicaine pour 1’un, monarchiste pour l'autre, ne change
rien & laffaire. Car, & leurs yeux, la question de I’'homme et de I'his-
toire dépasse celle du régime en place. Il est ainsi une tradition ou,
pour utiliser un mot de Péguy, une « mystique » & la fois monarchiste
et républicaine, qui provient d'un méme fond utopique. Les liens de
filiation sont mal connus. Lorsqu’elles existent, les quelques références
a Leroux, Pecqueur, Proudhon ou Malon, & Lamennais aussi®?, restent

18 Pierre-Joseph Proudhon, Qu'est-ce que la propriété ? Garnier-Flammarion, Paris,
1966, avant-propos.
19 Cf. Georges Bernanos, Les Prédestinées. Editions du Seuil. Paris, 1983. pp. 116-117.
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isolées. Aussi lacunaire qu’elle soit, leur rencontre avec la tradition de
'utopie ne doit cependant rien au hasard. En effet, il y a dans L'Argent
ou Le Lendemain, c’est vous et dans 1’ceuvre de combat en général une
maniéere de poser, sans toujours y répondre, les grandes questions de
I'humanité qui rappelle sans conteste la méthode chére a 1'utopie. Bien
stir, le contexte n'est plus le méme : la société libérale, dans laquelle
Proudhon entrevoit encore la possibilité d"une réorganisation sociale,
I'a définitivement cédé au monde moderne, omniprésent, irréversible,
et, avec lui, au sentiment d'une impasse.

Le modéle chrétien

Si I'utopie emprunte a la tradition, c’est donc par un double calcul.
La mémoire du passé a pour but d’ancrer I'idéal d’un présent autre
dans la continuité de I'histoire®. Il implique de méme le refus du
contrat social comme 'acte fondateur de.l’ordre républicain ou démo-
cratique. En accepter I'augure reviendrait en effet a reconnaitre que la
société actuelle n'est que le résultat d’un choix libre et conscient. Or,
aux yeux des utopistes, 'idée méme que la liberté des individus
établie en volonté générale puisse fonder I'étre ensemble des hommes
procéde d’une illusion. Car la société et, avec elle, la socialité, sont
données avant '’homme ; elles précédent donc l'individu?®. L’état de
nature n’est qu’une fiction commode, née du cerveau des philosophes,
de Rousseau en l'occurrence. « La société n’est point l'ouvrage de
I’'homme »%. Pour autant, les utopistes se doivent d’affirmer contre la

20 «L’histoire est la politique expérimentale, c’est-a-dire la seule bonne » ; Joseph de
Maistre, CEuvres complétes. (Réimpression de I'édition de Lyon 1884-1886). Slatkine,
Geneve, 1979, tome 1, p. 426.

21 «La nature de I'homme est d’étre un animal intelligent, religieux et sociable » ;
Joseph de Maistre, (Euvres completes, tome 1, p. 318. L’anthropologie moderne
confirme ce point de vue sur la nature sociale de ’homme. « La société humaine
apparait comme une variante et un développement prodigieux du phénoméne
social naturel [...] il est non moins évident désormais que la société n’est pas une
invention humaine » ; Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine. Editions
du Seuil. Paris, 1973. p. 36.

22 Joseph de Maistre, CEuvres completes, tome I, p. 317.
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pensée rétrograde le principe du libre choix, sans lequel 'ordre établi
menacerait d’apparaitre comme un fait historique « naturel », et donc
immuable, antérieur a la volonté des hommes. La solution a ce
dilemme, les utopistes la trouvent en partie dans une relecture de la
tradition. L’homme est aussi peu cette construction juridique, réputée
a l'origine du contrat social que la société ne résulte des volontés
individuelles librement assemblées ; il est par nature comme en son
histoire un étre social, a la fois libre et solidaire. Tel est précisément le
sens du mot « peuple », que les utopistes — jusqu'a Péguy et
Bernanos — opposent en exemple d'une communauté constituée en
tradition a toutes les fictions des sociétés créées ex nihilo.

Comme Maistre ou Bonald, quoique avec d’autres prémisses, les
socialistes de 1'utopie sont obsédés par I'idée de l'ordre ; mais d'un
ordre conforme a la raison, au sein duquel la liberté et le droit, la
justice, la solidarité et la fraternité entre.les hommes se verraient inti-
mement réconciliés en une synthése vivante, organique. Un exemple
réussi d’une telle synthése serait le moyen age chrétien, « dge dans
lequel la société a été fondée sur une véritable base, sur une orga-
nisation générale »%. Pierre Leroux évoque quant a lui « I'immense
édifice du christianisme »*. La question mérite considération : I'idéal
utopien serait-il religieux, proche d’un christianisme revu et corrigé
par l’économie et résolument ancré dans le monde ? En effet, & de
notables exceptions prés?, Lamennais, Saint-Simon, Pecqueur, Vidal,
Considérant, Buchez, Péguy et Bernanos se réclament tous peu ou
prou de U'esprit du christianisme. A en croire Leroux, les valeurs de
l'utopie, & commencer par celle de la fraternité solidaire, seraient elles-

23 Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XV, p. 173.

24 Pierre Leroux, (Euvres. (Réimpression de I'édition de 1850-1851). Slatkine Reprints,
Geneve, 1978, tome I, pp. 13 et 94.

25 Proudhon, par exemple, qui finira par se réclamer de l'athéisme, sans cependant
Vériger en systéme ; cf. Pierre-Joseph Proudhon, (Euvres choisies. Gallimard, Paris,
1967, p. 237.
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mémes d’essence religieuse ; mieux, la Révolution n’aurait fait que
réactualiser dans I'histoire le message du Christ®.

« Il faut refaire, il faut refaire une Chrétienté », écrit pour sa part
Bernanos?, comme en écho au mot d’ordre de Saint-Simon : « Il faut
revenir au principe divin affirmé dans 1'Evangile [...] La conduite du
christianisme doit nous servir de modéle : nous devons continuer ce
qui y fut commencé »%, Sans doute, la religion se voit-elle ici enrichie
d’une dimension terrestre, presque « matérialiste », avant d’étre assi-
milée & I'histoire de 'Homme. Dés lors, il serait tentant de la confon-
dre avec une sorte de nouveau panthéisme. Cependant, le renouveau
religieux que Saint-Simon et d’autres appellent de leurs voeux
s’apparente aussi peu au culte immanent de ’humanité préné par
Renan qu’au catholicisme fonctionnel d’'un Comte?. Fideles a I’esprit
sinon a la lettre des Evangiles, les utopistes n’en retiennent pas moins
de I'histoire la nécessité d"une assise matérielle 4 la foi. Pas de religion
vraie sans une réorganisation politique de la société ; a I'inverse, pas
d’organisation sociale véritable qui ne procéde d’un fond religieux :
telle est la lecon que les utopistes tirent du double enseignement de la
tradition et de la révolution. A cette nuance prés, cependant, qu'ils
entendent mettre 'esprit du christianisme au service d’une nouvelle
solidarité sociale, plutdt qu‘ils ne visent, comme par ailleurs Maistre,
Maurras ou la contre-révolution, & la restauration pure et simple du
catholicisme®,

Dans l'esprit de Saint-Simon ou de Leroux, ce christianisme
revisité par I'histoire doit servir de fondement a tout projet de refon-

26 Cf. Pierre Leroux, (Euvres, tome II, p. 316.

27 Georges Bernanos, Correspondance inédite (1934-1948). Plon, Paris, 1971, p. 169.

28 Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XXII,
pp- 103, 115.

29 Cf. a ce propos Herbert Marcuse, Ideen zu einer kritischen Theorie der Gesellschaft.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1969, pp. 113 sq.

30 «Je ne veux envisager le christianisme que comme une institution politique »,
Joseph de Maistre, (Euvres completes, tome VIII, p. 76. Cf. aussi Louis Gabriel de
Bonald, CEuvres completes. (Réimpression de I'édition de Paris, 1817-1843). Slatkine,
Geneve, 1982, tome |, pp. 22 sq., 103 ; tome X, p. 240 ; tome XI, pp. 261, 322.
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dation sociale. La société a venir sera donc religieuse, ou elle ne sera
pas. En effet, « point de chimére plus vaine que celle d'un ordre pure-
ment matériel » ; car, «les idées qui régissent tout systéme sont
morales » %!, « Ne séparez pas la religion de la société, la société sans la
religion, c’est une pure abstraction que vous faites, car c’est une
absurde chimeére qui n’a jamais existé. La pensée humaine est une, et
elle est a la fois sociale et religieuse »*. « Une société ne peut subsister
sans idées morales communes »*, Il faut donc une synthése, une
« doctrine générale », ou du moins « un principe qui puisse réunir les
hommes dans une foi commune »*. Tel est le sens profond des
digressions utopiques sur I'ordre ou l'anarchie. Elles entendent mettre
en lumiére le lien proprement religieux qui relie les hommes entre
eux. Pour ce faire, une théorie de I’étre social doit étre trouvée qui per-
mette de substituer au statu quo idéologique une société consciente de
ses enjeux, notamment moraux.

La volonté de synthése

Par essence ou nécessité, I'utopie recherche donc la synthése®. Elle
relie la tradition a I’avenir ; de méme, ’homme de 'histoire avec le
citoyen. Car sans la mémoire, la volonté resterait abstraite, unique-
ment limitée au jeu politique. Avant toute chose, les utopistes sont des
révolutionnaires : moins par le projet d’un renouveau radical de la
société que dans leur insistance morale & imaginer un ailleurs, une
conscience au présent. Mais ils sont aussi des traditionalistes : davan-

31 Félicité de Lamennais, Des Progres de la Révolution, cité par Henri Guillemin, Histoire
des catholiques francais au XIXe sizcle (1815-1905). Editions du Milieu du Monde,
Geneve, 1947, p. 48.

32 Pierre Leroux, Sept Discours sur la situation actuelle de la société et de l'esprit humain.
Geneve, 1973, p. 23.

33 Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XIX, p. 30 ;
tome XXII, p. 51.

34 Cf. Pierre Leroux, (Euvres, tome I, p. 287.

35 Cf. Anne Marie Jaton, « Des illuminés aux premiers socialistes frangais », in : Mario
Matucci, Teosofia e religiositd romantica. Da Louis-Claude de Saint-Martin a Jules
Michelet. Pacini Editore, Pisa, 1989, p. 156.
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tage dans le rappel du fondement religieux de toute société digne de
ce nom que dans quelque hypothétique retour a un passé idéalisé.
Enfin, ils sont, selon le mot méme de Péguy, des « conservateurs révo-
lutionnaires » : leur mot d’ordre reste « l’instauration », et non la res-
tauration. Loin d’étre « une opération qui détruit », la révolution est
pour finir « ce mouvement qui prend en soi son point d’appui, qui
part de soi-méme et rejaillit de soi » ; ou encore « un essai de recom-
mencement [...] un appel de tradition moins profonde a une tradition
plus profonde [...] un dépassement de profondeur ; une recherche a
des sources plus profondes ; au sens littéral du mot, une ressource »%,

De Thomas More a Péguy, nul utopiste qui ne mette en avant le
principe de 'ordre et de 1'unité. En effet, « I'Histoire suppose l'unité
de la race humaine »¥. Unité de 1’étre social et des valeurs par les-
quelles une société s’affirme en sa raison d’étre. Il faut, écrit encore
Proudhon, «trouver un état d’égalité sociale qui ne soit ni commu-
nauté, ni despotisme, ni morcellement, ni anarchie, mais liberté dans
l'ordre et indépendance dans l'unité »*. Plutdt que Maurras et les
siens, ce sont bien les utopistes qui rédigent la « Déclaration des
devoirs de I'Homme en société », tout en ne perdant pas de vue ses
droits. Ils compensent la liberté et I'égalité, attributs de l'individu, par
la fraternité, en tant qu’elle permet la liberté de tous. Le philosophe
Ernst Bloch rappelle fort a propos que I'idéal chrétien de justice exclut
la perspective de I'égalité, pour lui préférer une vision organique de la
société, en laquelle les individus comme les groupes répondent de
leur participation a la vie sociale®. A quelques nuances prés, une
démarche analogue anime les socialistes de 1'utopie. Bernanos: «la

36 Charles Péguy, CEuvres en prose I (1898-1908). Gallimard (La Pléiade), Paris, 1958,
pp- 915, 917, 1377 ; (Euvres en prose 11 (1909-1914). Gallimard (La Plé¢iade), Paris,
1961, p. 524. Cf. aussi Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1. Gallimard (La
Pléiade), Paris, 1971, p. 588, ainsi que mon article « 1789 et la Révolution. Post-
scriptum : Georges Bernanos », Roman 20-50 N° 10 (décembre 1991), pp. 145-156.

37 Ernest Hello, Textes choisis. Egloff, Fribourg, 1945, p. 106.

38 Pierre-Joseph Proudhon, (Euvres choisies, p. 56.

39 Cf. Ernst Bloch, Thomas Miinzer. Juillard (10/18), Paris, 1964, p. 239.
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véritable égalité ne peut naitre que dans une société assez ancienne
pour que l'étroite solidarité des obligations librement consenties fasse
tour a tour, de chacun de ses membres, des serviteurs conscients de
leurs devoirs »*.

Cela explique aussi pourquoi les socialistes de l'utopie rejettent
sans exception le « fanatisme égalitaire », assimilé & une pure abstrac-
tion. Apres Saint-Simon*, Fourier, Leroux ou Proudhon, Péguy dans
De Jean Coste (qui reste le texte de référence) fustige 1’égalité « symé-
trique» , parfaitement contraire selon lui a l'idéal socialiste de la
solidarité%2. Au fond, l'utopie est de vocation libertaire, plutdt qu’éga-
litaire : libertaire, et non libérale, tant elle reste liée a la tradition du
mouvement ouvrier. Pour elle, la question de la liberté se pose en
méme temps que la question sociale ; elle nait de V'intérieur de cette
derniere, et ne la précéde donc pas. Faute de quoi, elle ne constitue
qu’un bel alibi de I'atomisme social inhérent a 1'ordre bourgeois. De
méme, les utopistes se gardent de faire le procés de la propriété en soi.
Selon Saint-Simon, il s’agit plutt de « posséder avec talent » ; ou
encore, comme l'écrit Proudhon, de «supprimer la propriété en
conservant la possession »®. La solution serait une synthese de la
liberté individuelle et de l'intérét général, 1’équilibre entre la propriété
privée et la possession collective. « La Politique est la science de la
liberté », écrivent a l'unisson Proudhon et Saint-Simon*, tout en
révant d’une organisation sociale out les antagonismes se verraient
enfin conciliés, sinon supprimés. « Ainsi, la question la plus impor-
tante & résoudre serait, A notre avis, celle de savoir de quelle maniére

40 Georges Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Ames. Gallimard, Paris, 1948, p. 14.

41 Lequel parle d’une « égalité turque » ; CEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome
XXII, p. 17.

42 Cf. Yves Rey-Herme, « Péguy et l'égalité », L’ Amitié Charles Péguy, N° 81 (janvier-
mars 1998), p. 43.

43 Pierre-Joseph Proudhon, Qu'est-ce que la propriété 2, p. 307.

44 Pierre-Joseph Proudhon, Qu'est-ce que la propriété ?, p. 308 ; Claude-Henri de Saint-
Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XVIII, p. 213.
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la propriété doit étre constituée pour le plus grand bien de la société
entiére, sous le double rapport de la liberté et de la richesse » .

On a assez dit de 1'utopie qu’elle ignore toute dialectique de la fin
et des moyens. Plus que cela, elle est idéaliste, en ce sens qu’elle
procéde en tout d’a priori et d’absolus. Parlant de réformes ou du
progres, Saint-Simon, Leroux ou Proudhon n’oublient jamais 1’éthi-
que : chaque mesure est ainsi envisagée en sa dimension avant tout
morale. Aussi réaliste qu’elle s’affirme, leur méthode d’analyse
sociale tient au fond d'un « idéo-réalisme », selon le terme utilisé par
Proudhon. « De systéme, je n’en ai pas », affirme I'auteur de Qu’est-ce
que la propriété ? ¥ ; restent cependant les priorités, les certitudes et les
postulats . Or, la Morale, la Liberté ou la Raison (en lettres majus-
cules), que sont-elles sinon des axiomes, des principes censés fonder
I'histoire contre sa réalité méme ? Y compris dans sa vulgate socialiste,
l'utopie participe moins d’un jeu dialectique entre le nécessaire et le
possible historique qu’elle ne répond a des considérations éthiques ou
philosophiques. A I'histoire, pourvu qu’elle soit vraie, de « remplir les
buts mis en avant par la morale »%®. S'il existe, le « systéme » des
utopistes n'est autre que la morale, la raison, la vérité enfin révélées.

En tout, les utopistes entendent donc parler le langage de la raison.
Du point de vue de I'historien des idées, l'utopie reprend ou prolonge
la critique des Lumiéres, qu’elle retourne pour ainsi dire contre elle-
méme, avant de 'appliquer a l'ordre issu de la Révolution. A la fois
polémique et constructive, sa position, il s’en faut, n’exclut point
I’ambiguité. Refusant I’ordre établi, pour mieux le reconstruire de

45 Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XV, p. 83.

46 Cf. Georges Duveau, Sociologie de I'utopie, p. 63.

47 Pierre-Joseph Proudhon, CEuvres choisies, p. 47.

48 « Monsieur Proudhon est 'homme des formules » ; Karl Marx, Friedrich Engels,
Werke, tome 1V, p. 125 (je traduis) ; « I'esprit proudhonien est juridique et déduc-
tif » ; Charles Maurras, La démocratie religieuse. Nouvelles Editions Latines, Paris,
1921, p. 483.

49 Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XL, p. 205.
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Vintérieur, le discours de la méthode utopique consiste a invoquer
I'ordre d’une raison réputée universelle, sinon définitive, contre toutes
ses déformations. Il en va ainsi du mot juste. Aux raisons et autres
logiques particuliéres d'une histoire aliénée, car détournée d’elle-
méme et comme privée de sa conscience, il s’agit d'opposer encore et
toujours la vérité de la Raison. Pour regarder loin, la perspective
adoptée n’en saute pas moins par-dessus les réalités et contingences
historiques. Elle ne retient que des essences, telles I'Etat, la société, le
pouvoir, 1’ordre, bientdt mesurées aux valeurs absolues de la Justice,
la Liberté, la Vérité. Qu’il s’agisse de la lutte des classes (un mot que
les utopistes, significativement, n’utilisent pour ainsi dire jamais)*, de
la critique de I'Etat libéral, voire totalitaire, ou d’une alternative
possible a 'ordre établi : le procédé reste le méme, qui explique les
désordres sociaux par la « fausse conscience », avant d’en appeler a la
raison et aux valeurs susceptibles de fonder un ordre meilleur. «Je
veux chercher s'il n’y a point une forme de gouvernement bonne par
sa seule nature, fondée sur des principes siirs, absolus, universels,
indépendants des temps et des lieux » L.

1789, ou la révolution trahie

Lorsque l'utopie prend parti, c’est pour le tout. Dés lors, les contra-
dictions mises en lumiére sont ramenées a autant de malentendus,
qu’une organisation sociale rationnelle permettrait d’éviter. La ol des
intéréts économiques et des volontés politiques sont a I'ceuvre, la
pensée utopique ne veut voir, au pire, que des équivoques. Ainsi de
1’« ordre bourgeois », assimilé 4 une impasse, & I'insu méme de la
bourgeoisie. D’ott cet appel & la conscience morale, bient6t confondue
avec l'intérét général. Qu’elle soit sociale, politique ou économique, la

50 Cf. cependant Claude-Henri de Saint-Simon, CEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin,
tome XV, pp. 26 sq., lequel divise « 'humanité en trois classes », celle des savants et
des artistes aux « idées libérales », celle des « propriétaires », enfin celle des « non-
propriétaires ».

51 Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XVI,
p. 182.
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critique utopienne procede pour finir d"une opposition de principes :
la liberté au lieu de I’Etat, l'association contre la concurrence, la
Révolution plutdt que le chaos. Cette position de principe se refléte
jusque dans les concepts abstraits mis en avant. Homme, Humanité,
Peuple, Liberté, Justice, Révolution : autant de mots majuscules
auxquels les utopistes mesurent le monde tel qu'il va, ou plutét ne va
pas. « La bourgeoisie croule avec les ontologies, les ontologies crou-
lent avec elle »%2 On peut en dire autant de l'utopie, dont la vision
reflete en creux, tel un miroir inversé, 1'idéologie dominante. En
I’absence d’une critique détaillée, accordée a la réalité de son objet,
l'utopie ne connait d’autre alternative que le tout ou rien. L’ordre ou
le désordre, donc. Ou le faux-ordre. Par un subtil renversement des
termes, la réalité contraire a 1’idéal se voit bientdét qualifiée de
«monde a l'envers », tandis que se profile a l'arriére-plan I’ordre,
réputé naturel, de la raison. « La société actuelle est véritablement le
monde renversé »¥; «au lieu d’un ordre naturel, congu selon la
science et le travail, nous avons eu un ordre factice, & I'ombre duquel
se sont développés des intéréts parasites, des meeurs anormales, des
ambitions monstrueuses... En résumé, la société que devait créer la
Révolution en 1789 n’existe pas : elle est a faire. Ce que nous avons eu
depuis soixante ans n’est qu'un ordre factice, superficiel, couvrant a
peine I'anarchie et la démoralisation la plus épouvantable »,

L’appel a l'esprit de la Révolution, au « mouvement si souvent
méconnu et trahi de 1789 » %, ne saurait surprendre. Car, aux yeux des
socialistes de 1'utopie, 1789 reste la référence majeure, une sorte de
mythe politique par excellence. Le mot, cependant, préte a équivoque.
Lorsque l'utopie parle de révolution, elle y voit moins un acte de
rupture entre l'ancien et le nouveau, qu'un point culminant dans

52 Emmanuel Berl, Mort de la morale bourgeoise. Jean-Jacques Pauvert éditeur.
Gallimard, Paris, 1929, p. 171.

53 Claude-Henri de Saint-Simon, CEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XX, p. 205.

54 Pierre-Joseph Proudhon, CEuvres completes. Lacroix, Paris, 1868, tome X, p. 47.

55 Georges Bernanos, Correspondance inédite (1904-1948). Plon, Paris, 1983, p. 408.
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V'histoire de I'humanité. Alors, nous assure Bernanos, la pensée de la
tradition et la foi en ’homme allérent intimement de pair, au point de
donner corps a cette « magnifique expression d’espérance »%. Pour
étre celle d’un monarchiste, cette vision ne s’inscrit pas moins dans la
mouvance de I'historiographie utopique. A en croire cette derniére, la
véritable rupture aurait eu lieu plus tard, en 1793. Jusque-l3, la
continuité historique fut de mise ; efit-elle été respectée que 1789
aurait marqué dans I’histoire « la révolution de tout un peuple, celle
des pauvres et des riches, de la bourgeoisie et de la noblesse »¥. Au
lieu de quoi, «l’entreprise manquée de 1789 »* vit la Convention
dévoyer l'esprit méme des Droits de 'Homme par la mise en place
d’une nouvelle dictature. « La révolution frangaise éclata, elle parut
d’abord toute industrielle, mais elle perdit bient6t ce caractére, et tant
d’efforts généreux, qui devaient produire la liberté, n’obtinrent que la
tyrannie des Jacobins et le despotisme militaire »*. Riche d’une autre
expérience, Bernanos traduira ainsi le constat de Saint-Simon: «la
révolution de 1793, la révolution de la bourgeoisie, la révolution
capitaliste et nationaliste de 1793, qui devait trouver son accomplisse-
ment dans I’Empire napoléonien, a trahi la révolution de 89 comme
Staline a trahi Lénine » %

Non point que les utopistes rejettent en bloc les mots d’ordre de la
Révolution ; ils en invoquent du moins 'esprit, sinon la pratique. En
tout, ’histoire actuelle contredit les principes mis en avant par les
révolutionnaires, plus qu’elle n’en vérifie la teneur ou la portée
idéologique. Mais ’équivoque, aussi tétue soit-elle, ne saurait suffire a
mettre en doute la valeur d’un idéal, méme dévoyé. Reste I'intention
originelle, I'idée de départ. « La révolution de 1789 peut étre reprise :

56 Georges Bernanos, La vocation spirituelle de la France. Plon, Paris, 1975, p. 175.

57 Georges Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Ames, p. 193.

58 Georges Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Ames, p. 215.

59 Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XVIII,
p. 133.

60 Georges Bernanos, Le lendemain, c’est vous. Plon, Paris, 1969, p. 231.
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d’une maniére ou d’une autre, elle le sera » . Mais comment ? Forcé-
ment politique, 1'utopie cesse de 1’étre 1a ot commencent les intéréts
de groupes ou de classes, les discours et les stratégies qui visent a la
conquéte du pouvoir. Guidée par I'intérét général, la logique utopique
contredit le point de vue particulier, de méme qu’elle néglige les ques-
tions de détail. Selon le mot de Ernst Bloch, les utopistes n’aspirent
rien moins qu’a une « harmonie du centre », soit & un point d’équi-
libre o1 le capital et le prolétariat, I’économie et le social se verraient
idéalement réconciliés, sinon confondus®. On le voit, la politique
comme forme du pouvoir au fond importe peu. Qu'‘ils plaident pour
I’anarchie mutuelliste, « ni monarchie, ni aristocratie, ni méme démo-
cratie — point d’'autorité, point de gouvernement, méme populaire : la
Révolution est 1a »®, ou qu'ils optent pour une monarchie dont l’exis-
tence « n’est point liée a un systéme politique actuel, a un systéme
politique quelconque »%, Proudhon, Saint-Simon ou Bernanos ne
veulent envisager la question du régime. politique que sous l’angle de
I'humain. Pour viser a I'instauration d’un ordre conforme a la raison
et a la vocation de I'homme, la politique ne saurait étre que morale, ou
elle ne sera pas.

La société anonyme

Aujourd’hui tout le monde est bourgeois.
Charles Péguy, L’ Argent.

« Les idées dominantes sont & chaque époque celles de la classe
dominante » ; par sa nature méme, chaque classe cherche & « donner a
ses idées la forme de l'universel et a les présenter comme les seules
raisonnables et universellement valables »%. Mais le monde moderne

61 Georges Bernanos, Le lendemain, c’est vous, p. 232.

Cf. Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, tome II, pp. 666 sq.

Pierre-Joseph Proudhon, (Euvres complétes, tome X, p. 130.

Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XXVII,
p- 63.

65 Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, tome 111, p. 47 (je traduis).
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ne montre-t-il pas combien la pensée établie réussit a se parer de
l'universel, au point de fonder la pensée unique ? Deux moments forts
signent cette métamorphose de l'ordre bourgeois en une « société
anonyme » (selon le mot de Roland Barthes) : la démocratie et les
droits de 'homme ; mieux, la démocratie comme cadre adéquat d'une
histoire ouverte, réputée étre celle de I’homme. Idéologique, cette
« naturalisation » de I'histoire se confond avec la dissolution de la
bourgeoisie en tant que classe ou instance sociale. Jean-Paul Sartre
évoque a ce propos le « faux suicide de la bourgeoisie »%. Avec Bar-
thes encore, on parlera d’une véritable « ex-nomination », par laquelle
« le fait bourgeois s’absorbe dans un univers indistinct, dont I'habitant
unique est 'Homme Eternel » : « la bourgeoisie se définit comme la
classe sociale qui ne veut point étre nommée [...] en un mot, elle peut
s’exnommer sans frein, quand il n'y a plus qu'une seule et méme
nature humaine »¥. Ainsi, « ’homme est le méme en haut, en bas, au
milieu » %,

« Aujourd’hui tout le monde est bourgeois », écrira, apres Flau-
bert®, pour sa part Péguy”. Or, il s’agit ici de lire entre les lignes.
Derriére le constat laconique, les mots disent moins le mépris élitaire
que la démission historique d’une classe sociale autrefois chargée
d’un projet & la fois politique, culturel et philosophique. « Tout le
monde » rime ici avec personne, tant le nom et la chose ne renvoient a
aucune entité précise. « Ce qu’on appelle aujourd’hui du nom de
Bourgeoisie n‘a aucune réalité sociale [...] car le bourgeois n’est
rien »”'; « comme institution elle a cessé d’exister dans l’ordre

66 Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre. Gallimard, Paris, 1986.
p- 52.

67 Roland Barthes, Mythologies. Editions du Seuil, Paris, 1957, p. 225 sq.

68 Honoré Balzac, La Comédie humaine, tome II, p. 937.

69 «89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple. Il n’y a plus
rien, qu'une tourbe canaille et imbécile. Nous sommes tous enfoncés au méme
niveau dans une médiocrité commune » ; Gustave Flaubert, « lettre &4 Louise
Colet », Correspondance 11 (1851-1858). Gallimard (La Pléiade), Paris, 1980, p. 179.

70 Charles Péguy, CEuvres en prose 11 (1909-1914), p. 1101.

71 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1, p. 753.
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politique et dans l'ordre social. A la place de ce mot, que personne
n’entend plus, on a mis le capital, terme d’avare»”. Tout se passe
donc comme si les socialistes de 1'utopie reprochaient & la bourgeoisie
ne n’étre point a sa place, de vivre sur une réputation usurpée. « Le
malheur et 'opprobre du monde moderne, qui s’affirme si drélement
matérialiste, c’est qu'il désincarne tout, qu’il recommence a rebours le
mystere de l'incarnation. La bourgeoisie s’est désincarnée elle aussi,
elle n'est plus guére qu'un esprit, elle sera peut-étre demain une
religion, et une religion sanglante » 7.

Pour idéaliste qu’elle soit, cette critique ne procéde pas moins
d’une logique certaine. En effet, avec la disparition de la bourgeoisie
en tant que classe voire sa dissolution en une seule et unique masse
informe, disparait la perspective méme d’une histoire voulue et mai-
trisée. En somme, la question que posent les utopistes est la suivante :
I’histoire actuelle a-t-elle un sujet, c’est-a-dire au fond une volonté qui
en régle la direction ? La réponse, suggérée par la forme méme de la
question, est non. Loin d’en fixer le cours, la bourgeoisie subirait
plutdt cette histoire dont elle se prétend par ailleurs la dépositaire. Un
peu hativement, Drumont prophétise ainsi «la fin d’une société qui
n’a plus aucun principe [...] qui ne vit plus que sur des formules »”,
tandis que Saint-Simon et Leroux déplorent «1’agonie morale dans
laquelle se meurt la société actuelle »”: « anarchie de la Société,
anarchie de chaque homme dans le fond de son coeur, voila notre
époque [...] La société est en poussiére. Et il en sera ainsi tant qu'une
foi commune n’éclairera pas les intelligences et ne remplira pas les
ceeurs » 7%,

72 Pierre-Joseph Proudhon, (Euvres complétes, tome XX, p. 7.

73 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1, p. 673.

74 Edouard Drumont, La Fin d'un monde. Savine, Paris, s.d., p- 461.

75 Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XXII, p. 50.
76 Pierre Leroux, (Euvres, tome I, pp. 9, 96.
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«1l s’agit de décider si 1'Histoire est l'histoire de I'homme, ou
seulement ’histoire de la technique »”. Précisons : de la technique
comme une maitrise illusoire de I'histoire. Du point de vue dominant
(s'il existe, autrement que par défaut), la question ne se pose gueére.
Cette histoire, notre histoire, est humaine, pour autant qu’elle puisse
1’étre. Enfin, il n’en est point d’autre. Avec la révolution, les conditions
politiques sont désormais réunies qui fixent le cadre de tout 'ordre &
venir. D’ot1 ce malentendu persistant entre le citoyen idéal, mais
abstrait, de 1'utopie et 'homme, appelons-le « réel », au principe du
contrat social”. Dans La question juive, Marx formule ainsi ce para-
doxe : « En tant que membre de la société bourgeoise, 'homme est
apolitique, mais il apparait nécessairement comme I’homme naturel |...]
Il passe enfin pour I’homme véritable, pour I'homme opposé au citoyen,
car il est 'homme en sa plus immédiate existence physique et indi-
viduelle, tandis que 'homme politigue n’est que ’homme abstrait,
artificiel, ’'homme en tant que personne allégorique, morale. L’homme
réel n’est pergu que sous la forme de l'individu égoiste, 'homme vrai
sous la forme du citoyen abstrait »”. Tout le dilemme de 'utopie est 1a !
Pour son malheur, le citoyen se saurait étre que ’homme a la fois
«réel » et « vrai ». Il est ’homme conscient de sa vocation, de son
risque moral, politique, ou tout simplement humain : moins donc I'ex-
pression politique d’une nature humaine réputée éternellement
méme, que le moyen et la volonté de construire une histoire a hauteur
de ’homme. Contre sa réduction ou son abstraction politique, 1"utopie
envisage tout I’homme dans le citoyen, en ['homme tout le citoyen. Le
probléme est qu’elle s’appuie ce faisant sur les mémes mots d’ordre
(liberté, fraternité, etc.) qui légitiment par ailleurs la République ou la
Démocratie. Certes, les utopistes aussi évoquent une condition ou,
mieux, une vocation de 'Homme. Mais ils veulent croire que I'hu-
manité n’en restera point 13, qu’elle vaut et peut plus que ce qu'elle
est. Entre la tradition et l'idéal, ’'homme de l'utopie n’est pas achevé,

77 Georges Bernanos, La Liberté pour quoi faire ? Gallimard, Paris, 1953, p. 190.
78 Cf. Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, tome 1, p. 173.
79 Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, tome 1, pp. 369-370 (je traduis).
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ni donné une fois pour toutes ; projet historique, il porte en lui les
risques et les défis de I’histoire, dont il incarne I'enjeu supréme.

Science sans conscience...

Alors viendra un siécle dogmatique par la science.
Ernest Renan, L’Avenir de la Science.

Chrétiens ou athées, les penseurs de l'utopie sont avant tout des
philosophes. Inspiré des Lumiéres, leur idéal en matiére de connais-
sance demeure celui du primat moral et de la totalité signifiante,
susceptible de réunir les différentes régions du savoir et d’en éclairer
toute la pertinence humaine. La démarche privilégie le constat, au
détriment de l'analyse. C’est assez dire que, pour l'utopie, la critique
du réel passe d’abord par le rappel des principes censés le fonder. En
effet, et pour autant qu’ils précédent ou vérifient la pratique, que sont
la Justice, la Liberté, le Droit ou 1'Ordre, sinon des postulats éthiques,
religieux ou philosophiques ? Et ainsi de la méthode elle-méme :
I’heure, nous disent Proudhon et Leroux, est & une « domination de la
raison »%®, laquelle exige « une nouvelle synthése du savoir hu-
main »#, 3 méme de couvrir le champ entier de la pensée humaine et
de réorganiser les savoirs particuliers au sein d’une philosophie géné-
rale. « La Philosophie est la science du tout, la science de la vie; la
Philosophie doit me dire ou chercher & me dire le principe, la loi et la
destination de I'homme, de I’humanité, et de 'univers »%2,

Saint-Simon, Lamennais, Leroux ou Proudhon, sinon Marx lui-
méme, sont-ils les derniers Encyclopédistes ? On peut le penser, a en
juger par I'ambition qui est la leur. Ils sont du moins les seuls a poser
encore dans son ensemble, au plan politique aussi bien que moral ou
philosophique, la question de I'homme et de son histoire. Ce faisant,

80 Pierre-Joseph Proudhon, Qu’est-ce que ln propriété 7, p. 73.
81 Pierre Leroux, CEuvres, tome I, p. 95.
82 Pierre Leroux, (Euvres, tome I, p. 29.
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ils considérent la société comme une « personne », qui n’est point,
ainsi que l’écrit Marx, «la société des personnes qui la composent,
puisqu’elle a ses propres lois »®. De la philosophie constituée en
morale, les utopistes entendent déduire les impératifs et les priorités
d’une société authentiquement humaine ; ils mesurent en retour
combien la réalité vient contredire I'idéal. Encyclopédique autant que
spéculative et guidée en tout par le souci de ’homme, leur méthode
retient de l'analyse des faits avant toute chose leur signification
éthique ; elle n’est sans doute rien d’autre qu'une métaphysique appli-
quée au social. A tout prendre, 'utopie est bien une « politique
transcendantale », puisqu’elle affiche encore ses références religieuses
ou métaphysiques, tout en affirmant le primat de la philosophie. Elle
est aussi une pensée de la totalité, laquelle aspire a réconcilier la
science, la morale et I'histoire.

Or, la science ne vise point a changer le monde (ni méme a l'inter-
préter, d'ailleurs), mais plutét a en expliquer I'état et le fonctionne-
ment. Quoique datée, et marquée par l'idéologie d'une époque, la
formule de Renan conserve, aujourd’hui encore, toute son actualité :
« ORGANISER SCIENTIFIQUEMENT L’HUMANITE, tel est donc le dernier
mot de la science moderne »3. La diction quasi saint-simonienne et
I'enthousiasme presque ingénu du propos ne sauraient faire oublier
I'essentiel : la perspective est ici résolument scientiste, sans rien
d’utopique, dictée par le seul souci de la connaissance. Aucun
impératif catégorique, aucune transcendance n’inspirent cette vision
froide de I'humanité, dont le futur appartient désormais a la science.
En effet, « notre siécle n’est pas métaphysique. Il s'inquiéte peu de la
discussion intrinseéque des questions [...] La science seule peut
résoudre & I’homme les éternels problémes dont sa nature exige impé-
rieusement la solution [...] La science est donc une religion »%.

83 Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, tome IV, p. 115 (je traduis).
84 Ernest Renan, L'Avenir de la Science. Calmann-Lévy, Paris, 1923, p. 37.
85 Ernest Renan, L'Avenir de la Science, pp. 107 sq., 271.
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Historiquement, la science accomplit ainsi le chemin inverse, de la
science comme utopie vers l'utopie de la science. Charles Péguy
pense-t-il & Renan lorsqu'il écrit: «1'idée de derriére la téte de la
science moderne, c’est de se substituer & la métaphysique », jusqu’a
devenir elle-méme « une nouvelle métaphysique, une nouvelle reli-
gion» 7% Il y a tout lieu de le penser, tant le xIxe siecle et toute
I’époque a venir sont par excellence I'dge de la science et de la techni-
que. Pour Renan, Taine ou Zola, celles-ci marquent 1’avénement de la
modernité et, avec elle, la conscience nouvelle d'une humanité arrivée
a son terme, enfin maitresse d’elle-méme. Une fois la question de
I'étre en société définitivement réglée, il ne saurait y avoir d’avenir
que rythmé par la science et ses découvertes. Le futur sera scien-
tifique, ou il ne sera pas. Ancien secrétaire privé de Saint-Simon,
Auguste Comte, I'un des premiers, formule le programme de I'huma-
nité a venir. Malgré son refus du parlementarisme républicain, le posi-
tivisme comtien incarne sans aucun doute une philosophie politique
cohérente de '« age positif », la premiére en tout cas a ramener
I’histoire humaine a I'immanence des lois cachées ou visibles qui en
réglent I'évolution. Contre les « jongleurs métaphysiques » et autres
« utopistes anarchiques », le positivisme entend penser le monde « tel
qu'il est »¥, hors de toute assise spirituelle. Aussi le disciple saint-
simonien neutralise-t-il la pensée du maitre en un systéme formel ; il
conserve la méthode, sinon le projet ; enfin, il substitue a la critique
constructive du réel, la réalité déja construite. Avec Comte, la science
cesse d’étre comme encore chez Saint-Simon ou Leroux au service
d’une morale sociale, pour devenir a elle-méme sa propre morale, sa
religion partant. « La religion révélée touche a sa fin [...] La religion
démontrée vient prendre sa place. Les sciences ont défait toute
théologie ; mais transformée en une seule science, ou philosophie,
elles refont une nouvelle base religieuse pour la société de 1’avenir »%.

86 Charles Péguy, (Euvres en prose 1 (1898-1908), p. 1073 ; Péguy tel qu’on l'ignore.
(Textes choisis par Jean Bastaire). Gallimard, Paris, 1973, p. 245.

87 Auguste Comte, Correspondance générale. Vrin, Paris, 1982. tome V, pp. 73 et 76.

88 Emile Littré, cité in : Auguste Comte, Correspondance générale, tome V, p. XLIX.
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Promesse d’un futur meilleur pour Saint-Simon, la science se
confond donc chez Comte avec l’avenir méme : elle est 'avenir. Véri-
table « Hglise de l'intelligence » (Bloch), le Catéchisme positiviste
entend saisir en sa trinité révélée — « sociologie (comme dogme final),
sociocratie (comme régime), sociolatrie (comme culte) »¥ — la totalité
du nouvel étre social. Parlante et magique, la formule abolit toute
distance entre le réel et sa refondation : aucune transcendance d’ordre
moral ou religieux ne guide ici le projet philosophique. Pour Comte et
ses nombreux épigones (Littré, Zola, Durkheim, et jusqu’au néoroya-
liste Maurras)®, 1'dge positif semble acquis avec sa théorie. Ala
science, sinon a elle seule, de révéler les « lois naturelles éternelles »*!
qui gouvernent l'histoire des hommes. Avec pour «but général » de
« diriger la terminaison organique de la grande révolution occiden-
tale »2. Ainsi posée, la question de 'homme ne pouvait susciter de
réponse que « technique » ou scientiste, puisque, par définition, toute
avancée de la connaissance signifie un plus pour '’humanité. Partant,
la direction semble donnée une fois pour toutes, confondue avec le

progres.
Le Progrés, forcément

« L’humanité tend vers le parfait », écrit Renan en 1848 ; ou, mieux
encore : « La religion de 'avenir sera le pur humanisme, c’est-a-dire le
culte de tout ce qui est de I'homme »*. Ce que l'utopie traduit
ainsi : » Le culte de ’humanité substitue a cette Religion de 'Homme
— dont la plus haute expression est le christianisme qui nous divi-
nise — ce sacrifice de ’'Homme & I’Humanité, de I’'Humanité au
Progres, pour aboutir ridiculement au sacrifice du Progrés lui-méme a

89 Auguste Comte, Correspondance générale, tome V, p. 49.

90 Cf. Charles Maurras, La Démocratie religieuse, p. 504 ; (Euvres capitales. Flammarion,
Paris, 1954, p. 182.

91 Auguste Comte, Cours de philosophie positive. Hermann. Paris, 1939 (réédition 1976),
tome IV, p. 310.

92 Auguste Comte, Correspondance générale, tome V, p. 215.

93 Ernest Renan, L’ Avenir de la Science, pp. 75, 101.
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la dictature de 1'Economique, forme bourgeoise de la Révolution »*,
Or, n'en déplaise a I'idée regue, les utopistes, & commencer par More,
Saint-Simon ou Leroux, récusent tous ensemble « ce mythe du Progrés
nécessaire, inévitable, incontrdlable, de 1’Evolution progressive assu-
rant par elle-méme le bonheur et la prospérité futures du genre
humain »*. Ils ne souscrivent pas non plus a I'idée d"une perfectibilité
infinie de la raison: le feraient-ils que leur critique perdrait tout
moyen, et toute crédibilité. En tant qu’idéal déja, l'utopie s’oppose par
principe au progrés « ouvert », en ce qu‘il recouvre une nécessité de la
science. En vain chercherait-t-on chez elle les envolées scientistes d'un
Taine, Renan ou Zola, et les grands mots d’une science enfin libérée
de tout soupgon idéologique. Comme I'écrira Bernanos plus tard,
«vous vous en remettez aveuglément a une certaine Fatalité [...] cette
fatalité moderne que vous appelez Progrés. Vous croyez au Progrés
parce qu'au fond de vous-méme, en dépit de vos rodomontades, vous
ne croyez plus a 'homme » %,

Au monde tel quil va (ou semble aller), les utopistes répondent
encore par les grandes questions sur le sens de I'humanité et son
avenir. Pour eux, le cercle est donc vicieux, qui entérine la réalité au
fur et a mesure de son avénement, par avance et sans aucun recul
critique. Sans doute existe-il deux maniéres de légitimer I'ordre établi,
deux formes de conservatisme partant. L'une, classique, consiste a
justifier le statu quo social au nom d’une logique supérieure, d’un
équilibre enfin trouvé, antérieur a toute histoire possible. L’autre,
moderne, choisie par Comte, Renan ou Zola, argumente ainsi : 'épo-
que présente est certes historique, et donc relative, transitoire ; mais
elle marque sans doute la premiére époque de I'histoire ot I'humanité
se découvre elle-méme, notamment a travers la science. « Le grand
progres de la réflexion moderne a été de substituer la catégorie du
devenir a la catégorie de I'étre, la conception du relatif a la conception

94 Georges Bernanos, Frangais, si vous saviez. Gallimard, Paris, 1951, p. 223.
95 Georges Bernanos, Correspondance inédite (1904-1948), p. 438.
96 Georges Bernanos, Frangais, si vous saviez, p. 136.
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de l'absolu, le mouvement & 'immobilité »”. Lors méme que le
progres et la connaissance se voient ainsi d’avance identifiés a l'ave-
nir, au point d’en incarner le principe moteur et la loi ultime, toute
question sur les fins de I'histoire devient inutile, car spéculative. D'un
pourquoi, celle-ci devient un comment, pour se confondre désormais
avec le mouvement méme de Iévolution historique.

Avec Renan, et plus encore chez Zola, I'histoire se suspend dans
l’attente optimiste, car technique ou scientifique, de ce qui n’est pas
encore. Repliée, et en quelque sorte indexée a elle-méme, celle-ci
fournit désormais le cadre — on dirait presque le décor — d’un futur
dont les contenus et les étapes paraissent a jamais dictés par les
progres de la science. Ce n’est point dire que I'histoire ainsi coupée de
son enjeu eschatologique, moral ou simplement humain, se confonde
avec un perpétuel présent. Cependant, une nouvelle temporalité se
met en place, a l'intérieur d’un contexte donné une fois pour toutes.
Elle porte pour l'essentiel sur les relations et les procés qui tissent le
réseau de la société moderne. Du moins dans sa définition scienti-
fique, 1a modernité se reconnait peut-étre avant tout a ceci que l'ana-
lyse des rapports qui relient entre eux les étres, les mots et les choses y
remplace toute question sur le sens, a fortiori sur la fin de 'histoire.
« La nature de notre esprit nous porte & chercher I'essence ou le
pourquoi des choses. En cela, nous visons plus loin que le but qu’il
nous est possible d’atteindre ; car I'expérience nous apprend bient6t
que nous ne devons pas aller au-dela du comment, c’est-a-dire au-dela
de la cause prochaine ou des conditions d’existence des phéno-
meénes »%. Paradoxe, ou illusion supréme ? Toujours est-il que la
modernité apparait comme la reproduction sans fin des relations qui
la composent. Si bien que « le monde ainsi réifié apparait comme le

97 Ernest Renan, L’Avenir de la Science, p. 182.
98 Claude Bernard, cité par Emile Zola, (Euvres completes. Fasquelle, Paris, s.d., tome
XXXII, p. 38.
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seul monde possible, compréhensible et concevable »®. « C’est le
grand mécanisme initial et central du monde moderne. Le monde
moderne opére un immense, un total déversement du présent. Une
canalisation instantanée. Une mise instantanée dans l'histoire, dans la
mémoire, dans ’habitude » 1%,

A I'exemple du naturalisme expérimental, la science du social a
compter du Xixe siecle est « sociométrique » avant tout. Empruntées
aux sciences physiques ou a la biologie, ses outils sont la causalité et
I'analogie ; son idéal, 'autoproduction du mouvement : le moteur'®.
Parce qu’il construit son ceuvre comme un moteur, afin de nous
donner a voir l’énergie qui porte le destin individuel, Zola représente
au mieux cet esprit nouveau de la science. Méme vulgarisé pour les
besoins du roman, son naturalisme refléte donc parfaitement 1'intelli-
gence du temps!®. A Vl'inverse du positivisme, dont il reprend, pour
l'affiner, la logique du classement, le discours zolien ne se veut point
systeme, ni méme philosophie. Affirmant la primauté du fait, il
entend reproduire au plus prés la réalité des étres et des choses,
jusqu’a se confondre avec ce mouvement méme par lequel toute vie,
celle des hommes comme celle des idées ou des machines, nait, se
transforme ou disparait, en une unique et incessante circulation. A la
maniére d’un immense moteur, tout ici devient travail : le monde,
I'histoire et l'idéologie. Travail, c’est-a-dire mouvement, énergie,
échange, plus-value et déperdition, entropie enfin. Tout devient, en
effet. Mais le devenir ici apparait aussi aléatoire qu’inévitable, sans
but ni intention, tel un jeu ouvert du hasard et de la nécessité. « Une
société qui se flatte de ne devoir absolument rien aux expériences du
passé, s’organise pour suivre pas a pas la science dans ses perpétuelles
transformations. La loi de ce monde sera la plus dure des lois bio-
logiques, celle de la concurrence vitale. Il se condamne a détruire sans

99 Gyorgy Lukacs, Geschichte und Klassenbewuftsein. Luchterhand, Darmstadt, 1981,
p- 208 (je traduis).

100 Charles Péguy, CEuvres en prose I1 (1909-1914), pp. 38, 293.

101 Cf. Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola. Grasset, Paris, 1975, p. 27.

102 Cf. Michel Serres, Feux et signaux de brume, pp. 69 et 78,
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cesse sous peine de fixation, d’arrét, c’est-a-dire de mort. D’ailleurs
toute destruction est légitime, puisqu’elle ouvre la voie au progres,
coupe a ’humanité en marche le chemin de la retraite » '®.

Les savoirs modernes, comme 1’économie, la biologie, la politique,
la sociologie ou la psychologie, étudient 'homme ainsi qu'il nait, vit,
pense ou travaille!®. Avec eux, le sujet s’efface ou s’annule dans les
conditions qui le produisent. Société, individu, travail, pouvoir ou
progres, ce sont la autant de « quasi-transcendantaux » (Foucault), par
lesquels les sciences du social expliquent ’homme et sa praxis :
comme produit, échange, ou équilibre!®. L’homme, tel qu'il est déter-
miné par le capital génétique, symbolique ou autre, avant de se voir
mesuré, expliqué, saisi enfin hors de tout a priori moral ou religieux
en l’ensemble des raisons dont il se compose. Mais le déterminisme —
le mot comme la chose — reste a définir. Il désigne une relation
fermée, de cause a effet ; de méme, une explication, une positivité. Or,
plutdt que d’arréter ’homme dans son action et sa pensée, la science
le dissout en un réseau de déterminations sociales, psychologiques ou
autres. Entre le hasard et la nécessité, l'étre moderne est pluriel, autant
que relatif ; il se confond pour finir avec le jeu de ses définitions
concurrentes, sans espoir du dernier mot. « J'accepte tout I’'homme,
seulement je 'explique par la science », écrit Zola'®,  la suite de son
maitre et modéle Claude Bernard. Véritable manifeste littéraire de
« notre age scientifique », le roman expérimental se propose ainsi de
montrer « la machine humaine en travail »'. « Il substitue a 1’étude
de ’homme abstrait, de ’'homme métaphysique, 1'étude de ’homme
naturel, soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par les
influences du milieu » 1%, Mais que reste-t-il au sortir de 1'expérience,

103 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1, p. 336.

104 Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses. Gallimard, Paris, 1966, pp. 367 sq.

105 Cf. Joseph Gabel, Idéologies. Editions Anthropos, Paris, 1974, 1978, tome 1, p. 54.
106 Emile Zola, CEuvres completes, tome XXXII, p. 209.

107 Emile Zola, CEuvres completes, tome XXXII, pp. 39, 182.

108 Emile Zola, Euvres completes, tome XXXIL, p. 39.
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sinon une forme vide, un personnage moyen tout entier suspendu a
son destin romanesque ?

«1l était réservé au temps moderne que I’'homme fit frappé dans
sa condition méme »'®. Mieux que tout autre, ce constat de Péguy
traduit le souci de 'utopie face au scientisme triomphant. A la science
moderne, telle que Zola 'incarne encore a la fin du xixe siécle, il est
moins reproché I'obsession de la « quantité mathématique pure » que
I'explication « sociométrique » 9, dite « réaliste », de ’homme par les
conditions qui le déterminent. L’objectivité scientifique n’est ici que
l'autre nom d’une instrumentalisation tacite du social, d’une idéologie
d’autant plus pernicieuse qu’elle passe sous silence ses propres
présupposés. « Les réalistes classent les hommes en espéces, genres et
ordres [...] Ayant défini 'homme, ils raisonnent de ’humanité comme
un naturaliste raisonnerait d’une espéce animale quelconque »™. Or,
I’homme de l'utopie est assurément autre, ou plus, que cette « huma-
nité moyenne », issue du nombre et de la statistique. Son existence,
comme son histoire, tient du risque. Elle est « une aventure, comme la
vie méme » 12,

Pour Zola, cependant, I’aventure est le futur tout entier placé sous
le signe de la science et de ses avancées. Avant toute chose, I’avenir de
I’'homme sera scientifique, c’est-a-dire ouvert a tout ce qui est connais-
sance et progrés. A cet optimisme dont I'histoire entre temps n’a cessé
de montrer la naiveté, I'utopie oppose encore le risque et la vocation
de I'homme, comme 'ultime, sinon 1'unique mesure d’une histoire
véritablement « humaine ». Certes, « ’'homme n’est point achevé » 12,
Pour l'utopie, il I'est cependant dans la mesure ot celle-ci postule une
sorte de noyau dur, et comme une raison humaine premiére et

109 Charles Péguy, CEuvres en prose 11 (1909-1914), p. 1128.
110 Péguy tel qu'on I'ignore, p. 157.

111 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1, pp. 714, 407.
112 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1, p. 714.

113 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, tome I, p. 224.
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immuable. Confondue avec son enjeu méme, cette vocation de
I’homme ne manquera pas d’apparaitre comme l’expression d’une
métaphysique. En ce qu’elle étudie le donné ou le possible, sans se
soucier jamais du sens, la science moderne revendique pour elle la
preuve statistique du fait diiment vérifiable (voire falsifiable), tout le
reste procédant de I'hypothése morale ou philosophique. C’est dire
qu’une morale ou une philosophie générale, telle que l'utopie aimerait
la voir au fondement de I'histoire humaine, n’est guére possible. Parce
que d’essence plurielle, la modernité détruit toute pensée d’ensemble,
a la fois en théorie, dans la science ou son idéologie, et en pratique,
dans la démocratie.

Au nom de la République

L'Etat moderne, expression politique du naturalisme.
Georges Bernanos, Les Enfants humiliés

Par définition ouverte, la pensée de la science nécessite un cadre
politico-juridique adéquat : la république ou, mieux encore, la démo-
cratie. En effet, loin de représenter seulement une idéologie parti-
culiére, la démocratie désigne, du moins dans l'idéal, I’ensemble de
toutes les positions idéologiques possibles, présentes ou futures. Poli-
tiquement parlant, elle incarne le lieu de la pensée plurielle, forcément
relative, et la garantie de son libre exercice. Le lien entre la science et
la république est donc avant tout de principe. Pour Renan, Littré,
Zola, Durkheim ou Bourgeois, la science ne saurait étre neutre que
dans la mesure o la république fournit a la fois le terrain et la raison
de son épanouissement. En ce sens déja, ils sont républicains et
hommes de science. « La république existe aujourd’hui par la force
d’une formule scientifique », écrit Zola, dans Le roman expérimental ;
elle « ne peut vivre qu’a la condition d’étre le gouvernement des
supériorités intellectuelles, la formule scientifique de la société
moderne » !4,

114 Emile Zola, (Euvres compleétes, tome XXXII, pp. 89 et 314.
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Avec les Idéologues, le positivisme comtien et, au plus tard, chez
Littré et Durkheim, la République s’institue en objet commun de la
morale et de la science ; elle devient « la forme, le terrain, le régime,
l'idéal et la réalité de la science » %5, tout comme la science devient la
morale, la mystique, dirait Péguy, de la république triomphante !,
Malgré son antirépublicanisme déclaré ', Comte le premier formule
ce lien nouveau entre la science et la politique, avant d’en dégager une
véritable pédagogie de la connaissance et de l'action. Selon le fon-
dateur de la sociologie, I'éducation au savoir est la condition sine qua
non de l'instauration d’une humanité positive ; elle sera donc la
morale, et comme la religion du nouvel age!8. Inspirées de Durkheim
ou Lévy-Bruhl', les réformes de Jules Ferry pour une école gratuite,
laique et obligatoire visent précisément a 1’enseignement d’une
éthique républicaine, susceptible de concilier 1’ordre et le progres ',
«Vous avez mis les peuples au college pour leur bien, évidemment »,
écrit a ce propos Bernanos ; « et sur le tableau noir, en lettres moulées,
vous écrivez la liste interminable des Supériorités sociales, politiques,
religieuses et militaires... Hommes d’ordre — oh! que ce mot
m’écceure — hommes d’ordre, hommes dignes, prétentieux, sots, vous
avez laissé détruire le foyer de la Patrie, la vieille maison [...] et fiers
de vos connaissances juridiques, économiques, moralistes, hygiéni-
ques et théologiques, vous l'avez reconstruite sur des plans nouveaux,
rationnels. Hé bien, on s’embéte ferme dans vos colléeges ! On prend

115 Claude Nicolet, L'idée républicaine en France. Gallimard, Paris, 1982, p. 209.

116 Cf. Jean-Pierre Azéma, Michel Winock, La troisiéme République. Calmann-Lévy.
Paris, 1976, pp. 122 et 186.

117 Tout en refusant le régime parlementaire, Comte en appelle a une «dictature
républicaine », seule capable selon lui de mettre fin a V'anarchie politique. Quoiqu'il
en soit, son influence auprés des péres fondateurs de la troisitme République reste
grande. Cf. Claude Nicolet, L'idée républicaine en France, pp. 187 et 193.

118 Cf. Claude Nicolet, L'idée républicaine en France, p. 190.

119 Cf. Jean Cazeneuve, Lévy-Bruhl. Presses Universitaires de France, Paris, 1963,
pp. 63 sq.

120 Cf. Jean-Pierre Azéma, Michel Winock, La troisigme République, p. 166.
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des vacances de temps en temps! Les révolutions sont nos
vacances » 12,

A la fois avec et contre Comte, le sociologue Emile Durkheim tente
de définir la république comme l’expression politique idéale du
savoir. De cette nouvelle synthése des sciences humaines découlera la
morale de V'ordre républicain. L'équation retenue a tout d'un cercle
vertueux, proche de la tautologie. Elle n’est pas sans rappeler la figure
hégélienne du chiasme : est bon et juste tout ce qui est vrai; a
l'inverse, tout ce qui est vrai ne peut étre que bon et juste. Devenue
l'idéologie quasi officielle de la troisieme République’?, la sociologie
durkheimienne s’apparente & une « métapolitique », en ce sens qu’elle
s’emploie a retrouver, au-deld méme de leur relativité historique, les
lois immanentes et immuables au fondement de I'ordre social. En
phase avec la science de son temps (elle reste encore, pour une large
part, celle de notre temps), Durkheim décompose le jeu social en
autant de relations quantifiables et vérifiables entre les agents sociaux
que sont les individus et les groupes. Décrété a posteriori, pour faire
barrage au socialisme d'inspiration marxiste, le principe de solidarité
quil met en avant apparait comme le résultat d’un raisonnement
mathématique. Formelle, voire fonctionnelle, cette solidarité ne res-
semble cependant en rien a cette communauté organique, constituée
en I’histoire, dont révent les penseurs de l'utopie. Peu importe donc
l'interprétation politique & laquelle elle donne lieu : conservatrice ou
plutét libérale'?, la sociologie de Durkheim tient son importance
premiére de ce qu’elle unit en un systéme « quasi métaphysique »'*
de pensée et d’action, les sciences humaines au fait républicain. Au-
dela de 'épistémologie qui la porte, elle propose ainsi une politique a
méme de fonder durablement une pratique sociale et historique.

121 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1, pp. 695 sq.

122 Cf. Claude Nicolet, L'idée républicaine en France, p. 489.

123 Cf. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire. 1885-1914. Editions du Seuil, Paris, 1978,
p-21.

124 Charles Péguy, CEuvres en prose Il (1909-1914), p. 1258.
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C’est dire aussi I'importance nouvelle, proprement fondatrice, de
la science politique pour la république. « Science des possibles »'%, la
politique est non seulement la science de la démocratie ; elle est, plus
substantiellement la république enfin comprise, reconnue et mise en
pratique. De tous les adjectifs qui désignent en propre la modernité, a
savoir le relatif, le pluriel, I'ouvert, elle opére la synthése, pour ainsi
dire par homologie : tandis que la politique recherche les formes
possibles ou nouvelles de I’étre en société, la république (ou la démo-
cratie) recouvre I’ensemble de toutes les relations sociales réelles ou
potentielles, advenues ou a venir. Avec une extréme clairvoyance,
Marx écrit ainsi que la république n’est que la forme politique passa-
geére, car sans cesse renouvelée, de la société bourgeoise!*. Et I’histoire
de la république frangaise montre a 'envi qu’elle n’est devenue ce
qu’elle est, & savoir « une idéologie, un ensemble d’idées et de convic-
tions enfin capables de rassembler la nation autour de son héri-
tage » ', qu'une fois trouvée sa formule politique définitive.

Née de I'histoire, la république achéve de se constituer en théorie
et pratique, lors méme qu’elle accéde a sa vérité, a sa conscience poli-
tique. Ce faisant, elle se hisse en quelque sorte par-dessus 1'histoire,
dont elle peut prétendre incarner le vérité méme. Car elle est la raison
enfin comprise et traduite par la politique. D’ou1 sa légitimité, et sa
capacité a inclure toutes les formes & venir de 1’évolution historique.
« La République contient en puissance tout le possible, elle est, si 'on
veut, la fin de I'histoire :... elle est un devenir permanent » 1%, Expres-
sion de la modernité, la république (ou la démocratie) incarne au

125 Georges Bernanos, Essais et éctits de combat 1, p. 856.

126 Cf. Karl Marx, Friedrich Engels, Ausgewihite Werke. Verlag Progress, Moskau, 1971,
p. 106.

127 Frangois Furet, « Allons enfants », Le Nouvel Observateur, N° 945 (1982), p. 83.
Jusque-1a, nous rappelle I'historien Claude Nicolet, la république frangaise s’avance
« masquée et multiple », d’abord impériale, puis conservatrice, libérale et sociale
enfin ; elle reste néanmoins « une République projetée, toujours en gestation, tou-
jours attaquée et toujours recommencée » ; L'idée républicaine en France, p. 30.

128 Claude Nicolet, L'idée républicaine en France, p. 134.
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mieux la réalité fonciérement aléatoire d’une histoire ouverte, en
perpétuelle gestation, dont la science seule livrera, s’il existe, le fin
mot. Elle n’est autre que la politique, lorsqu’elle prend conscience de
sa propre relativité : une politique minimale donc, car limitée avant
tout & une pratique du monde tel qu'il est, hors de toute finalité
morale. « Notre républicanisme n’est toujours, comme le vieux jacobi-
nisme, qu’une humeur bourgeoise, sans principe et sans plan, qui veut
et ne veut pas »?; « La société moderne n‘a aucun plan, ne propose
aucun but déterminé, sinon celui de durer le plus longtemps
possible » 130,

Le monde a I’envers

«On me donne le nom d’Ordre et je ne mérite que celui de
Compromis »®'. Vue de 1'utopie, la république apparait en sa prati-
que politique comme le régne des partis et des idéologies ; idéolo-
giquement floue, elle n’est autre que la légitimation des projets
politiques rivaux qui, tant bien que mal, la font vivre. Conservateurs
doctrinaires ou libéraux, républicains du centre ou des extrémes,
socialistes réformateurs ou radicaux, et jusqu’aux royalistes légi-
timistes ou orléanistes : par-dela leur diversité méme, tous ces mouve-
ments et courants politiques contribuent & leur maniére & maintenir le -
statu quo idéologique. « Conservateur en apparence, opportuniste en
fait, révolutionnaire d’origine, il /le régime/ n'ose avouer ce qu'il est ;
la meilleure part de son idéologie reste secréte » 2, C’est pourquoi les
utopistes dans leur quasi totalité ne sont ni républicains ni démo-
crates®, ni méme des hommes politiques, au sens moderne du terme.

129 Pierre-Joseph Proudhon, CEuvres complétes, tome X, p. 173.

130 Georges Bernanos, cité par Jean-Louis Maxence, « La France contre les Robots ? »,
Les Nouvelles Littéraires, n° 2655, p. 19.

131 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1, p. 831.

132 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1, p. 140.

133 « Je n’ai jamais été démocrate », déclare Bernanos (COR (2), 423), tandis que Saint-
Simon (SI (1), 210) et Leroux (I, 24, 201) fustigent la démocratie comme « trompe-
rie », « illusion » ou « mensonge ».
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Car ils entendent ou prétendent étre au-dessus des partis ; leur idéal
reste 'unité, sinon la totalité. Récusant le point de vue particulier ou
partisan, la recherche d’une alternative radicale au présent empéche
toute forme d’adhésion a l'ordre donné, et donc toute stratégie
politique, fiit-elle réformiste ou révolutionnaire (dans le sens classi-
que, voire marxiste du mot) : « Nous n’allons tout de méme pas nous
casser la figure pour savoir de quel régime, république, dictature ou
monarchie, lequel est le plus capable de sauver une société dont nous
ne souhaitons nullement le salut » 13,

Or, rien n’est plus contraire & I'esprit de réforme que 1’utopie. « La
loi utopique n’est pas une autre loi, mais 'autre de la loi et dans son
organisation la plus rigoureuse, son envers, son négatif » . Pour se
tenir hors du jeu politique (mais non de ses enjeux), les utopistes sont
bien des « centristes radicaux », ou des « extrémistes du milieu » (si le
mot fait sens): a la fois partout et nulle part, inclassables, voire
introuvables. De I’ancien, ils entendent faire du neuf, sans heurts ni
bouleversement, et sans méme (re)faire le chemin de I'histoire. Ainsi,
ils tiennent compte de la société réelle, dans l’attente, moins d’un
renversement ou d’un recommencement, que d’une refondation
compleéte, ici et maintenant ; surtout, ils situent leur critique de 'ordre
établi a l'intérieur de ce dernier, avec l'ambition de remettre sur ses
pieds un monde qui marche sur la téte ; enfin, ils recherchent 1’unité
des contraires par le biais d'une synthése générale, susceptible de
contenir ou de neutraliser, sans les supprimer, les intéréts particuliers.
Quoique marginale, et malgré son point de vue essentiellement
morale, 'utopie véhicule une dénonciation forte du systéme capi-
taliste. Méme hypothéquées par I'idéologie, les questions qu’elle pose
(sans toujours, il est vrai, apporter de réponses) touchent tour a tour
au social, a la science, a 1’éthique et a la politique ; elles s’inscrivent

134 Georges Bernanos, Correspondance inédite (1934-1948), p. 82.

135 Louis Marin, Utopiques, jeux d’espace. Editions de Minuit, Paris, 1973. p. 113.
Cf. aussi Roger Mucchielli, Le Mythe de la Cité idéale. Presses Universitaires de
France, Paris, 1960, p. 91.
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dans une critique d’ensemble, 2 la fois de principe et sans appel, de la
société ou, mieux, du monde moderne.

Nombreuses sont les analyses d’ordre économique chez Saint-
Simon, Proudhon, Bernanos ou Péguy. Car, au fond, nous assure
l’utopie, le monde moderne n’est que l'autre face « du régime inhu-
main de I'économie libérale » ; il recouvre une « anarchie morale,
mentale et sociale » ¥, ou la concurrence entre tous fonde un état de
guerre permanent. « Le monde et le régime moderne est le régne de
'argent [...] L’argent est au centre du monde moderne. Il y est
partout. Et au centre et partout il est le maitre »'¥". Déreglement des
marchés, surproduction, exploitation : «la Bourgeoisie vit en grande
partie sur la plus monstrueuse, sur la plus brutale, sur la plus
sanglante expropriation que le monde ait jamais contemplée » '*. Pour
autant, la critique de I'ordre établi n’en reste pas, il s’en faut, a la seule
énumération de ses contradictions ou déficiences en matiére d’éco-
nomie ou de social. Générale autant que radicale, la dénonciation du
monde moderne s’accomplit pour finir sur le mode de l’antithése ; elle
procéde a coups d’oppositions plutét que par l'analyse détaillée des
faits ou des rapports sociaux qui le constituent en propre. Nous
l’avons dit, pour les penseurs de 1'utopie, I'histoire moderne est sans
sujet véritable, et donc sans raisons qui puissent en expliquer les
défaillances et déficits. Aussi n’ont-ils d’autre choix que de rejeter en
bloc l'ordre établi. Faute d’un projet d’ensemble cohérent, ce dernier
apparait comme un ordre « arbitraire », « factice »'*, comme une véri-
table « contre-civilisation » ¥, selon le mot méme de Georges Berna-
nos. « La Société moderne n’est pas viable »4!; elle représente « une
sorte de phénomene pathologique dans I'histoire de I’humanité » et

136 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat 1, pp. 397 et 674.

137 Charles Péguy, (Euvres en prose 11 (1909-1914), p. 180, 1503.

138 Edouard Drumont, La Fin d’un monde, p. 3.

139 Cf. Claude-Henri de Saint-Simon, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, tome XIX,
p- 25 ; Pierre-Joseph Proudhon, (Euvres complétes, tome X, p. 94.

140 Georges Bernanos, Frangais, si vous saviez, p. 184.

141 Georges Bernanos, La vocation spirituelle de la France, p. 18.
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pour finir, « une sorte d’ordre inhumain, qui dépasse la mesure de
I’'homme » 2, C’est dire que le probléme n’est pas seulement social ou
politique, mais bien structurel : I'ordre dit établi n’est en fait que le
désordre institué; «non point en effet un désordre apparent, un
trouble de fécondité qui recouvre un ordre & venir, mais un réel désor-
dre d'impuissance et de stérilité... un monstrueux déreéglement » 14,

« Notre seul espoir est dans la réaction spontanée de I'instinct et de
la nature de ’homme contre un ordre inhumain » . Contre une pos-
sible perfectibilité de I'histoire, telle que la pose par principe le réfor-
misme, 1"utopie opte pour I'hypothése extréme : & défaut d’une vision
d’ensemble ou d'une volonté générale diiment identifiables, I'histoire
actuelle se verrait livrée & elle-méme, c’est-a-dire au statu quo ou au
chaos. Radical autant qu'abstrait, le constat tient en tout du paradoxe.
En ce qu’elle la prend de haut, I'utopie ferme pour ainsi dire I'histoire,
lors méme qu’elle en refuse l’arbitraire. Sa position est donc on ne
peut plus idéaliste. Reprochant au monde moderne son absence de
projet et de principes, les utopistes concluent & un non-lieu de I'his-
toire. Faute d’en étre ’agent, la bourgeoisie ne ferait plus que subir le
systeme par elle mis en place, et dont plus rien ne laisse a penser qu’il
soit I'ceuvre d’un sujet ou la matérialisation d'un quelconque projet.

Actualité

Une utopie, c’est ce qui reste quand tout le reste a échoué
Bertrand Poirot-Delpech, « Vie contre survie ».

Destruction de l'environnement, manipulation génétique, hyper-
productivité, course au profit, perte du lien social!®, etc. : aller vite,

142 Georges Bernanos, La Liberté pour quoi faire ?, p. 105 ; Essais et écrits de combat 1,
p. 636.

143 Charles Péguy, CEuvres en prose 11 (1909-1914), pp. 8, 1532.

144 Georges Bernanos, Le lendemain, c’est vous, p. 151.

145 Cf. & ce propos les ouvrages récents de Robert D. Putnam, Bowling Alone. The Col-
lapse and Revival of American Community. Simon & Schuster, New York, 2000, et
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mais aller ot ? Aprés les échecs patents et les excés multiples du soi-
disant rationalisme (capitaliste ou autre), nous mesurons aujourd’hui
a quel point le progres indéfini, cette illusion des temps modernes, a
ses (dé)raisons que la raison souvent ignore. Sur ce point, du moins,
'utopie aura vu juste : Ihistoire en ses dérives et délires n’est pas cette
marche triomphale vers quelque dge d’or, ni méme, a aucun de ses
moments, I’enjeu réputé dialectique des détours censés y mener. En
cette époque de rationalité outranciére mais aussi de désarroi débridé,
les interrogations ne manquent pas, qui nécessiteraient plus que
jamais le recul de l'utopie. Or, par un de ces paradoxes dont I'histoire
se nourtit, celle-ci n'a jamais été aussi lointaine, aussi inactuelle qu’au-
jourd’hui.

Mais 1'utopie n’est pas morte. Ou alors le mot n’a pas de sens.
L’histoire nous montre a l'envi que les hommes ne peuvent faire long-
temps l'impasse 4 la transcendance. Ce serait bien la premiére fois. Les
lendemains désenchantés appellent toujours une nouvelle croyance,
une nouvelle espérance, une nouvelle utopie. C’est presque une
affaire de vie ou de mort : que peut 'homme, si son histoire ne connait
d’autre raison que la course éperdue au profit ? Lorsque le futur reste
désespérément vide, et les visions absentes, d'autres idéologies et
succédanés viennent les remplacer, moins nobles ou plus cyniques.
Encore faut-il distinguer avec Edgar Morin entre la « bonne utopie »,
qui fait le pari d’'un monde un peu moins absurde, et la « mauvaise
utopie », en tant qu’elle aspire a l'idéal fou, souvent meurtrier, du
« meilleur des mondes » 6, communiste, libéral ou autre, d’ailleurs.
Au bénéfice du doute, plus que par ses réponses, l'utopie pourrait
prendre la forme d’une « seconde modernité » (Ulrich Beck), en
posant qu'il nest pas d’avenir véritable sans une refonte radicale du
présent. Travail, écologie, droits de I'Homme ou de la nature, etc.:
quelles que soient les formes et les priorités de ce « contre-présent »

de Noam .Chomsky, Profit over People. Neoliberalismus und globale Weltordnung.
Europa Verlag, Hamburg / Wien, 2000.
146 Cf. Daniel Mermet, « La-bas, si j'y suis », France Inter, 12.12.95.
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(« Gegen-wart »), elles relévent encore et toujours des mémes
questions : celles du lien social, de I’étre ensemble des hommes, et des
valeurs qui le fondent durablement.

«Nous sommes des vaincus, autant qu’on l'a peut-étre été
jamais », écrit Péguy, d'une formule que signeraient sans réserve les
utopistes avant et aprés lui; «nous sommes extrémement mal
situés », car «nous avons contre nous le monde méme que nous
voulons refaire »'¥. Si elle existe, 1’actualité de 1'utopie est bien 1a:
dans cette exigence de vérité et d’implication, fruit de 1’échec ou du
désespoir surmonté. Paradoxe ? En effet. Et cette réflexion aurait pu
s’ouvrir par ce qui en forme la conclusion. Si l'utopie, historiquement
parlant, ne se confond pas avec la modernité, elle la précéde souvent.
Pour une raison qui, aprés coup, semble évidente : on ne saurait faire
le tour du monde (moderne) par habitude ou commodité, sans du
moins envisager la possibilité de son rejet. C’est dire que la conscience
utopique ne se vit que sur le mode du quand méme, une fois assi-
milées ses impasses et ses contradictions. Il y a de 1'urgence dans
I'utopie, une urgence d’autant plus grande qu’elle s’appuie au fond
sur un pari, rien moins. Ainsi, &tre actuel, au sens ot Saint-Simon,
Leroux, Péguy ou Bernanos le furent, et le sont encore, c’est assumer
le paradoxe d’une politique certes haute, mais impuissante ; avec
cependant I'ambition de faire face, et de faire pour le mieux. Or
l'utopie, qu’est-elle d’autre finalement, sinon un malgré tout ?

Université de Kiel

147 Charles Péguy, (Euvres en prose II (1909-1914), pp. 53, 508 ; (Euvres en prose 1 (1898-
1908), p. 1298.



Michelet, Leroux 1834 :
face a la question sociale

Jean-Frangois DURAND

Tout au long de son ceuvre, de L'Histoire de France a La Sorcigre et a
I’Histoire du Xix¢ siecle, Michelet s’est posé le probléme des périodes
historiques, dans leur continuité et leur rupture. S’il a mis ’accent sur
la tradition, sur les grands rythmes lents qui donnent a une civi-
lisation son visage singulier, il s’est aussi interrogé sur les forces,
souvent souterraines et secrétes, qui travaillent & des bouleversements
profonds. Lorsqu’elles apparaissent au grand jour, c’est que le monde
a déja changé de face. Il en va ainsi des aventures de la liberté et de
l'individualité, dont on peut suivre le cours clandestin des grandes
hérésies médiévales jusqu’a la parousie révolutionnaire de 1789. Mais
on peut dire que les forces de l'argent, dans leurs métamorphoses
multiples, depuis leur forme archaique, celle du thesaurus médiéval,
jusqu’au triomphe moderne de la marchandise et du commerce,
écrivent une méme épopée tumultueuse, dont le sens véritable ne se
délivre que sur la longue durée du temps historique.
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Dans sa lecon du College de France du 27 avril 1843, consacrée au
probléme du « machinisme moderne », qui ne cessera de le hanter
jusqu’aux dernieres ceuvres, Michelet propose une date symbolique,
1834, qui permet de marquer un point de rupture, un changement
d’époque, que trois ans plus tard, Le Peuple analysera dans sa portée la
plus profonde. Michelet constate un divorce, nouveau, inquiétant, en
partie mystérieux entre 'accroissement de la production matérielle et
la stagnation, voire la régression, de la créativité intellectuelle. Autre-
ment dit, la belle synthése des Lumieres, qui voyait grandir d'un
méme mouvement la civilisation matérielle et spirituelle est peut-étre
en train de se défaire sous nos yeux, comme si des forces centrifuges,
mal connues, opéraient un lent travail de destruction, de dissolution.
La grande idée moderne de la perfectibilité, chére a son contemporain
Pierre Leroux, qui en fit 'un des axes de sa doctrine, serait-elle déja
caduque, ne résisterait-elle pas a 1’entropie du social, a ce que, bien
plus tard, 1'on appellera le malaise dans la civilisation (Freud, Das
Unbehagen in der Kultur)? L’actualité la plus immédiate, la plus
contemporaine, attise cette sourde inquiétude, qui ne cessera de
croitre dans I'ceuvre de Michelet jusqu’aux constatations désespérées
de la Préface de L'Histoire du XIx* siécle (1872-1875), aprés la défaite de
la France face a la Prusse. A cette date, la fatalité semble I'avoir défi-
nitivement emporté sur la liberté, prenant a rebours tous les réves du
romantisme libéral. E. Quinet se livrera au méme constat dans L’Esprit
nouveau (1874), et diagnostiquera l'envahissement d’un esprit nihiliste,
qui scelle la rupture définitive des liens de l'individu et de la Cité.
L'individualité libre est en fait attaquée de toutes parts, par I'Etat
moderne, certes, mais surtout de l'intérieur, du plus profond du Sujet
lui-méme. Des philosophies nouvelles dissolvent le Moi et le désta-
bilisent, et n’en font plus que l'instrument de forces anonymes, désirs,
pulsions, qui se jouent de lui comme fétu de paille. Mais si l'intérieur
est attaqué, la respublica elle-méme est de plus en plus la proie de
forces dissolvantes, l’argent, la marchandise, la puissance expo-
nentielle des intéréts matériels, de telle fagon que la trés ancienne
question sociale, plus que jamais irrésolue, deviendra le catalyseur de
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toutes les inquiétudes nées dans la société moderne. Inquiétude face a
l'injustice, certes, mais aussi, plus profondément, constat de la fai-
blesse du lien social, de l'inexactitude des théories du contrat, de la
dissolution de I'idée méme de patrie. Si celle-ci, comme 1’écrit Miche-
let en 1846 dans Le Peuple, est le « foyer neutre et désintéressé », le
divorce social conduit tout observateur lucide a constater que ce foyer
n’existe pas, ou n’existe plus. Le monde moderne, en ce sens, est
caractérisé par l’essentiel désaccord entre le fait et le droit, I'idéologie
proclamée et la réalité sociale. Dans l'article Egalité de L’Encyclopédie
nouvelle (1838), Pierre Leroux, aprés Enfantin et Bazard et avant Jaures
et Péguy parlera de la « grande ironie » des temps modernes, qui finit
par faire planer le doute sur toutes les philosophies du lien social et de
la Cité.

Ainsi, la lecon de 1843, sans aborder frontalement la question
sociale, met l'accent sur ce que l'on appellerait aujourd’hui un dys-
fonctionnement grave qui, dans les temps modernes, n‘est que le
symptéme d’une crise plus générale : « ... depuis 1834, au milieu d'un
immense accroissement de production matérielle, la production intellectuelle
a considérablement diminué d'importance. Ce fait, moins remarqué ici, l'est
parfaitement de nos contrefacteurs étrangers qui se plaignent de n’avoir
presque rien & contrefaire. De 1824 4 1834, la France les a richement
alimentés. Elle a produit dans cette période les monuments littéraires qui font
sa gloire devant I'Europe ; et non seulement des monuments isolés, mais de
grands ensembles d’ouvrages, des cycles d’histoires, de drames, de romans
etc. Dans les dix années suivantes, on a imprimé tout autant et davantage,
mais peu d'ouvrages importants. Les livres méme de quelque étendue ont
paru d’abord découpés, en articles, en feuilletons ; feuilletons ingénieux,
découpures brillantes, mais peu de pensées d'ensemble, peu de grandes
compositions » (Cours au Collége de France, tome 1, Gallimard, Biblio-
theque des Histoires, 1995, p. 605). Ce texte ne fait que constater I'im-
possibilité des modernes a parvenir a la synthése. Mais leur disper-
sion, leur propension au kitch, au montage intellectuel, au bricolage,
n‘est que la conséquence de la division sociale du travail, de
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I’émiettement de ’'homme moderne, selon une analyse que Marx
partage alors avec les saint-simoniens et quelques prophétes roman-
tiques nostalgiques de 1'unité et d'une image plus généreuse, plus
exigeante de ’'homme créateur. Comment les modernes pourraient-ils
composer encore, pour reprendre le terme méme de Michelet, alors
qu’ils sont intérieurement dissociés, dressés les uns contre les autres
par la concurrence, et de plus en plus transformés en moyens, dans
une société qui de plus en plus leur échappe. C’est sur ce méme
constat que s’appuiera l'analyse marxiste de l'aliénation, elle aussi
consciente de la « grande ironie ».

1834. Pour bien comprendre. toute la portée de cette date dans la
vision michelettiste de I'histoire, il faut se souvenir des pages du
Journal consacrées au voyage que fit alors Michelet en Angleterre, en
Ecosse et en Irlande. Madame Michelet les avait publiées, mais dans
une version remaniée et réécrite, dans Sur les chemins de I’Europe en
1893. L'édition du texte original du Journal, par Paul Viallaneix (Galli-
mard, tome I, 1959), en a restitué la formulation initiale. Paul Vial-
laneix nous rappelle, dans les notes de son édition (pp. 746 sq.), que
Michelet entreprit ce voyage pour voir de plus prés le pays ennemi du
sien, avant d’écrire les passages de 1'Histoire de France consacrés a la
guerre de Cent ans. Ces passages font suite au Livre V de 1’"Histoire de
France, qui, a travers le portrait de la France nouvelle née du régne de
Philippe le Bel, s’efforcaient de décrire le «systéme moderne » (Le
Moyen Age, Robert Laffont, Collection Bouquins, 1981, p. 403) instauré
par les légistes. Or, ce systéeme était déja ironique : « Ce qui irrite le plus
contre ce systéme moderne, contre le France, son premier représentant, c’est
sa contradiction perpétuelle, sa duplicité d'instinct, I'hypocrisie naive, si je
puis dire, avec laquelle il va attestant tour & tour et alternant ses deux prin-
cipes, romain et féodal » (pp. 403-404). Michelet constate que la France
de Philippe le Bel est en train de vivre une mutation essentielle, due a
un nouveau rapport a I'argent, & un renforcement de la centralisation,
et a une nouvelle conception de 1'efficacité politique. Le régne des
légistes, « ces dmes de plomb et de fer » (p. 407), est déja moderne, par
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leur souci de rentabilité, leur réalisme, leur « horrible froideur » (p. 407),
leur indifférence a I'honneur chrétien et médiéval, leur idolatrie de
I'écrit. Les légistes incarnent l'alliance de l'argent et de '« immense
machine du gouvernement royal qui substitue son mouvement compliqué aux
mille mouvements naturels et simples du gouvernement féodal » (p. 407).
Or, cette machine, '« argent seul peut lui donner l'impulsion » (Ibid.), et
non pas dans un but de consommation somptuaire, comme aux temps
de la monarchie féodale, mais tout simplement pour rendre les roua-
ges de I'Etat plus implacables, plus puissants. L’argent est ainsi mis au
service du gouvernement, et c’est 'idée méme de gouvernement qui
est nouvelle. Elle sera appelée a fagonner le nouveau visage de 1'Eu-
rope, en détruisant I'ancienne alliance du pouvoir et du Sacré, en dis-
solvant les liens de la structure féodale : « L'époque oit nous sommes
parvenus doit étre considérée comme I'avénement de l'or. C'est le dieu du
monde nouveau oit nous entrons. Philippe le Bel, a peine monté sur le trone,
exclut les prétres de ses conseils pour y faire entrer les banquiers » (p. 430).
Dans des passages que ne désavoueraient pas les historiens modernes,
Michelet expose la nouvelle alliance qui s’est nouée, a partir des forces
qui désormais vont orienter 1'histoire du monde, non plus forces de la
mystique, ou de I'Idée, mais forces matérielles, au service d'une
conception de plus en plus désacralisée de la puissance. A I'horizon se
profile le Prince machiavélien, virtuose d’un pouvoir sans autre
finalité que son propre accroissement: « La création soudaine d'un
gouvernement, au commencement du XIV¢ siécle, crée un besoin subit, infini
de l'argent et de I'or » (p. 430). Au fond, le siécle de Philippe le Bel
découvre « cette grande idée moderne : ’homme sait créer la richesse »
(p. 431). Le monde moderne est déja tout entier dans cette vision
nouvelle, qui consiste a fluidifier, liquéfier ’or dormant, a mettre le
trésor en circulation, & transformer l’or en monnaie, en marchandise
mobile et échangeable, qui ira irriguer la société entiére, jusque dans
ses provinces les plus reculées. Mais le prix a payer sera trés lourd.
C’est tout le « génie symbolique du Moyen Age » (p. 462) qui s’effon-
drera, et avec lui les liens non monnayables de la terre et du ciel,
I'univers fascinant des analogies et des correspondances, et les mille



60 Jean-Frangois DURAND

formes du Sacré : « Cet événement n'est qu'un épisode de la guerre éternelle
que soutiennent l'un contre I'autre I'esprit et la lettre, la poésie et la prose
(...). Le glaive spirituel était émoussé. Un dge prosaique et froid commengait
qui n’en sentait plus le tranchant » (pp. 462-463). Michel Estéve, dans
son beau livre sur Georges Bernanos (Bernanos, Hachette, 1981,
pp. 255 sq.) a montré a quelle profondeur cette vision michelettiste de
I'histoire a pu influencer les écrivains du vingtiéme siécle, et tout
d’abord Péguy, et a pu les armer contre les tyrannies sans cesse renais-
santes.

En aoit 1834, lorsqu’il s'embarque pour Douvres, Michelet ne
pouvait pas ne pas avoir encore a l'esprit ces analyses saisissantes,
d’autant plus que I’Angleterre moderne allait lui offrir le spectacle de
changements au moins aussi profonds que ceux du quatorziéme
siécle. C'était une occasion unique, alors, d’observer sur le vif une
transformation sociale de grande ampleur, qui elle aussi avait été
préparée depuis longtemps par des évolution moléculaires, imper-
ceptibles, mais secrétement cumulatives, et qui allaient apparaitre au
grand jour en modifiant « soudainement » le paysage social. Michelet
professait depuis janvier 1834 des cours a la Sorbonne dont Paul
Viallaneix rappelle fort justement dans son édition la tonalité anglo-
phobe. Mais cette anglophobie, encore avivée par l'intention d’abor-
der bient6t dans 1'Histoire de France les différents épisodes de la vie de
la Pucelle d’Orléans, trouvera dans le Journal de 1834 une raison plus
sérieuse de s’exprimer. Michelet comprend dés les premiers jours de
son voyage que la révolution industrielle déja trés avancée en Angle-
terre aura des conséquences incalculables pour l'avenir de 1'Hu-
manité. Nous sommes en fait devant un changement de perspective
historique comparable a celui que I'historien a, il y a quelques années,
associé au nom de Philippe le Bel. Michelet découvre, dés sa premiére
journée passée a Londres, un visage inédit de la misére : celui d'une
misére moderne, liée au grands espaces urbains et 4 la manufacture, &
I'exode rural et a 'acculturation : « Nulle part la misére ne m’a semblé
plus triste qu'ici, sur cette route couverte d'admirables équipages, en vue de
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cette Tamise, chargée de riches vaisseaux. Emigration, mendicité, abattement
moral, dégradation ; tout cela bien plus profond qu’en France » (Journal,
tome I, Gallimard, 1959, p. 123). Mais au-dela de I’anecdote, l'historien
cherche a découvrir des lois, des tendances générales, bref, une his-
toricité, capables de saisir la signification profonde de I’événement. De
méme que la montée en puissance des légistes, a la fin du xire siécle,
ne prenait sa signification véritable qu‘a la lumiére d'une révolution
des mentalités, elle-méme liée 4 un lent processus de monétarisation
de la société médiévale, I’Angleterre de 1834 n’est au fond que le
théatre, visible, grossi, spectaculaire, des forces nouvelles qui tra-
vaillent la mati¢re méme de la vieille Europe. Ces forces sont celles de
la marchandise et du commerce au long cours. L’industrialisation
donne un visage plus net, plus immédiatement déchiffrable, a ces ten-
dances lourdes des sociétés européennes, depuis le XIve siécle. Les
allusions du Journal & 'esclavage, a ces» une ou deux pauvres négresses »
croisées sur la route de la Tamise, ou encore 1’esquisse rapide d'un
«gros créole, l'air dur, défendant I'esclavage » (pp. 123,124), nous rap-
pellent opportunément que le commerce triangulaire fut a 'origine de
I’enrichissement exponentiel de 1'Occident, permit la croissance des
grandes villes portuaires, comme Bordeaux, Liverpool, Londres et
Bristol. L’historien anglais Basil Davidson peut affirmer, sans trop
d’audace, dans son étude de 1961 Black Mother Africa : The years of Trial,
aprés avoir constaté que si, en 1701, les exportations britanniques de
tissu atteignaient 23 000 livres, elles dépassaient les 5 millions et demi
de livres en 1800 : « L'industrialisation était née, et c’était la traite d’ Afri-
que occidentale avec toutes ses ramifications qui présidait a cet événement »
(traduction francaise, Mere Afrique, Paris, PUF, 1965, p. 66). Le Journal
présente de nombreuses traces de ces modifications révolutionnaires
du paysage social et économique. Mais Michelet va plus loin, en
faisant de 1’Angleterre la préfiguration, 1’anticipation de 1’'Europe,
voire du monde futur. La question sociale, alors, prend une nouvelle
dimension, plus profonde, plus grave, que celle du paupérisme telle
que la pensée européenne l'avait envisagé déja depuis longtemps :
« Bentham, Malthus, Martin sont I'expression de I'Angleterre. L'intérét, la
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foule, I'étouffement de la population. L' Angleterre étouffe. Le riche dit au
pauvre (par Malthus) : N'engendre plus » (p. 123). On peut aisément
reconnaitre dans ces remarques des échos du Livre V de I’Histoire de
France, qui voyait dans 1’or une figure mythique de I’Anti-Christ, « or
meurtrier, antidivin » (p. 432) écrit Michelet : c’est donc par une logique
implacable que I'on interdit aux pauvres d’enfanter, en s’attaquant
ainsi aux racines mémes de la vie. Michelet multiplie les remarques
qui tendent en mettre valeur la modernité de I’Angleterre, et le carac-
tére inoui, inédit, en ce sens exemplaire, du modeéle social qu’elle
incarne. La Tamise lui apparait « dans sa grandeur, avec ses vaisseaux a
vapeur, ses frégates » (p. 124), qui agrandissent I’Angleterre a la dimen-
sion du monde, font pressentir I'existence d’une économie-monde qui
rend obsoletes les anciens cadres, trop étriqués, de la nation ou de la
Cité-Etat : « Enfin le parc de Greenwich, les bruyeres ot campent les
gypsies, et I'immense Southwark. Spectacle inout, inattendu, malgré tout ce
qu’on m’avait dit. Vue tout absorbante. La révélation immédiate de 1'in-
dustrie du plus industrieux, du plus riche des peuples... » (Ibid.). Le voca-
bulaire méme de I'historien traduit son saisissement, le sentiment
d’assister a de 'événement historique dans sa forme la plus pure.
Reste & comprendre le sens profond de cette nouveauté, a 1’expliquer,
a imaginer l'avenir qu’elle prépare. Cet avenir, Michelet I'imagine
avec une précision remarquable pour l'époque. I1 entrevoit tout
d’abord 1I'émergence d’un nouveau style industriel, qui va remodeler
le paysage urbain, mais aussi les campagnes, I'habitat, l'architecture.
L’industrie modifie le rapport traditionnel au temps, substitue défi-
nitivement le temps du marchand et de l’entrepreneur au temps
contemplatif du clerc ou du poete. La dépendance de la ville et des
campagnes va d’autre part s'accentuer, jusqu’a transformer les « belles
prairies », les « funny hills » en « manufacture de viande » (p. 131). Mais
d’autres traits annoncent la mondialisation des économies, l'inter-
dépendance des peuples dans le commerce et 1’échange. Michelet
résume en quelques mots la logique de 'expansion anglaise : « Cette
forte alimentation les a rendus toujours plus avides et entreprenants, les a
menés en France, aux Indes, pour piller, leur a donné cette froide énergie
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d’entreprise » (p. 131). A Liverpool, Michelet s’extasiera devant 1'im-
mensité des docks, la grande amplitude des échanges commerciaux,
qui contraint l'historien & changer ses instruments de mesure:
« Nombre innombrable de bateaux & vapeur ; plusieurs partent devant nous.
Nous suivons l'immense quai devant le Prince’s Dock, et revenons par l'in-
térieur : tonneaux scellés, vaisseaux pour Lima, pour Calcutta, etc. En face,
des magasins gigantesques a huit étages, qui ont, a chaque étage, une porte
au milieu de leurs croisées pour recevoir plus aisément les tonneaux, ballots,
etc. qui y sont hissés » (p. 153). Michelet résumera son impression d’en-
semble en une formule lapidaire : « L’Angleterre comme concentration
excessive » (Ibid.). Cette concentration est non seulement celle des
capitaux et des hommes, mais aussi celle des savoir-faire et des techni-
ques, ol culminent de longs siécles d’une accumulation continue de
compétences et de travail. L'architecture, & Londres et Edimbourg,
voit I’apparition d'un nouveau style, qui trouvera en Martin son
maitre d’ceuvre. Le « grandiose », désormais, ne s’éleve plus en
hauteur, comme l’aspiration & une transcendance. Il s’étale horizonta-
lement, et exprime ainsi un profond désir de conquéte géographique,
de main mise commerciale sur les routes et les mers du monde :
« ...ces constructions sans fin produisent 'effet du grandiose moins par la
hauteur que par I'étendue, la continuité, la répétition des mémes parties.
Rues immenses, innombrables colonnades, croissants de Londres ; squares
immenses (exemple : & Edimbourg), magasins des docks a4 Londres et a
Liverpool, tout cela est réuni, systématisé, idéalisé par Martin » (p. 155).
L’anglophobie qui entache les analyses ne doit pas masquer l’exacte
saisie des forces, des rationalités économiques profondes, qui condui-
ra Michelet a conclure, en 1846 dans Le Peuple, a la compléte imbri-
cation des économies modernes, a l'interdépendance des classes elles-
mémes, dans une grande machine sociale qui prendra de plus en plus
l’allure (anonyme et implacable) de 1’antique fatalité. De telles analy-
ses marquent le point de rupture entre le XVIir siécle francais, profon-
dément libéral, dans le sens exact de ce mot, et le nouveau siécle qui
commence, siécle de la machine, de l'industrie lourde, de la repro-
duction en série des objets, et, plus grave, de la sérialisation des
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hommes eux-mémes, sous le « flot niveleur » (p. 133) des économies
marchandes. Dans un intéressant passage de son Journal, Michelet
reproduit, a I'état brut, les paroles d'un ouvrier qui proteste contre
son assujettissement a la machine : « Qu’'on exige de moi seize, dix-sept
heures de travail, mais au moins qu’elle me laisse une heure pour aller
manger avec ma femme et mes enfants. Alors je redeviendrai un homme.
Aujourd’hui je ne suis plus qu'une chose » (p. 126). Dans un remarquable
commentaire, Michelet constatera que ce n’est méme plus le fabri-
quant qui est le moteur réel de la machine, car lui méme est prisonnier
de la concurrence, de cette « force fatale qui augmente chaque jour »
(Ibid.). Ainsi se renforce partout, inexorablement, la « grande roue in-
dustrielle » qui broie les hommes sous elle. Mais il y a plus : la logique
économique va s‘imposer désormais a celle des cultures et des nations
et la question sociale se doublera d'un risque massif d’acculturation,
comme 1'observe Michelet en Irlande : « Triste dégradation que celle d’un
peuple qui perd sa langue... » (p. 137). Mais les vieilles langues poéti-
ques et rurales peuvent-elles résister face a la logique et ’efficacité
d’une langue pratique, spécifiante, analytique, qui permet de compter,
mesurer, échanger aux quatre coins de la planéte ? Michelet est
sensible, dans ce voyage, a la « misére morale » (p. 136) qui n’est pas
autre chose que le signe visible de la dépossession des univers sym-
boliques, comparable a celle qu’analyseront Jacques Berque et Frantz
Fanon au Xxe siécle. A Belfast, Michelet comprend d’autre part que la
question sociale, dans sa forme la plus moderne (exclusion dans un
monde qui s’enrichit, perte des identités anciennes, mécanisation)
s’exporte en méme temps que les économies marchandes : « La sublime
grandeur de Belfast suggeére deux réflexions : 1) L’Angleterre a envahi récem-
ment I'Irlande par un moyen plus siir que celui des armes, c’est-a-dire en lui
faisant part dans les bénéfices et les chances de son industrie (...). 2) Le bon
marché de la main d'ceuvre a mené l'industrie d’Angleterre en Ecosse et
ensuite en Irlande. Les capitalistes sont trop peu patriotes pour se tenir dans
les Iles Britanniques. Des que la main d’ceuvre haussera en Irlande, ils colo-
niseront de leurs manufactures la France et d’autres pays continentaux »
(pp. 140-141). Ainsi, au cceur du mouvement historique moderne, il y
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a une logique d’expansion qui conduira Michelet a affirmer, quelques
années plus tard dans un de ses cours du Collége de France, que le
monde moderne n’a plus de centre, que le centre en est partout (9 mai
1844, dans Cours, p. 689). L’espoir de Michelet sera toutefois que la
France puisse continuer a en étre le centre moral, comme ultime point
fixe d’orientation dans un univers livré partout a la logique économi-
que. Dans cette vision, plus nuancée qu’on ne I'a dit parfois, il est évi-
dent que la culture frangaise a beaucoup a dire sur la question sociale
en elle-méme, et par conséquent sur les finalités et les buts de 1’hu-
manité.

Michelet avait posé le probléme dans toute sa profondeur dés les
premiéres pages de son Journal d’Angleterre. 1l rapporte une conver-
sation a Londres avec Monsieur de Talleyrand, alors ambassadeur du
roi Louis-Philippe, et parfait représentant de cette bourgeoisie orléa-
niste que fustigeront a la méme époque Stendhal et tous les héritiers
malheureux de la révolution francaise. Selon Talleyrand, I’Angleterre
est 1« idéal du monde » (p. 125), et cela suppose que la question sociale
ne soit plus considérée comme fondamentale, car ce qui prime, c’est la
rationalité marchande, autrement dit le triomphe et ’accroissement de
ces fameux « intéréts matériels » contre lesquels se dressait, a la méme
époque, 'élite intellectuelle de la nation francaise. Michelet rapporte
ces propos cyniques de ’Ambassadeur : « Rien ne remue. L'inégalité ne
choque pas ici ; elle est dans les meeurs. Le cadet veut que l'ainé ait tout. 11
n'y a ici, d'autre misérable que les Irlandais ; leur abattement tient unique-
ment & 'usage du genievre... Les grandes processions des ouvriers, les asso-
ciations, etc., n'ont rien de sérieux » (Ibid.). Talleyrand semble d’ailleurs
admettre comme allant de soi le partage des tiches entre une Angle-
terre industrielle, productrice de fer et de métaux, et une France agri-
cole, donc, traduit Michelet dans son compte-rendu, plus limitée, plus
bornée et plus dépendante. On voit le dilemme de la France, menacée
d’acculturation si elle s’industrialise, et de dépendance économique si
elle se confine dans sa vocation agricole.
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A la méme époque, trés exactement le 12 octobre 1834, Pierre
Leroux publiait dans Le National, un important article sur I’Economie
politique anglaise, repris en janvier 1835 dans le tome 61 de la Revue
Encyclopédique. Pierre Leroux, certes, avait réfléchi depuis longtemps,
avec ses amis saint-simoniens, sur la « grande ironie » de temps mo-
dernes, sur le paupérisme et la dilution du lien social qu’il entraine.
Un article de la Revue Encyclopédique daté de janvier 1832 (« De la
tendance nouvelle des idées ») avait posé avec une clarté exemplaire
le probléme de la question sociale dans ses rapports avec le politique.
Leroux y réagissait, comme Michelet a la méme époque, contre la
tendance contemporaine a séparer et dissocier les probléemes, mais
constatait que la pensée francaise, dans ses secteurs les plus éclairés,
s’efforcait au contraire de saisir leur liaison et leur interdépendance.
Mais avant cet effort de synthése, redevable pour l'essentiel au
courant saint-simonien, « I'industrie était une chose, la politique une autre.
Le peuple vivait, travaillait ; souffrait, mourait : qu’avait a faire & cela la poli-
tiqgue ? On ne se doutait pas que cela la regardit. Le probléme social n’était
pas posé ». Michelet ne constatera que dix ans plus tard « le morcelle-
ment, la division, I'amour du fragmentaire » que, dans son article de 1832,
P. Leroux rendait responsables des impasses de la politique moderne.
Dans le méme article, Pierre Leroux affirmait que I'on ne peut disso-
cier la politique et la science sociale tout entiére, pas plus que I'on ne
peut fonder une science économique en dehors de toute probléma-
tique politique. En 1944 Karl Polanyi ne dira pas autre chose dans son
livre de synthése La Grande Transformation : « La découverte la plus
marquante de la recherche historique et anthropologique récente est
que les relations sociales de ’homme englobent en régle générale son
économie » (Gallimard, Bibliothéque des Sciences Humaines, 1983,
pp. 74-75). Pierre Leroux avait pressenti cet enchevétrement, contre la
rationalité monétariste abstraite de 1’économie politique anglaise de
son temps. Ces quelques exemples nous permettent de comprendre
par ailleurs l’arriére-plan idéologique et historique de la probléma-
tique marxiste de 1’économie politique. Mais en 1832, la réflexion de
P. Leroux s'inscrivait dans la perspective plus vaste d"une « rénovation
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de la connaissance humaine » rendue possible par l'alliance philosophi-
que de la France et de I’Allemagne : il ne s’agissait rien moins que de
réaliser historiquement le programme des Lumiéres, de faire entrer la
philosophie (celle de Kant, Turgot, Condorcet, Saint-Simon), dans la
réalité effective des formes historiques, en tenant compte de la nou-
velle réalité industrielle des nations avancées de I’'Europe. Programme
ambitieux, optimiste, volontariste, auquel ne pourra jamais adhérer
pleinement Michelet, beaucoup plus sensible, quant & lui, aux forces
centrifuges, aux ruses de la violence, au déchainement des intéréts
matériels (L'Histoire de France et I'Histoire de la Révolution frangaise font
toute leur part au tragique collectif et individuel, & la face d’'ombre des
Lumiéres, et aux multiples formes de 1’échec et de I’entropie).

Mais les deux écrivains s’accordent pour refuser d’aligner la
France sur le modéle libéral anglais, qui fait de la spécialisation, de la
fragmentation méme de I'espace social et politique la condition sine
qua non du plein déploiement de la rationalité économique. Il faut
relire dans cette perspective l'article du National de 1834, qui, avec
autant de force que le fera Michelet douze ans plus tard dans Le
Peuple, marque la différence entre deux conceptions de la société.
Leroux y affirme une fois de plus que la théorie économique anglaise
veut « inventer un ordre d'arguments uniquement puisés dans les phéno-
menes économiques eux-mémes, indépendamment de toutes les considé-
rations tirées de la justice, de I'équité, de la morale, de la charité, de I'égalité
politique, ou d'un idéal de société toujours controversable » (Aux philo-
sophes, aux artistes, aux politiques, Editions Payot, 1994, p. 258). Dans
cet ordre d’idée, Leroux constate que la France a beaucoup mieux que
I’ Angleterre, 1’Allemagne ou les Etats-Unis, posé le probléme des
justes rapports entre 1'’économique, le politique et le social. L’ Eco-
nomie politique anglaise, écrit-il, a été importée sous la Restauration,
et elle est, par son « culte de l'individualisme et de la concurrence », la
« négation méme de nos principes d'unité et d’égalité » (pp. 259, 258). Les
arguments que lui oppose Pierre Leroux seront par la suite souvent
repris, et dans un contexte philosophique différent. Il reproche
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d’abord aux disciples de Smith d’avoir pris pour «constants » et
« immuables » des « phénomenes passagers », d’avoir a partir de la
analysé tous les phénomeénes économiques, du passé et du présent, a
l'aune du libéralisme anglais, trés précisément celui que Michelet a pu
observer dans toutes ses conséquences au cours de son voyage d’aofit
1834. Cette extrapolation audacieuse tend a déhistoriciser I'économie
libérale, a mettre entre parenthéses les conditions mémes de son
apparition et de son développement, & I’hypostasier comme la forme
accomplie et indépassable de la vie économique elle-méme. Michelet,
~ on s’en souvient, débusquait jusqu’au cceur du Xile siécle féodal la
forme encore archaique de la marchandise, et montrait comment, a
travers des métamorphoses nombreuses, elle allait conquérir le
monde. De plus, Pierre Leroux se livre, comme Michelet, & une cri-
tique sans concession du malthusianisme : « En effet, si la production
aujourd’hui est uniquement réglée par la consommation des riches, alors tout
ce que I'Ecole Anglaise a dit sur la limite de la production se trouve absurde
pour toute autre hypothese que le présent actuel » (Aux philosophes,
p- 266). Réhabiliter le politique, dans sa dimension la plus noble et la
plus exigeante, dans la défense de l’espace commun du vivre ensem-
ble, deviendra alors la vocation particuliére de la France : « La France
est trop avancée dans la carriere politique, elle est trop imprégnée des idées de
sa sublime Révolution, pour que les gréles et stériles principes de l'écono-
misme anglais y prospérent » (Ibid. p. 267). Leroux martelera ces theses
dans de nombreux articles, qu’il est bien stir impossible de tous
analyser. Nous retiendrons entre autres De l'individualisme et du socia-
lisme, publié dans la livraison de la Revue Encyclopédique d’avril 1834.
Les premiéres pages sont remarquables par la violence du diagnostic
social, par la richesse de 1’amplification rhétorique. Leroux, comme
Michelet dans le Chapitre V de 1'Histoire de France, constate le triom-
phe universel de l'argent, ’atomisation du tissu social, le primat
débridé des intéréts matériels. Il est vrai que Leroux réagit passionné-
ment a une émeute de la misére, celle des canuts lyonnais, le 9 avril
1834, qui entraina, aprés sa répression, un soulévement a Paris, le 13
avril. Ce soulévement fit plusieurs victimes, rue Transnonain, et
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mobilisa ’'opposition républicaine. Leroux constate que les massacres
modernes sont plus répugnants encore que ceux des guerres de reli-
gion, car désormais ils ne sont dictés que par la défense apeurée des
intéréts matériels (De l’Egalité, Editions Slatkine, 1996, p. 42). La vio-
lence se déchaine a froid, sans l’alibi du Sacré. Et Leroux, comme
Michelet un mois plus tard, démasque les forces historiques a 1’ceuvre
dans l'événement, dévoile la portée profonde et universelle de I'évé-
nement. Leroux constate, dans des pages qui annoncent le Péguy des
Situations et des grands textes polémiques, que plus rien désormais ne
s’oppose aux intéréts matériels, plus rien ne les contient et ne les
bride : « Autrefois il y avait la noblesse, il y avait le clergé : la noblesse avait
pour maxime de ne pas s’occuper du lucre ; le clergé condamnait I'usure, et
regardait comme une condition inférieure la condition des marchands. Il
existait bien alors des hommes ne connaissant d'autre morale que leur intérét
égoiste, et d’autre raison des choses que les calculs de leur baréme ; mais ils
ne donnaient pas le ton et ne faisaient pas la loi a la société, ils n’en étaient
pas les arbitres et les législateurs (...). Aujourd’hui ces hommes jouent le
premier rle ; la société méme n'a pas d'autre loi, d’autre principe, d'autre
base ni d’autre but, que la satisfaction de leur négoce » (De 'égalité, pp. 44~
45). Dans sa généralité et sa force démonstrative, ce texte rejoint et
confirme les grandes analyses michelettiste de la méme époque, et
sinscrit dans une trés riche tradition de la pensée franqaise, dont les
échos se feront entendre jusque dans les Ecrits de combat de Georges
Bernanos. Qu’on se souvienne, en cette année du cinquantiéme anni-
versaire de la mort de l'auteur des Grands Cimetieres, des pages exas-
pérées de Nous autres frangais, sur « la plus dégofitante création du monde
moderne —I’homme réaliste—, c’est-d-dire la créature singuliere, jadis si
rare, en qui nous voyons rassemblés les vices de I'aventurier, la prudence et
I'avarice du bourgeois, le cynisme et I'hypocrisie » (Cité par Gaétan Picon,
Bernanos l'impatiente joie, Hachette, 1997, p. 139. 1% édition 1948).

En 1834, au moment ot ils écrivaient ces textes, Michelet et Leroux
n‘en étaient qu’au début de leur réflexion sur la question sociale.
Celle-ci hantera Le Peuple (1846) et les pages fiévreuses de De I'Egalité
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(1838). 1l est évident que le voyage de 1834 a changé le regard que
Michelet portait sur le monde contemporain. Dans Le Peuple, le cha-
pitre 3 de la deuxieéme partie (« De l'association ») témoignait d"une
interrogation d’autant plus angoissée que Michelet, contrairement a
Leroux, n’envisage pas une réponse « socialiste » a la question sociale.
Dans une note polémique contre Fourier, au début de ce chapitre,
Michelet affirme : « Je suis 'homme de I'histoire et de la tradition ». Cette
remarque conclut un long passage dans lequel Michelet exalte les
«anciennes associations de la France », gardiennes du collectif, petites
républiques qui peuvent devenir le terreau de la « grande associa-
tion », la patrie. Mais ces associations et ces fraternités, a 'image de
celles des pécheurs de Normandie, ne résisteront pas a 1’économie
nouvelle découverte par Michelet en Angleterre : « Les associations du
filet n’existeront bientot plus que dans I'histoire ; elles sont déja remplacées,
sur plusieurs points de la cote, par ce qui remplace tout... par la banque et
par l'usure » (De l'égalité, p. 211). Méme disparition lente des « trés
anciennes communautés agricoles du Morvan, de Berri, de Picardie » (Le
Peuple, Flammarion, 1974,p. 212). Michelet constate lucidement que
« toutes les forces de la société semblent tournées contre l'instinct social »
(p. 214), sans toutefois identifier ces forces qu’il a pourtant vues a
l'ceuvre en Angleterre (la comparaison esquissée dans le méme
chapitre entre Cherbourg et Portsmouth est révélatrice de la présence
souterraine du modeéle anglais). C’est de maniere significative que
Michelet oppose, par la suite, le « désavantage industriel » de la
France a sa « supériorité sociale ». C’est cette supériorité sociale que Le
Peuple s’efforce de vanter contre le modeéle anglo-saxon (voir surtout
le chapitre 5 de la troisiéme partie, p. 224). La politique républicaine
trouve ici son point d’ancrage le plus ferme: sur cette question
précise, la communauté de pensée de Michelet et Leroux est entiére.
Ils divergent toutefois sur le probléme des nations. Leroux a une
vision européenne de la question sociale, dont il entrevoit la solution
dans la libre association des peuples d’Europe, alors que pour Miche-
let, il faut « maintenir le monde harmoniquement divisé » (p. 219), distin-
guer l'union et 1'unité (p. 220), garder a chaque peuple sa vocation
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particuliére. Leroux, a I’évidence, ne souscrirait pas a cette affirmation
de Michelet : « L’Allemagne et I’Angleterre, comme race, comme langue et
comme instinct, sont étrangeres d la grande tradition du monde, romano-
chrétienne et démocratique » (Le Peuple, p. 230). Michelet prend soin de
préciser, certes, que ces deux pays prennent « quelque chose » de cette
tradition, mais « indirectement », « gauchement » (Ibid.). Dans une
perspective bien différente, la conclusion de De I'Egalité exalte, en des
pages étonnantes, '« immense généralisation » des temps modernes
(p- 342), et 'homme nouveau, devenu « partie du grand tout » et prét a
se fondre dans le grand océan de ’humanité (Ibid.). Michelet ne par-
tage pas cette vision de ’avenir possible de I'Europe et des nations. Il
condamnera dans Le Peuple la « confusion », '« aveugle mélange »
(p- 223), qui sont le veeu secret de V'« indifférente, dissolvante nature »
(p- 219). L’idéalisme des humanitaires peut donc conduire a une sorte
de « naturalisation » du politique, & une confusion entre les ordres du
réel. Le monisme philosophique qui le sous-tend peut d’autre part
constituer une grave menace pour la liberté, menace par indiffé-
renciation, si I'on veut, et d’autant plus dangereuse qu’elle avance
masquée, sous le discours de la fraternité universelle. Cette critique
n’est pas nouvelle. Dans une note de son Introduction a I'Histoire
universelle, Michelet, dés 1830, s’en prend aux saint-simoniens, aux
apdtres d'une « pacification prochaine », dont le but ultime est au fond
de vouloir « matérialiser I'esprit » ((Euvres completes, tome II, Flamma-
rion, 1972, p.259). Michelet remarquera aussi que, de toutes les
nations d’Europe, la France est la moins faite pour ce « panthéisme
industriel », contrairement a I’ Allemagne, plus prompte a renoncer a la
« personnalité ». Péguy, lorsqu’il rompra avec les socialistes officiels
de son temps, le fera dans la plus pure tradition michelettiste, et il le
fera entre autres sur la question nationale. Pour Péguy comme pour
Michelet, le role de la nation est précisément de singulariser, de
distinguer, de « circonscrire ». La différenciation de l’espace politique
est la condition ontologique méme de l'altérité : il n’y a de fraternité
qu’a deux, ou a plusieurs, dans la conjugaison des différences harmo-
niques. La vie des peuples et des nations, en ce sens, présente de
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frappantes analogies avec les existences individuelles : elle s’épanouit
en une sorte de croissance en hauteur, bien loin d’aspirer a se fondre,
comme un fleuve fatigué, dans le méme océan (De I'Egalité, p. 343).
Cette différence de tonalité, entre les ceuvres de Leroux et de Michelet
ne sera, me semble-t-il, jamais surmontée. Elle marque entre les deux
penseurs une trés sensible divergence que l'on retrouve jusque dans
les débats d’idées les plus contemporains.

Université Paul-Valéry, Montpellier III



Politique, social et religieux

chez George Sand : « l'autre tradition »
(1844-1848)

Gérard CHALAYE

« La Déclaration des droits, monument immortel de science
politique, si l'on considére les difficultés de l'ceuvre et sa
date, n’a qu’une faible valeur relative, si on y cherche la
solution du probléme social dont la tentative a produit la
Révolution. »

George Sand, La Politique et le socialisme? (1844)

Dans L'Eclaireur de I'Indre du 15 au 29 novembre 1844, George Sand
a publié son premier article se présentant comme une réflexion essen-
tiellement et directement politique? sur les relations entre La Politique
et le socialisme. 1l s’agit d’« une série de pauvres réflexions qui me sont
venues il y a quelque temps, aprés avoir causé avec un homme

1 George Sand, La Politique et le socialisme, in Politique et polémiques (1843-1850), pré-
senté par Michelle Perrot, collection Acteurs de I'histoire, Imprimerie nationale
éditions, Paris, 1997, p. 172

2 Etnon pas insérée dans un cadre fictif, romanesque, épistolaire...
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politique, M. Garnier-Pagés » avait-elle déclaré a I'époque. Ces « pau-
vres réflexions » politiques, sociales et religieuses, considérées comme
la vulgarisation de la pensée de son maitre Pierre Leroux, antérieures
aux événements de 48, 51, 70..., & l'influence du marxisme et a tous les
séismes du XXe siécle, ont rarement été prises au sérieux et sont, a vrai
dire, aujourd’hui, a peu prés complétement oubliées.

A une date ot I'interrogation politique est réévaluée, aprés avoir
longtemps été occultée par I’économique et le social, la relecture de
ces notes nous laisse, pourtant, un étrange sentiment d’actualité bri-
lante tant, nous semble-t-il, les problémes posés par l'auteur sont,
aujourd’hui, les ndtres. Placée a une époque charniére de la problé-
matique politique et sociale (1844), durant ces quatre années qui ont
forgé la conscience politique moderne, George Sand s’interroge sur un
certain nombre de questions cruciales déja posées par Hobbes ou par
Rousseau et qui sont au centre des ceuvres de Marx, Tocqueville, Carl
Schmitt, Julien Freund, Hannah Arendt, Francois Furet, Claude Lefort,
Régis Debray... C’est cette modernité que nous voudrions mettre ici
en valeur a travers 1'état de la question entre 1844 et 1848 et ses pro-
longements actuels.

L Politique

L’auteur cherche d’abord & définir « la politique » ce qui s’avere
d’autant plus complexe qu’elle ne la distingue pas « du politique » (le
«mot politique ») : « Si vous ouvrez le dictionnaire de Boiste, vous
trouverez au mot Politique vingt acceptions différentes. Les auteurs
cités ne sont nullement d’accord. Selon les uns, c’est I’art de tromper
les hommes ; selon les autres, c’est I’art de les rendre heureux »4, écrit-
elle en évoquant réciproquement La Boétie, Machiavel, Hobbes,
Platon, More, Campanella, Rousseau et bien siir son maitre Leroux.

3 Cité par Michelle Perrot, in George Sand, Politique et polémiques (1843-1850),
présenté par Michelle Perrot, collection Acteurs de I'histoire, Imprimerie nationale
éditions, Paris, 1997, p. 163.

4  George Sand, La Politique et le socialisme, p. 164.
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Elle cite un certain nombre de théoriciens parmi les plus connus
depuis le XV1le siécle : « Dumarsais veut que ce soit par l'expérience,
Locke veut que ce soit par le bon sens qu’on les gouverne. Mably pro-
clame que la politique, c’est la morale des nations entre elles ; Vauve-
nargues établit que ce sont leurs intéréts réciproques. »°.

Le plus intéressant est que George Sand, prenant un point de vue
pragmatique et semblant séparer complétement cette notion de toute
valeur morale, en conclut « que ce mot, par lui-méme, n’exprime
qu'un acte de la volonté humaine et n'implique pas l'idée du bien ou du
mal. Sa véritable et antique signification, art de gouverner, réduit la
politique a un fait assez brutal. L’esclavage antique, les tortures de
I'Inquisition, 1'exil en Sibérie, le knout, la traite des noirs, le mont
Saint-Michel, ont fait et font encore partie de l’art de gouverner les
hommes »¢. L’auteur va encore plus loin malgré la confusion qui
régne entre faits sociaux et politiques : la politique n’est plus, chez
elle, que I'expression d’un rapport de forces qui nous situe dans la
tradition de Hobbes et de Machiavel. Dés 'origine, ce domaine est
entaché de violence, de ruse, de commandement hiérarchique, de
tyrannie, de despotisme, d’injustice et d’inégalité, méme, nous
semble-t-il, en ce qui concerne les hommes politiques républicains car,
écrit-elle, « j'aurais voulu que, dans un temps ou1 l'art de gouverner est
basé sur des doctrines repoussantes, ceux qui ne gouvernent pas
eussent pu inventer par leur action un doux nom et qui donnat de
meilleures garanties pour l'avenir »”.

L'essence du politique serait donc fondée par la violence originelle et
c’est le mot méme qu'il faudrait changer pour désigner 'art de gou-
verner sans injustice. Changer le mot ne serait d’ailleurs pas changer
la chose puisque «les politiques (y compris républicains) s'attachent
spécialement au fait de la lutte, sans s'inquiéter suffisamment du but
qu’ils veulent atteindre »® Ce faisant, George Sand réintroduit

Ibid.

Ibid., p. 165.

Ibid., p. 165.

George Sand, La Politique et le socialisme, p. 164.
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subrepticement dans son discours le jugement moral qu’elle pré-
tendait éliminer : le politique est, malgré tout, connoté négativement
bien loin de toute conception réaliste dans la lignée de Machiavel et de
Hobbes.

Julien Freund, au contraire, écrira, de maniére complétement déta-
chée, que « toute politique implique nécessairement un commande-
ment et une obéissance. Une pareille proposition risque, sans doute,
de choquer tous ceux qui révent de la politique idéale, du gouverne-
ment le meilleur et de la société la plus juste et la plus harmonieuse.
C’est avec horreur qu’ils repousseront 1'idée que l'inimitié est un
présupposé du politique »°.

George Sand semble également percevoir que cette réalité se situe-
rait, par essence, au-dela « du bien et du mal » et serait « une simple
croyance que nous aurions héritée des Grecs aux yeux desquels l'acti-
vité politique constituerait 1'activité supréme. En effet, la politique
vise I'homme globalement puisqu’elle posséde la prérogative excep-
tionnelle de la violence physique légitime. Elle détient le droit de vie
et de mort » % Ces constatations avaient d’ailleurs déja été faites par
Carl Schmitt pour qui le politique est avant tout puissance car « il est
impossible d’exprimer une volonté réellement politique si d’avance on
renonce a utiliser les moyens normaux de la politique, a savoir la
puissance, la contrainte et, dans les cas exceptionnels, la violence » .
Mais contrairement a ce que Schmitt exposera, ce que Sand passe sous
silence, c’est qu'il ne peut y avoir « puissance » que s'il y a protection
et que celui qui accepte la « puissance » n’aurait pas le droit de refuser
I'obéissance. La violence peut étre la conséquence légale de ce pré-
supposé puisque «le fait est que, dés qu’une situation culmine dans
un conflit extréme, 1'opposition entre ami et ennemi apparait immé-
diatement et méme les autres formes d’opposition acceptent sa loi.

9  Julien Freund, L’Essence du politique, thése pour le Doctorat &s Lettres, Université de
Paris, Faculté des lettres et sciences humaines, éditions Sirey, Paris, 1965, p. 1.

10 Ibid., p. 19.

11 Julien Freund, préface a Carl Schmitt, La Notion de politique, collection liberté de
Iesprit, Calmann-Lévy, Paris, 1972, p. 14.
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Somme toute, le critere du politique, c’est la possibilité pour une
opposition quelconque d’'évoluer vers un conflit extréme mettant aux
prises des ennemis »

Il s’agit bien 13, malgré tout, d’une conception « pessimiste » du
politique (réalisme pascalien ?) car «le pessimisme de théoriciens de
la politique tels que Machiavel, Hobbes et souvent aussi Fichte se
réduit au vrai  postuler la réalité ou la possibilité effective d'une dis-
crimination ami-ennemi » . Le théoricien le plus lucide de ce point de
vue est bien Hobbes car «ces conclusions simples d’une réflexion
politique sont chez Hobbes plus nettes que chez tous les autres et sans
nulle concession, et il n’a cessé de souligner que le régne du droit n’est
jamais que le régne de ceux qui établissent et qui appliquent les
normes du droit, que le régne d’un ordre supérieur est vaine phraséo-
logie s'il ne signifie pas, au niveau du politique, que certains hommes,
au nom de cet ordre supérieur, prétendent dominer d’autres hommes
d’un ordre inférieur » .

Au-deld de Hobbes, George Sand aurait pu étre, d'une certaine
facon, d’accord avec Marx : la présence de républicains dans les struc-
tures politiques de I'Etat (superstructures) ne suffit pas a changer les
structures sociales. Son maitre Leroux ne pensait-il pas que sans
solidarité sociale, c’est l'individualisme et donc le droit du plus fort
qui I'emportent ? L'écrivain déclare a propos des hommes politiques
quelle connait qu’«il leur semble qu’en conquérant et en faisant
conquérir & un plus grand nombre d’individus des droits de citoyen,
en donnant de l'extension au vote électoral, en appelant les masses
peu a peu et réguliérement a se gouverner, ils auront fait tout ce qui
est permis au courage, au talent, au patriotisme d’accomplir dans le
temps ott nous vivons »®, C’est d'ailleurs, selon Leroux, le nceud
gordien de la Révolution Frangaise, que sans fraternité et solidarité,

12 Ibid., p. 23.

13 Carl Schmitt, La Notion de politique, collection liberté de I'esprit, Calmann-Lévy, Paris,
1972, p. 111.

14 Ibid, p. 114.

15 George Sand, La Politique et le socialisme, p. 166.
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les droits et libertés politiques individualistes conquises en 89 plon-
gent les citoyens dans l'inégalité et détruisent finalement la citoyen-
neté en réduisant la société en poussiére.

La dimension sociale manque a ces républicains qui « ne se pré-
occupent pas assez de 1’état moral et intellectuel de ces masses qu’ils
veulent affranchir ; ils songent a les faire agir plutdt qu’a les éclairer.
Ils pensent que l'intelligence, la moralité, le dévouement viendront
tout d'un coup, illuminer les consciences, le jour ou I'exercice de leur
droit relevera les hommes a leurs propres yeux ! » 6. C’est I'idéologie
du «coup de force » de Blanqui et Barbés ou celle du « contrdle de
l'appareil d’Etat » car « en d’autres termes, les politiques comptent sur
un miracle sans savoir et sans méme se demander quel sera ce mira-
cle. Une foi généreuse mais aveugle les enivre. Hommes d’action, leur
devise ingénue et brave est celle-ci : agissons toujours, nous verrons
aprés » 7. Reste que ces stratégies de prise de pouvoir politique, méme
guidées par les intentions les plus généreuses, ne changent rien a la
situation sociale du peuple puisque « ce raisonnement, si c’en est un,
cette ardeur héroique mais dangereuse les ont conduits a fermer les
yeux sur les besoins réels de ’humanité, sur la nécessité d’une doctrine
socigle et d'une religion politique pour I'avenir » 8.

I1. Hobbes et Rousseau

La théorie du Contrat social de Rousseau comme fondation du
social semble étre, pour notre auteur, ’exacte antithése de celle de la
« puissance » chez Hobbes comme fondation du politique. Mais par
un invisible glissement conceptuel du politique au social, Rousseau
parait réintroduire, pour Leroux et sa disciple, la possibilité de
construire une société harmonieuse, juste et solidaire. Hobbes et
Rousseau deviennent donc l'incarnation de deux conceptions oppo-
sées des liens qui existent entre les hommes.

16 Ibid., p. 167.
17 Ibid.
18 Ibid.
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La critique de Hobbes est radicale chez 1’écrivain qui déclare que
« les matérialistes comprennent singuliérement 1’état de nature chez
I’homme ; ils veulent que cet état soit le méme chez I’'homme et chez
l'animal. Le loup dévore sa proie, disent-ils ; le vautour surprend et
déchire le passereau ; partout le plus fort fait la loi au plus faible. Ils
vont méme jusqu’a nous assimiler aux choses inanimées. Ils disent
que l'ouragan brise le chéne, que le flot ronge la base du rocher, et de
1a ils concluent que 'homme fort doit opprimer ’homme faible, que
I’homme habile doit tromper I’'homme simple, que cela a toujours été
et sera toujours » %%,

Sand refuse donc violemment « l’état de nature » de Hobbes et
I'identification du biologique et du culturel car « disent-ils, 'état de la
nature, c’est la force aveugle, c’est le hasard cruel, c’est la fatalité sour-
de et muette. L'égalité est un réve contre lequel la nature proteste. Ils
sont & plaindre ceux qui raisonnent ainsi, et qui ne sentent pas que
I’homme est autre chose que matiére. Une pareille doctrine permet
tous les crimes, autorise toutes les tyrannies »%. L’auteur semble ici,
comme le fera Clastres, s’appuyer sur la culture pour combattre la
nature mais son « état de nature » ressemble singuliérement a celui de
Rousseau car dés que ’'homme « rencontre son semblable, il s’associe
4 lui pour conjurer, par la réunion de leurs forces et de leurs intel-
ligences, les forces ennemies de la nature, pour partager les fruits de
cette association, et pour chercher le secret de Dieu et la loi de la
nature. Voila I'aurore des sociétés, et il ne peut y en avoir d’autre »?.
De toute évidence, c’est Hobbes qui est ici rejeté : « Faire naitre la pre-
miére société d'un premier combat est un réve sinistre qui ne répond
pas a la nature de 'homme. Le combat, le partage, 1'oppression, I'iné-
galité n’ont pu étre que le résultat d’une premiére civilisation déja

19 George Sand, Socialisme, in Politique et polémiques (1843-1850), présenté par Michelle
Perrot, collection Acteurs de I'histoire, Imprimerie nationale éditions, Paris, 1997,
p- 312.

20 Ibid.

21 Ibid., p.313.
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assez avancée pour étre corrompue. L’homme primitif ett péri, s'il eiit
commencé par tuer celui-la qui, seul, pouvait lui conserver la vie »2.

Mais si I'influence de Rousseau est déterminante, Sand ne se prive
pas également de faire la critique de ce maitre. Elle ne croit pas du
tout a « I'état de nature ». Les hommes sont des animaux sociaux et
politiques par essence mais « la philosophie du XxvIil siécle, admirable
sous tant de rapports, incompléte et superficielle & tant d’autres
égards, procédait du préjugé d'un état de nature. Les utopies de Jean-
Jacques Rousseau sur cet état de bonheur et d’innocence, ses aspi-
rations romanesques vers la forét primitive, avaient pénétré beaucoup
d’esprits. Les ames sensibles, comme on disait alors, détournaient
comme lui leurs regards de cette société infime ou elles vivaient pour
se forger un idéal de félicité a jamais perdue, a jamais regrettable »%.
Ce n’est donc pas seulement «1’état de nature » de Hobbes qui est
rejeté mais aussi celui de Rousseau puisque « ’homme n’a pas été
créé, dans les fins divines, pour vivre seul, encore moins pour vivre en
lutte avec ses semblables. Le temps ot il a pu exister sans notion d’as-
sociation n'a dii étre qu'un dge d’enfance et de nullité, ott 'on peut
dire que la création de son étre n’était pas achevée, et qu'il ne différait
des animaux que par le germe de perfectibilité caché et endormi dans
son sein » %,

L’état de nature n’est donc que 1’état biologique car « il n'y a point
eu d’dge d’or dans la forét primitive de Rousseau, si ’'homme n’y
vivait pas dans une solidarité compléte avec ses fréres. L’homme n’est
ni bon ni méchant dans les conditions de I'isolement, il n’existe pas a
I’état d’homme. Si le premier contact avec ses semblables a créé la
lutte, elle lui a du moins enseigné la notion du bien et du mal. L’état
de nature, tel qu'on I'entendait au xviie siécle, est donc un état de
barbarie, et, dans cette condition, ’homme n’a ni droits ni devoirs » %,
L’homme est ou bien un animal (« lupus ») ou bien un sujet culturel et

22 Ibid.

23 George Sand, La Politique et le socialisme, p. 174.
24 Ibid., p. 176.

25 1Ibid.
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dans les deux cas, il n'y a pas de place pour I’état de nature puisque
« dans 1’état de nature, I'homme, si on le suppose jeté seul et vaga-
bond sur la terre, est encore un homme »%. Pour étre juste, il faut dire
que Hobbes et Rousseau n’ont pas cru au pacte social sinon de
maniére symbolique ou métaphorique?. Il faut aussi préciser que,
contrairement a ce qu’on croit le plus souvent, Rousseau ne prétend
pas fonder le politique mais la société?.

Cette inexistence de l'état de nature sera confirmée par Freund
pour qui il n'y a pas la nature avant la culture, la société et la poli-
tique. En effet la société « existe et 'homme y vit de la méme maniére
qu’il vit dans la nature et qu'il a une nature. Il est dans la nature de
I’'homme de vivre en société et de l'organiser politiquement. Il importe
donc de donner la signification la plus pleine a la phrase d’Aristote :
I'homme est un étre politique, naturellement fait pour vivre en
société »2. Si 'homme est un animal naturellement social et politique,
«nous pouvons dire qu’il n'a pas existé d’état social apolitique qui
aurait précédé historiquement I'état politique ni non plus d'état
asocial qui aurait précédé l’existence de 'homme en société. Autre-
ment dit, il n'y a pas eu d’abord ’homme, puis la société, puis la poli-
tique, mais tout était donné en méme temps et originairement »*.
Comme le dit Sand, dans l'état de nature, ’homme est déja un homme
complet : «’homme était tout I’'homme dés le départ »* et « c’est en
ce sens donc qu’il faut comprendre que I’'homme est naturellement
fait pour vivre en une société politique »*. En effet « les notions de
paix, d’assistance mutuelle ou respectivement de guerre sont des

26 George Sand, Socialisme, in Politique et polémiques (1843-1850), présenté par Michelle
Perrot, collection Acteurs de I’histoire, Imprimerie nationale éditions, Paris, 1997,
p- 312.

27 Julien Freund, L'Essence du politique, thése pour le Doctorat &s Lettres, Université de
Paris, Faculté des lettres et sciences humaines, éditions Sirey, Paris, 1965, p. 55

28 Ibid., p. 56.

29 Julien Freund, L'Essence du politique, thése pour le Doctorat és Lettres, Université de
Paris, Faculté des lettres et sciences humaines, éditions Sirey, Paris, 1965, p. 24.

30 Ibid.

31 Ibid., p. 25.

32 Ibid.
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concepts a contenu social et politique, méme lorsqu’on les utilise pour
désigner un prétendu état présocial de 'homme » %,

Finalement ce n’est pas dans «l’état de nature » que Sand et
Leroux, fondent le social et le politique mais dans un point d’ancrage
ontologique, providentiel, pour tout dire religieux : « L’égalité est
donc une institution divine, antérieure a tous les contrats rédigés par
les hommes. Il n’y a pas de contrats qui puissent lier les générations a
un pacte antireligieux, antihumain. Le peuple est souverain, parce que
tous les hommes ont un droit égal a la souveraineté, et tous les actes
de cette souveraineté nouvellement reconnue et proclamée sont légi-
times devant Dieu et devant les hommes, quand méme ils ne datent
que d’une heure »*. Chez Sand, le social et le politique sont donc,
avant tout, religieux.

IIL. « Critique de la raison politique »*

Julien Freund s’éléve, avec violence, contre 1'idée que, face a un
social autrefois harmonieux, le politique serait par essence une aliéna-
tion. Il reprend, pour le critiquer, le schéma selon lequel « la politique
a fait irruption dans cette unité en la brisant, sous ’effet de 1’aliénation
économique et en devenant elle-méme une aliénation »*. Dans cette
optique, le social serait une guérison, une réparation, une solution
pour le politique car « précisément le socialisme est le reméde qui per-
mettra de dépolitiser la société en provoquant le dépérissement de
I’Etat »¥".

Sur une position exactement inverse, George Sand, contre Hobbes
et méme Rousseau, rejetait, selon le schéma évoqué a l'instant, le
politique au profit du social. Dans cette optique, le politique serait une

33 Ibid., p.29.

34 Ibid., p. 316.

35 Régis Debray, Critique de la raison politique, Bibliothéque des idées, nrf, éditions
Gallimard, Paris, 1981.

36 Julien Freund, L'Essence du politique, thése pour le Doctorat &s Lettres, Université de
Paris, Faculté des lettres et sciences humaines, éditions Sirey, Paris, 1965, p. 33.

37 Ibid.
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réalité que l'on pourrait simplement constater sous la forme de
rapports de force mais « dés que ’on oppose société et nature a la
maniere des théories du contrat, on est logiquement amené a faire du
politique une altération ou une aliénation de la nature humaine. Par le
passage de 1’état de nature a I'état civil ou politique, I'homme serait
devenu autre, il se serait, en quelque sorte, dénaturé suivant 1'expres-
sion de Rousseau »®. La politique serait ainsi le signe de la per-
version, de la dégradation et de la déchéance de 'homme : « C’est une
trés vieille idée que de chercher I'origine du politique dans une dépra-
vation ou une corruption de la nature humaine »* mais « toutefois,
c’est Marx qui a élevé cette opinion a la dignité d'une doctrine philo-
sophique, gréce a sa théorie de l’aliénation »“.

Cette aliénation serait visible dans la dialectique inéluctable du
commandement et de I'obéissance qui « divise d'une maniere spéci-
fique et absolue, du point de vue conceptuel, 'univers humain en
deux catégories d’hommes : d'un coté ceux qui obéissent et de l'autre
ceux qui commandent »*!. Rappelons cependant que nous pourrions
nous situer au-dela de la morale car « de la méme maniere que n’im-
porte quelle action se laisse envisager comme moralement bonne ou
mauvaise, n'importe quelle relation politique se laisse considérer sous
I'angle du commandement et de ’obéissance »“2. La « puissance » se
présenterait seulement comme une force naturelle (corrompue ?) que
la culture et I'histoire auraient pour tiche de contréler.

Cette conception du politique pourrait étre, d’ailleurs, simple
constatation technique sans jugement de valeur « et si nous prenons la
nature humaine, telle qu’elle est, pour élaborer la théorie du politique,
il semble qu’il y ait peu de chances que dans un avenir indéterminé,
on assistera & une disparition progressive du commandement au
profit d’une sociabilité supérieure »®® car « la violence est au cceur du

38 Julien Freund, op. cit., p. 60.
39 Ibid., p. 64.

40 Ibid., p. 65.

41 Ibid. p.95.
42 Ibid.

43 [Ibid., p.113.
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politique et il semble exclu qu’il puisse se débarrasser, avec le temps,
de ce péché originel »*. L’ordre politique est donc hiérarchique par
nature et cette nature ne peut étre transformée par aucun changement
de régime méme révolutionnaire®. Aucune illusion ne reste cepen-
dant possible car «s'il y a une essence qui a pour base la puissance,
soit sous la forme de la force soit sous celle de la violence, c’est bien
celle du politique »*,

La Révolution Francaise est, selon Leroux et Sand, la victoire de la
« raison politique » sur la scéne publique sous la forme de la célebre
devise républicaine « Liberté, égalité, fraternité ». 89 et 93 introdui-
raient en deux étapes, la raison politique moderne dans 'histoire sous
la forme de la violence. Mais tout le propos de I’auteur est d’en faire la
critique et de montrer les insuffisances des hommes politiques répu-
blicains sur le plan de la justice sociale en 1844. En effet « dans leur
impatience, ces derniers croient et affirment que trois mots immortels,
consacrés par la Révolution et inaugurés comme frontispice a nos
institutions, suffisent a tout expliquer, a tout résumer : Liberté, égalité,
fraternité ! A quoi les socialistes répondent, non sans raison, que toute
formule est vaine, tant sublime soit-elle, si elle n’est ’expression d"une
doctrine établie, acceptée et pratiquée, au moins dans les meeurs de la
nation. Or nous sommes encore si loin de l’acceptation et de la
pratique de cette doctrine, la doctrine elle-méme est si peu formulée,
que l'on n’oserait en discuter ’esprit et les conséquences aujourd’hui,
sans s’exposer a subir les rigueurs d’une loi qui interdit I'examen du
mieux, et permet a peine la critique du mal »#.

Le défaut de la violence politique est donc son inefficacité sociale
comme le disent les socialistes aux républicains : « Vous comptez sur
un miracle, le miracle ne se fera pas si vous ne le préparez, et vous n'y
songez nullement. Le triomphe de la force, 'excitation de l’enthou-
siasme, de la bravoure et de la colére, les bonnes intentions, méme

44 Ibid., p. 189.
45 Ibid., p.277.
46 Ibid., p. 303.
47 George Sand, La Politique et le socialisme, p. 168.
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quand elles sont vagues et enveloppées de nuages, ne suffisent pas
pour faire descendre du ciel la connaissance divine »*%. La violence
politique produit méme le contraire de I'effet recherché et se retourne
contre ses intentions ainsi que I'histoire le prouve a plusieurs reprises.
Sand s’exclame en s’adressant aux républicains : « La connaissance
divine, c’est la révélation de cette doctrine de liberté, d’égalité et de
fraternité que vous-mémes ne sauriez formuler sans blesser des inté-
réts, sans froisser des libertés individuelles, et peut-étre sans enfrein-
dre des devoirs de fraternité humaine. Vous en avez pour exemple la
miraculeuse révolution de juillet, faite par le peuple, et dont le peuple
n’a pas su profiter » .

Les résultats sont catastrophiques et « le miracle de la force n'a pas
produit le miracle de la lumiére. Le probléme social n’a pas été résolu.
La bourgeoisie, triomphante par le peuple, n'a pas su appeler le
peuple 2 jouir de la victoire. L'enivrement du succes et du pouvoir n'a
pas fait jaillir des entrailles de la bourgeoisie cette vertu éclairée, cet
amour de 1'égalité, ce besoin d‘institutions populaires que I'ébranle-
ment d"une grande commotion politique doit produire selon vous »*.
Finalement, comme le dit George Sand, « le peuple n’est pas politique,
voila ce qu'il faut reconnaitre, et ce dont il ne faut point s’étonner.
L’éducation politique est le résultat de I'action politique. Cette action
est si nouvelle chez le peuple, qu’il est impossible d’exiger de lui la
prévoyance, le calcul, le jugement des hommes et des choses, en un
mot toute cette science des faits qui constitue la raison politique. Le
peuple tend au socialisme, dont le point de départ est le sentiment de
son droit et de ses besoins »%. De 14 & dire que le peuple refuse la
sphere du politique, il n'y a qu'un pas...

Ce refus est aussi celui de Sand : « La politique, proprement dite, je
la déteste, écrit-elle & Hortense Allart; et & Edmond Plauchut : Moi

48 Ibid.

49 Ibid.

50 Ibid.

51 George Sand, A Propos de I'élection de Louis Bonaparte 2 la Présidence de la république,
in Politique et polémiques (1843-1850), présenté par Michelle Perrot, collection
Acteurs de I'histoire, Imprimerie nationale éditions, Paris, 1997, p. 562.
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j'avoue que je déteste ce qu’on appelle aujourd’hui la politique, c’est-
a-dire cet art maladroit, peu sincére et toujours déjoué dans ses calculs
par la fatalité ou la providence, de substituer a la logique et a la vérité,
des prévisions, des ressources, des transactions, la raison d’Ftat des
monarchies, en un mot. Lorsque la politique cesse d’étre un combat
pour le socialisme —autre nom pour la justice sociale—, lorsqu’elle
n’est plus qu’expédients, qu’elle se réduit a cette politique proprement
dite que Sand souligne dans ses lettres, alors mieux vaut faire autre
chose. En 1848, elle écrit & Jérome-Pierre Gilland, un de ces poétes
ouvriers dont elle a tant soutenu l'effort : Vous savez que je n’ai pas
de passions politiques dans le sens étroit du terme » %

L’idée pronée par Hobbes, selon laquelle le contrat social et poli-
tique serait construit sur la violence naturelle et serait donc une tenta-
tive de la dépasser, est violemment critiquée par Sand qui n'y voit que
son remplacement par la violence du Léviathan. Pierre Clastres va
encore plus loin sur ce plan en affirmant qu’il n'y a pas de saut cultu-
rel dans le pouvoir politique coercitif et que ce dernier est du biolo-
gique et donc de la nature transportés dans le domaine de la culture et
de T'histoire. Le refus du pouvoir chez certains « primitifs » serait
donc résistance de la culture contre la nature! et « pour le dire en
d’autres termes, c’est la culture elle-méme, comme différence majeure
de la nature, qui s’investit totalement dans le refus de ce pouvoir. Et
n’est-ce point précisément dans son rapport a la nature que la culture
manifeste un désaveu d'une égale profondeur ? Cette identité dans le
refus nous méne i découvrir, dans ces sociétés, une identification du
pouvoir et de la nature »%,

Le pouvoir politique que critique George Sand serait donc le résul-
tat d’une véritable catastrophe anthropologique : « La marque primor-
diale de cette division, son lieu privilégié de déploiement, c’est le fait

52 Michelle Perrot, présentation de George Sand, Politique et polémigues (1843-1850),
présenté par Michelle Perrot, collection Acteurs de I'histoire, Imprimerie nationale
éditions, Paris, 1997, p. 44.

53 Pierre Clastres, La Société contre I’Etat, Collection critique, les éditions de minuit,
Paris, 1974, p. 40.
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massif, irréductible, peut-étre irréversible, d’un pouvoir détaché de la
société globale en ce que quelques membres seulement le détiennent,
d’un pouvoir qui, séparé de la société, s’exerce sur elle et, au besoin,
contre elle »*. Ainsi « la société primitive sait, par nature, que la vio-
lence est l'essence du pouvoir »%. Reste, bien sfir, la grande énigme :
« Qu'est-ce qui a fait que I'Etat a cessé d’étre impossible ? »%. Telle est
I'antique question posée déja par La Boétie : le refus du pouvoir ne
serait-il pas le refus de 1'un ? En effet, écrit Clastres, « nous croyons
pouvoir déceler, sous I'équation métaphysique qui égale le mal a I'Un,
une autre équation plus secréte, et d’ordre politique, qui dit que 1'Un,
c’est I’Etat. Le prophétisme Tupi-Guarani, c’est la tentative héroique
d’une société primitive pour abolir le malheur dans le refus radical de
'Un comme essence universelle de 1'Etat »¥. Clastres peut donc
conclure que « I'histoire des peuples sans histoire, c’est I'histoire de
leur lutte contre I'Etat »%.

IV. Les droits et les devoirs du citoyen

La séparation entre politiques et socialistes provient, selon Leroux
et Sand, du foyer obscur de la Révolution Frangaise car « vers la fin de
la monarchie du siecle dernier, on les vit s’agiter dans le sein de 1’as-
semblée constituante. Leurs débats ne furent pas troublés d’abord par
I’'amertume et lironie ; mais nous allons montrer comme quoi ils ne
purent s’entendre sur le fond des idées »®. Tout le débat se situe
autour de la déclaration des droits de I'homme et « il y a un grand ensei-
gnement 2 tirer de ces discussions qui précédérent la fameuse décla-
ration des droits de I'homme, sur laquelle sont fondées encore les plus
importantes de nos institutions »%. Dans l'article de Sand, on retrouve

54 Ibid., p.134.
55 Ibid., p. 136.
56 Ibid., p. 175.
57 Ibid., p. 185.
58 1Ibid., p. 186.
59 George Sand, La Politique et le socialisme, p. 171.
60 Ibid., p.171.
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«sa critique de l'universalisme abstrait de la déclaration des droits de
I'homme, saluée néanmoins comme un monument immortel de science
politique, celle de l'individualisme, 'erreur du siécle, la nécessité de la
solidarité qui doit corriger la barbarie de I’état de nature » .

L’abandon du social par le politique aurait été accompli par
I’Assemblée Constituante pendant la Révolution Frangaise. L’assem-
blée aurait, en fait, sacrifié 1’égalité, le social et donc la fraternité au
profit de la liberté politique et finalement de 'individualisme bour-
geois mis en valeur par Tocqueville. En effet « 1’assemblée recula
effrayée devant une tache qu’elle avait cru facile au début, alors que
ses politiques disaient comme ceux d’aujourd’hui : rien de plus simple
que de réduire la doctrine sociale a un petit nombre de principes »%
Le résultat de cet échec fut donc la proclamation abstraite et bour-
geoise des droits de ’homme. Comme le dit Sand, « nous avons essayé
d’expliquer comment et pourquoi les politiques et les socialistes de
cette Assemblée Constituante, qui nous a transmis 'esprit et presque
la lettre de ses institutions, n’aboutirent qu’a une sorte de compromis
mensonger ol tous les droits furent attribués, par le fait, & une classe
de citoyens, tandis que tous les devoirs furent imposés aux masses qui
forment la nation » .

C’est ainsi que « ces diverses opinions transigérent pour formuler
l'étrange paradoxe d'un droit de nature proclamé, mais aussit6t res-
treint par énonciation d'un devoir social opposé directement au droit
naturel. Ceux qui résumaient cavaliérement le droit et le devoir de
I’homme par l'instinct de la conservation de son étre, mettaient cepen-
dant la bride et le veto a chaque instinct conservateur de 1'étre, en
aidant avec habileté a consacrer 1’esclavage et la misére de ce peuple
qu’on prétendait affranchir »%. Les droits de I'homme ne seraient que le
droit formel des riches et des pauvres de rester ce qu'ils sont, sans

61 Michelle Perrot, présentation de George Sand, La Politique et le socialisme in Politique
et polémiques (1843-1850), collection Acteurs de I’histoire, Imprimerie nationale
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nulle solidarité, et le devoir ne serait ici que la limitation d"un droit :
« Il résulta de cette fausse doctrine de l'individualisme, que la décla-
ration porta uniquement sur les droits de ceux qui possédent et sur les
devoirs de ceux qui ne possédent pas »®.

L’auteur tente d’expliquer I’échec des députés de 1’Assemblée
Constituante en déclarant qu’« ils réussirent a fonder le droit du tiers
état a exercer le pouvoir ; mais quant a fonder le droit humain dans la
société, ils écrivirent sur le sable »%. La constitution politique ne ser-
virait qu’a masquer l'injustice sociale puisqu’«ils éleverent leur ordre
au rang de caste privilégiée ; mais les droits de tous ils ne purent les
établir, ils ne les connurent pas. C'est qu’ils partaient, ainsi que nous
I'avons dit, d’une idée fausse. Partisans de la priorité des devoirs
partisans de la priorité des droits, tous étaient imbus de l'erreur du
siecle, I'individualisme »¥. La priorité apparente des droits sur les
devoirs provient d'ailleurs, selon Sand, du mythe rousseauiste de I'in-
nocence naturelle puisque « la philosophie du xville siécle procédait
du préjugé d’un état de nature, ot 'homme ne vivant point en société
n’aurait eu que des droits et point de devoirs. Ceux-la regardaient la
société comme un mal, et contraints de la subir, ils disaient : I’homme
isolé est naturellement bon. 11 a tous les droits et ne peut en abuser »%.
Mais face a l'individualisme, seul le devoir de solidarité aurait pu
donner leur efficacité aux droits de I'homme.

Ce devoir de solidarité aurait constitué une véritable « praxis »
mais «en vain les métaphysiciens et les esprits religieux de 1'as-
semblée voulaient-ils éclairer la discussion en plagant les devoirs au-
dessus des droits, méme en proclamant cette vérité incontestable que
tout droit est le résultat d'un devoir. Ils en concluaient que la décla-
ration des devoirs devait précéder celle des droits. C'était toute une

X

religion a faire, toute une doctrine a formuler »%. Sand réclame

65 Ibid.
66 Ibid., p. 173.
67 Ibid.
68 Ibid., p. 174.
69 Ibid., p. 173.
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d’ailleurs une nouvelle déclaration des droits de I'homme appropriée aux
besoins de I'époque. D’ot1 la question cruciale de Claude Lefort : « Les
droits de I'homme n'ont-ils servi qu’a déguiser les rapports qui s’étaient
établis dans la société bourgeoise, ou bien ont-ils rendu possible, voire
suscité des revendications, des luttes qui ont contribué a 1'essor de la
démocratie ? »™. La solution serait, pour Sand, un équilibre parfait
entre droits et devoirs : « En admettant que I’homme est solidaire de
I'homme, on ne peut plus avoir d’autre pensée que celle de détruire
I'horrible inégalité du fait social ; et deés lors les droits et les devoirs
sont identiques. La déclaration des uns ne doit suivre ni précéder celle
des autres » .

Les droits de I'homme seraient formels et inefficaces car ils servi-
raient seulement a recouvrir et a justifier I'individualisme qui domine
la société depuis la Révolution Frangaise selon Leroux ou Tocqueville.
Comme le dit Sand, «il résulta de cette fausse doctrine de l'indi-
vidualisme, que la déclaration porta uniquement sur les droits de ceux
qui posseédent et sur les devoirs de ceux qui ne posseédent pas »”
Seule la solidarité sociale, pour ne pas dire le socialisme, peut corriger
la barbarie de l'état de nature car «la grande erreur qui présida a la
formulation des droits de I'homme ne porta pas seulement, comme l'ont
pensé des esprits éminents, sur une mauvaise et fausse distinction des
droits et des devoirs, mais sur l’absence totale de la notion de soli-
darité entre les hommes » 7.

Or c’est la fraternité qui a été laissée de c6té par la Constituante
puisque « Les ecclésiastiques les plus éclairés et les plus vertueux,
comme les métaphysiciens les plus abstraits, comme les disciples de
Jean-Jacques, de Montesquieu et de Voltaire, comme les athées enfin,
car il y en avait aussi dans 1’assemblée, avaient perdu le sens de cette
notion de solidarité que la philosophie chrétienne avait admirable-
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ment présentée jadis sous le nom de solidarité. La Révolution adopta
donc ce mot de fraternité sans le comprendre »”. Encore une fois, la
solidarité réelle, seule, peut donner un sens concret a la politique et
aux droits de I'homme car « si les esprits eussent été imbus de cette
vérité que I’homme est né solidaire de 'humanité tout entiére, ils
eussent été préparés a concevoir et a formuler le plan d'une société
plus juste et plus humaine ; la solution du probléme de 1'égalité ne fat
pas restée a I'état d’énigme » ™.

V. Social et socialisme

Suivant les nécessités de sa démonstration, l'auteur essaye de
démarquer la définition du socialisme de celle de la politique. Elle écrit :
« Quant au mot socialisme, il est de fabrique nouvelle, et nous ne le
trouvons pas dans nos dictionnaires classiques (1844). Quel est son
véritable sens ? Est-ce 'art de fonder les sociétés, ou la science des
doctrines sur lesquelles les sociétés s’établissent ? Dans le premier cas,
c’est la méme chose que la politique ; dans le second, le mot socialisme
peut impliquer l'idée d’admiration ou de mépris tout aussi bien que
celui de politique »™. Selon la deuxiéme définition, le point de vue de
George Sand sur le socialisme est donc beaucoup plus positif que celui
qu’elle a sur la politique car, dit-elle, « les socialistes sattachent spécia-
lement a l'idée abstraite de la justice et de la vérité, sans s’occuper suf-
fisamment, peut-étre, de la lutte actuelle, qu'il ne faudrait sans doute
pas abandonner. I leur semble que faire conquérir des droits aux
masses n’est pas le plus pressé, mais qu'il s"agirait, avant tout, d’éclai-
rer ces masses sur leurs devoirs. Travail plus complexe, plus profond
et plus difficile que ne le pensent les politiques »”. De 'abstraction
des Droits de I'homme nous passons aux devoirs des masses, c’est-a-dire
A une véritable « praxis » sociale au sens marxiste du terme.

74 Ibid., p.173.
75 Ibid., p.175.
76 George Sand, La Politigue et le socialisme, p. 165.
77 Ibid., p.167.



92 Gérard CHALAYE

L'apport du socialisme est, en effet, la prise en compte de l'au-
tonomie du domaine social dans lequel il faut agir pour créer enfin la
justice et la solidarité. I.'écrivain s’exclame que le miracle de 1’égalité
ne se fera pas sans cela en ajoutant: « Le miracle ne se ferait pas
davantage, si d’avance le pouvoir et la nation ne sont préparés a
reconnaitre ce qui est la base de la religion sociale. Faut-il vous
montrer combien nous en sommes loin ? »”, Car tel est bien le pro-
bléme de 1'égalité théorique sans solidarité et Sand fait la critique des
libertés formelles au sens marxiste du terme : « Faut-il vous montrer le
peuple disant au pouvoir : Du travail ou la mort ! et le pouvoir répon-
dant qu’il n"assure du travail a personne ? La bourgeoisie accaparant
avec fureur la richesse, ruinant la nation par le monopole des capitaux
et des grandes industries ? La petite propriété se dévorant elle-méme
par le morcellement, la concurrence et l'individualisme ? Le prolé-
tariat succombant sous l’excés du travail, la cherté des denrées de
consommation et I'insuffisance des salaires ? La mendicité, devenue
une plaie publique, réprimée et non assistée ? »”. Sous les droits de
I'homme, il n'y a que des rapports d’exploitation.

Leroux et Sand pensent que la seule maniére de détruire cette
barbarie est la solidarité sociale car « en admettant que ’homme est
solidaire de I’homme (contrairement a ce que dit Hobbes), on ne peut
plus avoir d'autre pensée que celle de détruire [I'horrible inégalité du fait
social ; et dés lors les droits et les devoirs sont identiques. La déclara-
tion des uns ne doit ni suivre ni précéder celle des autres »®, A travers
une praxis sociale, les droits de I’homme deviennent des droits réels et
deés lors droits et devoirs se superposent puisque « donner et recevoir,
jouir et travailler, produire et consommer, servir et commander,
demander et accorder, aimer et étre aimé, respecter et inspirer le
respect, sont des actes simultanés de la vie individuelle et générale qui
n’admettent ni division ni distinction dans la formule métaphy-

78 Ibid., p. 168.
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sique »®. L’auteur prone donc une revalorisation du social par
rapport au politique en s'écriant : « Que les politiques ne disent donc
plus que la philosophie, ou ce qu'ils appellent socialisme est une
pierre d’achoppement pour les paresseux et les timides. Nos péres ne
repoussaient pas la recherche d’une vérité sociale ; ils ne l'ont pas
trouvée ; mais pour l'avoir seulement désirée, ils ont eu au moins la
grandeur et la force »®,

1l s’agit 12 de la solution qui tend a opposer radicalement société et
politique « au nom d'un systéme qui en principe, serait appelé un jour
a dépouiller la société de la perversité politique »*. Mais Sand ne fait
ici que constater simplement un phénomene de son époque car,
comme le fait remarquer Paule Petitier, au Xixe siécle, « la réflexion sur
les attributions de la politique va jusqu’a la remise en cause de sa pri-
mauté dans 'organisation des affaires humaines. L'idée que le social
la domine et la détermine est, en effet, présente chez de nombreux
penseurs. Une partie des socialistes se détourne donc des questions
politiques, préférant se concentrer sur la résolution des problémes
sociaux. Pour Saint-Simon, une société rationnellement organisée
ignorerait la politique. Celle-ci n’est nécessaire que lorsqu’il faut
maintenir par la contrainte un état social injuste et artificiel »*.

C’est donc bien autour des années 1840 que « commence a s’im-
poser l'idée que les questions essentielles ne sont plus politiques, mais
sociales. La révolution de 1789 a accompli une transformation poli-
tique qui est globalement entrée dans les moeurs, 'histoire attend
désormais une transformation sociale. Le débat politique n’est que
superficiel, il oppose des partis qui se disputent le pouvoir, mais qui
représentent tous la méme classe, il habille des conflits d’intéréts entre
différents groupes de cette classe, il occulte peut-étre méme les
problémes sociaux auxquels il ne veut pas apporter de réponse. Les
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énergies, détournées de ce faux débat politique, doivent donc se réin-
vestir dans la « question sociale » (expression qui devient alors omni-
présente). Des romanciers convertis au socialisme préconisent ce
nécessaire changement de point de vue »%®. Ainsi « dans cette perspec-
tive, la littérature devient le lieu méme du politique, le seul espace oit
s’élabore une politique authentique, qui met au premier plan le régle-
ment des problémes sociaux, la réorganisation de la société » 8.

VL. « Critique de la raison sociale »

Si en 1844, Sand constate avec une acuité, qui vaut bien celle de
Marx, la montée du social par rapport au politique, & peu prés un
siécle plus tard et a la sortie des expériences totalitaires, Hannah
Arendt, reprenant appui sur Aristote et la pensée grecque, ne fera que
lui donner raison mais pour déplorer le fait. Elle écrit que «le
domaine du social, apres des siécles d’évolution est enfin arrivé au
point de recouvrir et de régir uniformément tous les membres d'une
société donnée. Mais en toutes circonstances la société égalise : la
victoire de 1'égalité dans le monde moderne n’est que la reconnais-
sance juridique et politique du fait que la société a conquis le domaine
public, et que les distinctions, les différences sont devenues affaires
privées propres a I'individu » .

La ol Leroux et sa disciple espéraient la victoire de 1’égalité dans la
solidarité et la liberté, Arendt, tout comme Tocqueville, ne voit plus
que victoire de 1’égalité dans l'individualisme ou le totalitarisme. En
effet « c’est le méme conformisme, supposant que les hommes n’agis-
sent pas les uns avec les autres mais qu’ils ont entre eux un certain
comportement, que 1'on trouve a la base de la science moderne de
I’économie, née en méme temps que la société et devenue avec son
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outil principal, la statistique, la science sociale par excellence »¥.
L’autonomie du social par rapport au politique, catastrophe anthro-
pologique moderne, est donc, pour Arendt a l'origine de « I'horreur
économique » car «1’économie ne put prendre un caractére scien-
tifique que lorsque les hommes furent devenus des étres sociaux et
suivirent unanimement certaines normes de comportement, ceux qui
échappaient a la régle pouvant passer pour asociaux ou pour anor-
maux »®. Tel est I'horizon que, a la différence de Tocqueville et
d’Arendt, Sand n’envisageait pas encore puisque « l'avénement des
sciences du comportement signale clairement le dernier stade de cette
évolution, quand la société de masse a dévoré toutes les couches de la
nation et que le comportement social est devenu la norme de tous les
domaines de l’existence. Depuis I'épanouissement de la société,
depuis I’admission de ’économie familiale et des activités ménageres
dans le domaine public, une tendance irrésistible a tout envahir, a
dévorer les sphéres anciennes du politique et du privé comme la plus
récente, celle de l'intimité, a été 1'une des caractéristiques dominantes
de ce nouveau domaine »%, Contrairement a ce que pensait Sand, loin
d’étre une libération, 'envahissement du domaine social ne serait que
la marque d'un nouvel esclavage et « cette croissance constante, dont
on peut observer l'accélération non moins constante sur trois siécles
au moins, tire son énergie du fait que, par la société, c’est le processus
vital lui-méme qui, sous une forme ou sous une autre, a pénétré le
domaine public »°'. Prenant le contre-pied de Sand, Arendt déclare
que « ce que nous avons appelé I'avénement du social coincida histo-
riquement avec la transformation en intérét public de ce qui était
autrefois une affaire individuelle concernant la propriété privée » .
Freund va dans le méme sens en indiquant que contrairement a
’économique et au politique, le social n’est pas une essence: «La
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dialectique entre le politique et I'économique par exemple donne naissance &
ce que l'on est convenu d’appeler la question sociale. Celle-ci parce qu’elle a
sa source dans la dialectique entre deux essences n'est donc pas elle-méme
une essence. Autrement dit, la question sociale prend un autre aspect
selon les rapports que l'on établit entre politique et économie, étant
bien entendu que, pour prendre I'exemple de doctrines actuelles, le
libéralisme et le socialisme ne sont pas des doctrines économiques
mais des doctrines sociales qui essaient également, de maniére diffé-
rente, d’accommoder politique et économie. Plus exactement ce sont
deux méthodes qui essaient de régler les rapports de ’économie et du
politique en fonction de la méme doctrine économique, a savoir le
capitalisme » %,

Il faut dire que Sand, elle-méme, reconnait que, comme la politi-
que, le socialisme s’est, jusqu’a ce jour (1844), soldé par un échec. Elle
écrit : « Les socialistes avaient malheureusement raison, mais leur voix
n’‘ayant pas été entendue, leurs exhortations ne produisant que dépit,
impatience et raillerie chez les politiques, les socialistes se sont égarés
pour la plupart. Les uns sont tombés dans un découragement inerte,
ainsi qu'il arrive aux intelligences méconnues, aux dmes tendres
froissées, aux dévouements isolés. On ne sait pas combien de grandes
convictions se sont flétries, combien de forces précieuses se sont
brisées dans ces combats déplorables. D’autres, conseillés par I’ambi-
tion, ou égarés par une vaine science, n’ont pas voulu mourir ou n‘ont
pas su attendre. IlIs se sont rattachés maladroitement, quoique avec
ruse, a la politique »*. Sand fait, en fait, la critique du socialisme uto-
pique que Marx fait aussi de son coté. En effet « l'aristocratie saint-
simonienne s’est donnée, quelques-uns disent vendue au pouvoir. Les
fouriéristes ont essayé de signer un traité de paix et de constituer et de
constituer une petite société a part, qui ne manque pas de talent et qui
transige au nom d’une idée matérielle avec les intéréts et les passions
de la richesse, promettant plus qu’elle ne peut tenir et bergant

93 Julien Freund, L'Essence du politique, thése pour le Doctorat &s Lettres, Université de
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quelques adeptes de bonne foi d’une espérance d’organisation chimé-
rique »*.

Coupés du réel et marginalisés, les socialistes utopiques sombrent
dans le délire. De la méme facon, en dressant le tableau des « sectes »
socialistes de son temps, l'écrivain fait un constat d’échec : « Dans le
peuple, ott les idées socialistes avaient pénétré plus avant, diverses
sectes se sont formées, tendantes au communisme, les unes par le
babouvisme républicain, les autres par un catholicisme arrangé, plu-
sieurs par des idées trés pures mais sans profondeur, un trés petit
nombre par des utopies sauvages empreintes a la fois de grandeur et
de grossiereté, de vertu et de crime. Bref, le socialisme ne s’est pas
plus organisé que la politique »%. Dans ce tableau, il est facile de
situer les disciples de Babeuf, de Blanqui, de Buchez, tous désavoués
pour leurs erreurs et leur inefficacité.

VII Politique et/ou socialisme

Malgré (ou a cause des?) les contradictions que nous venons
d’évoquer et de maniére tres réaliste, la démarche sandienne vise a
maintenir les deux termes ensemble et a analyser leurs relations.
L’auteur, revenant sur les difficultés de définition et ne voulant pas
séparer « les mots et les choses », écrit qu’«il serait & désirer que de
bonnes définitions vinssent régler ’emploi de ces deux mots. Par eux-
mémes ils n’offriraient pas le sens d’une distinction bien déterminée a
qui ne connaitrait pas un peu l'état des esprits en France a I'heure
qu'il est »% (1844).

Si les mots trahissent, ils servent, malgré tout, a désigner deux
réalités différentes, deux familles d’esprits bien séparées car «il est
certain que ces mots de politique et de socialisme servent aujourd’hui,
méme dans le sein de ’'opposition nationale, a qualifier deux opinions
fort distinctes. L’erreur est donc dans les mots, mais le fait existe. Les
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prétendus socialistes et les prétendus politiques ne sentent pas, ne
voient pas et ne comprennent pas de méme le mode d’action qui doit
tendre au salut de tous »%. Mais malgré leur opposition, ces notions,
selon George Sand, ne peuvent étre pensées qu’ensemble car poli-
tiques et socialistes « ne se disputent pas seulement sur des mots,
comme quelques-uns le prétendent dans une vue de conciliation ; ils
ne doivent ni se quereller ni se hair, il est vrai ; mais ils ont besoin de
beaucoup s’expliquer avant de s’entendre, et le temps n’est peut-étre
pas venu ot ils peuvent marcher d’accord »%.

C’est a ce stade de sa réflexion que notre auteur peut enfin donner
deux définitions liées : « Nous convenons d’appeler politique une action
toute matérielle exercée sur la société pour modifier et améliorer ses insti-
tutions ; socialisme une action toute scientifique exercée sur les hommes pour
les disposer & réformer les institutions sociales »'®. Les deux courants
semblent d’ailleurs historiquement implantés depuis la Révolution
Frangaise puisque « la querelle des socialistes et des politiques n’est
pas nouvelle. Toujours, sous d’autres noms vingt fois changés, ces
deux types de méditation et d’activité se sont partagés l’action histo-
rique du progrés. Tous deux ont été nécessaires ; mais le grand mal,
c’est qu'ils n‘aient pu étre utiles en méme temps, et dans le méme
but » 10,

George Sand considére en 1844 que les politiques dominent sur les
socialistes car «il y a beaucoup plus de politiques que de socialistes
dans la classe moyenne aujourd’hui ; on peut dire méme que l'esprit
de réalisation et d’application est dans le génie du peuple frangais. La
majorité parlementaire serait donc aux politiques »¥2 La division
entre les deux camps est d’ailleurs tranchée sur de nombreux points :
« Politiques progressistes, voteriez-vous en masse le suffrage uni-
versel ? Dirai-je que je répondrais sur tous les points du vote des
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socialistes ? Non, & moins que le peuple ne £t véritablement repré-
senté dans ce concile »®. Autant dire que c’est la conception méme de
la représentation qui pose probléme.

Ce qui rassemble les deux clans est finalement un constat d’échec
réciproque car, s’interroge l'auteur, « pourquoi faut-il que nous
soyons ainsi éternellement partagés en deux races également orgueil-
leuses, également impuissantes, en ce sens qu’elles prétendent tout
résoudre sans le secours l'une de l'autre ? »'*. 1l faut d’ailleurs dire
que c’est le refus des deux camps de se rapprocher et de travailler
ensemble qui explique cet échec car « nous voyons d'un c6té des
sectes prétendues socialistes pactiser avec le pouvoir, flatter 1'égoisme
en lui promettant de légitimer la satisfaction de ses mauvais instincts,
accepter le mal en un mot, a la condition qu’on laissera le champ libre
a leurs vaines spéculations économiques »'®. Les politiques ne sont
pas mieux jugés mais c’est surtout l'esprit de division qui semble ici
condamné puisque « de ’autre c6té, nous voyons une opposition pré-
tendue libérale s’attribuer le monopole du salut public, rejeter, sans
examen, toute philosophie, et s’amuser a une tactique puérile moyen-
nant laquelle on prétend s’emparer du pouvoir un jour ou l'autre » 1%

Politiques et socialistes sont finalement renvoyés dos a dos car « ce
divorce entre l'action et la pensée appartient a ’enfance. 11 est bien
temps que nous rougissions de nous entendre qualifier de socialistes
et de politiques »'?. C’est finalement la dichotomie entre les deux ten-
dances qu'il est nécessaire de dépasser puisque, dit George Sand,
«nous disions, dans un premier chapitre, qu'il faudrait encore bien du
temps et des discussions aux politiques et aux socialistes pour arriver
A s’entendre ; nous persistons dans cette crainte. Mais nous disions
aussi que le probléme qui les divise n’était pas sans solution, et nous
espérons que nous ne nous sommes pas trompés. Laissons les
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politiques et les socialistes dans leurs camps respectifs et tournons nos
regards vers le probléme » 1%,

La séparation entre les deux notions est d’ailleurs sévérement cri-
tiquée par Freund qui déclare, comme George Sand, que « la rupture
fictive ou du moins la séparation théorique entre société et politique a
été préparée par la philosophie du xvie siécle. Elle constitue la base
du libéralisme aussi bien du socialisme et de la presque totalité des
philosophies ou sociologies politiques contemporaines. La rupture
théorique entre société et politique ne pouvait que susciter des pro-
blémes analogues a ceux que nous avons traités précédemment
propos du concept de société : Y a-t-il une société politique dés 1'ori-
gine ou encore la société a-t-elle été chronologiquement antérieure a
I'apparition des relations politiques ? Aucune philosophie n’a mis
autant l'accent sur ce double aspect de I'opposition entre société et
politique que le marxisme » 1%,

En effet « il semble que la conception marxiste et aussi toutes les
autres qui séparent société et politique font d"une hypothése philoso-
phique une réalité historique. L’objectif commun au libéralisme et au
socialisme est de cléturer la politique afin de laisser libre champ aux
réformes sociales spontanées »!%°, Cette fausse séparation aurait donc
pour but, le plus souvent, et contrairement & ce que pensait George
Sand, de valoriser artificiellement le social par rapport au politique ™.
Contrairement a 1’économique et au politique, le social serait bon par
nature dans cette optique alors que «le politique est intrinséque a la
société » 112, Aucune séparation n’est possible et « que nous fassions du
politique un accident ou une essence ou une habitude, il est immé-
diatement présent et comme immanent a la société » 1%, Les tenants de
la séparation entre les deux réalités ont généralement des tendances
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anarchisantes %, Nous en revenons toujours au mythe rousseauiste de
'innocence naturelle de la société .

Mais si politique et social ne peuvent étre séparés, ils ne sont pas
pour autant identifiables contrairement a ce que pensaient certains
socialistes. Les deux domaines sont bien distincts 1'un de I'autre mais
ils se recouvrent partiellement car « bien que la société soit politique
par elle-méme, on ne saurait en tirer la conclusion que tout le social
est de nature politique. Politique et société ne sont pas des concepts
coextensifs, contrairement a ce que prétendent certaines doctrines qui
préconisent la politisation de tout le social » . Tout le social n’est pas
politique et tout le politique n’est pas social. Ainsi « c’est en ce sens
qu’il faut comprendre l'idée que la société est immédiatement poli-
tique : la relation politique est par nature une relation sociale, mais
elle n'est qu'une relation sociale spécifique parmi d’'autres »'V et «il
existe cependant des aires d’activité qui échappent a la politique » 1'%,

VIIL. Le religieux

Sand aurait-elle compté la religion parmi ces « aires » ? Rien n’est
moins siir car c’est le religieux seul qui semble souder véritablement
le politique et le social ! Le plus étonnant n’est-il pas que ’analyse
moderne de la montée du social face au politique débouche, chez
Sand, de maniére apparemment archaique —et contrairement a Marx
ou a Tocqueville—, sur une revalorisation du religieux ? L’assemblée
constituante n’aurait-elle pas dii constituer, selon elle, un véritable
concile ? Les termes religieux qu’elle emploie pour décrire cette
assemblée ne trompent d’ailleurs pas car, dit-elle, « plusieurs méta-
physiciens d’une certaine force, dans la discussion des principes de la
société, se faisaient religieusement écouter. Quelques membres du
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haut clergé trouvaient par instants, dans les inspirations du vrai
christianisme, des aperqus de philosophie plus profonds que ceux de
Voltaire et de Rousseau lui-méme. Mirabeau s’efforcait d’écarter la
métaphysique de la discussion, et, dans ses motifs d’exclusion, il
montrait une capacité métaphysique. Enfin, ce qu’il y avait de plus
solide et de plus instruit dans 1’assemblée était pénétré de la nécessité
d’une science philosophique et d'une religion socialiste » .

Le social ne peut étre que religieux et le politique se transforme
ainsi en religion. En effet, s’exclame 1'auteur, « dans, un siécle comme
le nétre, il est encore des hommes d’action qui n’ont pas examiné les
questions vitales de ’humanité, qui n’ont pas essayé de comprendre
son histoire religieuse et politique, qui ne savent pas que c’est la méme
chose, qui n‘ont pas cherché les principes immortels de la vie des
sociétés, qui ne savent et ne veulent rien savoir de ce que pourrait étre
la philosophie, c’est-a-dire la politique et la religion de l'avenir ! » 10,

L’identification entre religion et politique ne fait aucun doute
lorsqu’elle ajoute : « des hommes qui aspirent a l'influence dans le
présent, au pouvoir un peu plus tard, et qui n’ont rien a enseigner au
peuple sur la cause premiére de l'activité humaine, sur le principe
divin, sur ce que nos ancétres, les révolutionnaires du Moyen Age,
appelaient, dans leur langage naif et clair, 'avancement de la loi de
Dieu ! »'?, Le dépassement du clivage entre le politique et le social se
ferait ainsi dans le religieux ! Et I'écrivain conclut : « Est-il croyable
qu‘il y ait encore des hommes qui haussent les épaules quand on leur
demande s'ils ont une religion, s’ils pensent que nous, peuple, nous
soyons d’humeur a nous en passer, s’ils songent 4 en formuler pour
nous les premiers éléments » 2, Le politique serait ainsi, comme le
pense Régis Debray, 'expression d’un désir religieux anthropologi-
quement indéracinable, une constante biologique, en quelque sorte.
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En effet «le peuple comprend ot est le mal, car il demande a la
politique une religion sociale, et au socialisme une organisation poli-
tique. On 1'a vu trop longtemps indifférent a la politique non pas
seulement parce que la politique lui est interdite par la loi, mais
encore parce que la politique a mal répondu a ses aspirations spiri-
tualistes. On l’a vu trop souvent se jeter aveuglément sur le socia-
lisme, en dévorer les aliments mal préparés, aimant mieux se tromper
que d’étre trompé, aimant mieux souffrir et réver que de ne pas aimer
et pratiquer au nom d’une foi quelconque. En plusieurs endroits, il
aime mieux retourner a ce vieux culte catholique qu’il a renversé que
de rester dans l'athéisme, parce que le vdtre lui a appris a détester le
sien » 13, De 1a a dire que le socialisme est une religion de substitution,
il n’y a qu’un pas. La véritable source du pouvoir ne devrait pas se
trouver, selon Sand, dans la puissance mais en Dieu : « Il faut vous
répondre au nom du peuple, il faut vous dire oi1 le peuple puise son
droit de souveraineté, quelle puissance supérieure a lui et a vous le lui
concede et veille sur lui pour le lui conserver malgré vous. La source
de ce droit est en Dieu, qui a créé les hommes parfaitement égaux, et
qui les conserve tels, en dépit des erreurs des sociétés et de la longue
consécration d’un abominable systéme d’'inégalité » 2.

Nous constatons a quel point notions politiques et religieuses sont
ici imbriquées méme si le substrat de ce socialisme reste bien le chris-
tianisme : « La morale évangélique est éternellement vraie ; elle a été
vraie avant que le christianisme 1'eiit formulée et répandue dans le
monde. Elle est encore vraie ; elle préside a tous les grands actes de la
vie des peuples, a toutes les révolutions qui ont le progrés pour but.
C’est vraiment la doctrine de 1’égalité. La véritable loi de nature, la
véritable loi divine, c’est donc 1’égalité » 1%, La religion éternelle est
bien un socialisme éternel car « il est impossible de rien comprendre,
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et il serait permis de ne rien accepter dans ce qui se passe sur la terre,
si on niait Dieu, source et foyer de la vérité absolue. Dieu, de quelque
fagon que la croyance humaine le congoive, a donc une définition
admissible et intelligible pour tous les hommes, la vérité. Il a une puis-
sance que nous n‘avons pas besoin de nier pour nous sentir libres et
souverains sur la terre, cette puissance s’appelle, chez lui, la loi divine,
chez nous, le droit. Il a une action qui seconde la nétre et que la n6tre
proclame ; cette action s’appelle, chez lui, la Providence, chez nous le
devoir »'%, Les devoirs de I'homme et du citoyen sont donc religieux :
« Nous croyons en nous-mémes, parce que nous croyons en Dieu qui
nous a inondés tout a coup d’un vaste flot de sa lumiére infinie » %,

Michelle Perrot confirme que, selon Sand, social et politique
« devront s’appuyer sur une révolution morale : celle des esprits et
des cceurs, d’'essence religieuse. Ce qui nous rend toujours si ardents a
une révolution morale dans 'humanité, c’est le sentiment religieux et
philosophique de I'égalité » 1%, Sand « croit a un processus révolu-
tionnaire qui consiste a favoriser l'instinct divin des peuples, dépo-
sitaires sacrés du vouloir de Dieu. La voix du peuple est la voix de
Dieu, dit Leroux » 1%,

Claude Lefort constate, lui aussi, la dimension religieuse que les
romantiques frangais donnent a la Révolution Frangaise et donc la
sacralisation du politique lorsqu’il écrit : « Le sens religieux de cette
rupture hante les esprits quel que soit le jugement formulé — qu’on
cherche les signes d’une restauration du catholicisme, ceux d’une
rénovation du christianisme dans le catholicisme ou le protestantisme,
ceux de son accomplissement dans la vie politique et sociale, hors du
cadre ancien des Eglises, ou bien, enfin, ceux de sa destruction entiére
et de la naissance d’une foi nouvelle. Pour n’évoquer que le cas de la
France, disons qu'a un péle le légitimiste De Maistre, a 'autre le socia-

126 Ibid., p. 319.

127 Ibid., p. 321.

128 Michelle Perrot, présentation de George Sand, Politique et polémiques (1843-1850),
collection Acteurs de l'histoire, Imprimerie nationale éditions, Paris, 1997, p. 18.

129 Ibid., p. 18.
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liste Leroux, et entre les deux des penseurs aussi singuliers que Bal-
lanche, Chateaubriand, Michelet ou Quinet parlent une méme langue :
a la fois politique, philosophique et religieuse » .

Régis Debray met également en valeur la persistance du religieux
dans le politique qui provient, selon lui d'un substrat anthropologique
invariant et immémorial de ’humanité : « On sait en effet que champ
religieux et champ politique sont a l’origine superposés. Ils n’ont
acquis que tardivement, dans I’histoire des sociétés, leur spécificité et
leur autonomie, au terme d’un travail long, historiquement contingent
et nullement irréversible de division sociale du travail d’organisation
sociale » ¥, Le plus intéressant est donc peut-étre, chez Sand, cette
intuition qu‘a l'origine du politique, il y a du religieux et comme le
confirme Debray, « ce qu'on prenait pour le début de la fin du politi-
que n’était que la fin du début, c’est-a-dire le recommencement reli-
gieux du politique » 2,

Ce que Sand entrevoit, c’est que le secret de I'inégalité, de l'injus-
tice et de l'oppression ne se trouve pas dans le politique mais dans
son substrat religieux : « Le secret des faits humains n’est donc pas a
chercher dans I’économie politique, non plus que dans une nouvelle
économie du politique, pour la simple raison que ce secret est théolo-
gique parce qu’inhumain. C’est une situation assez déplaisante a
vivre, mais assez comique a observer que celle-ci: Dieu n’existe pas,
mais nous sommes politiquement condamnés & une existence collec-
tive d’essence théologique ; et & nous faire théologiens pour compren-
dre quelque chose & notre vie politique immédiate » . Le principe
sandien serait que la clé du politique se trouve dans le religieux et
Debray va méme jusqu’a retrouver la vieille notion de religion natu-
relle qui persisterait sous forme politique car « la religion naturelle est

130 Claude Lefort, Essais sur le politigue XIXe-XXe siécles, collection Esprit, Seuil, Paris,
1986, p. 252.

131 Régis Debray, Critique de la raison politique, Bibliotheque des idées, nrf, éditions
Gallimard, Paris, 1981, p. 255.

132 Ibid., p. 260.

133 Ibid., p. 263.
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la forme élémentaire que revét la conservation de 1’énergie dans une
totalité sociale » 13,

Mais Sand croit que 'abolition de I'injustice politique se situe dans
le champ religieux contrairement a Clastres ou a Debray qui pensent
que le politique, surtout sous une forme sacralisée, n’est que la persis-
tance de la violence biologique dans la société et la culture. Le politi-
que serait de la nature dans la culture et dans I'histoire et Debray ne
peut que confirmer ce que dit, d’autre part, George Sand, & savoir que
«la théorie socialiste ne peut prendre corps qu’en devenant quelque
chose comme une religion » 1%,

IX. République sociale/socialisme républicain/religion socialiste

Sand tente de lier le politique et le social car, dit-elle, «il y a 1a des
tendances avouées, mieux que cela, proclamées, vers I’action commu-
ne et indivisible de la synthése et de I'analyse, de la science sociale et de
la science politique. Ce sont des hommes déja illustrés par la politique
socialiste qui font avec nous, pour l'instruction du peuple, une guerre
ouverte a l’exclusivisme grossier de la politique. Que Dieu éclaire et
bénisse leurs efforts ! »%, Il serait méme impossible de se dire répu-
blicain sans se dire communiste comme elle 1’écrit dans sa Revue
politique et morale de la semaine : « Nous acceptons le titre de commu-
nistes comme une justice que vous nous rendez, qui nous est due et
dont nous sommes fiers ; car, a ce titre, nous nous regardons comme
républicains, et, si vous décidez vous-mémes, par votre conduite
politique, qu’on ne peut pas étre républicain sans étre communiste,
nous ne reculerons pas devant ce titre dangereux et cher qui désigne
notre téte aux balles de vos bourgeois armés » 1%,

134 Ibid., p. 302.

135 Ibid., p. 361.

136 George Sand, La Politique et le socialisme, p. 184.

137 George Sand, Revue politique et morale de la semaine, in Politique et polémiques (1843-
1850), présenté par Michelle Perrot, collection Acteurs de I'histoire, Imprimerie
nationale éditions, Paris, 1997, p. 446.
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Le socialisme républicain doit fonder, en fait, une république
sociale et « il y a longtemps que nous sommes d’accord sur ce point,
que le socialisme ne peut se passer de la politique et que la politique
ne peut se passer du socialisme. Penser autrement, c’est vouloir sépa-
rer le corps et I'dme, la volonté et 1’action. Pour avoir été politique et
non socialiste, la république modérée est arrivée a mécontenter le
peuple. Pour étre socialiste et non politique, le peuple arrive a
compromettre par un choix imprudent le principe méme de sa sou-
veraineté. Mais un peu de patience. Dans peu de temps, le peuple sera
socialiste et politique, et il faudra bien que la République soit a son
tour 1'un et 'autre » 1%,

Politique et social sont deux réalités que 1’on ne peut séparer et « ce
serait dire un lieu commun, grace au Ciel, que de déclarer notre
révolution non pas seulement politique, mais sociale. Le socialisme est
le but, la république est le moyen, telle est la devise des esprits les
plus avancés et en méme temps les plus sages. La réforme sociale, tel
est donc l’exercice du devoir du citoyen » ™, Le politique n’est donc
plus, chez Sand, que le moyen du social. Julien Freund semble faire le
méme lien entre les deux domaines mais sa hiérarchie des valeurs est,
en réalité, inverse. Il dit, au contraire, que le social n’est pas une
essence car il est simplement a l'intersection du politique et de 1’éco-
nomique. Pour Freund, social et politique ne se situent certes pas au
méme niveau mais le politique ne saurait étre au service du social : il
est sa propre fin méme s'il travaille sur et avec le social. En effet, écrit-
il, « bien que 'homme soit politique parce qu'il est un étre social, poli-
tique et société ne se situent pas sur un méme plan, c’est-a-dire leur
rapport & I'homme est différent. Le politique est une essence et
comme tel il donne lieu a une activité spécifique indéfinie : la société

138 George Sand, A Propos de I'élection de Louis Bonaparte & la Présidence de la république,
in Politique et polémiques (1843-1850), présenté par Michelle Perrot, collection
Acteurs de I'histoire, Imprimerie nationale éditions, Paris, 1997, p. 562.

139 George Sand, Socialisme, in Politique et polémiques (1843-1850), présenté par Michelle
Perrot, collection Acteurs de I'histoire, Imprimerie nationale éditions, Paris, 1997,
p. 322.
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au contraire est une condition existentielle qui impose a 1’homme,
comme tout milieu, une limitation et une finitude » 1.

Le social est seulement la condition du politique et non pas son
but: « Vivre en société signifie donc du point de vue politique qu'il
incombe & I'homme de l'organiser et de la réorganiser sans cesse en
fonction de I'évolution de 1'humanité déterminée par le développe-
ment discordant des diverses activités humaines. En d’autres termes,
si le politique est originairement consubstantiel a la société en tant
qu’essence, la politique en tant qu’activité indéfinie et concréte est
seconde par rapport a la société. Celle-ci est la matiére sur laquelle
celle-la travaille de sorte que la société, parce qu’elle est un fait de
nature, ne se comprend historiquement que par l'intermédiaire des
diverses essences et activités qui la faconnent et lui donnent une signi-
fication humaine » 141,

Le politique ne vient donc pas avant mais apres le social car il agit
sur lui et le transforme : il ne crée pas du social et «en ce sens la
société est la donnée de la politique. Cela s’entend de deux maniéres.
D’abord dans le sens général que nous venons d’indiquer : elle est la
matiére a laquelle 'activité politique donne une forme. Ensuite en un
sens particulier : toute théorie politique, qu’elle soit platonicienne,
machiavelienne ou marxiste part de 1'état historiquement donné de la
société pour s’élever soit a une vue plus générale du politique soit
pour trouver les motifs de transformer la société. De méme, toute
action politique concréte d’'un homme politique consiste a préserver
ou a modifier I'état de la société qui lui est historiquement donné et a
laquelle il appartient » 142,

Le social n’est donc pas le but mais le moyen du politique car «la
société, avons-nous dit, est par elle-méme politique. Les rapports
entre politique et société sont donc intrinséques, c’est-a-dire les rela-
tions politiques ne sont pas venues se plaquer aprés coup et de

140 Julien Freund, L’Essence du politique, thése pour le Doctorat &s Lettres, Université de
Paris, Faculté des lettres et sciences humaines, éditions Sirey, Paris, 1965, p. 25.

141 Ibid.

142 Ibid., p. 26.
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l’extérieur sur les relations sociales au cours de 1’évolution de 'hu-
manité. Le politique est au cceur du social. 1l s’ensuit que le politique,
comme domination de ’homme sur ’homme, reste identique a lui-
méme a travers le temps » 3. C'est d’ailleurs la primauté du social sur
le politique qui est remise en question par Hannah Arendt qui déclare
que « dans le monde moderne, le domaine social et le domaine poli-
tique sont beaucoup moins distincts » 14,

Ainsi les difficultés restent nombreuses. Le grand absent de la
réflexion sandienne est I’économique qui, contrairement au social, est
une essence. Mais l'intérét de cette réflexion, c’est qu'au-dela des dif-
ficultés que nous venons d’évoquer et sans en rejeter aucune, elle
tente, parfois maladroitement mais avec une grande lucidité pour
I’époque, de réfléchir sur le « paradoxe politique » et social, pour
reprendre les mots de Paul Ricceur. George Sand, de maniére prag-
matique, & la maniére de son maitre Leroux, veut maintenir les deux
termes Politique et Social ensemble sans sacrifier I'un des deux. Elle
essaye ainsi de définir une politique sociale afin de fonder une répu-
blique socialiste ou un socialisme républicain.

Ce faisant, contre la tradition de Hobbes et avec Rousseau, Montes-
quieu, Hannah Arendt ou Paul Ricceur, elle se situe dans « l’autre
tradition » qui ne définit pas seulement le politique en termes de
domination car « la domination, c’est une interprétation falsifiée et fal-
sifiante du pouvoir, entendu comme pouvoir de contraindre, comme
pouvoir de I’homme sur I’homme »'*. Sand aurait pu se ranger du
coté d’Arendt qui « évoque d’abord, dans un certain courant parmi les
penseurs de la révolution américaine, puis francaise, l'idée que la
tache de la révolution est de substituer la volonté du peuple a la domi-
nation de ’homme sur ’homme, de mettre fin a la domination par
Vexercice de la volonté du peuple. Mais les véritables repéres histo-
riques d’Arendt sont les irruptions modernes de pouvoir populaire,

143 Ibid., p. 32.

144 Anna Arendt, Condition de I'homme moderne, Agora Pocket, Calmann-Lévy, Paris,
1961, p. 71.

145 Paul Ricceur, Lectures 1, Autour du politique, Essais, Points, Seuil, Paris, 1991, p. 23.
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illustrées par les conseils ouvriers, les vrais soviets, par 'insurrection
de Budapest, par le Printemps de Prague et par les multiples
mouvements de résistance & une occupation étrangere. Voila l'autre
tradition »16,

IUT de Lannon-Rennes II

146 Ibid., p. 24.



Pierre Leroux, Hugo et Jaures devant le
mythe de la barricade sanglante

Bruno VIARD

Le 5 juin 1832, apparut soudain au milieu de la foule qui escortait
le convoi funébre du général Lamarque un cavalier noir portant un
drapeau rouge orné de ces mots « La liberté ou la mort ». « C'était le
spectre de la premiére République, commente Alexandre Dumas,
c’était 93 évoqué tout sanglant de la place de la Révolution ; c’était le
10 aofit; c’étaient les 2 et 3 septembre ; c’était le 21 janvier »'. Louis
Blanc ajoute : « L’indignation fut grande, surtout chez les républicains
dont cette apparition effrayante tendait a calomnier les doctrines. [...]
Craignant [...] que le parti qui poussait au mouvement ne fit celui
d’un jacobinisme sanguinaire, beaucoup de citoyens ne songérent plus
qu’a s’armer contre l'insurrection. Le drapeau rouge avait produit son

1  Alexandre Dumas, Histoire de la vie politique et privée sous Louis-Philippe, Dufour et
Mulat, 1852, vol. 2 (cité par Robert Sayre et Michael Lowy, L'insurrection des Miséra-
bles. Romantisme et révolution, Minard, 1992).
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effet. [...] Dés ce moment les républicains durent renoncer a l'espoir
d’entrainer sur leurs pas le gros de la bourgeoisie »2.

Tony Judt n’est pas équitable envers Louis Blanc, méme s’il dit une
chose essentielle, quand il écrit : « Ce n’est qu’entre Pol Pot et la célé-
bration du bicentenaire de la Révolution frangaise que l'idée prit
racine que la terreur révolutionnaire pouvait étre un objet d’étude
plut6t que d’admiration. [...] Ainsi fut enterré un trope littéraire et
politique qui, de Buonarotti a Sartre, n’avait jamais quitté la littérature
frangaise, repris en un savant déchant par cinq générations d’histo-
riens, de Louis Blanc a Michel Vovelle »3,

La barricade du cloitre Saint Merry (ou Méry ou Merri) fut la pre-
miére du Xixe siécle et le mur de Berlin la derniére du xxe siécle. Un
peu avant I'écroulement du mur, les barricades sans fusils de Paris au
printemps 1968 avaient donné la version involontairement parodique
du mythe tout en ranimant le souvenir de la Commune, comme en
1832 le cavalier de l'apocalypse avait ranimé celui de la Premiére
République.

On releva environ 300 morts en 1832, 10 000 en juin 1848 et 30 000
au printemps 1871. Cette croissance exponentielle s’arréta la en France
pour continuer dans d’autres parties du monde, pour un bénéfice
politique toujours plus catastrophique, il nous est facile de le dire,
maintenant que l'addition est faite et que les lecons de I'histoire sont
indiscutables. Frangois Furet a beaucoup blamé le blanquisme, ce
putschisme appuyé sur le mythe de la dictature régénératrice et
méprisant la tyrannie du suffrage universel. Furet remarque que la
Commune, qui se signala a la détestation des possédants, comme on le
dit toujours, fut en réalité exécrée par 1’opinion publique tout entiére
qui, jamais indulgente pour les vaincus des guerres civiles, donna son
approbation aux massacres commis par les Versaillais. Il écrit: « La
Commune est une date capitale de 1’exil du mouvement ouvrier dans
la démocratie frangaise. Seul Jaurés a la fin du siécle cherchera a y

2 Louis Blanc, Histoire de dix ans. 1830-1840, Jeanmaire, 1882, t. 1, p. 528.
3 Tony Judt, Un passé imparfait. Les intellectuels en France. 1944-1956, Paris, Fayard,
1992, p. 352.



PIERRE LEROUX, HUGO ET JAURES DEVANT LE MYTHE DE LA BARRICADE SANGLANTE 113

mettre fin sans y parvenir, puisqu’aprés la Premiére Guerre mondiale,
les communistes en feront le principe de leur influence »*. La encore,
les justes propos de Furet sont entachés par une ignorance, son igno-
rance de I'ceuvre de Leroux. En 1991, Michel Charzat a été plus exact
en réclamant dans son avant projet au congrés du parti socialiste
francais « la réhabilitation contre le marxisme d’un autre courant de
pensée qui, de Leroux et Proudhon & Jaurés, place le pluralisme au
coeur de sa réflexion »°. Mais on n’en a pas su davantage. On essaiera
ici de remonter ce courant depuis Jaurés jusqu’a Leroux sous le
rapport du « Que faire ? ».

La question de méthode selon Jaures

« On ne crée pas un mouvement, on le dérive. » Jaurés montre que
cette formule de Blanqui résume la méthode marxiste en matiere de
Révolution. Pour Jaures, le dilemme est le suivant. Si le prolétariat
posséde une puissance majoritaire, alors, qu'il organise sa révolution
«a découvert, sur le large terrain de la légalité démocratique et du
suffrage universel »% S'il ne posséde pas la force nécessaire, il peut
tout au plus réussir a s’emparer du pouvoir par un coup de force,
mais ne pourra le conserver que par un despotisme de plus en plus
violent au fur et 3 mesure que les forces sociales qu’il aura surprises se
releveront. Ce chemin est celui de la Terreur, avec I'échec pour terme
inéluctable. Or déplore Jaures, c’est le second chemin qui a été le plus
largement et le plus visiblement emprunté par le prolétariat depuis la
Révolution. On tente de greffer une insurrection prolétarienne sur une
révolution bourgeoise. C’est le cas de Robesbierre en 1793 et de
Babeuf en 1796 ; c’est le cas de juin 1832 et de juin 1848, c’est le cas de
la Commune. Le scénario est identique a chaque fois: audace

4  Frangois Furet, La Révolution, 1770-1880, Paris, Hachette, 1988, p. 489.

5  Le Monde, « L'idée du socialisme ne sort pas intacte de I'effondrement du prophé-
tisme révolutionnaire », le 10 septembre 1991.

6 Jean Jaurds, Question de méthode, « La petite République », novembre 1901. Publié
dans les Cahiers de la Quinzaine dans les Etudes socialistes. Cité ici dans L'esprit du
socialisme, Gonthier, 1964, p. 43.



114 Bruno VIARD

héroique, bain de sang, répression et grande frayeur de la majorité des
Francais bourgeois et non bourgeois. Dans cette longue période, la
classe ouvriére n’était pas assez forte pour tenter une révolution a son
profit : elle n"était pas assez forte non plus pour prendre peu a peu, et
selon la légalité nouvelle la direction de la révolution, mais elle
pouvait faire deux choses et elle les fit. Se méler aux mouvements
révolutionnaires que la bourgeoisie menait contre 1’Ancien régime ou
contre ses survivances, puis, par un coup de surprise, s'emparer de la
révolution et la faire sienne. C’est ce scénario que Marx et Engels
attendent et préconisent pour 1’Allemagne. « L’Allemagne est a la
veille d'une révolution bourgeoise, écrivent-ils en 1847 dans le
Manifeste. [...] La révolution bourgeoise sera donc, et de toute
nécessité, le prélude immédiat d’'une révolution prolétarienne. »
Jaurés commente: « Ce que propose le Manifeste, ce n'est pas la
méthode de Révolution d'une classe stire d’elle-méme et dont I’heure
est enfin venue : c’est ’expédient de Révolution d’une classe impa-
tiente et faible, qui veut brusquer par artifice la marche des choses.
[...] Le prolétariat conquiert la démocratie, c’est-a-dire qu'il la
suspend, puisqu’il substitue & la volonté de la majorité des citoyens
librement consultés la volonté dictatoriale d’une classe. [...] Une
classe, née de la démocratie, qui, au lieu de se ranger a la loi de la
démocratie, prolongerait sa dictature au dela des premiers jours de la
Révolution, ne serait bientdt plus qu'une bande campée sur le terri-
toire et abusant des ressources du pays »’.

Ajoutons que si Jaurés se réclame du « collectivisme », il le congoit
comme le contraire du holisme. « Rien n’est au dessus de I'individu.
[...] Le socialisme est I'individualisme logique et complet. [...] L'indi-
vidu est la fin supréme. [...] L’humanité elle-méme n’est pas une sorte
de valeur mystique et transcendante. Sa richesse est faite de toutes les
énergies individuelles. » Opposant sans cesse propriété d’Etat et
propriété socialiste, il affirme : « Les fonctionnaires sont des salariés,

7 Jean Jaures, Question de méthode, op. cit., p. 38.
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les producteurs socialistes seront des associés »®. Il insiste sur trois
conditions indispensables a la propriété socialiste : 1) la familiarité
physique entre le possesseur et la chose possédée. 2) le profit person-
nel en retour du travail accompli. 3) l'initiative personnelle dans le
travail®. On retrouve donc dans 'organisation du travail la méme pré-
occupation de liberté que dans la méthode d’accés au pouvoir. «Le
socialisme francais sera passionnément républicain ; jamais nous ne
séparerons les questions économiques des questions politiques, la jus-
tice sociale de la liberté, le socialisme de la république »*°. Plus méme :
« Pour moi, je me sens plus prés, par la raison et par le cceur, d'un
républicain, si modéré soit-il, qui verra dans la République non seu-
lement le fait, mais le droit, que des prétendus socialistes qui ne se
réclameraient pas de la République ou qui se tiendraient a I'écart du
grand parti républicain » 1. Soucieux de ne pas diviser, Jaurés ne désa-
voue ni Babeuf, ni Fourier, ni les saint-simoniens, ni Blanqui, ni Marx,
mais il n’est pas difficile de voir ses choix.

La question de méthode selon Leroux

Les lecons que Jaurés a su tirer du siécle d’histoire qu’il avait
derriere lui, Leroux les formulait & chaud, pendant et avant 1'évé-
nement lui-méme, n‘ayant que la Premiére république comme champ
d’observation. Pour lui, la « question de méthode » se posa sous
chacun des régimes qu’il connut, si on laisse de céHté le Premier
Empire (il avait dix-huit ans lors de la bataille de Waterloo). Sous la
Restauration, il ne dédaigna pas 'usage du fusil, puisqu'il fut car-
bonaro de 1822 a 1824, mais l'impuissance et I'imprudence d'une

8 Jean Jaures, Socialisme et liberté, « La revue de Paris », ler décembre 1898 dans
(Euvres, textes rassemblés, présentés et annotés par Max Bonnafous, Ed. Rieder,
1933. t. 6, p. 87-102.

9 Jean Jaurds, Propriété socialiste, « La dépéche de Toulouse », 14 novembre 1893, dans
(Euvres, op. cit. t. 5, p. 199.

10 Jean Jaurés, Collectivisme, « La dépéche de Toulouse », 25 septembre 1893, dans
Euvres, op. cit., t. 5, p- 160.

11 Jean Jaures, Le socialisme de la Révolution frangaise, « La dépéche de Toulouse », 22
octobre 1890, dans CEuvres, op. cit., t. 5, p. 48.
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conjuration lui apparut vite. « On dressa des échafauds ol nos amis
montérent. [...] Je me rappelle avec horreur la journée out nous
devions sauver les conjurés de La Rochelle et o1 nous ne les sauvames
pas. » (Anthologie, 60) 2 Leroux fonda Le Globe deux années plus tard,
et un article-manifeste qu’il signa le 19 avril 1827 affirme : « La presse
est la garantie des libertés du peuple. [...] Le prosélytisme de la per-
suasion, voila la loi a laquelle il faut que tous les partis se sou-
mettent. » (Anthologie, 61) S’il faut en croire Charles de Rémusat,
juillet 1830 fut une révélation pour lui: « Le vendredi 30 au matin,
Leroux, qui pendant toute la semaine s’était peu absenté du bureau,
revint des environs de Montrouge, ot était sa famille, en traversant les
quartiers les plus populaires. Il avait vu de ses yeux ce désordre per-
sistant, ces pavés ensanglantés, des blessés, des cadavres, des vain-
queurs transportés de joie et d’orgueil, tout ce spectacle grand et
pathétique ; ses entrailles d’ouvrier s’étaient émues. Il n’était plus le
méme, il était ivre » %, La suite montrera pourtant de la part de Leroux
tout le contraire de I’ardeur étourdie d'un néophyte.

En septembre 1830, dans Le Globe dont il est encore directeur,
Leroux se souviendra de ses amis de 1822 et protestera contre les
journaux pourtant favorables a Juillet qui dénigrent I’anniversaire de
I'exécution des quatre sergents « comme si ces conspirateurs de 1822
n’étaient pas de la méme race de citoyens qui prirent le fusil et dépa-
vérent les rues. » Suit un vibrant hommage a Bories « jeune martyr au
front calme, au coeur résigné, plein de vertu et de génie, confondant
ses juges, consolant et relevant ses compagnons, les soutenant sur la
charrette du supplice contre I’horreur d’'une mort méconnue, les
faisant monter avant lui sur ’échafaud pour les affermir jusqu’au bout
de son regard et de sa voix. » (Anthologie, 93)

12 Nous citons Leroux dans le corps de notre texte a partir de notre Anthologie A la
source perdue du socialisme frangais, Desclée de Brouwer, 1997.

13 Cité par Jean-Pierre Lacassagne, Un mage romantique. Pierre Leroux. Naissance d’'un
prophete. 1797-1832, thése non publiée, sous la direction de Jean Gaulmier, Paris-
Sorbonne, 1989, p. 840.
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En janvier 1832, Leroux proclame a l'ordre du jour «la grande
question du prolétariat » (Anthologie, 119). On ne posséde pas d’ap-
préciations de Leroux sur les événements de juin 1832. mais leur sou-
venir est forcément & son esprit quand en aofit, dans De la philosophie
et du christianisme, il instruit le procés de l'économie politique, ap-
prouve la déclaration des droits de 1793, se félicite que le saint-
simonisme et les républicains se soient tournés vers le sort de la classe
la plus nombreuse et la plus pauvre, mais reproche aux premiers de
faire l'impasse sur la liberté et aux seconds leur impatience et leur
légereté. Ce qui était possible en 1830 ne l’est plus en 1832. Juillet a
balayé en un seul jour la vieille monarchie. « On pouvait donc hardi-
ment et sans guerre civile traiter I'’Ancien Régime en ennemi. » Mais
on ne saurait mettre une nouvelle révolution a califourchon sur la pré-
cédente. L'adversaire est maintenant tout autre: « Voyez ol vous
allez, vous allez a I'impuissance et a la guerre civile. Ce n’est plus la,
en effet, cette noblesse décrépite et vaincue par trois siécles, ce ne sont
plus ces émigrés rentrés a la suite des bagages de I'ennemi, ce n’est
plus, pour tout dire un fantdme du passé : c’est une portion consi-
dérable de la nation, maitresse des instruments de travail, disposant
du sol et de l'industrie ; c’est la portion qui lit, qui a du loisir, et qui
pense ; c’est ce tiers état, en un mot, qui depuis le XVIe siécle a tout
remué et tout mis en train, qui se prit a la Réforme, puis a la philo-
sophie, puis a la Révolution, et qui vient de soutenir contre la Res-
tauration un débat de quinze années. Avec quoi le combattrez-vous,
avec quoi vaincrez-vous et ses intéréts et ses préjugés, si vous ne le
transformez pas moralement ? Car ce n'est pas lui seul qu’il faut déta-
cher du systéme de l'individualisme politique ; c’est aussi le peuple
des prolétaires, le peuple, qui, par l'effet inévitable de sa condition,
recoit les idées échappées du luxe des riches. [...] Ainsi, c’est la nation
tout entiére qu'il faut élever, transformer. Et ol est votre XvIiIe siécle,
votre siécle d’idées, votre siecle préparateur ? » (Anthologie, 134-135).

Le danger est donc pointé de préparer aprés 1830 un nouveau 93
suivi par un nouveau Thermidor. Leroux indique ici que le chemin
qui conduit a l'émancipation du prolétariat est celui de la lutte
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d’idées, ce qui ne I'a pas empéché d’étre un militant de la premiere
heure en faveur des associations de travailleurs, en vue d’obtenir un
salaire minimum dans chaque corporation et de créer des caisses de
solidarité pour les travailleurs malades, chmeurs ou dgés .

Dans le méme texte de 1832, Leroux réclame une « représentation
spéciale pour les prolétaires » face a I’Assemblée issue du suffrage
censitaire (Anthologie, 129). C’était reprendre l'idée déja exprimée
deux mois plus tot par son ami Jean Reynaud. Ce dernier, comme
Louis Blanc critiquait dans les événements des 5 et 6 juin « 1’exaltation
imprudente de quelques hommes » au milieu du défilé pacifique de
60 000 personnes ; mais il critiquait plus encore la confiscation du
gouvernement représentatif par la bourgeoisie et réclamait, trans-
posant le systéme cher & Montesquieu, une représentation spéciale
pour les prolétaires. Leroux commentera plus tard : « Cette politique,
ni nos amis ni nos ennemis ne pouvaient la comprendre. Pour les
Révolutionnaires, elle était trop sage, trop mesurée ; pour les Conser-
vateurs, trop profondément révolutionnaire »%®, Leroux pourtant était
revenu sur cette question en novembre 32 dans un texte intitulé « Du
progrés législatif » ol1 il recommandait de ne jamais séparer «le but
social » et «l'instrument législatif » : « Je demande pardon a nos
lecteurs d’y revenir sans cesse ; mais a nos yeux, rien n’est plus
funeste que la double tendance qui régne aujourd’hui, les uns ne
voyant que la forme politique, et se croyant sensés et profonds en
négligeant le fonds méme des réformes, les autres haletant apres les
réformes, et appelant des messies, des législateurs et des miracles, au
lieu de s’attacher a la réalité politique et d’avoir foi dans la seule auto-
rité que les hommes puisse aujourd’hui accepter. » (Anthologie, 138)

Marx en 1843, dans La question juive, s'indigna contre I'hypocrisie
des droits formels octroyés par la bourgeoisie. Leroux savait bien cela,
et remarquait par exemple en 1838 «la grande ironie » de la pré-
tendue égalité dans la concurrence selon 1’économie politique »

14 Voir Bruno Viard, Leroux et les premitres associations en 1830, « La revue du
MAUSS », n° 11, ler semestre 1998,
15 Pierre Leroux (Euvres (1850) Rédition Slatkine, Geneve, 1978, p. 347.
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(Anthologie, 255), mais il ajoutait comme le fera Jaurés, onl’a vu: «Le
droit proclamé et non réalisé est supérieur a l'usage qui n’était pas
revétu du droit. » (Anthologie, 258)

Amie, collaboratrice et disciple de Leroux, George Sand a formulé
des avis comparables aux siens, & propos de l'insurrection malheu-
reuse fomentée le 12 mai 1839 par « La société des saisons » menée par
Barbeés, Blanqui et Martin Bernard : « Si l'effort de vaillance et de
dévouement doit rester stérile ; si méme [...] il doit, en échouant,
retarder 'heure du salut, il a beau étre pur dans l'intention, il devient
coupable dans le fait. Il donne des forces au parti vainqueur, il ébranle
la foi chez les vaincus. Il verse le sang innocent et le propre sang des
conjurés, qui est précieux, au profit de la mauvaise cause. Il met le
vulgaire en défiance, ou il le frappe d'une terreur stupide, qui le rend
presque impossible a ramener et a convaincre »* Il faudrait pouvoir
citer plus longuement ce beau texte, qui rend hommage a la générosité
et & 'héroisme de Barbeés, mais qui exige qu'une morale de la convic-
tion soit accompagnée d’une morale de la responsabilité. D’autres
lignes prophétiques de Sand concernant le volontarisme politique
méritent d’étre ajoutées a celles-ci : « On ne peut ni ne doit admettre la
justice des lois qui régissent aujourd’hui la propriété. Je ne crois pas
qu’elles puissent étre anéanties d’une maniére durable et utile par un
bouleversement subit et violent. Il est assez démontré que le partage
des biens constituerait un état de lutte effroyable et sans issue, si ce
n’est 1’établissement d’une nouvelle caste de gros propriétaires dévo-
rant les petits, ou une stagnation d’égoismes complétement barbares.
Ma raison ne peut admettre autre chose qu'une série de modifications
successives amenant les hommes, sans contrainte et par la démons-
tration de leurs propres intéréts, a une solidarité générale dont la
forme absolue est encore impossible a définir. [...] C’est tout simple :
I'homme ne peut que proposer ; c’est 'avenir qui dispose. Tel croit
étre le philosophe le plus avancé de son siécle, qui sera tout a coup
dépassé par des événements et des situations tout a fait mystérieux,
de méme que certains obstacles qui paraissent légers aux plus

16 George Sand, Histoire de ma vie, Gallimard, 1970, Tome 2, p. 427.
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prudents résisteront longtemps a l'action des efforts humains »?.
Paroles a rapprocher de celles de Leroux devant 1’Assemblée en 48 :
« Citoyens représentants, langa-t-il a ses collégues avant de réclamer,
vainement, la diminution de la journée de travail, je ne suis pas de
ceux qui pensent qu’on puisse hasarder avec une vieille société
I'épreuve que Médée tenta pour rajeunir Pélias. » (Anthologie, p. 435)
Sous prétexte de le rajeunir, la magicienne mit Pélias en piéces et le fit
bouillir dans une mixture de sa composition : le vieux n’en ressortit
jamais !

1848 fut la vivante illustration de ce qu'il ne fallait pas faire selon
Leroux. L'union des républicains de la forme et des républicains
sociaux ne se réalisa pas. Les uns et les autres se retrouvérent face a
face en juin, événement qui ne peut étre réduit a un épisode de lutte
des classes. Eugéne Cavaignac n’est pas Adolphe Thiers, mais un
républicain convaincu. Maurice Aghulon le confirme : « Il serait bien
injuste de voir dans les deux camps en présence des forces sociales,
celles du peuple qui lutte pour son pain et celle des bourgeois qui
veulent faire des économies » 8, Il y avait des gens de cceur des deux
c6tés, témoin le héros de L'éducation sentimentale, Dussardier, qui a
pris le parti de la République légale, issue du suffrage universel enfin
conquis.

Leroux a pu sembler timoré en janvier 48 quand il refusa de
présider le banquet républicain de Limoges par crainte d’appels a la
violence, qui ne se produisirent pas. Cela lui valut peut-étre son échec
a la Constituante en avril malgré sa popularité en Haute-Vienne. Il fut
néanmoins élu brillamment a I’élection complémentaire du 4 juin.

Le 16 février 1848, les socialistes de Paris tiennent une assemblée
pour décider s'ils doivent intervenir dans 1'épreuve de force qui se
prépare. Leroux s’opposa & ce que les socialistes fassent de la suren-
chére. Philippe Faure, lui-méme partisan de l'intervention, rapporte
ces paroles de Leroux : « Je nai pas besoin de vous dire que ce ne sont

17 Ibldem, t. 2, p. 192.
18 Maurice Aguthon, Coup d’Etat et Républigue, Presses de Sciences Politiques, 1997.
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pas nos principes qui font agir les hommes de l'opposition. Loin de 13,
s'ils pouvaient nous entendre ici, s'ils se doutaient que les socialistes
songent 2 les suivre, cela suffirait certainement pour les empécher de
marcher. [...] On agitera, on mettra tout en train; puis le moment
venu, vous serez laissés seuls face au danger. Nos amis seront tués,
massacrés, on en arrétera des multitudes pour faire le procés monstre
dont on a besoin ; et en apprenant les opinions des accusés, vos chefs
de la veille seront les premiers & applaudir au triomphe du gouverne-
ment. Ne faites rien avec de pareils alliés. Laissez les bourgeois régler
entre eux leurs différents. $'ils vous voient entrer derriere eux dans la
lutte, ils se retireront et vous serez écrasés. En somme, selon moi, ¢’est
une Saint Barthélémy qu’on vous prépare, une Saint Barthélémy du
peuple. [...] Continuons & procéder par la voix du progres, par le
travail lent et certain de l'association, par la propagande, non par une
action révolutionnaire infailliblement suivie d’une réaction. [...]
Attendez pour agir quun plus grand nombre adopte nos principes, et
ne compromettez pas l'avenir pour vouloir trop tot le rendre pré-
sent » %, Philippe Faure raconte qu'il s’'empressa d’aller présenter des
excuses & Leroux qu'il avait contredit sans le reconnaitre, et que
Leroux lui répondit avec une charmante bonhomie: «Pourquoi
donc ? Nous ne sommes pas du méme avis, voila tout. Vous l'avez
emporté, cela devait étre, c’est 'opinion de la jeunesse ; mais quel sera
le résultat ? » Le résultat, ce fut les journées de juin, ses onze mille
morts, ses milliers de transportés, le virage conservateur de I’Assem-
blée et de la France profonde, et a terme, le second Empire. Leroux
n’en prit pas moins inlassablement a 1’Assemblée la défense des pri-
sonniers et transportés (Anthologie, p. 430 s49).

19 Philippe Faure, Journal d’'un combattant de février, Jersey, 1859.
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Hugo et la question de méthode

La question de méthode devait naturellement se reposer sans cesse
pour les républicains en exil tant & propos du passé (qui était res-
ponsable de 1’échec ?) qu’a propos de I'avenir (comment reprendre le
pouvoir ?) La querelle entre Leroux pacifiste et Hugo partisan de la
violence est exemplaire, et fut la principale cause de la brouille irré-
médiable des deux hommes. Cela ressort bien de la thése de Jean
Stanley? d’oi1 nous tirons quelques faits notables.

Il y avait parmi les bannis de Jersey (et d’ailleurs) un silence
complice sur le drame de juin : ne pas parler de ce qui fiche et divise,
s’unir contre ’homme du 2 décembre. Pourtant, de temps a autre des
fuites dangereuses se produisaient. Le 24 juin 1852, a Londres & l'en-
terrement de l'ouvrier Goujon, Joseph Déjacques, prenant la parole
aprés Hugo, montra que juin avait fait décembre, et lacha : « Ceux qui
nous proscrivaient, a leur tour sont proscrits. » Hugo était directement
atteint par ces mots, lui qui, le 24 février 48, avait tenté de faire pro-
clamer la régence d'Héléne d’'Orléans, le 20 juin avait parlé a 1’Assem-
blée pour la suppression des Ateliers nationaux, le 24 juin avait
conduit en tant que représentant du peuple les troupes de Cavaignac
a I’assaut des barricades, en décembre, avait été chaud partisan de la
candidature du prince président, en mai 49 s’était opposé a I’amnistie
en faveur des transportés, et n’était devenu vraiment républicain
qu’en juillet 49.

Leroux, qui savait tout, gardait le silence. Mais il data son mémoire
Aux Etats de Jersey sur le moyen de dynamiser l'agriculture de lile
grice a l'utilisation de I'engrais humain « le 25 juin, jour anniversaire
de l'affreux égorgement humain appelé Insurrection de Juin », et s’ap-
pliqua dans une note de huit pages a ranimer le souvenir de ces
affreux jours et a en dénombrer les 11 000 victimes. Ce fut pour Hugo
la fleche du Parthe. Le 6 aofit, & Marine Terrace, selon le journal
d’Adele, Hugo commenta en ces termes le livre de Leroux : « Savez-

20 Jean Stanley, Pierre Leroux et Victor Hugo en exil 4 Jersey, thése non publiée, sous la
direction de Jacques Viard, Aix-en-Provence.
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vous que si I'on voulait donner gain de cause a Bonaparte, on n’agirait
pas autrement qu’a fait Pierre Leroux ? Son livre, ses convictions
démontrent que le gouvernement de 48 était une espece de gouver-
nement qui ne trouvait rien de mieux que de tuer 11 000 personnes.
Alors que reprocher & Bonaparte ? Il a fait ce qu'a fait tout le monde,
dira-on, et & ce point de vue, on aura raison. Je n’ai pas osé parler a
Pierre Leroux de la fin de son livre, tellement je le trouve singulier.
Sans doute, je l'aurais pris a part et je lui aurais dit criment ce que je
pensais de sa conduite. Il sait que son talent et son caractére le
mettaient & ’abri des mauvais soupgons, mais sans cela, que pourrait-
on faire de plus adroit pour donner gain de cause a Bonaparte ? Il est
méme exilé. » L’accusation qui se profile ici prendra consistance au
point que Hugo osera écrire en 1869 : « Pierre Leroux, le plus équi-
voque des exilés. Il n'était méme pas exilé?. Que venait-il faire parmi
nous ? Il y a sur lui de faicheux soupgons » .

Hugo s’est toujours tu sur juin 48, hors un mot bref dans Les
Misérables ot il est dit qu'il fallait réprimer « avec un serrement de
cceur », et sur son réle personnel encore plus, mais il s’est montré trés
va-t-en-guerre contre Napoléon III, comme le 22 décembre 1853 ot il
porta un toast a l'insurrection armée, Leroux refusant de lever son
verre®,

En exergue & Le parti du crime dans Les Chitiments, qui s’achéve par
1’éloge de '« insurrection sainte », Hugo plaga un extrait de la pro-
clamation des proscrits de Jersey du 31 octobre 1852, qu'il avait co-
signée, s’achevant par ces mots : « En présence de M. Bonaparte et de
son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et
n’a qu’une chose a faire : charger son fusil et attendre 'heure »*.

Leroux qui refusait ces appels a la violence fut mis a 1’écart de
L'homme, journal des exilés de Jersey olt en mars 1856, Rougée, Pyat et
Jourdain concluent un manifeste par ces mots: « La force, tel est

21 Leroux, qui n'était pas sur les listes de proscriptions, s’exila volontairement.
22 Victor Hugo, Choses vues, Folio, p. 480.

23 Journal d'Adéle Hugo, cité par Jean Stanley, op. cit., p. 212.

24 Victor Hugo, Les Chitiments, Le parti du crime, V1, 11.
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aujourd’hui l'unique instrument de la Révolution. [...] Guerre donc,
guerre a outrance sous la banniére du socialisme. »?* Pyat, remarque
Jean Stanley, réalisera ce programme dans la Commune, dont il sera
«1l’ame damnée » selon 'expression de Lissaragay, Commune pro-
phétiquement redoutée par Leroux, et qui laissera le socialisme
exsangue.

En 1858, Leroux réussit a retrouver une tribune gréice a la nouvelle
revue qu'il crée, L'espérance, ot il renouvelle a 1’égard de Hugo dans
un article intitulé De la politique suivie depuis sept ans par le parti répu-
blicain les critiques qu'il adressait aux républicains impatients, volon-
taristes et violents de 1832: « L'illustre poéte qui, depuis quelques
années, est le barde de la république, s’est trouvé, tout en ne suivant
que sa propre inspiration, préconiser cette politique ; [...] Au lieu de
s'occuper avec calme de discuter les grandes questions de 1'orga-
nisation sociale et aussi les questions de politique générale ou appli-
quées a la France, cette politique ne s’est occupée que de I’Empereur.
Dire que I'Empereur était un monstre, qu'il n’avait pas de génie, qu'il
n‘avait pour lui que le crime et une horde de brigands, 1’appeler le
petit par antithése avec son oncle, le railler, le provoquer, Vinsulter ;
attribuer a lui seul la ruine de la République, comme si la réaction ne
lui avait pas ouvert tous les chemins ; ne jamais parler que de décem-
bre, comme si juin ne rivalisait pas avec décembre et ne ’avait pas
préparé, comme si décembre n’était pas le terme de tant d’étapes pré-
cédentes : voila a quoi s’est réduite la politique de ceux qui, depuis
sept ans, protestent contre ’'Empire ; car lutter ainsi, c’est protester, ce
n’est pas lutter. En résultat, toute I'attention concentrée sur un seul
homme, tous les intéréts haletant [Leroux retrouve ici exactement son
expression de 1832 dans Du progres législatif] apres lui, tous les voeux
dirigés vers lui, pour son salut ou pour sa perte, voila le spectacle que
nous avons depuis sept ans. [...] Une balle anéantira-t-elle tout ce qui
s’est groupé autour de cet homme ? Une balle dissoudra-t-elle 'esprit
militaire ? dissoudra-t-elle I’armée, la marine, I'administration, ’'Em-
pire, en un mot ? » (Anthologie, p. 529)

25 Leroux, La gréve de Samarez, op. cit., t. 1, p. 226.
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Si le romantisme est bien définissable comme une critique exaltée
du monde moderne, le mythe de la barricade sanglante, participe bien
du romantisme. Leroux et Jaurés, au début et 4 la fin du Xixe siécle, en
avaient fait justice, mais si l'oiseau de Minerve s’était levé dés l'aube,
ce n’est qu‘au crépuscule de la Révolution qu'il commence a étre
reconnu.

Université de Provence



Le latin en question.
Le débat sur les humanités (1910-1911)

Géraldi LEROY

Les discussions sur la place du latin dans le systéme éducatif
francais doivent étre replacées dans le cadre de la polémique sur la
«nouvelle Sorbonne » déclenchée par la série des quatorze articles
rédigés par Agathon dans L'Opinion du 23 juillet 1910 au 22 juillet
1911 Les deux jeunes gens que recouvraient ce pseudonyme, Henri
Massis et Alfred de Tarde, récapitulérent les éléments de la question,
telle qu’elle se présentait en février 1911, dans un livre, L’Esprit de la
nouvelle Sorbonne. A ses débuts, leur offensive traduisait 'irritation
ressentie devant la place hégémonique qu’avait prise a la Faculté des
Lettres de Paris 'enseignement de histoire. Le renforcement de cette
discipline se marquait par ’augmentation du nombre de chaires qui
lui étaient attribuées aux dépens de la littérature, et surtout par son

1 Voir le livre parfaitement précis de Claire-Frangoise Bompaire-Evesque, Un débat
sur I'Université au temps de la Troisiéme République. La Lutte contre la nouvelle Sorbonne,
Paris, aux Amateurs de livres, 1988.
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accession au rang de modele des sciences humaines?2. La littérature,
dans son acception traditionnelle, c’est-a-dire rhétorique, était de la
part des historiens I'objet d"un jugement condescendant. Se réclamant
d’'une activité positive indifférente aux fantaisies de I'imagination, ils
affectaient volontiers de dédaigner le travail du style et de sacrifier la
forme au fond, assumant sans trouble une expression volontairement
dépourvue d’éclat. IIs invoquaient la « méthode », telle qu’elle avait
été définie dans I'Introduction aux études historiques (1897) par Langlois
et Seignobos. Cet ouvrage, présenté et recu comme une bible dans
I'enseignement universitaire, énonce que « I'histoire n’est que la mise
en ceuvre des documents » qu’il convient de rechercher et d’examiner
selon des régles précises. Les auteurs insistent sur la nécessité d’inven-
taires soignés, sur 1’établissement de bibliographies exhaustives, sur le
recours aux « sciences auxiliaires » (étude des inscriptions, science des
écritures anciennes, étude historique de la langue).

Vers la fin du siécle, des professeurs de littérature essayérent de
redonner de la crédibilité a leur discipline en prenant I’histoire comme
caution : la Revue d’histoire littéraire de la France est fondée en 1894. On
sait que pour Gustave Lanson qui a incarné au premier chef ce mou-
vement, I'histoire littéraire est seule véritablement scientifique en
matiére de critique ; il ne manque pas, comme on pouvait s’y attendre,
de se réclamer du fameux manuel de Langlois et Seignobos. Au
tournant du siecle, cette démarche montre que 1’approche historique
tendait a se généraliser a la Sorbonne, comme en témoignent par
ailleurs les intitulés des cours portant sur I'histoire de la philosophie,
des diverses littératures, du style?.

Dans ses articles de 1'été 1910, Agathon dénonce « le fétichisme de
la méthode historique* ». Il s’insurge contre cette mode qu'il présente
comme une impasse méthodologique : le zéle bibliographique, la
manie des fiches, I'obsession des sources impliquent des recherches

2 Cf. Antoine Compagnon, La Troisieme République des Lettres, Seuil, 1983, p. 29-42.

Cf. le Manuel de I'étudiant pour ces années.

4  Agathon, L’Esprit de la nouvelle Sorbonne, Plon, 1911, p. 175. Massis a retracé ses
souvenirs dans Evocations, Souvenirs 1905-1911, Plon-Nourrit, 1931.
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infinies ; cette prétention a l’exhaustivité remet toujours a plus tard
I'approche directe des textes. En outre, cet exces de spécialisation,
cette quéte d’un savoir extérieur finalement encombrant dévoilent un
contresens sur la nature de 1'ceuvre littéraire. Celle-ci reléve d’abord
de l'esthétique et requiert l'investissement personnel du lecteur,
I'adhésion de sa sensibilité ; elle s’appauvrit et se desséche au contact
de l'érudition froide et abstraite. Enfin, la critique d’Agathon s’ali-
mente a un ardent nationalisme et s’éléve contre l'introduction des
méthodes allemandes dans 1'Université francaise depuis la guerre de
1870 : « cet esprit que la nouvelle Sorbonne a emprunté aux univer-
sités germaniques, & savoir le souci immodéré de I'histoire, ennemie
de la philosophie et des lettres, est [...] incompatible avec la culture
frangaise’ ».

Le débat ainsi engagé va subir un infléchissement durant 1'au-
tomne 1910 par un biais inattendu. En octobre 1910, le Ministére de la
Guerre avait décidé que les points supplémentaires attribués aux
candidats titulaires d'un baccalauréat avec latin ne seraient plus pris
en compte au concours de I'Ecole polytechnique. Cette mesure prenait
place parmi les dispositions qui, depuis 1881, tendaient a faire sa place
au sein du secondaire a un enseignement sans latin, dit « spécial ». La
réforme de 1910 marque un moment décisif de cette évolution
puisque les lycées compteront désormais une section moderne
conduisant & un baccalauréat égal en droit au baccalauréat issu des
écoles classiques. La réforme de la licence és lettres en 1907 marque un
nouveau recul du latin en mettant fin aux épreuves communes aux
diverses disciplines, ce qui entrainait la disparition de la composition
latine & l'écrit et de l'explication latine a 1’oral qui entraient dans ces
épreuves. Certes, une version latine restait obligatoire, mais son
niveau était modulé selon la spécialisation choisie, lettres, philoso-
phie, histoire, langues vivantes. Par ailleurs, en avril 1910, «le gouver-
nement publia des décrets accordant 1’équivalence du baccalauréat
pour l'inscription dans les Facultés de Lettres et de Sciences a divers

5  Agathon, op. cit., p. 57.
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diplémes sanctionnant une scolarité sans latin, et en particulier a
certains diplomes de I'enseignement primaire® ».

La décision prise pour le concours de 1’Ecole polytechnique raviva
et amalgama les querelles suscitées par la réforme de 1902 tout en
permettant une relance de la campagne menée contre la Sorbonne du
fait que plusieurs personnalités de cet établissement, tenants des nou-
velles méthodes, comme Andler, Durkheim, Lanson, Lavisse, Brunot,
avaient inspiré cette orientation moderne ou du moins s’en étaient
déclarés partisans. Alors que dans la période précédente, il s’agissait
de questions méthodologiques relevant de I'enseignement supérieur
et étrangéres au grand public, voila maintenant que la mise en cause
de I'enseignement traditionnel a base de latin généralisait et pas-
sionnait le débat. La Sorbonne, assez isolée jusque 13, allait recevoir
Vappui résolu de la presse de gauche pour des raisons que nous
verrons et la question dériver sur un terrain nettement politique. Des
enquétes et des pétitions furent lancées ; en juillet 1911, des groupes
de pression se constituérent pour ou contre le statut privilégié du
latin. A linitiative d’Eugéne Montfort, directeur de la revue Les
Marges, naquit une Ligue des Amis du latin et de I'enseignement
classique (président : Anatole France). Jean Richepin présida la Ligue
«Pour la culture francaise » fondée au méme moment mais qui se
voulait plus combative. Dans ses rangs figuraient Massis, de Tarde et
Péguy qui la jugeait « excellente” ». A l'autre bord, le grammairien
Ferdinand Brunot rassembla les « Amis du francais et de la culture
moderne ». Il importe de retracer les lignes de force de cet affron-
tement, d’en distinguer les principaux antagonistes et d’en marquer
les enjeux.

A Péguy revient, comme 1'a reconnu Massis, le mérite de 'anté-
riorité dans les polémiques au sujet de la Sorbonne et des humanités.
Dés 1904, dans la préface qu'il donnait a Zangwill, il mettait vigou-
reusement en cause les méthodes positivistes a travers la critique du

6  Voir C.-F. Bompaire-Evesque, op. cit., p. 92.
7  Péguy, (Euvres en prose (1909-1914), Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1957,
p. 967.
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Taine de La Fontaine et ses fables. 1l y rejetait la prétention d’expliquer
une ceuvre en la présentant comme le produit déterminé d'un enchai-
nement de causes qu’il appartiendrait au critique de restituer dans
leur intégralité.

Au lieu de commencer par la premiére fable venue, nous commencerons par le
ciel gaulois ; le ciel ; le sol ; le climat ; les aliments ; la race ; la littérature pri-
mitive ; puis 'homme ; ses moeurs, ses gofts ; sa dépendance ; son indépen-
dance ; sa bonté ; ses enfances ; son génie ; puis I'écrivain : ses tdtonnements
classiques ; ses escapades gauloises ; son épopée ; sa morale ; puis I'écrivain,
suite ; opposition en France de la culture et de la nature ; conciliation en La
Fontaine de la culture et de la nature ; comment la faculté poétique sert d'in-
termédiaire®.

L’examen de ces considérations forme la premiére partie de 1’en-
quéte de Taine ; la deuxiéme et la troisi¢me impliquent des détours
aussi longs pour définir la société francaise au Xvile siecle et dans
’ceuvre du fabuliste, ainsi que pour caractériser son art. « Cette cir-
cumnavigation mentale excentrique » est, s'exclame Péguy, « propre-
ment la méthode de la grande ceinture? ».

Plus précocement encore, dés la fin de la crise dreyfusiste, il se mit
a discuter avec les maitres du socialisme universitaire (Herr, Jaures,
Andler) sur la définition méme du socialisme et sur I'appui qu’ils
apportaient au combisme par l'intermédiaire du bloc des gauches.

La crise franco-allemande de 1905 va amalgamer et radicaliser les
divers éléments ci-dessus. La nouvelle conjoncture impose aux yeux
de l'auteur de Notre patrie une urgence essentielle : celle de sauver
I’héritage matériel et moral de la France. Dans ce contexte, la loi sco-
laire de 1902 prend rétrospectivement des « proportions apocalypti-
ques » %% Le report, de la cinquiéme a la quatriéme, de 'apprentissage
du grec donne lieu & une charge a fond contre les universitaires

8 Péguy, CEuvres en prose (1898-1908), Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1959,
p- 680.

9 Péguy, op. cit., p. 688 et 691.

10 Simone Fraisse, Péguy et le monde antique, Armand Colin, 1973, p. 24.



132 Géraldi LEROY

modernistes associés dans une méme réprobation aux politiciens
radicaux et socialistes. Le grief qui a inspiré cette série d'imprécations
furieuses est ainsi résumé :

Par une simple altération, par une simple prétendue réforme des programmes
de l'enseignement secondaire frangais, par le triomphe de quelques maniaques
modernistes et scientistes francais, généralement radicaux, quelques-uns
socialistes professionnels, toute une culture, tout un monde, une des quatre
cultures qui aient fait le monde moderne [...] disparait tout tranquillement et
tout posément sous nos yeux de la face du monde et de I'humanitét,

Ce qui vaut pour le grec vaut également pour le latin. Péguy
trouvait inconvenant que les représentants des lettres classiques a la
Sorbonne fussent parfois les artisans du remodelage moderniste de
I'enseignement traditionnel.

Des hommes que nous payons quinze mille francs pour enseigner, c’est-a-dire,
je pense, pour maintenir le grec, le latin, le frangais, ont trahi le grec, ont trahi
le latin, ont trahi le frangais ; et ces trois grandes cultures ne sont plus
défendues que par des pauvres et des misérables ; comme nous2.

Conformément & ses habitudes, il personnalisait & I’extréme sa
polémique et poursuivait de sarcasmes virulents un homme comme
Lanson.

Je commence a4 me demander si contre le latin M. Lanson n’est pas un peu
monomane, et comme le dit M. Langlois un peu fou. (De sorte que, comme
notre camarade Rudler aimait & le répéter, il y a le singe qui est quadrumane,
I’homme qui est bimane, et M. Lanson qui serait monomane)*>.

Sur toutes les questions discriminantes de 1'époque, Péguy, malgré
la persistance chez lui d'une phraséologie révolutionnaire, campe sur

11 Péguy, op. cit., p. 934.
12 Péguy, CEuvres en prose (1909-1914), op. cit., p. 810.
13 Péguy, op. cit.,, p. 1304.
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les positions des républicains modérés. Son engagement en faveur du
latin en est une illustration. Il convient pourtant de marquer une diffé-
rence essentielle. La défense traditionaliste du latin reposait sur la
conviction qu'il était essentiel & la formation des élites de la nation. Le
baccalauréat moderne était un diplome de second rang, une conces-
sion peut-&tre indispensable a l'air du temps, mais réservé a une
clientéle qui se destinait & des emplois techniques sans prétendre a
des postes dirigeants. Péguy veut croire pour sa part a la valeur uni-
versaliste d’une éducation latine et souhaite qu’elle soit exigée de tous
les éléves du secondaire. En particulier, il s’étonne que les humanités
soient exclues de la formation des instituteurs.

Je ne vois pas en quoi savoir du latin et du grec les empécherait d’enseigner du
frangais et méme d’enseigner en frangais. Moi je ferais un bon maitre d'école.
On se demande si ce n'est pas la bourgeoisie frangaise qui a fait expres, crai-
gnant la concurrence, d'avoir des instituteurs qui n’eussent point fait leurs
études. Car enfin il est au moins aussi difficile et il faut au moins autant de
travail pour entrer a I'Ecole Normale de Saint-Cloud que pour entrer 2 I'Ecole
Normale de I'enseignement secondaire4.

Parmi les adversaires les plus déterminés de la réforme de 1902
figure I’Action francaise. Elle aussi a commencé la critique de 1'Uni-
versité bien avant 1910 dans le cadre de sa critique générale des
institutions républicaines. Dés 1’Affaire Dreyfus, elle dénongait la ger-
manisation des études franqaises et la politisation de l'enseignement.
Plusieurs fois, les camelots du Roi chahutérent a la Sorbonne des
professeurs dont ils réprouvaient les idées. Au cours de l'année uni-
versitaire 1908-1909, Pierre Lasserre donna un cours, & l'Institut
d’Action frangaise, sur La Doctrine officielle de I'Université qui alimenta
en partie la campagne des adversaires de la Sorbonne. La finalité anti-
républicaine des propos de Lasserre retint souvent, il est vrai, ces
derniers de se réclamer de lui.

14 Op.cit, p. 1141.
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L’originalité de I’Action frangaise ne se situe pas dans la défense
pédagogique du latin; les arguments qu’elle invoque sont assez
banals. Le recours au latin s’imposerait pour « la formation de bons
esprits, de tétes solides, capables de distinguer le vrai du faux, d’ames
égales a la civilisation du pays®». Il en serait de méme pour la
connaissance du frangais a travers 1’exercice de la version qui est une
école de pensée et de langage. Certes, ces bienfaits découleraient aussi
du contact avec une autre langue étrangére, mais jamais autant
qu’avec le latin. D'une part, celui-ci a été «la langue universelle du
savoir et de la spéculation » et s’identifie historiquement a ’activité
intellectuelle et a la diffusion internationale de la connaissance : il
mérite donc d’étre préféré a toute autre langue nationale. D’autre part,
le latin serait pourvu de qualités propres qui le rendraient intellec-
tuellement supérieur aux autres systémes linguistiques : «la clarté et
la détermination du concept, la limpidité de 1’abstraction, la lucidité et
la densité de la définition, la vigueur et la souplesse de la déduction,
la fermeté et la netteté jusque dans la subtilité de la finesse, la pureté
de la logique, 'ordre serré, la marche du discours !¢ ». Ces affirmations
recoupent trés largement, on le voit, les arguments généralement
avancés par les défenseurs du latin.

A vrai dire, la spécificité de 1’Action francaise se situe sur un autre
plan qui est politique. Selon elle, 1’orientation prise par le systéme
éducatif francais en général et les avatars du latin en particulier
découlent largement de la nature du régime. Tout effort de redresse-
ment est rendu vain, est invalidé par la logique des institutions.
Charles Maurras établit un lien direct de cause a effet entre le recul
progressif des humanités classiques (suppression du discours latin, du
vers latin, du théme grec dans le secondaire, développement de « I'en-
seignement spécial ») et la montée des idées démocratiques. Le culte
du principe de I'égalité méconnait les inégalités naturelles que confé-
rent la fortune, le sang et la culture dont la formation latine (et
grecque) constitue précisément une part essentielle, étant a elle seule

15 Pierre Lasserre, La Doctrine officielle de I Université, Mercure de France, 1912, p. 147.
16 Op.cit., p. 138.
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un élément décisif de « différenciation sociale ». L’égalitarisme for-
cené conduit inévitablement a une baisse de niveau généralisée :
comme il est pratiquement impossible d’'imposer une éducation supé-
rieure, c’est-a-dire classique, a 'ensemble de la population scolaire, on
sera amené a supprimer peu a peu le latin. Ainsi se réalisera a terme
un nivellement qui ne pourra se faire que par le bas. Les démocrates
qui se disent partisans du latin se contredisent par définition, de
méme que raisonnent mal ceux qui veulent dissocier la question des
humanités de la question politique. Le « politique d’abord » cher a
Maurras ne fait pas exception pour ce qui concerne le latin. Le 23
décembre 1908, il écrivait dans L’Action frangcaise :

Cette « Pambéotie » que redoutait Renan, elle grandira parmi nous aussi
longtemps que la démocratie fera des ravages. Il est vain d’accuser les pro-
grammes de 1902. Ils étaient contenus dans les programmes de 1875. La
Constitution démocratique républicaine a déterminé une législation qui a
1églé les décrets qui ont dicté les programmes. Il faut nier la cause ou accepter
les effets. Un peuple se civilise quand il s'organise de maniere solide et souple,
suivant tous les degrés que comportent les hiérarchies naturelles de la vie
sociale. Le méme peuple se barbarise quand il détruit ses différences naturelles
pour affirmer une égalité qui n’existe point.

Les amis du latin comptent une troisiéme composante qui recrute
dans la bourgeoisie libérale et cultivée entiérement acquise a la forme
républicaine des institutions, celle qui s’exprime dans le Journal des
débats et dans Le Temps ot les chroniques universitaires ne sont pas
signées mais dont 1’opinion informée sait qu’elles sont dues a Hippo-
lyte Parigot, professeur dans l'enseignement secondaire. Ce dernier
évite de s’en prendre au régime dans sa défense du latin. Il approuve
Richepin d’avoir tenu a dire publiquement que la ligue « Pour la
culture francaise » qu'il préside n’avait pas d’objectif politique caché ;
il estime méme que le manifeste de fondation n’avait pas & méler le
latin a la cause des églises de France trop marquée a droite?. Certains

17 «Pour la culture frangaise », Le Temps, 16 juin 1911.
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anticléricaux, apreés tout, sont partisans des études classiques alors
que des réactionnaires sont modernistes. Il désapprouve en revanche
Faguet d’avoir écrit dans la Revue des deux mondes un article ot il
laissait entendre que I'enseignement des humanités était incompatible
avec la démocratie®. Pour rétorquer semblable opinion, Parigot
recourt & un syllogisme implicite : « aucune démocratie ne peut se
passer d’une élite » ; or, nulles études ne font des esprits mieux formés
que les études classiques ; il en résulte qu'une République démocra-
tique est obligée de les cultiver prioritairement.

L’argument de l'incomparable « gymnastique de l’esprit » pro-
curée par le latin fonde la certitude du chroniqueur du Temps dont on
peut penser que les convictions sont largement partagées par les lec-
teurs du journal. Le quotidien fait grand cas de la protestation élevée
par Florent Guillain, président du Comité des Forges contre 1’'abandon
progressif des humanités dans 1’éducation des jeunes Frangais, posi-
tion d’ailleurs approuvée par le mathématicien Henri Poincaré et, au
nom des médecins, par le docteur Raoul Blondel qui assure que les
praticiens ne comprendront plus la terminologie médicale et perdront,
avec le latin, une partie de leur aptitude a l'analyse”. A y bien
réfléchir, le latin, selon ses partisans, n’est pas une discipline anachro-
nique, mais on peut parler a son égard d’une véritable « utilité pra-
tique » tant ses qualités intrinséques le rendent profitable a tout
métier .

L’enseignement moderne représente donc une spécialisation pré-
maturée obéissant & un utilitarisme mal compris qui se fera aux
dépens de la culture générale, seule formation vraiment fondamentale
des esprits. Enfin, une telle orientation inaugure, par le biais des équi-
valences, le triomphe prochain des méthodes et de I’esprit primaires
dans I'enseignement supérieur?.,

18 « Les Humanités et la démocratie », Le Temps, 8 avril 1911.
19 « Les Humanités et les sciences », Le Temps, 8 avril 1911.
20 «Les Humanités et les sciences », Le Temps, 17 mai 1911.
21 «M. Couyba et M. Fortoul », Le Temps, 25 mai 1911.



LE LATIN EN QUESTION. LE DEBAT SUR LES HUMANITES (1910-1911) 137

Les partisans de la réforme de 1902 se défendent de vouloir suppri-
mer l'enseignement du latin mais nient catégoriquement qu’il doive
étre imposé A tous les éléves du secondaire sous prétexte qu'il renfer-
merait & lui seul une part indispensable de la culture de I’homme
contemporain. On trouve dans la réponse (20 juillet 1911) que Lanson,
actif participant aux débats autour de la réforme, a adressé a la grande
enquéte de La Phalange, une synthése de leurs arguments. Sur le plan
pédagogique, il conteste l'utilité d'un enseignement qui, a l'en croire,
mobiliserait I’énergie et le temps de 180 000 éléves pour des résultats
fort médiocres dans la majorité des cas. « Quel misérable type de
culture représente le bachelier moyen qui fait trois contresens dans
une petite page de Tite-Live, et qui n’est pas capable de déchiffrer
sans bévue cinq vers de Virgile ? » A ceux qui trouvent une vertu par-
ticuliere au latin pour former des hommes d’action et de caractere,
Lanson objecte quantité de contre-exemples que lui fournissent par
exemple les chefs des guerres de la Révolution et de 'Empire. En tout
état de cause, il attribue a la nature et aux circonstances la mani-
festation de la supériorité chez les individus, non a 'éducation latine.
Bien loin de plaider pour un modele exclusif en matiere d’éducation,
ft-il latin, il approuve au contraire les dispositions qui visent a
corriger l'uniformité du systéme éducatif par des programmes variés,
modulés en fonction des goiits et des possibilités des éléves. Il se
félicite ainsi de l'orientation plus pratique donnée aux études, orien-
tation qui répondra mieux aux besoins de l’agriculture, de l'industrie,
du commerce. L'apreté de la lutte économique exige en effet qu'on y
destine des éléments formés et motivés, non les ratés de I'enseigne-
ment classique et des professions libérales. Sur le plan historique, 1'hé-
gémonie du latin est un héritage des Jésuites qui 'avaient eux-mémes
recu en dépdt des humanistes dans un contexte ol I’Antiquité consti-
tuait & peu pres le seul stimulant intellectuel. Mais dés le XViile siécle,
les plus grands et les plus novateurs des écrivains ont alimenté leur
réflexion a des sources bien plus contemporaines.
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Rousseau s'est élevé vers quarante ans 4 la force d'un médiocre bachelier. Le
fort en théme, c’était Marmontel ; et le mauvais latiniste, c¢'était Voltaire.
Qu'a df Voltaire au fameux enseignement d’« humanités » des Peres jésui-
tes ? Surtout ses étroitesses et ses ceilleres. Regardez-le, regardez Diderot et
Buffon ; joignez-y Marivaux et Beaumarchais : quel est celui de nos grands
écrivains de ce temps-1a, sauf Montesquieu peut-étre, qui n'ait pas puisé le
meilleur de sa pensée et de son art a des sources modernes !

Et méme, estime Lanson, la crise du latin date de la querelle des
Anciens et des Modernes, «c’est-a-dire du jour ot nous avons eu
conscience d’avoir une grande littérature nationale ». Dés lors, il
devient paradoxal de fonder I'instruction publique sur des références
culturelles qu’a rendues encore plus caduques le développement des
diverses sciences par lesquelles notre vision du monde a été radicale-
ment renouvelée.

Toutes les inventions et toutes les prouesses des trente dernieres années tirent
nos enfants vers U'action et les sciences. Le colonel Marchand, M. Branly et
Blériot ont fait plus de mal au latin que les programmes de 1902 et méme que
In Sorbonne : ils ont allumé de toutes parts des gofits et des curiosités qui en
détournent.

Dans sa remise en cause, notre auteur va jusqu’a récuser l'idée
dont s’armaient en dernier recours les défenseurs du latin, faisant de
ce dernier l'instrument nécessaire au perfectionnement, voire a la
simple connaissance du frangais. « Le frangais n’existe, n’a vécu, ne
s’est perfectionné que par 1’oubli du latin : c’est vrai depuis le serment
de Strasbourg. » Sur ce point, il recoit le renfort de son collegue
Ferdinand Brunot, l'un des modernistes les plus convaincus. Dans sa
réponse (20 aofit) a I'enquéte de La Phalange, celui-ci s’emploie a
montrer combien peu les trouvailles stylistiques et méme lexicales des
écrivains modernes doivent a la littérature et a la langue latines. Bien
plus, quand des latinismes sont insérés dans la langue francaise, ils
donnent 'impression d’une recherche artificielle et méme incongrue ;
I'expression latinisante a d’ailleurs été I'objet d’une satire tradition-
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nelle dans notre littérature. Le succes et la qualité de femmes écrivains
dépourvues d’éducation humaniste comme Marguerite Audoux ou
Colette montrent bien que le talent littéraire se suffit a lui-méme.

La philologie montre en fait que notre langue s’est développée de
maniére autonome, en fonction de caractéristiques propres, physio-
logiques et psychologiques, et que cette évolution fait son originalité
tant par rapport aux autres langues romanes que par rapport au latin.
La justification étymologique de ce dernier parait souvent des plus
aléatoires. « Est-ce qu'un volume est roulé ? Il arrive qu'une décoration
déshonore celui qui la porte. » Et on ne tirerait pas bénéfice a rappro-
cher « muscle » de sa signification originelle de « petit rat », « téte » de
« ventre d’amphore », « tesson ». On ne doit pas oublier non plus que
le latin qui est aux origines du frangais n’est pas le latin cicéronien
quon enseigne dans les lycées. Il en résulte que I'étude la plus per-
tinente du frangais est celle qui se pratique a partir d’un état ancien de
cette langue, par une exploration essentiellement interne. Brunot
entend mettre les amis du latin et de I'enseignement classique en
contradiction avec eux-mémes : pourquoi ces défenseurs de la tra-
dition ne réclament-ils pas un renforcement de 1’étude de nos anciens
textes ?

Lanson partageait cet avis et concluait en renversant les respon-
sabilités a V'origine de la dégradation constatée dans les études de
francais.

La fameuse « crise du frangais » n'est pas une crise de la littérature ni de la
langue frangaises. C'est une crise de I'enseignement secondaire en général, et
une crise de l'enseignement du frangais en particulier : il y a « crise » parce
qu’il n'y a pas adaptation de l'enseignement et des méthodes a l'esprit des
enfants et aux besoins de la société. Il y a crise parce que la superstition latine
n'a pas encore permis d'instituer comme il faudrait l'enseignement du fran-
cais par le frangais.

En réclamant quon cesse de se focaliser sur une discipline
devenue anachronique pour inventer les modalités d'un enseigne-
ment vraiment moderne, Lanson ne niait pas 'importance du recours
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a l'antiquité classique pour rendre intelligible une grande partie de
notre patrimoine culturel, mais cette vérité n'impliquait pas 'appren-
tissage obligatoire du latin et du grec ; il suffisait de renforcer dans les
programmes d’histoire la part attribuée aux civilisations nées autour
de Rome et d’Athénes. Pour le reste, il trouvait absurde de redouter
que I'abandon du monopole du latin n’expose la France a la perte de
son identité culturelle. Contre ce protectionnisme frileux, contre les
tentations d'un repli nationaliste, voire raciste, il affichait une attitude
optimiste qu’il fondait sur le mécanisme assimilateur que de longue
date notre pays avait montré.

La France a digéré depuis 1800 ans tant de Romains, de Germains, d’Italiens,
d’Irlandais, de Polonais, elle a absorbé tant de latinismes, d'italianismes,
d’hispanisme,, d'idées et de phrases saxonnes ou allemandes, elle a si allegre-
ment filtré, si robustement assimilé les apports étrangers, qu'on peut avoir
confiance en elle.

Tels sont les grands clivages que fait apparaitre un débat ou inter-
férent souvent pédagogie et politique. Est-ce a dire que la défense du
latin est assumée par la droite tandis que les « humanités modernes »
serait un choix de gauche ? La réponse a cette question doit étre
nuancée. Il est clair que, outre la droite royaliste, la droite libérale et
cultivée qui s’exprimait dans Le Temps et le Journal des débats a nette-
ment pris le parti du latin. Le patronat du Comité des Forges s’est pro-
noncé d’une maniére remarquée dans le méme sens. Si on examine les
listes d’adhésion antagonistes, on observe une nette majorité de méde-
cins a la ligue « Pour la culture franqaise ». Cette orientation se répéete,
quoique moins accentuée, chez les juristes. Les membres de 1'Institut y
ont adhéré nombreux ; 4 I'exception de sept « immortels », I’Académie
francaise s’y retrouve en totalité dans sa tonalité conservatrice (Barrés,
Bourget, Bazin, Doumic, Lemaitre...) Le manifeste de fondation
comprend des références marquées a droite : I'insistance sur les tradi-
tions, l’appel a « une autorité forte », I’exaltation de I'héroisme et de la
gloire, le lien établi entre ’humanisme classique et la sauvegarde des
églises.
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Inversement, la majorité parlementaire radicale et socialiste a
défendu résolument les dispositions novatrices de la réforme de 1902.
Des universitaires qui en étaient plus ou moins proches, Andler,
Brunot, Lanson, se sont mobilisés dans les rangs des Amis du frangais
aux c6tés de cadres de l'enseignement primaire supérieur, d'écrivains
et de journalistes sympathisants des idées de gauche comme André
Spire, Léon Werth, Lucien Descaves. L'historien Aulard, connu pour
son laicisme militant, soutenait que la défense du latin était motivée
dans les milieux bourgeois conservateurs par une volonté de maintien
de la hiérarchie sociale. Il stigmatisait la dramatisation selon lui toute
artificielle entretenue autour de cette question et dénoncait « sous
cette agitation grotesque [...] un débat trés sérieux ot I'avenir de la
démocratie se trouvait engagé. » Il exposait que l'exigence du latin
obligatoire était une attitude défensive de la classe bourgeoise qui se
sentait menacée dans sa prééminence par les équivalences. Les éleves
trop pauvres pour « faire les longues études stériles » nécessitées par
les études latines se verraient ainsi de nouveau exclus de l’accés a
I’enseignement supérieur de sorte que « I'assiette au beurre redevien-
dralit] la propriété exclusive de ses maitres légitimes? ».

Toutefois, la dichotomie n’est pas parfaitement tranchée. Parmi les
partisans du latin figurent des personnalités qu’on ne saurait classer a
droite, si diverses qu’elles soient entre elles. Richepin, président de la
ligue « Pour la patrie franqaise », passait pour un homme de gauche.
Ni Péguy ni Alain ne se reconnaissaient comme des hommes de
droite. Ajalbert, Tailhade, Mirbeau, Sorel avaient des sympathies
socialistes, anarchistes ou anarcho-syndicalistes. Victor Snell, dans
L’'Humanité, a regretté que Steeg, ministre de I'Instruction publique, ait
éconduit la démarche faite auprés de lui par Eugéne Montfort en
faveur du latin®. Au comité d’honneur de la ligue fondée par ce
dernier, présidée par un célébre dreyfusard socialisant, Anatole
France, figurait un radical éminent, Clemenceau. D'ailleurs, beaucoup

22 Caius Gracchus [Alphonse Aulard}, « La Ligue des fils de famille », Le Siécle, 14 juin
1911.
23 Victor Snell, « Facheuse erreur », L’'Humanité », 10 avril 1914.
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de défenseurs du latin tenaient & distinguer leur engagement dans
cette cause et leurs options politiques. Les professeurs du secondaire
entendaient en luttant pour le maintien des humanités préserver le
lycée de « l'invasion » du primaire et ne ressentaient pas cette prise de
position comme impliquant un ralliement obligatoire a I'un des camps
idéologiques se disputant le contrdle de I'Etat. Le manifeste de la ligue
« Pour la culture francaise » affirme méme a deux reprises son apoli-
tisme et tente d’éviter I'accusation de blocage conservateur en plagant
dans le peuple, « pourvu qu’on retrouve le moyen de lui rendre les
humanités accessibles », la source de I'élite.

On ne peut pas plus conclure a propos de la querelle sur le latin &
une répartition entre milieux académiques et milieux avant-gardistes.
Si la ligue « Pour la culture frangaise » rassemble la plupart des écri-
vains ayant requ la consécration académique et nombre d’auteurs a
succés (Alfred Capus, Robert de Flers et Gaston Arman de Caillavet,
Marcel Prévost, Georges Ohnet...) répondant aux gofits routiniers du
grand public, elle accueille aussi des symbolistes ou des héritiers du
symbolisme (Paul Fort, Fernand Gregh, Pierre Louys), des jeunes
(Alain-Fournier, Giraudoux, Mauriac). La Nouvelle Revue frangaise elle-
méme, a la notable exception de Ghéon, penche pour le latin. Celui-ci
compte aussi parmi ses partisans des personnalités fort différentes
comme Alain, Suarés et Claudel qu’on ne saurait taxer de confor-
misme et qui n‘ont d’ailleurs consenti & s’enréler dans aucune des
ligues. Au total, on comprend aisément qu‘une nette majorité, parmi
ceux qui ont participé au débat, se soit dégagée en faveur du latin : la
formation humaniste commune aux élites du temps fait que les opi-
nions dans ce domaine traversent largement les clivages traditionnels.
Cette caractéristique explique aussi que ’amalgame entre la mise en
cause de la Sorbonne et la défense du latin ait souvent été récusé : le
consensus sur ce dernier n’entrainait pas forcément les conséquences
politiques et méthodologiques auxquelles concluaient les plus
extrémistes des adversaires de la critique historique.
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La question des humanités, briilante en 1910-1911, sera appelée a
connaitre de nombreux rebondissements avant et apres 1914, tant
dans la presse qu’au Parlement ot1 elle s’introduit notamment par le
biais des questions budgétaires. En 1923, sous I'impulsion de Victor
Bérard, il fut décidé de supprimer la section moderne dans le premier
cycle et d’y rendre & nouveau obligatoires le latin et le grec ; toutefois,
des oppositions, puis le Cartel des gauches empéchérent l'application
de cette réforme. Sur le moment, la campagne des partisans du latin
échouera complétement et la réforme de 1902 sortira indemne de
V'offensive dont elle avait été I'objet. Si la question passionnait 1’élite
cultivée, sa pertinence ne frappait pas la clientéle populaire et petite-
bourgeoise des partis de gauche qui ne voyait plutét qu’avantages au
repli du latin. Or, I'orientation moderniste de I'enseignement était fille
de la majorité radicale-socialiste qui la défendra vigoureusement et
interdira sa remise en question. Un compromis de fait tendra a
s’établir : la section moderne sera définitivement intégrée dans le
secondaire, mais constituera un enseignement de seconde zone, dé-
précié par rapport aux sections ennoblies par leur composante latine.
En 1911, pour en rester & la période qui nous préoccupe, le péril de
guerre qui connait précisément une nouvelle montée avec la crise
d’Agadir focalise désormais l'attention du public. Agathon lui-méme
ne tardera pas & enfourcher ce nouveau théme accrocheur en enqué-
tant sur Les Jeunes Gens d’aujourd hui.

Université d’Orléans

24 Le volume récapitulant les résultats de I'enquéte menée également dans L'Opinion
parut chez Plon-Nourrit en 1913.



Vocation et liberté chez Simone Weil

André A. DEVAUX

«...En nous concédant sa liberté, Dieu nous concéde a
perpétuité, non un morceau de sa nature, mais une
vocation ».

René Le Senne, Introduction 2 la philosophie, PUF, 1939,
p- 404.

La notion de vocation, entendue comme appel intérieur venu d’en
haut, fait désormais partie du vocabulaire philosophique courant, au-
dela de son acception spécifiquement religieuse. Elle a ét¢, notam-
ment, analysée et développée, en France, au début du vingtiéme
siecle, par des penseurs appartenant au mouvement de la « Philo-
sophie de I’Esprit », qui prit son essor, dans les années trente, sous
Vimpulsion de deux amis : René Le Senne (1882-1954) et Louis Lavelle
(1883-1951). L'un et l'autre s’attachérent, a partir de 1934, avec la
coopération de I'éditeur Ferdinand Aubier, & publier des ouvrages de
métaphysique, dans une collection qui prit le nom de « philosophie de
I'esprit ».

Pour René Le Senne, qui s'était d’abord fait connaitre par sa
grande thése sur Le Devoir (1930) bient6t complétée par son livre
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majeur intitulé Obstacle et Valeur (1934), la vocation est le point nodal
ol viennent s’unir et s’accorder « tout ce qui est au-dessous du moi en
ce qu'il a de plus solide et de plus fécond » et « tout ce qui est au-
dessus de lui en ce qu'il comporte de plus aimable et de plus ravis-
sant » (La Destinée personnelle, 1950, p. 180), c’est-a-dire la valeur
comme réalité métaphysique intimement éprouvée. Chez lui, la voca-
tion désigne l'espéce de transfiguration par laquelle un caractére donné
se mue en personnalité conquise : aussi n’est-elle pas accessible a I'ana-
lyse objective mais seulement a une « intuition de sympathie » (Ibid.,
p. 181) semblable a celle décrite par Bergson.

« Tendue entre la nature et I’idéal », la vocation, selon Le Senne,
s‘impose, impérativement, & quiconque s’examine lui-méme hors de
tout mensonge a soi : elle se présente sous la forme d’une irrécusable
évidence. Cependant, le caractére impératif de la vocation n’implique
pas qu’elle soit nécessitante, par elle-méme, car elle a toujours besoin
de la ratification du sujet.

Louis Lavelle, lui, rattache la notion de vocation a sa philosophie
de l'acte. Dans L’Erreur de Narcisse (1939), il rappelle, avec force, qu'il
n'y a qu'un Esprit universel auquel «chaque individu, et méme
chaque peuple, participe par un acte personnel selon les dons qu‘il a
regus ». Il appartient a chacun de prendre conscience de ses dons et de
« les mettre en ceuvre par une création ininterrompue ». La fonction
de la philosophie est de libérer les hommes, de les rendre a eux-
mémes en leur permettant de « découvrir et de remplir leur vocation »
(op. cit., p. 127).

Pour Lavelle, la vocation est « I’essence secréte », propre & chaque
individu destiné a l’actualiser, au cours de son existence dans le
temps, avec sincérité et fidélité a soi-méme. Chaque vocation est donc
unique au monde et manquer sa vocation, c’est priver ’humanité
d’une contribution singuliére, irremplacable. Loin d’étre recue de
I’extérieur, la vocation se présente comme une exigence intime d’adé-
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quation entre ce que l'on est et ce que 1’on peut et doit étre’. Cet effort
sur soi requiert une lutte incessante contre deux tentations toujours
renaissantes : celle de la paresse et celle de 'amour-propre qui nous
étourdit et finit par nous rendre étranger & nous-méme. Dés lors, plus
qu’un simple principe moral, le « devoir étre » apparait comme un
principe métaphysique capable de nous révéler l'intention de Dieu sur
nous.

Sans s'étre personnellement engagée dans la mouvement de la
« philosophie de I’esprit », Simone Weil connaissait bien ses deux pro-
moteurs. Elle avait, de facon délibérée, choisi, en 1924/1925, de laisser
le lycée Fénelon, pour entrer dans la classe de philosophie de René Le
Senne, au lycée Victor Duruy. Bien qu’elle nait pas explicitement
reconnu l'influence de Le Senne sur son propre itinéraire philo-
sophique, il n’est pas douteux qu’elle l'ait, néanmoins, recue sur
quelques points fondamentaux : la reconnaissance de I'obstacle comme
« contradiction sensible » (Le Devoir, p. 12) sur laquelle l'esprit peut
opportunément rebondir ; 'importance primordiale de la relation,
source de toutes les médiations ; I'idée d'une « énergétique spirituelle
« & construire dont l'énergie physique » n’est que la substance natu-
ralisée » (La Découverte de Dieu, p.58) ; la certitude du Bien comme
Valeur absolue dans la ligne du platonisme. A son amie Simone Pétre-
ment, en quéte d'un directeur de thése, Simone Weil recommandera
son premier maitre de philosophie devenu professeur a la Sorbonne,
parce que, lui, au moins, a la différence de tant d’autres assoupis dans
leurs privileges, il n’est pas, lui dit-elle, « un bonze » mais un homme
(SP, 11, p. 361).

L’influence de Lavelle est moins discernable: elle affleure,
pourtant, dans 1'émergence progressive de certains thémes tels que la
corrélation entre l'instant présent et 1'éternité, 1'éloge de 'humilité
comme la vertu philosophique par excellence qui a le pouvoir de
parachever l'ceuvre de la contemplation a l'intérieur de la conscience

1 Cette conception est partagée par Gabriel Marcel qui, dans Le Déclin de la sagesse
(1954), écrit que « (mon) étre est non pas une nature donnée mais une aspiration
créatrice ».
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humaine. On peut, aisément, soutenir que tous les trois partagent la
conviction, énoncée par Simone Weil, que «la notion de valeur est au
centre de la philosophie » (SP, IL, p. 319).

Le mot méme de vocation est de ceux que Simone Weil utilise avec
prédilection en se l’appliquant a elle-méme souvent et sans hésitation.
En recourant a un autre mot-clef de son vocabulaire personnel, elle
définit la vocation comme une « certaine intersection de la nature et de
Dieu » (PSO, p. 115). Elle précise, aussit6t apres, le caractére nominatif
de l'appel en disant que « cette intersection, c’est le nom dont Dieu les
a nommés (les hommes) de toute éternité »2,

On ne sera donc pas surpris de voir Simone Weil insister, notam-
ment dans ses Cahiers de notes, sur la singularité de sa vocation
propre : vocation de philosophe soucieuse de réflexion lucide et de
rigueur intellectuelle. Faisant allusion & sa destinée personnelle, elle
n’hésite pas a employer le «je » dont elle condamne d’ordinaire
l'usage. Ainsi dira-t-elle, dans son Dernier texte (PSO, p. 150), qu’elle
est ainsi faite que « (sa) vocation exige une probité intellectuelle abso-
lue » qui l'oblige a différer le moment ou elle pourrait recevoir le
baptéme auquel elle aspire ».

Elle met si haut le prix de la fidélité a sa vocation qu’elle va jusqu’a
considérer comme « un crime » toute conduite qui s'écarterait de celle-
ci. C'est pourquoi elle pouvait, 8 New York, dans une lettre adressée a
Jacques Maritain, le 27 juillet 1942, dire qu’elle employait la mot voca-
tion « comme indiquant non pas une capacité mais une obligation »
(CSW, juin 1980, p. 70). De son projet, qui lui tenait tant a cceur, de
formation d'un corps d'infirmiéres de premiére ligne, elle dit a son
ami Maurice Schumann : «J'ai le sentiment, depuis longtemps déja,
que c’est une chose qui doit s’accomplir » (EL, p. 200). Dans un petit
lexique de sanskrit élaboré pour son usage personnel, elle considére

2 1l s’agit, dit-elle, de ceux qui ont été « engendrés de I'eau et de I'Esprit », c’est-a-
dire, en droit, de toutes les créatures appelées a une destinée spirituelle.
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que «le dharma — l'ordre du monde — la justice » (C2 III, p. 338) est,
« pour chaque étre humain l’obligation propre (la vocation) » (Ibid.,
p. 339). En revanche, elle proclame ailleurs qu’il ne faut «rien
accomplir de plus que ce & quoi on est irrésistiblement poussé » (ADS,
p. 15).

La vocation, selon Simone Weil, ne se confond donc pas avec le
caractere, encore qu’elle doive tenir compte de celui-ci, que Le Senne
définissait comme « la matrice de la vocation ». Quand, & New York,
dans la lettre qu'elle adresse & Maurice Schumann pour solliciter de
lui une mission de guerre, « comportant un degré élevé de souffrance et
de danger » (EL, p. 200), faute de quoi elle se consumerait de chagrin,
elle avoue qu'il est « malheureux d’avoir un caractére ainsi fait » mais
ajoute aussitot : « D'autant plus que ce n’est pas, j'en ai la certitude,
une question de caractére seulement, mais de vocation ». Au Pere
Perrin, dans son Autobiographie spirituelle, elle confie qu’avant sa ren-
contre si personnelle et si décisive avec le Christ, elle n"avait « jamais
lu de mystiques, parce qu’elle n’avait jamais rien senti qui lui ordon-
nét de les lire » (ADS, p. 45). La vocation est éprouvée comme un
appel intérieur irrésistible.

Des lors, il peut arriver que la vocation soit ressentie comme un
fardeau. Simone Weil pose cette question: « Vocation (de penseur
etc.) ou vie heureuse. Lequel vaut mieux ? Nous l'ignorons » (C21,
p- 262). Elle donne pourtant sa réponse, qui est de « choisir la vie heu-
reuse, car celui qui a une vocation incompatible avec ce choix ne peut
pas s’y tenir de toutes maniéres » (Ibid.). Nous pouvons, ici, assurer
quelle parle de sa vocation personnelle : sa vocation de penseur lui
barre la route des bonheurs ordinaires. Une telle vocation s’apparente
a celle de Socrate dont la régle de vie fut, « non pas défendre la justice,
la vérité, mais ne pas faire d’injustice, ne pas trahir la vérité » et «ne
pas cesser non plus de poursuivre sa vocation » (C2 I, pp. 139-140) de
philosophe dans la cité, quoi qu’il pit lui en cofiter. La philosophie
doit, en effet, s’incarner dans une vie.

Cela n’implique aucune dévalorisation du bonheur par Simone
Weil. Elle écrivait & son ami Gustave Thibon, dans une lettre du
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15 septembre 1941, — aprés qu'il ait senti que « son milieu familial »
et son « tempérament » le prédisposaient au bonheur : « Si c’est la
votre vocation, cela vaut n'importe quoi d’autre. Si, au contraire, cette
vocation vous oblige & atteindre un jour, dans la pensée et I’art de
vivre, la nudité, le dépouillement, la pureté, la véritable grandeur,
vous avez encore beaucoup a souffrir et vous ne serez pas heureux »
(CSW, juin 1981, p. 71)%. Au reste, déclare Simone Weil, « un véritable
bonheur est chose non moins rare, non moins précieuse qu’une
douleur pure et féconde » (Ibid.). Elle constate que « certains étres ont
la vocation d’étre heureux » : sans les envier, elle les admire et sa
charité la pousse, « quand elle croit en avoir rencontré un, a souhaiter
passionnément que les circonstances le favorisent ». S'il est vrai que
les vocations ne se valent pas, aucune n’est méprisable.

En son Traité de morale générale paru en 1942, René Le Senne voyait,
dans la vocation, un «intermédiaire entre le déterminisme de la
nature et la toute-puissance d’une inspiration qui ne s’infléchirait pas
vers ce qui ne peut la recevoir que limitativement » (op. cit., p. 649).
Simone Weil ratifie, implicitement, cette conception lorsqu’elle évo-
que, dans un de ses écrits de Londres, « la lumiére intérieure de 1'évi-
dence, cette faculté de discernement accordée, d’en haut, a I’ame
humaine comme réponse au désir de vérité » (EL, p. 142), de méme
que l'inspiration poétique est réponse au désir de beauté. Plus explici-
tement, Simone Weil reconnait qu’il y a « des pensées auxquelles il
convient d’étre envoyées par inspiration » (AD5, p. 75). La vocation
est assurément innée, mais elle peut « n’apparaitre qu’a un moment
donné de la vie » (Lettre du 15 septembre 1941 & Gustave Thibon,
CSW, juin 1981, p. 71) lorsque 1’ame se trouve animée par une injonc-
tion supérieure en laquelle Simone Weil finira par reconnaitre l'action
du Saint-Esprit lui-méme: «La lumiére du soleil a toujours été

3  Elle concluait ce diagnostic par ce veeu: «Je peux seulement vous souhaiter
d‘accomplir votre vocation authentique quelle qu’elle soit » (Ibid.). Un an aprés, le
10 septembre 1942, de New York, elle adressait & Thibon et a sa femme Yvette, cet
autre veeu a Vintention de ’enfant que ceux-ci attendaient alors : « J'espére que sa
vocation et son destin sera de parvenir au bien supréme dans la joie » (CSW,
décembre 1981, p. 200).
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regardée comme la meilleure image possible de la grice de Dieu, de
l'illumination du Saint-Esprit imprégnant I’dme » (PSO, p. 29). La
tache de I'homme est seulement de s’offrir a cette imprégnation.

Discerner sa vocation propre et désirer la remplir, jour apres jour,
c’est « parvenir & recevoir des ordres de Dieu » (C2II, p. 62) et Simone
Weil s’émerveillera, rétrospectivement, d’avoir pu recevoir de tels
ordres de Dieu dans sa jeunesse agnostique, alors qu’elle se croyait
« matérialiste et athée » (EL, p. 213). Selon elle, la maxime de 'action
se résume en ce précepte : « Faire seulement ce qu’on ne peut pas ne
pas faire » (C2 I, p. 222). Telle est la régle de ce qu’elle nomme « lac-
tion non agissante », c’est-a-dire I'action o1 I'on est agi par une force
supérieure & soi-méme, I'action d’oi1 le « je » est absent.

La découverte de la vocation personnelle suppose que soit déve-
loppée, chez I'adolescent, « la faculté d'intuition » (C2 III, p. 91) plus
encore que les facultés de discursion et de représentation. Comment y
parvenir ? « Par la contemplation, face a face, de l'inintelligible —
mais de l'inintelligible qui est au-dessus, non pas de celui qui est au-
dessous » (Ibid.). La faculté d'intuition est, en effet, identique au génie
et Simone Weil pense qu’elle a « besoin d’une vocation », d"un appel
singulier, car «la contemplation qui en constitue l'exercice est si
pénible, si déchirante, constitue un tel arrachement qu’aucun mobile,
aucun motif humain ne serait suffisant pour s’y résoudre » (Ibid.).
L’intervention du sur-naturel y est donc indispensable. Or celle-ci a
pour condition le vide que I’humilité véritable — la « seule vertu entie-
rement surnaturelle, c’est-a-dire a laquelle ne correspond aucune
vertu naturelle qui l'imite » (C2 II, p. 174) — peut opérer dans I'dme.
D’ou1 cette définition : « Une créature raisonnable est une créature qui
contient le germe, le principe, la vocation de la décréation » (Ibid.),
laquelle est « contre-nature », mais cependant obligatoire pour qui
aspire a la perfection.

Nous rencontrons souvent, chez Simone Weil, I'idée que la montée
vers la perfection suppose « une contrainte de la part de Dieu » (AD5,
p. 15), que nous subissons « a condition que nous méritions de la subir
et dans la mesure exacte olt nous le méritons » (Ibid.). Le devoir ne
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peut étre que de « s’abandonner a cette poussée » sans vouloir aller
au-dela de son terme, fiit-ce dans la direction du Bien. En revanche, il
convient de continuer & penser a Dieu, « avec toujours plus d’amour
et d’attention » en espérant une nouvelle contrainte capable de s’em-
parer d'une partie perpétuellement croissante de 1’dme »%. La per-
fection est atteinte lorsque 1’ame tout entiére obéit a I'impulsion regue
pourvu que ce soit celle du Bien et du Vrai. Ainsi la vocation se
reconnait, d’abord, a son caractere d’irrésistibilité. Certes, « nous
pouvons nous tromper sur la volonté de Dieu mais nous pouvons
regarder comme certain que Dieu veut que nous exécutions tout ce
que nous croyons conforme a sa volonté » (CS, p. 102). On peut donc
étre assuré que le regard tourné vers Dieu préserve du mal. Il s’agit de
se « conformer a la volonté de Dieu », sans savoir jusqu’ou elle nous
conduira. Simone Weil souhaitait, quant a elle, étre conduite jusqu’a la
Croix qu’elle regardait comme le « bon port ». Mais si la vocation est
bien telle que la décrit Simone Weil, est-elle compatible avec I'expé-
rience intérieure de la liberté ?

Puisque la vocation est de 1’ordre de l’obligation, il convient de
« lire I'obligation comme une nécessité » (C2 I, p. 152), une nécessité
interne a laquelle il faut savoir se soumettre afin de I'accepter et méme
de l'aimer. Car c’est dans 1’obéissance éclairée a ce que I'on doit étre
que l'on trouve la véritable liberté. Simone Weil affirme que « toute
action, grande ou petite, accomplie par obéissance supprime dans
I’ame une quantité finie du mal qui s’y trouve » (C2 III, p. 224). Elle
radicalise son propos en disant qu’«il n’y a pas d’autre bien ici bas
que l'obéissance » (Ibid., p. 223). Mais obéissance & quoi ou a qui ?

4 Dans la méme page d'Attente de Dieu, Simone Weil précise que « Dieu récompense
I’ame qui pense a lui avec attention et amour, et il la récompense en exergant sur
elle une contrainte rigoureusement, mathématiquement proportionnelle a cette
attention et a cet amour ».
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Le consentement qui a toujours pour modéle, chez Simone Weil, le
oui du mariage, ajoute, a la pensée obéissante a Dieu, 1’élan du cceur,
la confiance dans I’abandon de ’amour. Le Senne disait que le consen-
tement a sa vocation élimine, chez un homme, « le hiatus entre la des-
tinée du monde et la sienne (propre) » (La Destinée personnelle, p. 181).
Simone Weil va plus loin en raison de sa doctrine de !'attente vue
comme « l’extréme de la passivité » (CS, p. 57), laquelle a le pouvoir
de nous faire passer du temps dans l'éternité’ et permet, a la
conscience, d’atteindre, au-dela du moi empirique, I'essence méta-
physique du moi qui se confond avec la vocation méme. Le consen-
tement apparait donc comme un acte d’union, de fidélité au réel.
Supérieur a l'intelligence qui « produit une semi-réalité » (CS, p. 35):
le consentement est le degré supréme de I'obéissance. Il en suit que,
seule, la partie surnaturelle de I’dme est capable de ce consentement.

En fidéle disciple de Descartes, Simone Weil considére la liberté
d’indifférence comme une fausse liberté. Elle demeure, en méme
temps, fonciérement stoicienne en estimant que I’homme est voué a
l’'obéissance, mais que celle-ci peut étre servitude si elle est soumission
aveugle, ou, au contraire, liberté vraie si elle est adhésion aimante a
I'ordre universel, amor fati, dont chaque vocation est un reflet. C'est
pourquoi elle va jusqu’a dire que « l'intelligence de la nécessité est
une imitation de la création » (C2 III, p.108). Elle sait toujours
conjuguer «la plus minutieuse obéissance avec la plus souveraine
liberté »¢, comme le fit Frangois d’Assise, le saint qu’elle révérait tout
particuliérement, et bien d’autres saints qu’elle admirait.

« L’obéissance est la vertu supréme », déclare Simone Weil dans
une note de l'un de ses Cahiers qu’elle commente ainsi : « Aimer la

5 Cf. E2, p. 33 : « On est appelé, on accourt ou on n’accourt pas (...). On passe ou non
du temps dans l’éternité selon qu’on a consenti ou refusé ». Dans I'obéissance la
contrainte exercée par Dieu sur 'homme se transforme en contrainte exercée par
I’homme sur Dieu : « Par notre patience, nous contraignons Dieu & transformer le
temps en éternité » (CS, p. 46). La soumission totale au temps « oblige » Dieu &
envoyer l'éternité » (Ibid., p. 57).

6 La formule est de Christian Bobin dans son livre sur Francois d’Assise intitulé Le
Tres Bas, p. 92.
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nécessité et le dharma (I'ordre du monde) ne font qu'un» (C2 I,
p- 222). En renongant a sa volonté propre, on « laisse agir la nécessité
en soi » (C2 II, p. 154) et c’est par cette voie que, paradoxalement, on
devient authentiquement libre. Au contraire, «si j'ai le sentiment
d’avoir le choix entre deux ou plusieurs actions, méme dans les plus
petites choses, ce sentiment dans les petites choses sera puni par
I'échec d'une grande chose » (OC VI-2, p. 509). Simone Weil voit le
péché d’origine dans la demande adressée par la créature a son
créateur : « Donne-moi le libre-arbitre, le choix du bien et du mal »
(CS, p. 168). Ainsi ne doit-on pas « agir pour quelque chose, mais parce
qu’on ne peut pas faire autrement » (C11, p. 93).

A l'arriére-fond de cette conception de la relation entre vocation et
liberté, il y a 1'idée weilienne de la présence du surnaturel comme « un
infiniment petit dans I'ame » (C2 III, p. 91), « un infiniment petit qui
s’accroit exponentiellement » (Ibid., p. 129), « la partie incréée de toute
créature » (CS, p. 49). La « liberté surnaturelle » est la seule qui mérite
le nom de liberté. La foi, telle que 'entend Simone Weil, c’est-a-dire
l'intelligence de Dieu éclairée par 'amour, nous munit de deux « cer-
titudes » qui s’énoncent ainsi : « Dieu veut le salut des dmes. Il faut
obéir a Dieu » (C2II, p. 176). Ces deux « certitudes » sont a lier ensem-
ble, mais, selon Simone Weil, il y a deux modes de liaison possibles :
ou bien « obéir a Dieu parce qu’il veut notre salut » ; ou bien « s’orien-
ter vers le salut seulement par obéissance » (Ibid.). Bien entendu,
Simone Weil préfére le second mode, parce que 1'obéissance est alors
toute pure, étrangére a tout calcul : cette obéissance-la « n’enferme a
aucun degré la récompense de l'action et laisse tout le soin de la
récompense au Pére qui est dans le caché, qui voit dans le caché »
(C11I, p. 13). Le seul choix qui reste offert a ’'homme est celui de
« s’exposer ou non a la lumiére » (AD5, p. 113). La est aussi sa res-
ponsabilité.

*

Le drame intime de Simone Weil, en ses derniéres années, fut,
qu’ayant résolu de s’exposer, sans réserve, a la lumiére surnaturelle,
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elle a pensé que sa vocation était d’aimer le Christ de toutes ses forces,
mais & sa maniére personnelle qui la poussait & contester certaines
exigences de 1'Eglise et a différer I’heure du baptéme. Elle veut, en
effet, pratiquer, jusqu’au bout, le doute méthodique que lui ont enseigné
Descartes et Alain, et l’exercer a 1’égard « des choses mémes qui (lui)
apparaissent le plus manifestement certaines » (PSO, p. 150). Elle veut
garder et fortifier sa capacité critique, et elle invoque, pour le faire, sa
vocation de philosophe en quéte du vrai par les moyens de l'intelli-
gence. Cette résolution intérieure lui semble étre la seule voie possible
pour éviter le « crime » de « désobéissance & Dieu ». Pareille convic-
tion la porte a affirmer catégoriquement : « il était concevable qu’on
se damne en obéissant & Dieu et qu’on se sauve en lui désobéissant, je
choisirais quand méme l'obéissance » (ADS5, p. 18).

Parfaitement consciente de ce qu’il peut y avoir d’incompréhen-
sible, pour un croyant, dans un tel comportement, elle n’en maintient
pas moins que c’est « (sa) vocation qui lui impose de rester hors de
I'Eglise » (Ibid., p. 65). Elle reconnait toute la singularité de sa « voca-
tion propre » qui « exige que (sa) pensée soit indifférente a toutes les
idées sans exception (...) ; également accueillante et également réser-
vée a l'égard de toutes » (Ibid.), semblable a ’eau qui est apte a rece-
voir tout objet qui tombe sur elle. §'il peut réellement exister une
vocation « d’étre chrétienne hors de I'Eglise » (LR2, p. 10), « la possi-
bilité d’une telle vocation impliquerait que I'Eglise n’est pas catho-
lique en fait comme elle I'est de nom et qu’elle doit un jour le devenir
si elle est destinée a remplir sa mission » (Ibid.). Dans le méme esprit,
elle se demande si sa vocation n’est pas de se tenir « a l'intersection du
christianisme et de ce qui n’est pas lui » et si, « dans un monde ot1 une
si grande partie de ’humanité est submergée de matérialisme, Dieu
ne veut pas qu’il y ait des hommes et des femmes qui se soient donnés
3 lui et au Christ et qui pourtant demeurent hors de V'Eglise » (AD5,
p- 19).

Simone Weil n’en a pas moins désiré, de toute son dme, l'ac-
complissement de sa vocation spirituelle qui était vocation a la sain-
teté. Une de ses theéses les plus constantes est que « la perfection seule
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est suffisante » (Ibid., p. 77). Son absolutisme s’exprime encore dans
cette formule abrupte: « Dieu seul vaut qu'on s’intéresse a lui et
absolument rien d’autre » (CS, p. 74). Dans ses Cahiers d’Amérique, elle
parle de «ceux qui ont pour vocation la Croix » (Ibid., p. 35).
Lorsqu’on se souvient de ’envie qu’elle avouait éprouver en contem-
plant le Christ en croix, on ne peut douter de son aspiration a rejoin-
dre ceux qui ont pareil « privilege ». Au reste, ne dit-elle pas que «la
crucifixion (étant) 1’achévement, 'accomplissement d'une destinée
humaine », « comment un étre dont l'essence est d’aimer Dieu et qui
se trouve dans 'espace et le temps aurait-il une autre vocation que la
croix » (C2 1L, p. 165) ?

L’obligation qui nous est faite de discerner notre vocation nous
commande de faire en sorte que chacun puisse découvrir la sienne :
« Aimer le prochain comme soi-méme implique qu’on lit en tout étre
humain, la méme combinaison de nature et de vocation surnaturelle »
(Ibid., p. 181). La est le fondement du respect que nous nous devons les
uns aux autres. C’est aussi la source de la compassion pour la misere
humaine qui est le lot de tous: « On ne peut aimer le prochain que
d’'un amour de compassion. C’est le seul amour juste... Aimer les
hommes comme le soleil nous aimerait s’il nous voyait » (CS, p. 41).
Le voeu le plus profond de Simone Weil était de « rester, en quelque
sorte, anonyme, apte a se mélanger 4 n'importe quel moment avec la
péte de 'humanité commune ». La encore, elle parle de « vocation »
pour caractériser ce « besoin essentiel de passer parmi les hommes et
les différents milieux humains en (se) confondant avec eux » (AD5,
p- 19), afin de «les connaitre et de les aimer tels qu’ils sont ». Elle
conclut que « nous devons imiter le Christ parce que notre vocation
est d’étre des médiateurs. Médiateurs entre Dieu et la réalité dont nos
sensations constituent le tissu méme » (C2 I, p. 300).

Simone Weil pense « qu’en ce qu’on nomme «je », il n’y a aucune
source d’énergie qui permette de s’élever » (Ibid., p.54). Ainsi
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sommes-nous avertis qu’il nous faut chercher cette source plus haut,
au-dela du moi, et I'on comprend alors, mystérieusement, que « la
vocation propre de 'homme est de marcher sur les lacs » (Ibid.), avec
la Grace de Dieu. Pour y parvenir, il faudrait « trouver et définir, pour
chaque aspect de la vie sociale, son lien spécifique avec le Christ»
(PSO, p.33). L’idéal serait que cette vie sociale, en sa diversité
harmonieuse, puisse apparaitre comme « un édifice de vocations
distinctes convergeant dans le Christ » (Ibid.)".

Université de Paris IV, Sorbonne

7  Nos citations de Simone Weil sont empruntées aux ouvrages désignés par les sigles
suivants :
AD : Attente de Dieu, 5 éd., Paris, Fayard, Livre de vie, 1977.
C : Cahiers, 3 tomes, 1™ éd., Paris, Plon, 1951-1956, 2¢ éd., 1970-1974.
CS : La Connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, Espoir, 1950.
EL : Ecrits de Londres et dernieres lettres, Paris, Gallimard, Espoir, 1957.
LR : Lettre a un religieux, 1~ éd., Paris, Gallimard, Espoir, 1951, 2 éd., Livre de vie, 1974.
OC : Euvres completes, Paris, Gallimard, depuis 1988.
PSO : Pensées sans ordre concernant '‘amour de Dieu, Paris, Gallimard, Espoir, 1962.
SP : Simone Petrement, La Vie de Simone Weil, 2 tomes, Paris, Fayard, 1973, 1978.
CSW : Caltiers Simone Weil, revue trimestrielle éditée depuis 1978 par I'association pour 'étude
de la pensée de Simone Weil.



Péguy et Bergson :
vers le jaillissement de la vie

Wanda SARNA

Ce n'est pas parce que Bergson a dit : « l'intelligence est caractérisée
par une incompréhension naturelle de la vie »* que sa philosophie est une
philosophie anti-intellectualiste. Ce n’est pas parce que Péguy gardait
toujours une défiance particuliere a I'égard des « docteurs », que l'on
peut le taxer d’anti-intellectualiste. Ni 1'un ni l"autre n’ont, d’ailleurs,
besoin d’« apologie » (cf. Notre Jeunesse). Rapportons, cependant, les
propres paroles de Péguy, paroles qui éclairent le mieux notre
propos :

Tous les débats qui se livrent pour et contre M. Bergson et la philosophie
bergsonienne eussent été fort éclairés, (mais voulait-on les éclairer), si on avait
consenti & examiner ce que nous entendons par l'intellectualisme. On a feint

1 H. Bergson, L'Evolution créatrice, p. 635. Jean Brun parlera a ce propos de la « for-
mule choc de Bergson, écrite & une époque ou les rationalistes accordaient toute
leur confiance a l'intelligence. », in : L'Europe philosophe, 25 sigcles de pensée occiden-
tale, 1991, Ed. Stock, p. 315.
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de croire que la querelle faite a I'intellectualisme était une querelle faite 2 la
raison, 4 la sagesse, 4 la logique. Et i I'intelligence?

Le bergsonisme n’anéantit point l'intelligence, mais il fait craquer
les cadres rigides de celle-ci. Cette philosophie montre ce que « les
données de l'intelligence ont d’insuffisant » et, simultanément, elle
laisse entrevoir « le moyen de les compléter »3. C’est de l'intelligence,
en effet, que vient « la secousse » réclamant de dépasser nos « cadres
intellectuels » de pensée, afin d'entrer « dans le domaine propre de la
vie » et d’en découvrir les articulations nouvelles. Ainsi Bergson
opére-t-il, de l'intérieur, une « rénovation » et un « rafraichissement »
dans « le royaume de la raison » et dans celui de «l'intelligence ». Et
puisque cette philosophie est une philosophie du jaillissement, de la
dilatation de la vie, elle est, par conséquent, « une organique. Et c’est
une dynamique »*,

En guise d’illustration de ce qui vient d’étre dit, nous nous
proposons de regarder de plus prés l'articulation entre la vie et une
donnée de notre esprit : la « mémoire-habitude ». Ensuite nous parle-
rons de l'influence qu’a exercé la philosophie bergsonienne sur 1’éla-
boration poétique du théme de l’espérance chez Péguy.

I partie : la dénonciation de I'habitude

Un des plus grands mérites de Bergson a été de dénoncer la
« mémoire-habitude » en tant que tendance automatique de notre
nature & se servir du tout fait, c’est-a-dire de laisser s’endormir le
dynamisme propre a la vie par une répétition mécanique des mémes
gestes, actes, idées, qui coupent I'élan vital. Or, la vie n’a rien de
commun avec l'inertie mécanique, elle est création incessante, liberté,
invention. Elle est a 'opposé du tout fait, elle est du se faisant. L'habi-
tude penche naturellement vers la matiére qui est nécessité méme, par

2 Charles Péguy, Note sur M. Bergson, p. 1246.
3 Ceserale rdle de Vintuition, cf. L'Evolution créatrice, p. 645.
4 Note sur M. Bergson, p. 1246.
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conséquent, elle risque de réduire la vie qui, elle, dépasse la matiére
de toutes parts. L'élan vital tend a passer a travers le déterminisme de
la matiére et & triompher de son mécanisme, a le dominer. Briser 'au-
tomatisme de I'habitude, ne pas laisser celui-ci s’enrouler autour de la
vie et I’emprisonner, vaincre les résistances de la matiére, tel est le rdle
de la vie. La vie doit renouveler constamment son effort pour remon-
ter la pente que la matiére descend®. En elle réside la source qui ne
s'épuise pas et d’ot1 lui vient « la force qui ne s’use pas »¢. Aussi peut-
elle accomplir sa tiche de recommencer, inlassablement, et de refaire,
sans cesse, ce que la matiére défait. Chaque jour la vie recommence
son prodige de profusion et nous assure l'existence « dans cet océan de
vie, 0il nous sommes immergeés »”.

Il avait fallu le génie de Bergson pour découvrir cette vérité dans
sa pleine réalité. C'est ce que Péguy va qualifier de « révolution
bergsonienne ». Comment Péguy 1’a-t-il définie ? « La révolution berg-
sonienne a consisté A arréter toute la descente, & remonter toute 1’habi-
tude organique et mentale. »8 Elle a exalté la vie, en lui donnant la
primauté. La vie et la réalité qui ne font qu'un chez Bergson, appa-
raissent comme un jaillissement ininterrompu de nouveautés, comme
une dilatation, un dépassement continuels. « La réalité est une crois-
sance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin »? insiste
Bergson. Et continuant sa réflexion, il affirme avec force : « 'univers
n’est pas fait, mais se fait sans cesse »%°.

5 «Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour remonter la
pente qui descend. [...] Certes, la vie qui évolue a la surface de notre planéte est
attachée a de la matiére. Si elle était pure conscience, [...] elle serait pure activité
créatrice. De fait, elle est rivée & un organisme qui la soumet aux lois générales de la
matiére inerte. [...] Incapable d’arréter 1a marche des changements matériels, elle
arrive cependant 2 la retarder. », H. Bergson, L'Evolution créatrice, p. 703.

6 H. Bergson, Mélanges, « La force qui s’use et celle qui ne s’use pas », article du 4
novembre 1914, pp. 1105-1106.

7 L'Evolution créatrice, pp. 657-658.

8  Note sur M. Bergson, p. 1273.

9  H. Bergson, L’Evolution créatrice, p- 698.

10 Ibid., p. 700.
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En quoi consiste le grand renouvellement apporté par Bergson ? Sa
philosophie est une proposition, faite a ’'homme, de l’empécher
d’entrer dans le piége du tout fait, c’est « déshabituer, désentraver
I'homme de descendre certaines pentes mentales, certaines pentes de
pensée »'. Le bergsonisme est une ouverture a la créativité, a 1'im-
prévisibilité, a la liberté qui nous sont offertes par la vie. Or, la vie est
dans le mouvement®, dans le changement, dans la souplesse. Sa
fécondité vient de son exigence de création, d'invention. Elle s’endort
1a, ot1 il n'y a plus de mouvement spontané, et s’exalte quand elle peut
se répandre en activité libre. Mais la vie rencontre les obstacles de la
matiére. Elle cherche a les contourner «a force d’humilité, en se
faisant tres petite et trés insinuante », en biaisant avec ce qui
s’oppose a son passage. Dans notre vie concréte, les obstacles devien-
nent, néanmoins, des instruments qui nous obligent a nous dépasser
nous-mémes, & tirer de nous-mémes plus que nous supposions étre
capables de donner :

L'effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus précieux encore que
U'eeuvre oil il aboutit, parce que, grice & lui, on a tiré de soi plus qu'il n’y
avait, on s'est haussé au-dessus de soi-méme. Or, cet effort n’efit pas été
possible sans la matiére : par la résistance qu'elle oppose et par la docilité ot
nous pouvons l'amener, elle est 4 la fois U'obstacle, l'instrument et le stimu-
lant ; elle éprouve notre force, en garde I'empreinte et en appelle l'intensi-
fication 1,

11 Ibid., p. 1253,

12 «En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement inverse [...].
De ces deux courants, le second contrarie le premier, mais le premier obtient tout
de méme quelque chose du second : il en résulte un modus vivendi, qui est préci-
sément I'organisation. », H. Bergson, L'évolution créatrice, PUF, p. 707.

13 H. Bergson, L'Evolution créatrice, pp. 579.

14 H. Bergson, L'énergie spirituelle, Essais et conférences, Presses Universitaires de France
(PUF), 1966, pp. 22-23.

Dans L'Evolution créatrice le philosophe exprime la méme pensée ainsi : « Il s’agis-
sait de créer avec la matiére qui est nécessité méme, un instrument de liberté, de
fabriquer une mécanique qui triomphét du mécanisme, et d’employer le détermi-
nisme de la matiére a passer a travers les mailles du filet qu’il avait tendu. Mais,
partout ailleurs que chez I'homme, la conscience s’est laissé prendre au filet dont
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Une philosophie de l'acharnement, de l'effort humain, de la lutte
pour faire triompher la vie — c’est ainsi que nous pourrions définir le
bergsonisme.

Tournons-nous a présent vers Péguy afin de le suivre sur le chemin
de l'approfondissement de la philosophie bergsonienne.

La résistance de la matiére, avons-nous dit, risque d’entrainer des
conséquences graves. Inerte par son essence, la matiere « se contente »
naturellement du tout fait, au lieu de se laisser pénétrer par le courant
transformant de l'élan vital. Succombant a sa propre « paresse », elle
se condamne & une décroissance progressive que la mort achéve. 5i la
mort a triomphé d’un étre, c’est que la matiére a réussi a 'emporter
sur la vie. Cet étre n’a pas permis aux nouveautés dynamiques propo-
sées par la vie de se réaliser. Il s’est soumis a I'automatisme de son
existence, et a son habitude :

Dans un systéme bergsonien, [...] la mort d'un étre est son emplissement
d’habitude, son emplissement de mémoire, c’est-a-dire son emplissement de
vieillissement. Et ainsi son emplissement de sclérose et de tout durcissement.
[...] cette mort matérielle, temporelle, normale et non irréguliere, essentielle
pour ainsi dire et non accidentelle, [...] est atteinte quand V'étre matériel est
plein de son habitude, quand toute la matiere de I'étre est occupée a I'habi-
tude, & la mémoire, au durcissement, quand il ne reste plus un atome de
matiere pour le nouveau qui est ln vie's.

Ce que Péguy désigne comme «emplissement de mémoire »,
« emplissement d’habitude », « durcissement » et « sclérose » est la
traduction de la matiére au sens bergsonien. C’est précisément cette

elle voulait traverser les mailles. Elle est restée captive des mécanismes qu’elle avait
montés. L’automatisme, qu’elle prétendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule
autour d’elle et I'entraine. [...] Mais 'homme {seul réussit a} opposer ’automatisme
contre lui-méme, a le dominer. » 11 le doit a son langage, a son cerveau, a la vie
sociale qui « empéche les médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs & monter
plus haut. », p. 719.

15 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes..., pp. 1319-1320.
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matiére qui freine 1’élan spontané et créatif de la vieé. Le jaillissement
incessant d'une vie nouvelle ne pouvant pas se réaliser, il laisse place
a la dégradation, au vieillissement. Cette loi s’applique a 1'univers,
mais elle se rapporte en particulier a ’homme, l'unique étre capable
de briser la chaine de I'automatisme :

Notre liberté, dans les mouvements mémes par ot elle s’affirme, crée les
habitudes naissantes qui I'étoufferont si elle ne se renouvelle par un effort
constant : 'automatisme la guette.

Ainsi I'homme acquiert-il un esprit de « vieillissement » qui
manque d’enthousiasme, de souplesse et d’ouverture ; en un mot, qui
manque de réceptivité. Le « vieillissement » signifie dans le langage
de Péguy ce sentiment de satisfaction qui paralyse devant le risque du
nouveau, du « se faisant ». C’est une attitude qui est totalement étran-
geére a la germination et a la créativité — donc a la fécondité. Qu’est-ce
a dire ? « [L’homme] perd la fraicheur, il perd l'innocence premiére, ce
bien unique, non renouvelable » 8. Perdre la fraicheur et l'innocence
premiére c’est se retrouver aux antipodes de l’enfance. Or, I'esprit
d’enfance est principalement celui de nouveauté. L’enfant est un étre
inachevé et en voie d’accomplissement. Par conséquent, il n’a rien du
tout fait, il n’est que du se faisant. 1l est ouvert au présent, a I’avenir, il
est pure réceptivité. Sans rien prévoir, il est prét a tout recevoir. L’en-
fance se caractérise nécessairement par l'insouciance. Ne pas penser
au lendemain est comme une régle dans 1'état d’enfance.

Et ici nous nous apercevons que tous les caractéres que Péguy
attribue a I'enfant, s’appliquent exactement a la description qu'il fait
de la « petite fille espérance. » Effectivement, dans le Porche du mystere

16 «L’élan de vie [...] consiste [...] dans une exigence de création. Il ne peut créer
absolument, parce qu'il rencontre devant lui la matiére, ¢’est-a-dire le mouvement
inverse du sien, qui est nécessité méme, et qui tend a y introduire la plus grande
somme possible d‘indétermination et de liberté. », L'Evolution créatrice, p. 708.

17 Ibid., p. 603.

18 Charles Péguy, Dialogue de I'histoire et de I'dme charnelle, p. 596.
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de la deuxieme vertu Péguy identifiera 1'enfant a I'espérance®. Il déve-
loppera cette description dans la Note conjointe sur M. Descartes... Mais
ce sera le théme de notre deuxiéme partie.

II¢ partie : 'invincible espérance

Avant d’aborder le théme de ’espérance il nous semble utile de
rappeler l'ordre de notre démarche. Nous avons commencé notre
réflexion par la dénonciation de I’habitude. Ainsi avons-nous essayé
d’indiquer les dangers qui peuvent guetter la vie et arréter son libre
épanouissement. La philosophie bergsonienne nous a servi de base.
Les données bergsoniennes sur la mémoire et sur ’habitude ont puis-
samment marqué Péguy, au point de le maintenir « sous 1’éclairage de
[leurs] clartés pour toujours »?. L’'impact du maitre sur son disciple
est indubitable. Le génie de Péguy, chantre incomparable de l'es-
pérance, a su traduire les charmes conquérants de la « petite fille espé-
rance » en images poétiques originales, vivantes et surtout vécues.

Ici apparait sous un jour nouveau, ici éclate, ici a ce recroisement jaillit dans
son plein le sens et la force et la destination centrale de cette vertu que nous
avons nommée la jeune et I'enfant espérance. Elle est la source et le germe.
Elle est le jaillissement et la grace. Elle est le ceeur de la liberté. Elle est le
nouveau et ln vertu du jeune®.

L’espérance est essentiellement pour Péguy une vertu du renou-
vellement car elle empéche 1’'homme de « glisser » dans 'habitude.
Elle renouvelle aussi le monde en animant la création tout entiére.
L’espérance recrée ce que ’habitude avait détruit. Elle est la vie, par
opposition a la mort qu’est I'habitude. Elle est la nouveauté, contrai-
rement au vieillissement de la seconde. Sans elle le monde sombrerait
sous son amortissement et 1’homme accepterait des automatismes
figés. Or 'espérance crée de 1'organique 1a ol ’habitude introduit du

19 Charles Péguy, Le Porche du mystére de la deuxiéme vertu, p. 550.
20 Charles Péguy, Dialogue de I'histoire et de I'dme paienne, p. 1032.
21 Note conjointe sur M. Descarles..., p. 1327.
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mécanique. Elle refait la liberté de 'homme en le retirant de ses auto-
matismes. Constamment en mouvement, elle ne se repose jamais de
peur que la raideur de I'habitude ne fasse tomber I'homme dans son
piége.

L’espérance s’était donné pour tiche un travail de géant, celui
d’empécher I'homme de descendre certaines pentes de sa nature, en
particulier sa tendance au découragement. Elle I'empéche de rester
tombé dans l'esclavage de cette habitude. Son r6le fondamental
consiste & braver, inlassablement, I'immobilisme et la stérilité de 1'ha-
bitude. Dans ce sens « elle est essentiellement et diamétralement la
contre-habitude, et ainsi le contre-amortissement et la contre-mort. »
Elle est une vertu de marche. Le dynamisme est intrinséquement
inscrit dans sa nature. L'énergie qui émane d’elle est le moteur qui sti-
mule toute marche, des ailes qui enlévent tout découragement.

C’est elle qui fait jaillir la confiance dans le cceur de ’homme. Elle
I'anime de sa flamme douce et subtile. Seule, elle connait le secret
pour tirer 'homme de la plus grande épaisseur de sa nuit. Seule, elle
est capable de murmurer au cceur de '’homme des paroles qui le relé-
vent et lui redonnent la force. « Impossible a éteindre »%, elle n’a pas
peur d’accompagner I'homme dans ses ténébres. L’homme peut l'ou-
blier, mais elle, elle veille sur lui fidélement. « Aussi invariable, aussi
droite, aussi pure ; invincible et immortelle », elle se tient aupres de
lui inlassablement. La petite espérance réussit a percer la dure écorce
de l'angoisse humaine, & briser ses résistances, a arréter le flot des
pensées qui empéchent I’homme de s’abandonner entre ses bras.
Convaincre 1’homme, « ce monstre d’inquiétude »* de ne pas penser
au lendemain, quel exploit !

«L’esprit de capitalisation » est étranger a 1’espérance. Elle n’ac-
cumule pas, «n‘organise pas le don de soi »* Elle donne sans
compter, elle s’use et se refait simultanément. Son secret est d’avoir la
source en elle-méme, une source qui se donne, mais ne s’épuise pas.

22 Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, p. 535.
23 Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, p. 666.
24 Emmanuel Mounier, La pensée de Charles Péguy, p. 193.
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De 1a lui viennent la force et le courage extraordinaires de recommen-
cer ses conquétes, aprés que l’habitude a passé. Elle peut tomber,
aussitot elle se reléve. Elle peut perdre, aussit6t elle I'oublie. Et elle
recommence. Insouciante comme un enfant, sans mémoire comme lui,
jouissant de la « bienheureuse amnésie »%, elle est une force invin-
cible. Le vieillissement ne peut rien contre elle.

L’espérance ne s’attache pas a la journée d’hier. Et, si elle jette un
regard sur le passé, c’est pour stimuler le présent et 'avenir. Retour-
ner au passé, le trainer derriére elle, risquerait de retarder sa marche.
Or, le passé ne nous appartient plus, nous sommes incapables d’y
ajouter ou d'y retirer quoi que ce soit. L’avenir, quant a lui, appartient
au futur. Tout est, en revanche, dans le présent. Péguy insiste parti-
culierement sur la valeur du présent, ce présent qui a recouvré sa
fécondité grace a la « révolution bergsonienne ». En effet, les méca-
nistes avaient emprisonné le présent dans des théories fixistes et
I'avaient rendu inerte. La philosophie de Bergson a libéré le présent
des cadres scientistes et I'a replacé dans le mouvement, dans la liberté
et la souplesse. De chaque instant elle a assuré la nouveauté.

L’espérance travaille en union étroite avec le présent: « tous les
matins [elle] se réveille et se léve avec un regard nouveau. »%,
infatigable, jeune et frais. Et elle recommence son exercice de renou-
vellement perpétuel de 'homme et du monde, 1'exercice de la réintro-
duction constante « de la vertu de création ». Grace a elle, le monde,
I’'homme, ne sont point de I'ordre du tout fait, du figé, mais ils sont de
I'ordre du se faisant. Ils relévent de la durée qui est un « continuel
devenir », un incessant progrés dynamique propre aux « véritables
étres vivants »?. L’espérance « est le principe de la recréation comme
I'habitude est le principe de la décréation » 2.

25 Dialogue de I'histoire et de I'ime charnelle, p. 606.

26 Charles Péguy, Le Mystére des Saints Innocents, p. 679.

27 «[I1] est de I'essence méme de la durée et du mouvement d’'étre sans cesse en voie
de formation. », Henri Bergson, in Essai sur les données immédiates de la conscience,
p- 56 ; « La vérité est qu’on change sans cesse. », in L'Evolution créatrice, p. 496.

28 Note conjointe sur M. Descartes..., p. 1328.
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Inépuisable enfant, elle « qui n’a Iair de rien », la seule qui n’a rien
recu?, sauf la tdche de remonter la pente que la matiére descend, elle
a un pouvoir inoui sur la création. Elle est une promesse d’innocence
et une promesse d’enfance. Elle est le germe, 1'aube, et le bourgeon-
nement d’une vie nouvelle. Elle court a travers toute la création et
I'anime. Faible et tendre comme un bourgeon, elle est le germe et le
commencement du printemps. Elle assure la vie a 'arbre, le feuillage a
la dure écorce. Elle enfle les bourgeons, incite la séve a raviver le bois
qui semblait mort.

Or je vous le dis, dit Dieu, sans ce bourgeonnement de fin avril, sans cet
unique bourgeonnement de 'espérance, qu’évidemment tout le monde peut
casser, sans ce tendre bourgeon cotonneux, que le premier venu peut faire
sauter de I'ongle, toute ma création ne serait que du bois mort.

Et le bois mort sera jeté au feu.

Et toute ma création ne serait qu'un immense cimetiere .

Ainsi donc, grice a l'espérance, la création éclate-t-elle continuelle-
ment de vie. La terre ne cesse d’offrir, a chaque printemps, le spectacle
enchanteur des « fleurs nouvelles-nées / Jaillissant des sommets en
énormes cascades »3.

C’est avec cette magnifique image de la vie en son plein épanouis-
sement que nous terminons notre bref parcours placé sous le signe de
la vie. En écho a notre introduction nous tenons simplement a ajouter
cette seule constatation: a la suite de son maitre Henri Bergson,
Péguy, qui a toujours combattu l'intellectualisme, mais non point I'in-
telligence, a merveilleusement réussi & dépasser les cadres limités de
lintelligence, et & les compléter. Ainsi, en « creusant » les données de
l'intelligence (nous avons choisi comme exemple la « mémoire-
habitude »), Péguy a-t-il découvert la vie de 'intérieur. Il I'a découverte

29 Note conjointe sur M. Descartes..., 1329.
30 Le Mystere des Saints Innocents, p. 681.
31 Charles Péguy, Eve, p. 937.
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dans le mystere de ses origines. Ce mystére s’est présenté a lui sous
les traits gracieux de «la jeune et ’enfant espérance ». Car c’est elle
qui « est la source et le germe », et LE JAILLISSEMENT DE LA VIE...

Communication faite pour le quatriéme colloque
franco-russe organisé par le Centre Jeanne d’Arc-Charles Péguy
de Saint-Pétersbourg, 15-17 juin 1999



Une adresse a Jaures
Une lecture des trois premiéres séries des
Cahiers de la quinzaine

Frangoise GERBOD

Les deux premiéres séries des Cahiers de la Quinzaine peuvent
apparaitre comme une tentative pour persuader Jaurés de revenir a la
position socialiste dreyfusarde qu’il n‘aurait jamais d@ abandonner.
L’admiration, l'unité dans V'action, ’amitié avaient pour Péguy été si
profondes qu'il ne peut se résigner a ce que, en quelques années, l'atti-
tude politique de Jaures ait été radicalement modifiée. Le premier des
lecteurs que Péguy souhaite toucher, c’est Jaures.

La fin de la troisi®me série marquera nettement qu'’il renonce a tout
projet de réconciliation autour du dreyfusisme.

On a souvent remarqué que sous leur apparente diversité, les
Cahiers étaient construits de fagon rigoureuse. Ceci est particulie-
rement remarquable pour la premiére série qui, sous des formes
diverses, propose des textes qui constituent un méme avertissement a
Jaurés. Elle associe un premier cahier, qui constitue une sorte de
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programme de lancement, a la préparation du congrés socialiste
national, ol s’insére le portrait interrompu de Jaures, les cahiers de la
Grippe, qui analysent les motifs qui aménent Péguy a s’éloigner du
socialisme officiel, et la réponse bréve 4 Jaures, mise au point essentielle
sur ce que ne doit pas étre la culture pour des socialistes. Elle donne
également, a travers la publication de la consultation internationale
lancée par la Petite République sur 1’affaire Dreyfus et le cas Mille-
rand —, en vue d’un colloque national qui a déja eu lieu en Décembre,
une vue rétrospective des problémes qui ont préparé la naissance des
Cahiers, et constitue une mise au point sur la maniére dont doivent
s’exercer les relations entre les socialistes des divers pays, indispen-
sable pour Péguy en un temps ol s'affirmait le réle politique de
Jaurés. Ce curieux rappel de procédures anciennes, dont rendent en
partie compte les Cahiers De la Grippe, enracine cette premieére série
dans une actualité proche, mais non immédiate qui invite a la
réflexion. Ces « cahiers de renseignements » constituent la mémoire
qui justifie 'action des Cahiers et les situe clairement face a la réserve
que pourrait avoir Jaures a leur égard.

La lettre du Provincial, qui ouvre le premier cahier, le situe dans une
double perspective qui la destine a la réflexion, a l'instruction de
Jaures : la volonté polémique, en référence a Pascal et a ses Provin-
ciales?, ou s’affirme d’entrée de jeu la volonté de mettre au clair des
oppositions fondamentales, et le souci d’exemplarité, qui met a
I'honneur un professeur de lycée exercant son métier en province,
fidele au dreyfusisme, qu’il met en pratique en s’informant, en tra-
vaillant pour que ses éléves aient une formation vraiment humaine,
les conduisant par 1a 4 une culture qui les conduira au socialisme, tous
ensemble, dans une communauté qui exclut la lutte des classes. La
défense d'une culture humaine est en effet un des thémes majeurs de
cette premiere série. Ce professeur exerce son métier en menant une
vie simple et pauvre. C’est une vie proche de la réalité, aux antipodes
des discours et discussions théoriques dont congreés et comités se font

1 Toujours de la Grippe, PIé 1, p. 474 ; Le docteur doit rendre les Provinciales a la biblio-
théque a laquelle il les a empruntées. Le texte y fait plusieurs fois allusion.
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les échos, et auxquels Péguy reproche a Jaurés de donner désormais la
priorité. Les sujets qui sont abordés dans cette lettre constituent la
trame de I'ensemble de la série.

On a souvent remarqué que les textes suivants étaient en violente
opposition de pensée et de forme. Eux aussi, dans leur articulation
méme, sont clairement destinés a Jaurés, auquel ils proposent deux
versions du socialisme, entre lesquelles il doit choisir, sans jeu poli-
tique et tergiversation.

Le Triomphe de la République propose une révolution d’amour et de
solidarité, qui exclut la lutte des classes, comme le fait I'action du
professeur de province : les vieux républicains acclament le drapeau
rouge, et le peuple acclame les bourgeois, qui souvent défilent parmi
les Francs-magons et les membres de la ligue des Droits de ’homme !
Pas une injure ne sort de la foule : « Tout le faubourg descendait dans
la nuit en une poussée formidable et sans haine »2 C’est I'image du
socialisme réconcilié que Péguy propose ici a Jaurés.

Le défilé est marqué par des acclamations en I’honneur de Dreyfus
et de Zola. « On apprit que Jaurés ne serait pas la, retenu dans 1’Ain et
dans le Jura par les soins de la propagande. On regretta son absence,
non seulement parce que ses camarades I'aiment familiérement, mais
aussi parce qu’il manquait a cette féte qui lui ressemblait, énormément
puissante et débordante »3.Ce beau texte lyrique avait été refusé par le
Mouvement socialiste, qui n’avait pu obtenir de Péguy la suppression
de ses allusions aux guesdistes®. Ce fut un des motifs de sa décision
de fonder les Cahiers.

L’Affaire Liebknecht en constitue le contrepoint polémique construi-
sant une autre forme d’'unité, face a cette manifestation ot s’exprime
une véritable union fraternelle. Donnant trois articles de Liebknecht,
exposant son opposition a I'engagement du socialisme dans I’Affaire
Dreyfus, Péguy met en lumiére « I'incident Joindy » : I'expulsion d"un
délégué, Joindy, dont Guesde n’admet pas I'hostilité aux positions de

2 Le triomphe de la République, P1é1, p. 316.
3 Letriomphe de la République, P1é 1 p. 303.
4 Le triomphe de la République, P1é I, p. 300-301.
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Liebknecht. Or Joindy est un dreyfusiste qui soutient la position qui
fut celle de Jaurés dans l’affaire, contrairement aux refus de ses
« amis » socialistes. Son exclusion du Congreés est évidemment symbo-
lique d’un socialisme ou I'unité s’impose par une autorité génératrice
d’exclusion, celui vers lequel Péguy craint de voir s’engager Jaurés.

Ces réflexions introduisent dans le premier Cahier un dialogue
essentiel : celui de Péguy avec un personnage fictif qui ne cessera de
converser avec lui, jusqu’a la fin des Cahiers de la Grippe, aprés
lesquels il sera remplacé par d’autres interlocuteurs. Nous n’irons pas
jusqu’a comparer a Jaurés cet interlocuteur, le citoyen docteur socia-
liste moraliste internationaliste. Mais il en est d'une certaine maniere
le substitut. Roger Dadoun le présente comme un montage qui est
aussi un démontage de voix (« position républicaine égalitaire ci-
toyen) ; voix du statut professionnel et du couronnement scolaire et
universitaire avec son mélange de respect et de pédantisme (docteur) ;
voix de I'organisation politique (socialiste) voix de l'instruction civi-
que rehaussée par la formation kantienne (moraliste) ; voix enfin de la
plus grande amplitude politique et idéologique, oi1 le projet socialiste
recoupe l'essentiel du projet éditorial des Cahiers de la quinzaine
ouvert a tous les souffles du monde (internationaliste) »5. Remar-
quons qu’il y a 12 dans ces qualifications bien des recoupements avec
la personnalité de Jaurés. Péguy se crée un répondant qui figure 1'ami
qui s’éloigne, dans la critique méme de ses positions politiques, et
avec lequel il discute fort sérieusement des questions essentielles,
méme si cet interlocuteur a un statut souvent ambigu. 1l apparait déja
a propos du congrés socialiste national et de l'incident Joindy, et
anime les trois cahiers de « De la Grippe », essentiels pour comprendre
pourquoi, dés 1900, 1’éloignement de Péguy a I'égard du mouvement
socialiste que Jaurés veut fédérer est immense et irrévocable. Le
docteur médite avec Péguy sur les maladies sociales., que l'on ne
traite pas comme les maladies réelles. Les réflexions du docteur
pourraient &tre attribuées a Jaurés, de maniére quelque peu dérisoire,

5 Roger Dadoun, Péguy, homme du dialogue, Actes du colloque de 1983,Cahiers A.C.P.
n® XXVII, p. 12.
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sous une forme pamphlétaire qui annonce déja les prosopopées de
Notre Jeunesse.» Nous en usons plus astucieusement pour les maladies
sociales. Nous nous gardons soigneusement de dire le peu de vérité
que nous savons ; nous risquerions de blesser le Directoire, que nous
nommons comité général... et les arriére petits cousins et les groupes
de citoyens délégués... »6. C’est évidemment la politique de Jaurés
qui est ici visée, son désir de réunir des hommes aux idées disparates
dans la volonté construire 1'unité socialiste, gommant ainsi les oppo-
sitions qui divisent profondément ceux qui se réclament du socia-
lisme.

A cette attitude, que dénonce le citoyen docteur, et qui accuse
Jaures en l'invitant & lutter pour la vérité, a revenir a l'intransigeance
qu’il avait manifestée lors de l'affaire Dreyfus, — second théme
essentiel de la premiére série —, Péguy oppose la considération des
« personnalités », toutes différentes, qui constituent la trame de la vie
politique, et dont la considération constitue 1'objet essentiel du
deuxiéme cahier. Il évoque la grande personnalité de Jaures, celle de
Millerand, auxquelles il oppose volontiers la haineuse personnalité de
Vaillant, I'ardente personnalité de Guesde, la tension nerveuse de
M. Gohier. Ce sont tous ces éléments qui constituent le monde socia-
liste, et qu'il est essentiel de cerner. Ils forment un jeu qui n’a rien a
voir avec la vérité. Ce ne sont pas des portraits satiriques, comme
celui qui est fait de Guesde lors de l'affaire Joindy — cheveux et barbe
broussailleuse, voix grincante et malade — qui ne décrit pas sa « per-
sonnalité », mais sa physionomie, alors que, lorsqu’il est un peu plus
loin désigné comme « un archevéque dangereux pour la santé socia-
le »7, c’est sa « personnalité », la responsabilité de son action, son rdle
politique, qui est visée.

Jaures ne fait jamais de personnalités, c’est a dire, pour Péguy qu'il
se refuse a considérer le rdle réel dans I'action politique de ceux qui
l'attaquent, en arrivant a justifier leurs points de vue, méme s'ils
s’opposent fondamentalement a ce qui motive sa propre action. En ce

6  De la Grippe, P1é1p. 412.
7  L'Affaire Liebknecht, Plé 1p. 318.
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sens, le docteur, défendant face a Péguy, qui doute parfois de leur
légitimité, la validité des mises en cause directes de ceux qui soutien-
nent des points de vue ouvertement hostiles — ici, au dreyfusisme —
s’oppose clairement a Jaures, en l'invitant a tenir compte des différen-
ces qui motivent I'action de chacun, au lieu de pratiquer un faux una-
nimisme.

Ou se trouve alors la voie de la véritable unité ? Elle ne peut se
construire qu’a partir du monde réel, en prenant en charge ce monde
malade, comme cela a été le cas pour I’Affaire Dreyfus. Le docteur,
comme Péguy ne croit pas a l'efficacité d'une révolution sociale extra-
ordinaire. Il croit & l'efficacité d’un « travail social modeste, lent, molé-
culaire, définitif »8,

C’est donc a la considération de ce monde malade, du monde tel
qu'il est, que Péguy invite Jaures, dans son dialogue avec le citoyen
docteur, qui défend ces réalités qu’il n'aurait jamais di perdre de
vue., et que son pouvoir d'orateur et la force créatrice de son imagina-
tion le conduisent & gommer. Les premiers cahiers sont pleins de ces
allusions., o1 la rigueur antérieure de la pensée de Jaurés se trouve
mise en cause Ainsi, aprés que Péguy ait cité un article de Jaurés sur
les Universités populaires, le docteur commente les dialogues philoso-
phiques de Renan, oit I’on distingue «les discontinuités de la pensée
admirablement voilées sous la continuité de la phrase, du mouve-
ment, les inconsistances de la pensée, admirablement maintenues par
la tenue de la forme » Le rapprochement est d’autant plus clair que les
titres de ces dialogues-certitudes, probabilités, réves, introduisent a ce
flou de la pensée que dénoncent ensemble Péguy et le citoyen docteur
et dont le reproche constitue comme un avertissement a Jaures, a
travers I'évocation de Renan®.

Pour appuyer ces avertissements, Péguy et le citoyen docteur font
appel a la culture scolaire qui leur est commune, comme aux lecteurs

8  Encore de la Grippe, PIé I p. 419.
9  Encorede la Grippe, P1é 1 p. 421.
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auxquels s’adressent les Cahiers de la Quinzaine, et dont Jaurés est le
représentant éminent. Comme on 1’a vu pour les dialogues philoso-
phiques de Renan, ces textes, enracinés dans la culture des lycéens
classiques sont en rapport étroit avec les convictions qu’il s’agit de
faire renaitre en Jaures. Ils ont une double fonction : la défense d'une
culture commune, essentielle pour Péguy a la construction d'un véri-
table socialisme, qui est un véritable leitmotive des Cahiers, et une
fonction d’exemplarité, liée aux sujets divers que traitent les dialogues
De Ia grippe. 11 serait aisé de montrer que Pascal, Corneille, et aussi
I’Antigone de Sophocle, sont comme les dialogues philosophiques les
piéces d'un dossier que Péguy construit dans ces premiéres séries des
Cahiers, et qui utilise tous les moyens possibles pour inviter Jaurés a
renoncer a une certaine forme de politique, éloignée a la fois des réali-
tés et de la recherche de la vérité.

Au cceur de la premiére série, se trouve le texte des deuxiéme et
troisiéme cahiers, intitulés Préparation du congres socialiste national. Le
deuxiéme envisage le probléme des personnalités, qui, nous 'avons
vu les définit par leur role dans une action donnée. Le troisieme est
consacré a la personnalité la plus éminente qui soit, celle de Jean
Jaures. Présenter a Jaurés son propre portrait, et lui livrer les motifs
qui ont entrainé son interruption, est évidemment un point essentiel
dans l'essai de séduction que nous analysons ici.

Le 30 Juin 1999, Action socialiste avait paru a la librairie Georges
Bellais ; sa publication avait été soutenue par Lucien Herr. Le 7 juillet,
Péguy en fera le compte-rendu. Le 2 Aofit, la librairie Bellais périclite,
la société nouvelle de librairie et d’édition s’y substitue, que Péguy ne
contrdle plus.

En Octobre, une revue allemande, la Sozialistishe Monatshefte,
demande & Péguy un article sur Jaurés. Péguy accepte d’autant plus
volontiers qu’il avait déja publié un article dans cette revue, sous le
pseudonyme de Jacques Laubier™, et que Sorel et Jaurés lui-méme y
avaient collaboré. Cette revue était donc liée au mouvement socialiste

10 Parue sous le titre La crise du parti socialiste francais, une traduction de cet article est
donnée dans les notes de Robert Burac, P1é I p. 1581-1582.
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francais. Péguy envoie le début de son article en Septembre, assorti
d’un portrait photographique de Jaurés. Les discours et articles qui
constituent Action socialiste servent de base a cet article. Le texte de la
revue s’arréte a « Jaurés fut un de ces hommes » !, et ne contient que
la premiére partie du texte envoyé par Péguy, c’est a dire qu'il s’arréte
avec I’évocation de V'affaire Dreyfus, mettant en cause, face a Jaures,
une partie des socialistes frangais, ces socialistes, plus redoutables
pour Jaurés, selon Péguy, que ses adversaires bourgeois. De nom-
breux passages avaient été modifiés. Péguy, ayant récupéré sa copie,
la complete et la propose a la Grande Revue, qui la refuse, aussi
réticente que le fut le Mouvement socialiste devant les propos anti-
guesdistes du Triomphe de la République.

Péguy voit donc qu'il lui est impossible de défendre librement son
point de vue. Ces deux expériences, corroborées par la résolution du
congrés socialiste du 7 Décembre 1899 : «les journaux devront se
conformer strictement aux décisions du congrés, interprétées par le
comité général... les journaux s'abstiendront de toute polémique et de
toute communication de nature a blesser une des organisations » 2
seront le moteur de sa décision de créer les Cahiers.

L’article envoyé a la revue allemande est animé par ’avant-propos
de Jaurés au départ d’Action socialiste : « je m’imaginais que tous les
républicains, en poussant & bout I'idée de la République, devaient
venir au socialisme » 3, 1’essentiel du recueil d’articles et de discours
qui constitue Action socialiste est organisé selon diverses rubriques,
dont la principale aux yeux de Péguy est incontestablement 1’ensei-
gnement, qu’il utilise particuliérement dans son article; il cite le
discours de Jaures a la Chambre demandant que le peuple ait accés a
toutes les sciences humaines, la volonté affirmée, dans un discours de
décembre 1998, de faire participer l’enseignement secondaire et 1’en-
seignement supérieur a la constitution de 1'enseignement primaire...
Péguy voit dans les propos de Jaurés la volonté affirmée de promou-

11 La préparation du congres socialiste, P16 I p. 368.
12 Lettre du provincial, P16 1 p. 291.
13 La préparation du congrés socialiste, P1é I p. 354.
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voir le partage de l’ancienne culture des anciennes classes, et par la
méme la possibilité d’une réconciliation beaucoup plus riche d’avenir
pour la cité socialiste que ce que signifie la lutte des classes, qu’elle
contrarie en apparence. Ce théme, nous l'avons vu, est essentiel dans
la pensée de Péguy Toute vraie culture, dit Péguy, aboutit a 1'établis-
sement de la pensée socialiste dans la conscience individuelle. C’est ce
que lit Péguy dans les premiers discours de Jaures ; c’est dans cette
volonté d’enseignement, cette priorité donnée a I'ouverture du peuple
a la culture que Péguy a communié avec Jaurés et voudrait continuer
4 communier avec lui ; c’est ce que Jaurés, a son sens, a abandonné, et
que Péguy poursuit dans I'entreprise des Cahiers. Il voudrait le faire
comprendre a Jaurés, qui s’est fourvoyé, selon lui, dans l'idée qu'il
pouvait y avoir une culture spécifiquement socialiste.

Sont soulignés également la profondeur de son internationalisme,
son intérét pour les grands débats techniques (ainsi le discours sur la
crise agricole), son souci des libertés individuelles : défense des
libertés du personnel enseignant, évocation de la longue histoire de la
patience paysanne...), c’et a dire son intérét pour les problémes
concrets qui se posent aux hommes de son temps. Péguy remarque
aussi sa profonde tristesse, quand il parlait pour combattre, car «il
ignorait totalement la haine ». C’est le combat respectueux d’autrui
que Péguy ne cessera de défendre, méme si sa propre pratique n’en
parait pas toujours marquée.

Les choix de Péguy, lorsqu’il compose ce portrait sont, il 'avoue au
citoyen docteur, des choix préférentiels, orientés évidemment par ce
qu'il souhaite que soit Jaurés dans I'avenir du mouvement socialiste.
Il veut, tout en les donnant en exemple a ses abonnés, avant tout les
rappeler a Jaurés, comme des éléments essentiels de son combat passé
qui devraient continuer a orienter son avenir,. Ces pages décrivent le
Jaurés militant des premiéres années, qui rassemblait par sa parole
autour d’un véritable projet socialiste, et avait la sympathie de tous,
méme de ses ennemis...
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Mais vint 1'affaire Dreyfus, qui introduisit la rupture ; Péguy loue
le courage manifesté par Jaurés, qui sentit bien alors que « des épreu-
ves nouvelles et des nouveaux devoirs allaient commencer ». Péguy
analyse les motifs qui ont alors animé Jaures, et qu’il propose évidem-
ment a celui-ci comme régle future de son combat politique : «le
meilleur moyen de préparer la naissance et la vie de la cité, —que
Péguy ne cesse de lui rappeler dans cette premiére série—, n’était pas
de donner a des formules de fait qui régissent ou ne régissent pas la
société présente une authenticité, artificielle d’ailleurs, mais d’abord
de garder saufs les hommes qui auront a devenir les citoyens de la cité
socialiste ». C’est la culture de Jaurés qui lui a appris a critiquer les
documents et les témoignages., et a ceuvrer ainsi pour le salut des
hommes vivants. Il a donné ainsi par son engagement méme une
preuve de l'efficacité socialiste d'une culture humaine, ce qui est une
des clefs de l'argumentation de cette premiére série.

Les camarades parlementaires de Jaurés ne le suivirent pas sur ce
chemin. «il connut pour la premiére fois la tristesse d’étre comme un
exilé dans son propre parti » ', mais il poursuivit sa campagne pour la
justice et la vérité. En Janvier 1998, le manifeste au prolétariat des 32
députés socialistes inspiré par Guesde et Vaillant : « Prolétaires, ne
vous enrdlez dans aucun camp de cette guerre civile bourgeoise »
avait pourtant été rédigé en partie par Jaurés. Aux jeunes socialistes
qui le pressent de s’engager, il demandera pardon de ses hésitations et
de ses lenteurs.a cette époque. Depuis Juin 1998, a la direction politi-
que de la Petite République, il s’engage totalement dans le combat drey-
fusiste, et entreprend en Juillet d'y publier les Preuves, désireux de
rallier & son point de vue la majorité des socialistes ; c’était 1a selon
Péguy le facteur d’unité d’un socialisme véritable . C'est ce qu'il avait

14 La préparation du Congres socialiste, P1é 1 p. 375. La tristesse de Jaures, qui contrarie
en apparence sa personnalité pleine de vie et d’enthousiasme, semble avoir frappé
Péguy. Il y revient ici plusieurs fois ; La rattache-t-il aux problémes que lui pose,
son action politique ?

15 Daniel Halévy, Essai sur le mouvement ouvrier en France, cité par Robert Burac, Plé 1
p- 1601. 11 affirme que Jaurds, un instant, eut la pensée de soumettre I'Affaire
Dreyfus elle méme a I'examen d’une assemblée de militants, et de fonder ainsi par
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commencé 2 tenter de prouver dés Septembre 1999 dans Varticle de la
Revue blanche ot il analyse la crise du parti socialiste, et ot il accuse
Vaillant, Lafargue et Guesde d’avoir choisi le moment décisif, pour
trahir leur parti, trahir 'humanité Or c’est autour du mouvement
suscité par I'Affaire Dreyfus que, dans toute cette premiére série des
Cahiers, Péguy tente de ramener Jaurés.

Justice, Vérité, ce sont la les valeurs que Jaurés a alors ardemment
défendues, et que Péguy veut inlassablement lui rappeler.

Or les événements se sont précipités. Action socialiste est parue le 30
Juin. Péguy en a rendu compte le 7 Juillet, puis a rédigé son article
pour la revue allemande. Entre temps, parait le 14 Juillet le manifeste
de Guesde et Vaillant, A la France ouvriere et socialiste, hostile aux posi-
tions de Jaurés dans l'affaire Dreyfus, et dénongant l'entrée de Mille-
rand dans le gouvernement Waldeck-Rousseau ; Des le 15 Juillet,
Jaurés y répond par un article de la Petite République intitulé La Lutte
de classe, affirmant que la lutte des classes est le principe, la loi, la
base méme du socialisme. Péguy attribue cette véhémence, ot se dur-
cit la position de Jaures a la stupeur provoquée par le manifeste. Car il
y a chez Jaurés un goiit de la liberté que se plait a souligner Péguy, et
qu’il veut lui rappeler, au moment méme oit I'évolution de Jaurés le
conduit a interrompre l'article élogieux qu’il avait commencé.

La conférence donnée par Jaurés sur l'art et le socialisme, qui fait
'objet de la réponse bréve & Jaures, 11 cahier de la premiere série,
résume le message essentiel que Péguy, dans cette premiere série, sou-
haite transmettre a Jaures. Cette fois, la forme adoptée est celle d'une
magistrale explication de textes, une des formes privilégiées de la
méthode critique de Péguy, qu’il mettra en ceuvre dans beaucoup de
ses ceuvres. Il met en lumiére « les arrangements douteux » les « méta-
phores littéraires que nos amis les savants désavoueraient », le classe-
ment clair et faux des simples idées. Il oppose ces facilités, ol se laisse
aller Jaures, a la démonstration de la vérité, telle qu’elle se manifestait
dans Preuves. Et surtout il développe un point essentiel, qui nous

un acte solennel la conscience socialiste. Il note aussi 'opposition de Guesde et de
ses amis a ce projet.
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raméne au probléme de la culture, qui traverse cette premiére série
des Cahiers : il n y a pas d’art socialiste : « il ne peut pas plus y avoir
un art socialiste qu’il ne peut y avoir une histoire socialiste. Soyons
socialistes, et, si nous sommes historiens, faisons de I'histoire... Ne
soyons pas artistes socialistes...ou plut6t ces derniers mots... n’ont
aucun sens » %, T'essentiel est l’exercice libre de l'activité de l’artiste,
qui s’insére alors dans une culture vraiment humaine. Il souhaite que
la science, 'art et la philosophie ne soient pas socialisés. C’est 1a une
mise en garde qui clét les nombreux développements de cette pre-
miére série sur la primauté de la culture.

Le dernier cahier de la premiére série donne, dans la demi réponse a
Cyprien Lantier, une conclusion politique a cette série, a travers une
vision du comité général issu du premier congrés général des orga-
nisations socialistes frangaises. Le fonctionnement en est décrit dans
une parodie burlesque qui fit alors 1’admiration de beaucoup de
lecteurs, dont Anatole France. C’est une lettre & un destinataire fictif.
Elle est marqué par toute une série de tensions que décrit bien Jacques
Birnberg : « entre le commentaire historique et la mise en scéne
relevant de la fiction, entre la langue de communication que parlent
les socialistes authentiques, et le langage parlementaire, apanage des
socialistes insincéres, tension entre le visage et le masque, tension
enfin entre le caractére a la fois historique et théatral du dogmatisme
triomphant dans le mouvement socialiste et sa démystification par des
procédés de comédie et de fiction. »V. 1l s’agit, bien entendu, d'un
faux comité. Jamais la question : « Que devons-nous faire des Juifs »
n’a été 'objet d'un débat en ces lieux. Avec les développements de
I’ Affaire Dreyfus au cceur du parti socialiste, elle est pourtant d’actua-
lité. La clarté de la requéte va de pair avec les confusions du langage
socialiste : « tics lexicaux, circonlocutions inexactes, pesanteurs phra-

16 Réponse breve d Jaures, P1& 1, p 544.

17 Jacques Birnberg, Péguy homme du dialogue. p. 49. la demi-réponse A Cyprien Lantier,
un diglogue fictif éclaire parfaitement ce texte, & la fois dans son arriére-plan
historique, et sur le jeu de la réalité et de la fiction dans cette parodie et ce qu'il
réveéle.
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séologiques, telles qu’on les trouve dans les proces verbaux du
CG.»%

Comment apparait ici Jaurés ?Au départ, il a 'intention de donner
la réponse claire et précise que I'on attendait, mais, sachant que sa
motion serait mise en minorité, il ne la présente pas pour ne pas
donner au comité 1’occasion de la repousser et ne pas risquer 1’opposi-
tion entre les deux moitiés du parti socialiste. « Mieux valait se rallier
a quelque motion ennemie éventuellement capable de rallier 1'unani-
mité des suffrages » . Aprés une discussion extravagante, tous, s’en-
tendent sur une motion réservant la protection des socialistes aux Juifs
membres du parti !

C’était 'époque ol Jaurés était en butte aux attaques des
guesdistes-blanquistes. En septembre 1900, la presse nationaliste se
fait écho de propos injurieux de Lafargue contre Jaures, auquel il
répond dans la Petite République dans un éditorial intitulé Vérité et
Unité, accusant le P.O.F. d’avoir déserté la défense de la République et
joué un double jeu®. Quand, le 16 Novembre 1900, Péguy publie la
Demi-Réponse, ces combats et ce contexte sont la toile de fond qui
contribue a persuader Jaurés qu’il doit temporiser pour ne pas casser
le mouvement socialiste francais. En ce sens, ce texte, mi historique,
mi fictif, est d’'une extréme importance pour saisir les positions poli-
tiques de Jaures telles qu’elles s’affirment alors, malgré la violence des
attaques dont il est 1'objet. Nous sommes a un tournant de 1’engage-
ment politique de Jaurs, dans une sorte de duplicité dont il voudrait
faire prendre conscience a Jaurés, pensant sans doute que, sous cette
forme burlesque, il serait plus aisé de 'aider a redresser la barre

Cette premiére série, dont presque tous les textes, on l'a vu, par
dela le lecteur ordinaire, s’adressent a Jaurés, emploie les modes d’ex-
pression les plus divers pour arriver a le convaincre des erreurs dans
lesquelles il est en train de s‘engager : les renseignements, 1’expli-
cation de textes, le discours, le portrait, la comédie burlesque, la confi-

18 Jacques Birnberg, o. c. p. 54.
19  Demi réponse 3 Cyprien Lantier, P11 p. 608.
20 Casse-cou, P1é 1p. 699.
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dence cétoient le dialogue philosophique, sous forme d’analyse ou de
controverse, le lyrisme et la polémique se répondent. Cette premiére
série manifeste les extraordinaires possibilités de 1’écriture de Péguy

Les critiques sont souvent séveres. Mais le ton reste mesuré, ouvert
a la réconciliation Il s’agit de reconquérir Jaurés, mais Jaurés reste un
ami.

Avec la seconde série, la polémique se durcit. Casse cou, 7¢ cahier
de la deuxiéme série, paru le 2 Mars 1901, est ici central.

Il donne a cette série une dimension philosophique alors que
beaucoup parmi les textes qui constituent cette série exposent la posi-
tion de Péguy, justifiant la fondation des Cahiers, et la présentant a la
fois au lecteur ordinaire et aux adversaires déclarés de son entreprise.
Pour ma maison, évoque comment en 1997, au lieu de fonder les
cahiers, il se consacre a la fondation d'une librairie qui fut au cceur du
dreyfusisme. Pour moi décrit la séance du conseil d’administration de
la société nouvelle de librairie et d’édition qui le condamne. Compte
rendu de mandat, stigmatise des pratiques que la demi-réponse avait déja
dénoncées. Jaures est clairement invité a se manifester clairement dans
ces débats. La fin de l'article, entiérement cité dans Casse-cou, ol
Jaurés commente « la philosophie de Vaillant », semble prouver qu’au
commencement de 1901, il a déja fait ses choix: il y refuse l'anar-
chisme moraliste dont il accuse Péguy, défendant ce qui lui semble
essentiel : « forger un outil de gouvernement »?!,

Choisissant de s’attaquer a un éloge de Vaillant par Jaurés, Péguy
dénonce a la fois une philosophie et une pratique politique faite de
compromissions. « Quand vous dites que le citoyen Vaillant s’éléve au
dessus des querelles et des dissentiments, vous nous mentez pour
I'unité socialiste... vous avez tort de vouloir plaire ainsi au citoyen
Vaillant... cette complaisance ne sert qu’a renforcer le grossier mépris
qu’un autoritaire comme Vaillant peut avoir pour un homme comme
vous.... Ayant beaucoup tapé sur vous, il sait que vous étes...
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quelqu’un qui céde a la peur de ses ennemis, a la peur de leur faire de
la peine, et un peu a la peur de leur autorité » 2.

Mais Péguy abandonne la politique pour la philosophie. C’est ici
quil s’indigne, se demandant comment un agrégé de philosophie
peut défendre des théses aussi indigentes, et les donner comme hori-
zon au socialisme. La conception « moniste »de 1'univers défendue
par Vaillant refuse le dualisme, qui est censé engendrer oppression et
terreur ; Il fait 1’éloge de la pensée unique. Le citoyen Vaillant est
« moniste, c’est a dire que pour lui tous les phénomenes de I'immense
univers... se raménent a I'unité de principe, de substance et de loi »%.
Et Jaurés affirme que « I'heure approche o1 le prolétariat socialiste et
révolutionnaire devra s’approprier une doctrine organisée de 1'uni-
vers et de la vie »2. La mise en garde de Péguy a Jaurés s’inscrit, dans
le contexte de cette deuxiéme série, dans une suite de réflexions sur
les intellectuels et le socialisme, qui donnent au débat philosophique
une autre dimension.

Les questions que Péguy pose a Jaurés dans cette seconde série
sont beaucoup plus radicales, et mettent en cause son engagement
politique., avec sévérité, mais encore sans agressivité.

A ce dialogue avec Jaures, la troisiéme série va apporter des varia-
tions diverses : rapprochement, puis éloignement et rupture.

Le deuxiéme Cahier, Vraiment vrai, prenant la défense de Jaures
apres la campagne menée contre lui lors de la premiere communion
de sa fille Madeleine, définit clairement ce qui oppose Péguy et Jau-
rés : «il n’y a pas de socialiste en France qui ait comme lui 'amour de
'unité mystique... il n’est pas de véritable anarchiste qui ait comme
moi la passion de la liberté. Je lui ai dit ce que je croyais étre la vérité
en un temps ot presque tout le monde cultivait ses erreurs Je l'ai
critiqué trés durement dans ces Cahiers méme.... J'attends pour dire
tout c e que je crois avoir a dire... contre la théorie et la pratique de

21 Casse-cou, P1é1p. 701.
22 Casse-cou, P1é 1 p. 705 Texte cité et commenté par Péguy.
23 Casse-cou, P1é 1 p. 696.
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Jaurés, que la ruée odieuse des barbares et des ingrats... des ennemis
et des faux amis se soit quelque peu apaisée » %,

Le quatriéme cahier est composé de textes de Jaures, réunies sous
le titre Etudes socialistes. Venant aprés Vraiment vrai, ce cahier montre
que Péguy continue a donner la parole a Jaures et que celui-ci s’en
réjouit car il a ainsi la possibilité de communiquer avec des esprits
libres. Il fait précéder ses études d’une introduction adressée a Péguy,
ot il loue sa critique toujours en éveil. Cette introduction motive trés
évidemment un « avertissement » de Péguy, titré De la Raison: « La
raison ne proceéde pas de l'activité gouvernementale... toute raison
d’état est une usurpation déloyale de l'autorité de la raison... »%.
Péguy invite a ne pas se laisser fonder une religion de la raison. Il
considére que pour bien user de la raison, il faut se situer librement en
face du monde. Il faut que la raison s’insére de plus en plus dans
I’action. Nous ne saurions analyser précisément ce texte essentiel,
mais il est clair qu'il s'adresse a Jaures, dont il dénonce la tendance a
vouloir régir la société par une autorité gouvernementale qui s’affir-
merait comme raison.

Pour préparer ce quatriéme cahier, Péguy rencontre longuement
Jaures. Le récit de cette entrevue occupe la quatriéme page de couver-
ture du troisieme cahier. Péguy raconte qu'il a causé avec lui plusieurs
heures, et que son action était plus constante, plus contraire a sa
propre pensée qu'il ne le croyait®. Nous sommes 2 la fin de 1901. La
possibilité de faire revenir Jaurés a une autre conception du socialisme
parait désormais illusoire, méme si des rapports amicaux sont main-
tenus entre les amis-ennemis.

Cette troisiéme série est particuliérement copieuse : elle comprend
21 Cahiers — plusieurs sur les Juifs, dont Juifs de Roumanie, de
Bernard-Lazare, des cahiers oit sont défendues 1’Arménie, la Finlande,
des cahiers de courriers... La défense des libertés est ici centrale.

24 Vraiment vrai, Plé 1 p. 833.

25 Delaraison, PIé 1 p. 835.

26 Quatrieme page de couverture du troisiéme cahier, cité par Robert Burac, PIé1
p. 1693,
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Le lien est donc en réalité trés fort avec le probléme de la circulaire
Combes du 15 Juillet 1902, précédée des interprétations de la loi
Waldeck-Rousseau sur les associations (1% Juillet 1901). Péguy suit de
trés prés un débat olt sont pour lui engagées des libertés fondamen-
tales. Un article de Jaurés dans La Petite République du 3 AoGt, La
conclusion, est largement cité par Péguy : « il y a des crimes politiques
et sociaux qui se payent, et le grand crime collectif commis par I'Eglise
contre la vérité, contre ’humanité, contre le droit et contre la Répu-
blique va recevoir enfin un juste salaire »¥. Ces affirmations lui valu-
rent une réponse cinglante de Bernard-Lazare, relayé par Péguy. Il
souligne la contradiction entre le soutien total ici apporté a la cir-
culaire Combes et l'attitude de Jaures lors de la premiére communion
de sa fille Madeleine. « Si vous introduisez dans les familles de vos
concitoyens ces interventions d’autorité gouvernementale... que vous
avez répudiés de votre famille, vous aurez démontré que non seule-
ment vous avez été faible, mais que vous faites payer a vos conci-
toyens... par un jeu politique de talion centrifuge, votre faiblesse »?.
La Consultation de Bernard — Lazare définira pour les Cahiers une sorte
de charte de la liberté de consciences. Cet ensemble constituera le
coeur de Notre Jeunesse « on ne peut poursuivre par des lois des gens
qui font leur priére »%.

Ici, la rupture constatée est totale, définitive. La période des espoirs
de retours et des avertissements est dépassée.

Dés la quatriéme série, la Chanson du roi Dagobert, en Mars 1903,
marquera de fagon burlesque I’éloignement définitif.

Université de Paris X

27 article de Jaures cité par Péguy, Plé I p. 1005.
28 La Loi et les congrégations, P1é 1 p. 1009.
29 Notre Jeunesse, PIE 111 p. 75.



Péguy : le Paradis blanc ?

Claire DAUDIN

La hantise de l'enfer traverse 1’ceuvre de Péguy. Dans les textes qui
précédent son retour a la foi, il clame l'horreur que lui inspire la
croyance en un lieu d’exclusion perpétuelle. L’enfer des chrétiens est a
ses yeux l'envers de cette cité harmonieuse oit nul ne serait étranger
qu’il appelle de ses veeux. Méme apres sa redécouverte d'un Dieu
dont la miséricorde I’emporte sur la justice, d'un Dieu pére dévoilé
par la sublime figure filiale du Christ, Péguy n’atténue pas les affres
de sa sainte de prédilection qui, dans Le mysteére de la charité de Jeanne
d’Arc, redit son tourment pour les damnés :

— O s'il faut, pour sauver de la flamme éternelle
Les corps des morts damnés s'affolant de souffrance,
Abandonner mon corps & In flamme éternelle,

Mon Dieu, donnez mon corps a la flamme éternelle ;
(...

Et s'il faut pour sauver de I’ Absence éternelle

Les dmes des damnés s'affolant de I’ Absence,
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Abandonner mon dme a I'absence éternelle,
Que mon dme s'en aille en I’ Absence éternelle’.

Le souffle de l'espérance qui parcourt Le porche du mystére de la
deuxiéme vertu et Le mystére des saints innocents balaie cette angoisse.
Désormais, Péguy se situe au coeur méme de la présence divine,
jusqu’a donner la parole a Dieu, qui s’exprime par la bouche de
madame Gervaise dés la fin du Porche et dans la quasi totalité des
Saints Innocents. Pourtant subsiste un doute, qui vient prendre la place
de I'ancienne hantise. Désormais ce n’est plus l’enfer, mais le paradis
qui est mis en question.

Car dans cet hymne a I'espérance que constitue 1’ensemble formé
par les deux derniers Mysteéres, le désespoir affleure en maint endroit,
et avec lui la tentation d'un ensevelissement définitif. Le motif de la
nuit, célébrée dans une langue a la magnificence rarement atteinte par
l'auteur, est a cet égard ambigu. Elle est le baume auquel aspire méme
un Dieu, meurtri par le supplice de son fils. Mais le vertige du néant
qui sourd de cette « grande nuit de clarté » est appelé lui aussi a étre
dépassé, dans un ultime sursaut d’espérance que le poéme accomplit.

La voix du désespoir dans les deux derniers Mystéres

Si I'on voulait distinguer l'espérance chrétienne de 1’'optimisme
socialiste, il suffirait d’étre attentif & la voix qui s’exprime, sur le mode
mineur, dans Le porche du mystere de la deuxieme vertu et Le mystere des
saints innocents. La conquéte de l’espérance ne va pas sans l'aveu,
réitéré, d’un fond de désespoir que traduit un point de vue sur l'exis-
tence d’un pessimisme noir. Sous la plume du Péguy des Mystéres se
confondent I'immense lassitude de ’'homme et la pensée du philoso-
phe. L’épuisement de la lutte double et confirme l'intuition de I'inexo-
rable altération liée a la durée méme.

1 Le Mysteére de la charité de Jeanne d’Arc, CEuvres poétiques completes, Gallimard, coll.
« La Pléiade », 1957, p. 426.
Ces strophes étaient déja présentes, dans la premiére Jeanne d’Arc, dite « socialiste »,
rédigée en 1897.
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Nous qu'’est-ce que nous devenons.
Qu’est-ce que nous sommes devenus.
Qu’est-ce que nous savons.
Quest-ce que nous pouvons.
Qu'est-ce que nous faisons.
Qu’est-ce que nous avons?,

Fausses interrogations, que ponctue la certitude du néant. Le

« Rien » omis est ce vers quoi tend toute existence :

DPerte irréparable, descente, chute, inévitable déperdition de la vie®.

Sera-t-il dit qu'il y a dans la vie, et dans I'existence de cette terre, une telle
amertume, une telle lassitude.

Une telle ingratitude.

Une telle flétrissure.

Un tel voilement*.

Dieu méme ne jette pas un autre regard sur l'existence humaine,

qui accorde plus de prix & un nourrisson sacrifié au seuil de la vie qu’a
la somme de nos expériences :

IlIs s’emplissent d’expérience, disent-ils ; ils gagnent de l'expérience ; ils
apprennent la vie ; de jour en jour ils amassent de 'expérience. Singulier
trésor, dit Dieu.

Trésor de vide et de disette.

(..)

Vous acquérez de 'expérience, dites-vous, vous accroissez votre expérience.
Vous allez toujours en descendant, dit Dieu, vous allez toujours en dimi-
nuant, vous allez toujours en perdant®.

Cet avilissement inexorable, cette pente identifiée a la perte de l'es-

pérance conduisent & une tentation que les Mystéres affirment avant

Tt W N

Le Porche du mystere de la deuxiéme vertu, op. cit., p. 555.
Ibid., p. 554.

Le Mystere des Saints Innocents, op. cit., p. 803.

Ibid., p. 787.
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de la surmonter, avec des accents qui disent la souffrance intérieure
de Péguy, et que sa foi retrouvée n’a rien d’un confort moral :

Mais c’est d'espérer qui est difficile
a voix basse et honteusement

Et le facile et la pente est de désespérer et c’est la grande tentations.

Désespoir et « mortelle inquiétude » sont mis au rang des péchés
de la chair, juste apres la colére :

Le deuxiéme péché charnel, mon enfant, le plus grand péché qui soit jamais
tombé dans le monde.
Quand le sang s'affaisse dans le caeur, le péché de désespoir’.

D’étre identifiée au péché, la tentation du désespoir n’en est pas
pour autant conjurée. Plutdt que de la nier, Péguy fait partager son an-
goisse au Christ, tremblant pour la brebis perdue :

Mais est-ce bien une tentation.

La tentation de la mortelle inquiétude.

Quand le Pasteur méme eut peur et trembla dans son ceeur

D'avoir & la condamner, i la perdre, je veux dire 2 la laisser perdue®.

Une des lignes de force des Mysteres, qui en fondent la portée théo-
logique, est que tout ce que nous éprouvons 1'a d’abord été par Dieu?®.
En s’incarnant a travers la figure du Christ, il fait de « ’humain, trop
humain » la voie d’acces a sa divinité. Dieu lui-méme a eu peur, Dieu

Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, op. cit., p. 538.

Ibid., p. 583.

Ibid., pp. 583-584.

Tous les sentiments, tous les mouvements que nous devons avoir pour Dieu,
Dieu les a eus pour nous, il a commencé de les avoir pour nous.

(...)

Retournement de tout c’est Dieu qui a commencs.

Ibid., p. 603.

O 0N



PEGUY : LE PARADIS BLANC ? 193

a tremblé d’amour, Dieu connait la souffrance et le déchirement.
Pathétique lamentation d’un pére contemplant le cadavre supplicié de
son fils :

Heélas mon fils, hélas mon fils, hélas mon fils1©

C’est pour la consolation du Créateur que tombe la nuit sur le
Golgotha :

Or tout homme a le droit d’ensevelir son fils.

Tout homme sur terre, s'il a ce grand malheur

De n'étre pas mort avant son fils. Et moi seul, moi Dieu,
Les bras liés par cette aventure,

Moi seul & cette minute pere apres tant de peres,

Moi seul je ne pouvais pas ensevelir mon fils.

C'est alors, 6 nuit, que tu vins.

L’hymne a la nuit ou la tentation du néant

Au fur et 3 mesure que Péguy pénétre les mystéres de la foi, le
motif de la nuit envahit son ceuvre. Etonnant paradoxe, qui n’est pas
sans évoquer le « mais c’est de nuit » de saint Jean de la Croix. Profon-
deur de 'expérience religieuse qui s’exprime dans le poéme, dont les
mots se découpent tels des enseignes lumineuses sur la page rendue a
sa noirceur premiere, la nuit originelle dont surgit la création. Péguy
reprendra dans son dernier grand texte de prose, la Note conjointe sur
M. Descartes et la philosophie cartésienne, cette méditation poétique sur
la nuit que troue le langage™. Dans Le porche du mystere de la deuxieme
vertu et Le mystere des saints innocents, la nuit est célébrée par la bouche
de Dieu en des vers libres d'un lyrisme débridé, tel qu’on n’en trouve
guere dans le reste de I'ceuvre de Péguy. A 1a fois mere et fille, c’est la

10 Le Muystere des saints innocents, op. cit., p. 681.
11 Le porche du mystére de la deuxiéme vertu, op. cit., pp. 669-670.
12 (Euvres en prose completes, Gallimard, coll. « La Pléiade », tome I, pp. 1304-1305.
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bien-aimée, la somptueuse et la chérie, qui trouve enfin place sous la
plume de Péguy le pudique :

O nuit, mére aux yeux noirs®

O ma fille aux yeux noirs, la seule de mes filles qui sois, qui puisses te dire ma
complice 4,

Silencieuse aux longs voiles's

Si Dieu peut parler de la nuit comme de sa « plus belle invention »,
et comme de sa « complice », c’est qu’elle est le lieu méme et I'espace
ou se forge la création. « Les enfants se font la nuit ». Le sommeil régé-
nere, il renouvelle. D’ol1 la condamnation de I'insomnie : celui qui ne
dort pas est celui qui refuse de se laisser recréer, de s’abolir en vue
d’une nouvelle naissance.

Mais la nuit créatrice, la nuit féconde, n’est qu'un des visages de la
puissance obscure invoquée par Péguy. Le sommeil qui fuit 'insom-
niaque, le travailleur au front soucieux — et il est plus grave de bien
travailler pour ne pas dormir que de travailler mal et dormir tout son
solil ! — finit par apparaitre comme la promesse du néant. C’est ici
que la nuit prend sous la plume de Péguy une signification ambigué :
en elle, I'oubli définitif, la fin de tous les maux, la fin de tout. Cette
tentation de I’homme qui a beaucoup lutté, trop souffert, il la fait par-
tager a ’humanité entiére :

Sera-t-il dit qu'il y aura des regards si éteints, des regards si pilis.
Que nulle étincelle ne les allumera plus.

Et qu'il y aura des voix si fanées, et des Ames si blettes

Que nul ressourcement ne les approfondira plus.

Et qu‘il y aura des dmes si fanées

D’épreuves, de détresse,

De larmes, de prieres, de travail,

13 Ibid., p. 664.
14 Ibid., p. 664.
15  Ibid., p. 666.
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Et d’avoir vu ce qu'elles ont vu. Et d’avoir souffert ce qu’elles ont souffert. Et
d’avoir passé par ot elles ont passé. Et de savoir ce qu’elles savent.

Qu'ils en auront assez.

Pour éternellement assez et que tout ce qu'ils demanderont c’est qu’on leur
fiche la paix.

(...

Et qu'ils ne voudront plus entendre de rien que d’'un champ de repos.

Et de se coucher pour dormir,

Dormir, dormir enfin 6.

Cette aspiration au repos éternel d’une humanité exsangue, le Dieu
de Péguy 'entend et l'accueille. La nuit se fait, dans le poeme, pro-
messe du paradis. Elle anticipe le séjour céleste :

Toi qui descends sur terre un avant-goit
Toi qui répands de tes mains, toi qui verses sur cette terre
Une premiere paix
Avant-coureur de la paix éternelle
Un premier repos
Avant-coureur du repos éternel.
Un premier baume, si frais, une premiere béatitude
Avant-coureur de la béatitude éternelle?’.

Peu & peu va s’immiscer dans le texte 'image d'un paradis noc-
turne. Dans Le mystére des saints innocents la nuit n’est plus seulement
’annonciatrice de la « béatitude éternelle » célébrée dans Le porche,
mais bel et bien une représentation du paradis. Péguy en vient a pro-
poser l'idée qu'au-dela de la mort, la mansuétude divine nous accor-
derait, en guise de vie éternelle, le néant auquel aspire une création
exténuée. Seules la tournure interrogative et la réminiscence cor-
nélienne de I'oxymore atténuent ce que I’hypothése a d’hérétique :

16 Le Mystere des Saints Innocents, op. cit., pp. 743-44.
17  Le Porche du mystére de la deuxieme vertu, op. cit., p. 666.
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O nuit faudra-t-il donc, faudra-t-il que mon paradis
Ne soit qu'une grande nuit de clarté qui tombera sur les péchés du monde.

(..)

Et mon Paradis sera-t-il une grande nuit de lumigre®.

La nuit premiére des créatures, berceau de toute création, désor-
mais se présente comme }'accomplissement supréme, l'achévement
définitif de « I’énorme aventure » :

O nuit, sera-t-il dit que je t'aurai créée la derniere.
Et que mon Paradis et que ma Béatitude

Ne sera qu’une grande nuit de clarté.

Une grande nuit éternelle '

Ainsi, au-dela de la vertu d’espérance chantée dans Le porche,
demeure la tentation du gouffre, de l'anéantissement dans une nuit
sans fin. Non pas seulement en contrepoint, sur le mode mineur, mais
inscrite dans le texte comme parole de Dieu. Que reste-t-il de la résur-
rection et de la foi en la vie éternelle dans ces pages du grand poéte
chrétien ? L'hérésie affleure...

C’est plut6t, croyons-nous, le mouvement méme de 1'ame, le diffi-
cile envol de 'espérance, la foi non pas comme un socle mais comme
un élan qui se disent dans le poéme.

« Tel est mon paradis, dit Dieu »

« La foi ¢a ne m’étonne pas », asséne le Dieu de Péguy des I'entrée
du Porche du mystére de la deuxiéme vertu, comme s'il n'y avait qu’a
s’oublier dans la contemplation du monde pour croire. Il n’est pas sir
que Péguy se soit complu dans cette facilité. L'évidence de la foi n'est
pas ce qu’il nous fait partager. Bien au contraire, et c’est en quoi sa
poésie, profondément chrétienne, n’a rien d’apologétique, il restitue a
la relation au divin ce qu’elle implique de doute, de folie, de question-

18 Le Muystére des Saints Innocents, op. cit., p. 683.
19 Ibid., p. 745.
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nement perpétuel. Quand Péguy s’autorise a faire parler Dieu, il ne
manifeste pas la suffisance d’un docteur, mais nous offre de ren-
contrer un Dieu qui doute et qui hésite, qui espére en 'homme avant
que I’homme ne place en lui son espérance. « La foi que j'aime le
mieux, dit Dieu, c’est l'espérance. » Croire en ’'homme, ce « puits d'in-
quiétude », cette créature éphémere, croire en Dieu et en sa promesse
de vie éternelle procédent du méme mouvement, du méme pari et du
méme risque.

Autant le jeune Péguy, chantre de la cité harmonieuse, fut hanté
par le spectre de U'enfer, autant le Péguy de la maturité ne peut adhé-
rer a l'idée d’un séjour céleste, d’une vie autre que l'existence dans
laquelle il s’est engagé corps et dme. Le Dieu incarné du chrétien
Péguy est de ce royaume, il manifeste la présence de I'Esprit dans
notre monde. L’au-dela n’est pas nécessaire a la foi de Péguy. Et pour-
tant, Jésus est ressuscité et promet a tout homme de bonne volonté la
survie auprés de son Pére. Le mystére des saints innocents est une médi-
tation, un cheminement vers 'idée méme de paradis. Pour l'atteindre,
Péguy, 'homme des luttes et de 'engagement, ’homme de sa terre et
de son temps, effectue avec son Dieu un sursaut d’espérance :

C’est par ma petite espérance seule que I'éternité sera.
Et que la béatitude sera.
Et que le Paradis sera. Et le ciel et tout?.

« Et le ciel et tout ». En vrac, puisqu’il faut bien accepter tout ce
que la religion nous propose & moins de verser dans I'écueil d’une foi
personnelle en un Dieu réduit a 'image que 1'on se ferait de lui. Par
'espérance, Péguy retrouve l'orthodoxie, non pas I'étroitesse dogma-
tique, mais le christianisme intégral.

Ce mouvement de 'dme s’accomplit dans le poéme. En définitive,
la nuit se dissipe. Envahissante, elle ne parvient pas a imposer ce
paradis nocturne au goiit de néant qui miroitait derriére ses voiles. Le
courant qui l'emporte est celui de l'espérance et du pérpétuel

20 Ibid., p. 746.
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commencement, de la fécondité et de la naissance, magnifiquement
déployé tout au long des deux Mysteres. A la derniére page, s'impose
en une affirmation sans conteste la vision d’un ciel peuplé d’enfants,
ces mystérieux innocents sacrifiés par Hérode, qui jouent, insouciants,
sous le regard de leur pére :

Tel est mon paradis, dit Diew. Mon paradis est tout ce qu'il y a de plus simple.
Rien n’est aussi dépouillé que mon paradis.

Aram sub ipsam au pied de l'nutel méme

Ces simples enfants jouent avec leur palme et avec leurs couronnes de
martyrs.

Voila ce qui se passe dans mon paradis. A quoi peut-on bien jouer

Avec une palme et des couronnes de martyrs.

Je pense qu’ils jouent au cerceau, dit Dieu, et peut-étre aux grices

(du moins je le pense, car ne croyez point

qu’on me demande jamais la permission)

Et la palme toujours verte leur sert apparemment de bitonnet?.,

Le doute plane encore, sur la nature du jeu... Mais la force du déic-
tique contre définitivement les incertitudes exprimées par les tour-
nures interrogatives réitérées : « faudra-t-il que », « sera-t-il dit »... Le
poéme s’achéve au moment ot se résout le probléme, ramassant pour
le bouquet final les images éparses de l'innocence et de 1’enfance, le
spectre du désespoir conjuré pour de bon.

Amitié Charles Péguy. Paris

21 Ibid., p. 823.



Péguy entre rigueur et souplesse

Jean ONIMUS

Pour comprendre un étre humain, c’est-a-dire se mettre & sa place
et s’efforcer de penser avec lui, & sa fagon, il n’est pas mauvais d’entrer
dans la trame de ses images favorites, de suivre les pentes de son
imagination. Il y a ainsi chez Péguy une interaction récurrente entre le
dur et le mou, la raideur et la souplesse. De cette expérience primor-
diale, ses choix artistiques, métaphysiques, moraux, sociaux tirent leur
séve c’est-a-dire leur force vitale, leur impressionnante conviction et
leur polysémie... Je vais partir de réveries matérielles, « bachelar-
diennes » et en examiner les immenses portées. Cela prouvera, une
fois de plus, a quel point Vesprit est, en chacun de nous, incarné dans
le sensible : Péguy m’approuvera.

Primauté de la rigueur

Partons donc de la réverie sur le bois opposé au métal. Péguy a
beaucoup travaillé le bois auprés de sa mere ; il aime l'odeur du bois
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frais ; il I'a « coupé, scié, fendu, tourné, raboté » (DE, 20)*. C’est, pour
lui, une joie de penser que Jésus a été charpentier. Tous les métiers du
bois sont beaux parce qu’on a affaire & une matiére noble ; on doit
respecter ses suggestions et ne pas la blesser, tout comme le marbre
que travaille un sculpteur. Ces matiéres sont assez souples pour
répondre a la volonté du créateur, mais assez résistantes pour exiger
un effort d’attention (une « probité ») : « Juste assez dures, juste assez
tendres » (DE, 22) : elles répondent a I'outil (DE, 23) tout en acceptant
la forme.

Par contre, Péguy éprouve un dégoiit physique pour le mou, la
glaise, les matieres trop ductiles qui viennent se couler dans quelque
moule et ne prennent forme que sous contrainte. A ces pétes, ces
bouillies, il oppose le « grain » de la pierre que le sculpteur sait res-
pecter, auquel il obéit ; ignominie ; ignominie des ciments, bétons qui
« coulent » comme un « fromage baveux » (DE, 25) (sans parler des
sciures artificiellement durcies, des matiéres plastiques modernes qui
n’inspirent plus aucun respect).

Les métaux sont ambigus : chauffés, ils coulent comme un liquide,
puis durcissent dans un moule. Avec les métaux, on peut faire n'im-
porte quoi, « le fer est toute équivalence » (DE, 50), il n"a aucune per-
sonnalité. Matiére idéale, comme le béton, pour une civilisation irres-
pectueuse, qui manipule la nature comme les hommes, en se prenant
pour le Dieu créateur travaillant la glaise originelle (OPC, 1420 etc.).

Ces parti-pris personnels ont un impact esthétique : Péguy
condamne le style mou qu’il préte a Monsieur Laudet, écriture facile,
pleine de clichés («la chevaleresque Jeanne d’Arc » (OP II, 1009)),
expression emphatique et vulgaire de «comice agricole », style

1 Les références renvoient a :
OP I CEuvres en prose T. 1, éd. pléiade, 1959.
OP U GEuvres en prose T. 11, éd. Pléiade, 1954.
OPC (Euvres poétiques completes, éd. Pléiade, 1954.
DCM Par ce demi clair matin, Gallimard, 1952.
UPLD Un Poete I'a dit, Gallimard, 1953.
ES L'Esprit de systéme, Gallimard, 1953.
DE Deuxiéme Elégie XXX, Gallimard, 1955.
Th La These, Gallimard, 1955.
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« lavasse » (Ibid., 919), produit par un auteur qui ne se donne pas la
peine de chercher le terme propre, le mot juste. C’est toujours cette
facilité moderne ol l'on veut faire vite, aisément, ou seule compte la
quantité (qui est extérieure). Il faut dénoncer ce « malheur de pouvoir
tripoter librement une matiére qui se préte a tout, qui ne se donne a
rien » (DE, 43).

Dans toute création authentique, 1'astreinte est indispensable, c’est-
a-dire le travail, 'effort soutenu, la lutte contre une réalité rebelle,
contre la tentation de passivité. Encore faut-il que cette astreinte ne se
fasse pas remarquer et reste « harmonieuse ». Ne jamais violenter
mais apprendre a contraindre avec un mélange de douceur et d’exi-
gence. Ainsi fut élevé Péguy, dans l'austérité d’un ordre indiscuté,
« j'aimais travailler... j'aimais travailler beaucoup » (OP I, 1224). Il y a
eu, chez lui, comme chez son héroine Jeanne, une tentation d’aus-
térité, d’obéissance absolue a la régle, une attitude pour ainsi dire
militaire. Il fait, d’ailleurs, I'éloge de cette tradition : « Il y avait plus
de rigueur dans les anciennes théories militaires et plus de géométrie
qu’il n’y a dans les nouvelles physiques » (UPLD, 23) : Péguy admire
les alignements bien réguliers, la rectitude et le fini d'un mouvement
collectif, la ponctualité, la correction etc... Il tient a une «juste fer-
meté » dans l'observance de l'ordre « qui est la seule véritable force »
(DE, 131). On retrouve ces qualités-dans les paysages du pays de
Loire, « paysages forts, horizontales fortes, nettes, correctes, bien
construites » (Ibid.).

De méme, un maitre doit se montrer sévére et méme « rigide »
(OP 11, 1214), sinon la faiblesse devient lacheté. En toute chose, il
convient de rester, a tout prix, fidéle a soi-méme, intraitable sur les
principes, exigeant envers ses amis, qu’il faut rejeter a la moindre
incartade : Péguy était un ami difficile, voire redoutable. Il pardonnait
avec peine et la déception aigrissait sa rancune. Il y avait méme, chez
lui, un obscur besoin masochiste d’autopunition : telle, dans La Priére
de demande, 1'expression étrange, presque malsaine d’un « besoin
sourd d’étre plus malheureux
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Et d’aller au plus dur et de souffrir plus creux
Et de prendre le mal dans sa pleine justesse » (OPC, 916).

Ne pas tricher avec la souffrance et I'échec, ne pas tricher avec ses
convictions, ne pas édulcorer, assouplir, consentir dans 1’espoir de
séduire. Péguy est d'un seul bloc, d"une seule piéce : il ne se laisse pas
recruter, assimiler par un pouvoir (politique, intellectuel, idéologique)
quelconque. Il restera seul, s'il le faut, et malheureux, mais ne cédera
jamais sur l'essentiel, sur les valeurs qui fondent son action et ses en-
gagements. Il y a, chez lui, une inflexibilité qui a découragé beaucoup
de gens.

L'interaction souplesse — rigueur

Or cette rectitude — ou fidélité — 1'a fait énormément souffrir :
quelque chose en lui de fondamental est entré en collision avec 1’ex-
périence de la vie et l’a, pour ainsi dire, condamné a I'infidélité.

Le catholique devenu socialiste, marié civilement, a été mis hors de
I’Eglise, privé des sacrements. Le socialiste, fidele a son idéal, a di
rompre avec les militants d'un parti soumis aux fluctuations de
I'événement. Lui qui se voulait droit (rectus, vertu royale, vertu de
commandement (UPLD, 25)) s’est trouvé, par la force des choses, dans
une situation ambigué, incompris, déroutant, inclassable, perclus de
contradictions : que signifie cette impasse ? Une vie tout a fait probe,
droite, sans faille serait-elle impossible ?

Jadis, entre Jeanne et Madame Gervaise, Péguy n’avait pas hésité.
Il était, alors, plein d’illusions: pour lui, Jeanne était 1’héroine,
Madame Gervaise beaucoup trop sage : « Tu vas tout de suite trop
loin... C’est parce que tu es jeune... Ca passera» (OPC, 1203).
Madame Gervaise a de l'expérience. Jeanne est absolue, exigeante,
obstinée ; sa vieille conseillere met le doigt sur la plaie: « L'orgueil
veille » (Ibid., 1212). Au fond, Jeanne sait bien que Gervaise a raison,
mais comment se résigner au mal, a la présence universelle du mal ?
En elle, la raideur (la rectitude) triomphe : elle sera une héroine, mais
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elle sera vaincue. Péguy, de méme, restera un militant jusqu’a son
dernier jour, un héros, un vaincu (« Nous sommes des vaincus »
(OP 11, 1153)). La souplesse n’est pas son fort ! Elle ne cessera, pour
lui, de faire probléme. Toutefois il en comprendra de mieux en mieux,
non seulement la nécessité, mais la haute vertu: quelque chose de
difficile, un juste équilibre, peut-étre encore plus héroique quand il
impose de douloureuses ruptures. Jeanne elle-méme, face aux déro-
bades du malheureux Charles VII n’a-t-elle pas dii transiger afin d’ac-
complir sa mission ?

Cet écartelement (un double bind, dirait Grégory Bateson) a de quoi
rendre fou : moralement impossible de plier mais concrétement im-
possible d’incarner ses valeurs. Péguy a fait alors, toujours par la force
des choses, une merveilleuse découverte qui 1’a sauvé ! A force de
réfléchir sur I'Incarnation, sur I'impossibilité d’« inscrire » le pur dans
Vimpur, sur la difficile insertion du spirituel dans le temporel, il a fini
par admettre, humblement, que c’était la raideur qui risquait d'étre
infideéle parce que abstraite, désincarnée. Au contraire la souplesse
(qui parait incertaine, sinueuse a ceux qui considérent les choses du
dehors) peut-étre le masque d’une vraie fidélité.

C’est toujours la question des relations entre « forme » et « ma-
tiére » : si on les sépare, la forme, immuable et solitaire, risque, en
s'imposant, d’aliéner les valeurs qu’elle prétend exprimer. Il faut donc
maintenir, a tout prix, «'engagement de la forme dans la matiére » :
qu’il n’y ait aucune rupture, aucune prise pour l'abstrait (le désin-
carné). La forme est inséparable de la matiére. Il s’agit d'une « nais-
sance ensemble » (DE, 45).

Le réel n’obéit pas toujours aux idées, méme justes et généreuses :
il est bien trop complexe pour se laisser enfermer dans des cadres ; les
mots deviennent trompeurs quand le réel s’en détache : alors il y a,
d’un c6té, la pensée et, d’autre part, le mouvant ! la forme et la matiere.
Bergson est venu, & point, porter secours au désarroi de ce fidele
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devenu infidele par exceés de rectitude. Soulagement ! joie ! Devant
lui, le champ est libre ! C’est la raideur qui était mortelle : une im-
passe, une crispation d’orgueil, un raidissement, un blocage du «se
faisant » (OP II, 1347). « C’est la raideur qui triche, qui ment... c’est la
souplesse qui est fidéle » (OP II, 1290) : Péguy va répéter, a satiété, ces
mots qui le justifient. Il insiste durement : « I faut que la vie de I’hon-
néte homme soit une infidélité perpétuelle. L’homme qui veut demeu-
rer fidele a la vérité doit se faire incessamment infidéle... » (OP1,
1024). « C’est ce traitre que nous avons été et que nous serons
toujours... Le véritable traitre, c’est celui qui trahit ses principes, son
idéal, son étre méme » (OP II, 525) : ce n’est pas impunément que 1'on
choisit cette fidélité-1a. Les sanctions tombent, implacables : isolement,
perte des amis, indifférence universelle, mise en quarantaine : ceux
qui ont faussé compagnie a la vérité (tels les dreyfusards convertis a la
politique politicienne) ne pardonnent pas a ceux qui sont restés fideéles
aux valeurs de base (OP I, 1021). Il faut dong, si I’'on veut marcher
droit, perpétuellement dire non : quiconque veut coller aux valeurs
doit faire bande a part.

Une telle flexibilité — par exigence de fidélité — n’est pas facile.
Elle s’oppose a la souplesse des gens superficiels et sans conscience,
toujours préts a trahir par intérét ou commodité. Cette flexibilité-la est
fondée sur la rigueur ; elle est austére, souvent mal comprise et dou-
loureuse car elle impose des ruptures et de perpétuelles remises en
question. La morale kantienne est, certes, éblouissante mais elle ignore
le réel, elle n’est pas de ce monde, elle a « les mains pures, mais elle
n‘a pas de mains » (OP II, 825) : trop raide pour s’incarner (OP II,
1308).

Suit alors une merveilleuse et poétique méditation sur la souplesse
qui va de la spontanéité du cceur (I'intelligence du cceur) jusqu’a
Gréce divine si bien nommée ! On rejoint ainsi la vie réelle, humble et
semée d’embfiches avec ses miséres et sa grandeur : c’est 1a que ger-
ment les vraies valeurs (ES, 218). Le modele n’est-il pas le cours si-
nueux et subtil de la Loire ?, « embrassement de la terre par le fleuve »
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parce que le fleuve n‘a rien exclu, a « voulu tout voir » de son do-
maine (OP I, 1207).

Qui n’a éprouvé l'insupportable prétention de certaines puretés,
leur étroitesse de coeur et d’esprit, parfois leur cruauté, leur stupide
attachement a des formes vidées de leur contenu humain ? En défini-
tive le raide n’est ni ferme ni solide (OP II, 1290). Il se brise : ce qui
résiste, tel le roseau de La Fontaine, c’est la souplesse pliant sous la
bourrasque pour mieux se redresser invaincue. Telle est la pensée
vraiment vivante, une conviction organiquement enracinée : sur elle,
les vicissitudes extérieures sont sans prise (UPLD, 74 et suiv.). Elle ne
se pose pas de questions. Elle va droit devant elle, parfaitement sin-
cére et sans souci de l'opinion. Si, par malheur, elle se posait des
questions, elle trahirait 1'élan qui l’entraine. Le seul fait de penser a sa
propre sincérité la flétrit ! Se dire que l'on est fideéle est déja une infi-
délité (ES, 218).

Entre ordre et désordre

Entre l'ordre et le désordre, Péguy a découvert le moyen terme :
c’est 'ordre organique. Car enfin la souplesse, la flexibilité doivent
avoir des limites. L’ordre est partout nécessaire, mais un ordre souple.
L'« astreinte doit étre harmonieuse » (DE, 43), c’est-a-dire qu’entre les
parties, doit régner « une entente, un sérieux, un respect, une commu-
nion » (Ibid.). A 'opposé, il y a l'ordre mécanique, formel, abstrait, un
ordre infécond et aliénant parce qu’il est imposé du dehors et ne
provient pas du désir spontané des dmes (OP 11, 127 et 1423). Dans la
cité selon Péguy, «rien d’extérieur aux dmes harmonieuses ne com-
mande les volitions... (car) les vouloirs des citoyens ne vont qu’a ces
fins harmonieuses » (OP I, 44). Beau réve ! Mais l’essentiel est bien la :
si I'ordre doit étre humain, il faut qu‘il jaillisse du plus profond des
8tres sinon 'on retombe dans l'ordre des machines, dans la société
aliénée. Péguy oppose a cet ordre (Iégal, formalisé, mécanique qu'il
appelle « ordonnance » (OP 1I, 788 et 1509)) l'ordre spontané, celui qui
inspire directement les 4mes « harmonieuses ». « Rien n’est grand
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comme l'ordre » (OP II, 634), oui ! mais a condition d’étre voulu et
partagé, fondé sur une éducation saine et un consentement aux
valeurs. Cet ordre organique est issu de la vie, il évolue avec elle. 11
n’est ni impérieux ni programmé?. Il admet le hasard, il est ouvert, il
accueille I'événement et en tire profit tandis que l'ordre raide est si
stérile qu’il donne la nostalgie du désordre.

Cette raideur, fruit de I'intelligence abstraite, caractérise le monde
moderne. Tout y est mécanisé, I’existence est réglée dans le détail, le
besoin de sécurité est réduit & un appareil d’astreintes (la Caisse
d’épargne (OP II, 1463)). Le régne de I'argent impose les exactitudes
du calcul (OP II, 1446) puisque seule la raideur est mesurable (OP II,
1450) : « Le raidissement de l’argent commande toute la société
moderne... avec cet universel remplacement des forces souples par de
I'argent raide » (OP 11, 1445).

La rationalité « organique », o1 joue encore la sagesse, s’oppose a
ce rationalisme de techniciens, celui qui a inspiré tant d’utopistes
(OP 11, 1289). Ce « mauvais usage de la raison » (OP I, 426) déshuma-
nise notre civilisation fondée sur ’humanisme et le sens civique. C’est
désormais le monde de la « sécheresse » : le cceur en est exclu, il pro-
duirait du désordre. Tout est prévu, dans le détail, par un tissu de lois
et de réglements (DCM, 243) « fondés sur la ligne droite », ou plutét
sur des « complications de lignes brisées » qui ne s’assouplissent pas
en courbes. Cela ne saurait gouverner exactement le réel : « Les classe-
ments raides sont flottants » (OP II, 1493). C’est dire que l'ordre n’est
jamais qu’apparent : c’est le probléme, toujours irrésolu, de l'incarna-
tion ! Soumis a un ordre mort, stérile (OPC, 1416), chacun éprouve la
nostalgie d'un désordre vivant out s’épanouirait une créativité libre
(OP 1, 1141). Un exemple ? Le rationalisme du socialisme devenu un
systéme, alors qu'il était, a l'origine, une grande espérance du coeur
(OP1,328)3.

2 Péguy déteste les « programmes ». Les Cahiers n’ont pas de « programme » (OP I,
10). « De nos jours, il faut partout un programme ».

3 Il est devenu un systéme dés qu’il s’est trouvé affublé de ce suffixe en isme que
Péguy déteste. Le christianisme est un systéme, la chrétienté est un peuple vivant.
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De tous cdtés, nous voila menacés par ces raideurs qu’engendre
une intelligence réductrice, qui a perdu le sens du concret et rejeté
Vintelligence du cceur, la seule vraiment humaine. Péguy s’est de-
mandé si cette société raide — aussi anti-évangélique que possible —
n’est pas un héritage de Rome qui a fait de l'ordre, I'instrument de sa
domination (OPC, 1078 etc.). Le christianisme a profité de cet ordre
mais il en reste meurtri. Tel est le face a face si cornélien de Polyeucte
et Sévere (OP II, 1392). Celui-ci admire Polyeucte parce qu’il sent a
quel point l'ordre qu’il incarne est supérieur au sien. Chez Rodrigue et
Chimeéne, la loi de I’honneur n’exclut pas la tendresse, au contraire,
elle les unit ! Tous deux communient au méme idéal. Leur sacrifice est
I'ame de leur amour (OP 1, 1283) : « Leur héroisme est une opération
de fécondité intérieure, sans aucun raidissement » (OP I, 1198). En les
séparant, il les comble ! Lorsque Saint Louis réprimande Joinville,
c’est avec « une douceur tout armée de fermeté » (OPC, 729). Obéir,
dans ces cas-1a, n’aliéne pas mais fait grandir ensemble les deux
partenaires. Ils ne s’opposent plus : la méme « Gréce » les anime 1'un
et 'autre. Alors oui! « Rien n’est grand comme l'ordre » quand il
impose, a tous, un dépassement, un progres, a la fois, spirituel et pro-
fondément naturel. On atteint, ici, un stade out la générosité est
devenue spontanée, instinctive: c’est le point culminant pour la
nature humaine inspirée par la Grice®. Cette plénitude morale s’an-
nonce dans la plénitude professionnelle d’un artisan compétent (non
pas «savant ») : «Il a une réponse souple, aisée, vivante, organique,
familiere » (Th, 301). Du niveau le plus humble au plus héroique, il y
a, 1a, un idéal qui est, probablement, la clé de votite de I’humanisme
chez Péguy. C’est le méme type de maitrise qu’il attend du vrai
scientifique : une souplesse, une ouverture, une perpétuelle remise en
question. « Quand les incultes parlent de la science, on croirait que

4  Le cas de Racine n’est pas moins impressionnant. Chez lui régne une « ordonnance
formelle » évidente et souvent admirée. Mais cette « ordonnance » met en lumiére
les pires désordres de 1'dme ; elle exprime (par sa beauté, par 'harmonie des vers)
le « retentissement illimité » des plus terribles passions, d"un infini de « disgrace »
et de « cruauté » (OP II, 779), exacte contre-épreuve de la Grice chez Corneille.
C’est ainsi que I’horreur devient musique dans la tragédie grecque !



208 Jean ONIMUS

l'univers est un mécanisme rigide » (OP, 329) : ces rigidités sont le fait
de gens mal informés, installés dans une idéologie inconsciente et que
trouble l'esprit de découverte et d’invention. Ils font un usage grossier
de leur raison !

Il faut lier, a tout cela, le contraste entre le génie et le talent. Ce
dernier est pauvre, infécond, purement technique : on a vite fait d’en
démonter les mécanismes. Le génie, lui, n’a pas besoin de se plier aux
« méthodes » (OP 1I, 1114-1138). 1l est inspiré, donc créateur. Il est
inexplicable et mystérieux car tout, en lui, émane d’une richesse inté-
rieure. Il n’a nul besoin des « méthodes » chéres aux ticherons du
savoir : les méthodes sont dépassées. Inutiles : tout comme le héros, le
génie est ruisselant de « Grice », vrai don de Dieu.

Rigidité intellectuelle — souplesse de la grace

Ce «mauvais usage de la raison » (OP I, 426) est trop souvent le
fait d’intellectuels bloqués par les glaces de l'abstraction. Ils dominent
le monde moderne ot ils constituent un puissant « parti ». Péguy s’est
ainsi construit un « contre mythe » qui lui permet d’explorer les effets
néfastes de l'ordre artificiel.

Je n’insisterai pas sur l’anti-intellectualisme qui est une obsession
chez Péguy. La lecture de Bergson n’a cessé de le nourrir. Face a la
réalité concréte, mouvante et toujours renaissante, 1'« esprit de syn-
these » cherche, a tout prix, flit-ce en biaisant avec le réel, a instaurer
des redites, des constantes qui, non seulement, figent et cristallisent la
nature, mais agissent sur les tempéraments en rendant les gens aveu-
gles aux nuances, insensibles & 'esprit de finesse (c’est-a-dire a tout ce
qui anime l'art, la poésie et la vie spirituelle (ES, 9-21)). Toute logique
est « grossiere » (OP II, 480) : le rationalisme engendre des utopies in-
humaines ; il dégéneére ainsi en irrationalisme en suscitant de fausses
antinomies, séparant ce qui peut humainement s’harmoniser. Telle est
la raideur kantienne dont nous avons évoqué l'inapplication morale
(OP 11, 1309 ; ES, 113-137).
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Certes, la science actuelle a intégré 1’aléatoire, les incertitudes de
Heisenberg, les incomplétudes de Goédel. Mais le structuralisme a la
vie longue et le systémisme a pris la suite. Une philosophie n’a jamais
été et ne saurait étre seulement un systéme, c’est-a-dire quelque chose
de bouclé, de tout fait : une sorte de machine. Une grande philosophie,
comme l’a si bien montré Bergson, résulte d’une intuition séminale : le
penseur ne cesse de tourner autour. Celui qui n‘a pu refaire, pour son
compte, cette expérience existentielle, ne pénétrera jamais au coeur de
cette philosophie : les commentaires les plus savants resteront & 1’ex-
térieur. Pour la comprendre, il faut revivre une philosophie comme on
vit un métier, un engagement quel qu'il soit en se donnant : en étant ce
qu’on pense, ce qu’on fait, ce qu’on dit.

Ces exigences-la sont au cceur de I'Evangile ; la plénitude et I’har-
monie de chaque étre sont a ce prix : tout le reste est bagage, équipe-
ment, instrument.

Au contraire, le « monde moderne » s’est trop souvent construit
sur des abstractions intemporelles, aliénantes parce qu’elles font
perdre le contact du réel. Nous «recoupons » 13, dans un autre
domaine, l’antinomie de la souplesse et de la raideur. Les pensées
vécues s’opposent aux idées toujours trop simples pour pouvoir coller
au réel (UPLD, 74-81; ES, 70 ; OP I, 455, etc...etc...). L'« ordre du tout
fait », qui croit rendre compte du désordre objectif, n’est qu'une copie
corrigée, simplifiée, qui nous tient lieu de réalité. Cette mentalité
réductrice (OP II, 325-328) nous installe dans une linéarité facile, celle
de la causalité déterministe ; elle fait perdre de vue 1’autre dimension,
celle de la profondeur. Du réel, nous ne percevons plus qu’une sorte
de radiographie décolorée.

L’impossibilité, pour la connaissance, d’épouser le concret est tout
a fait évidente en sociologie : quel rapport entre les classements, les
statistiques, les analyses et le « peuple réel » sans son inépuisable
diversité ? (ES, 253). La science ne peut s’occuper (tout comme ['his-
toire) que de |'« enregistrable » (OP II, 19) : elle se rend aveugle (faute
d’intuition, de sympathie, disons méme d’empathie) aux complexes
« volitions » des ames. En religion aussi, les intellectuels pullulent. Ils
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caricaturent l’essentiel, ils desséchent tout : dogmes, rites, dévotions.
Leur tyrannie décourage les consciences. Ils appellent vertus (elles se
laissent cataloguer) ce qui devrait rester élan du cceur. Ils fabriquent
ainsi des « vertueux » au comportement conforme. « Dieu n’est pas
vertueux » (OPC, 726) : il échappe aux catalogues. Les vertueux sont
les intellectuels de la morale (OP 1I, 1297), parce que la vertu aide a
masquer une absence, une syncope du cceur (OP II, 1382). Un dévot
peut avoir beaucoup de talent dans la pratique de son culte : il n‘est
pas un homme de Dieu. Chiméne et Rodrigue n’ont nul besoin de
vertu, cette invention des médiocres qui sont incapables de se passer
des injonctions du devoir (OPC, 916) et ne savent pas s’abandonner a
l'inspiration de la valeur. Le monde actuel souffre d’une catastro-
phique aliénation : asservi a l’abstrait, il a perdu le chemin — pourtant
vital — de l'intuition et de l'inspiration : de la contemplation. Le joug
des idéologies, la tyrannie des méthodes écrase les esprits encore
libres : « Un auteur, un professeur qui voudrait seulement soulever ce
joug, secouer seulement la téte, serait un homme qui aurait la manie
du suicide » (OP I, 199). Le joug des planifications, des programma-
tions, des classements, des misérables comptabilités (jusqu’aux minu-
tes de travail !) (OP II, 1454) des rendements et des profits, tout cela
crée un certain « climat » d’avarice, une peur de créer, de s’aventurer,
de prendre des risques : une syncope de la vie !

*

Il faut, en terminant, revenir a cette souple plénitude de la Grace
qui parait étre la supréme réussite de la vie.

Aprés un tel réquisitoire contre les raideurs de toute nature, on
peut s’attendre a une méditation sur la souplesse. Elle a duré tout au
long de cette vie, depuis la Cité harmonieuse (OP I, 11), ou la pensée
reste encore impliquée, jusqu’a Eve, ot le réve du Paradis contredit les
étroitesses de la vie actuelle. Le Paradis perdu fut le lieu de la plé-
nitude ! Rien n’était encore durci par le temps et 'habitude, les bétes
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en liberté, les bondissements de la biche et du daim, les ondulations
des lourds épis, la caresse des brises, bref :

Une création naissante et sans mémoire,
Tournante et retournante au plus creux d'un méme orbe (OPC, 934).

Méme la vie spirituelle était encore naissante :

Car la vie éternelle et la sacramentelle
N'est point une entreprise aride et contractée (OPC, 1042).

Elle était toute naturelle et spontanée. Pour Péguy (comme pour les
romantiques : Novalis), c’est le péché qui a introduit la raideur en ta-
rissant la Grace. Dés lors, il a fallu recourir a la raison, le cceur s’étant
sclérosé ; le travail a remplacé la création poétique, une sorte d'in-
gratitude a gagné sur la terre :

Vous n'avez plus connu que des blés vertueux ! (OPC, 948)

Les fleuves ont été régularisés en canaux, I’abondance a cédé a la
parcimonie, les régles, contraintes, se sont multipliées. Les esprits ont
eu besoin de credos. On était loin du temps ot la foi

Remontait toute seule aux pieds du créateur (OPC, 949).

Tel est notre climat, celui de la déchéance o1 la vie s’appauvrit. L’hu-
manité disgraciée est devenue cruelle, technicienne, logicienne. On
mesure, alors, 'importance salvatrice de Jésus qui a tenté de réintro-
duire la souplesse avec ses terribles exigences :

Il allait hériter de la raideur logique
11 allait en tirer son rythme liturgique
Et le souple appareil de ses accroissements... (OPC, 1387)
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Hélas, le flot paradisiaque de la Grace a été, de nouveau, canalisé
(OPC, 505)5. 11 a fallu corriger les injustices de I'amour (OPC, 806), le
rendre raisonnable donc pauvre et banal. Des contraintes calculées, au
plus juste, ont remplacé 1'abandon et la confiance. En miirissant, 1’hu-
manité s’est refermée sur I'immédiatement utile, une frileuse sécurité,
une économie rapace, une peur du risque. Ne reste qu‘un filet de vie
bien encadré, 1a ou régnait le flot surabondant d’un temps créateur.

A cette civilisation, & cette morale étriquée, Péguy oppose, avec
passion, une tendresse évangélique ennemie des lois, un socialisme
imprégné d’amour, cimenté par la solidarité (OP I, 188), une laicité ou-
verte mais « intérieure », nourrie de respect pour les autres (Ibid.) : en
somme un regain de vitalité capable de noyer les appareils qu’ont
suscités les indigences du cceur. Cette nostalgie d’exubérance et de
« désarmement » (OPC, 1418) a profondément marqué son retour a la
religion. Ce qu'il attend d’elle c’est, avant tout, I'effacement des ten-
sions (intellectuelles, économiques, morales) : un gigantesque retour
de confiance dont on ressent encore la ferveur dans la Priére de Rési-
dence. Car le pélerinage a Chartres fut, avant tout, un retour au vrai
foyer:

Ce qui partout ailleurs est un raidissement
Nest ici qu'une simple et candide fontaine (OPC, 913).

Toute la problématique de Péguy se concentre dans ce jeu d'ima-
ges ! Ici, enfin, les « poings se désassemblent ». On peut s’abandonner
pour mieux se retrouver, ne plus penser au lendemain, s’appuyer sur
« une fidélité plus tendre que la foi ». La foi, elle, est intellectuelle, elle
s’exprime en mots, mais la tendresse est au cceur de 'Evangile. Cette
tendresse déborde méme 1'Evangile : elle est cosmique. Le monde est
habité par du divin. Il existe une bonté générale qui « contraste avec

5 Une analyse analogue a celle-ci pourrait &tre menée sur les images contrastées de
I'humide et du sec. Le sec est raide, rigoureux, impénétrable. L’humide est souple
est accueillant et se laisse pénétrer par les influx de la Grice. D'un c6té 'exact, le
mécanique, de l'autre tout ce qui concerne l’esprit et le cceur (DE, 97 ; OPC, 948 et
629, etc...).
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l'aigreur, avec l'dcreté haineuse du parti intellectuel » (OP II, 1521).
Les poetes ont senti cela: Péguy s’enchante du vers de Hugo dans
BOOZ endormi :

Une immense bonté tombait du firmament...

Il aime ce poéme parce qu’on y revit les temps d’un sacré ou la
nature entiére était imprégnée d’une Grace primordiale. Ne voyez pas
13, je ne sais quel sentimentalisme romantique : essayez donc de ravi-
ver, a votre tour, cette nostalgie ontologique qui transcende le coeur et
va rejoindre 1'fitre méme, « I"ame » de la création.

On reconnait, ici, la trace d’une déchirure proprement tragique:
elle donne sa profondeur & I'ceuvre de Péguy. Car le pessimisme de-
meure. Il y a, certes, le pdle bergsonien, I'optimisme religieux de 1'élan
vital avec ses rondeurs et sa souplesse ; mais il y a aussi, non moins
évident et peut-étre plus tenace, le pessimisme pascalien, 1'évidence
du temps destructeur et d’'un monde disgracié, apre et sec. Pas de syn-
thése possible, un écartelement ! Mais il y a une différence « ver-
ticale ». Le pessimisme reléve d’une évidence quotidienne alors que
I’espérance provient de je ne sais quelle source intarissable capable de
résister aux pires sécheresses. Elle affleure, ¢a et 13, dans le désert. On
ne la voit pas mais elle est 14 : il suffit de s’arréter, de rentrer en soi-
méme tout en contemplant la splendeur du créé. Alors quelquefois,
malgré tout, le cceur se fond.

Université de Nice



Péguy et Francois d”Assise

Jean BASTAIRE

« Sans doute, le bergsonisme conduit & saint Frangois, mais
de nos jours, le vrai franciscain, c’est Péguy. Il y aurait a
faire quelque chose de superbe la-dessus. »

Riby a Lotte, 9 octobre 1910. (Feuillet Péguy n°98, p. 22)

A premicére vue, les rapports entre Péguy et le poverello semblent
négligeables et se réduire a quelques allusions. IIs sont, en réalité, plus
importants qu’on ne l'imagine, au point qu’il y a 1a un aspect de
I'homme et de l'ceuvre qui réserve de profondes surprises et qu'on
aurait intérét a explorer.

Nous nous bornerons, aujourd’hui, au recensement de quelques
sites préalables sans trop de recherches. Une fois rappelées les rares
mentions explicites de Frangois d’Assise dans la prose méme de
Péguy, notre étude portera sur trois moments ol la présence du petit
pauvre est manifeste dans les activités du gérant du Cahier, le poete
des trois Mysteéres et le soldat mort a la guerre.

*
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La premiere mention se trouve dans un texte inédit : le Dialogue de
Uhistoire et de I'dme charnelle, écrit pour l'essentiel en 1909. Clio, la
vieille muse de I'histoire, célébre les grands fondateurs monastiques
qui, « dans le malheur et sous I’envahissement du siécle, toujours re-
commencent ». Et de donner quelques noms : « dans I'émiettement
des forces de la race mystique, Benoit, Bernard, Frangois » 1.

On remarquera qu'il n’est pas question de Dominique, créateur des
Fréres précheurs. Péguy retient d’abord les noms de fondateurs du
monachisme classique en Occident, tous contemplatifs et d’obédience
bénédictine. Quelques pages avant, il avait fait précéder et suivre
Citeaux par Cluny et Vézelay : » les trois reines, villes de travail et
d’exercice, villes spirituelles et temporelles, villes de ferveur, foréts de
pierres »2,

Pourquoi ajoute-t-il 8 Benoit et & Bernard la figure de Frangois
d’Assise, le moins fondateur d’ordre qui soit, bien qu'un ordre im-
mense n‘ait pas tardé a procéder de lui, contre sa volonté ? Serait-ce
que dans son for intérieur Péguy le crédite d'une fondation mystique
et non apostolique, orante et non enseignante ?

Deux ans plus tard, dans Un nouveau théologien M. Laudet, une se-
conde allusion accroit notre perplexité. Frangois est, cette fois, en plus
nombreuse et diverse compagnie, mais aussi franchement militante
qu’elle était auparavant orante : » Nous sommes aussi bétes que saint
Augustin et que saint Paul, que saint Louis et que saint Frangois, et
que Jeanne d’Arc, et pourquoi ne pas le dire que Pascal et que Cor-
neille »3,

A la page suivante, la compagnie devient encore plus fournie, car
elle s'augmente des saints paroissiaux chers a Péguy, surtout
lorsqu'ils protégent les villes du pourtour de 'fle-de-France : « saint
Augustin et saint Paul, saint Aignan, saint Loup, saint Gratien, sainte

1 Dialogue de I'histoire et de I'dme charnelle, dans CEuvre en prose complétes, Gallimard,
pléiade, t. II1, 1992, p. 639.

2 Idem, p. 635-636.

3 Un nouveau théologien M. Laudet, dans CEuvres en prose complétes, 111, p. 466-467.
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Geneviéve, saint Germain, saint Frangois, Jeanne d’Arc, Pascal, Cor-
neille? ».

Il s’agit 14, pour la plupart, de saints qui ont été « de grands
assiégés, Loup dans Troyes, Aignan dans Orléans, Genevi¢ve dans
Paris, Jeanne d’'Arc dans Compiégne, Augustin dans Hippone »5. De
« grands généraux » qui se nourrissaient avant la bataille du méme
corps de Jésus, de la méme eucharistie, du méme pain de paroisse.

Mais que vient faire Frangois dans cette énumération, pas plus
d’ailleurs que Pascal et Corneille ? Aucun de ces trois hommes n’a été
un chrétien militant et militaire, un miles christi, autrement que dans
un sens général de combattant de la vie spirituelle.

Concluons que ce qui les rapproche, aux yeux de Péguy, est vrai-
semblablement une pure dilection personnelle. L'écrivain les cite au
détour d'une phrase parce qu’il les aime. Ils sont parmi ses familiers.
On relévera avec intérét que Frangois compte au nombre des préférés.

Toujours dans Un nouveau théologien M. Laudet, n’oublions pas une
ultime allusion, celle-1a indirecte visant « M. Laudet (qui) n’a jamais
entendu parler de la Tres sainte pauvreté, et des noces du saint et de la
pauvreté » 6, Le propos est, cette fois, trés clair et se référe a un épisode
de la vie du poverello.

Il se relie, surtout, trés certainement, & une premiére prise de
contact bien circonstanciée, oit nous allons voir Péguy décréter de
faire, de Frangois d’Assise, un auteur des Cahiers.

Le projet se noue durant I'été 1910. Péguy a pour ami Jules Riby,
un solognot de trois ans plus jeune que lui et qui a fréquenté le lycée
d’Orléans. Les deux hommes n’ont établi, entre eux, de véritables rela-
tions que lorsqu’ils se sont retrouvés au collége Sainte-Barbe, a Paris
et ont lutté ensemble pour Dreyfus, dans le cadre de la librairie

4  Idem, p. 468.
5 Idem, p.477.
6 Idem,p.477.
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Georges Bellais. Aprés la fondation des Cahiers, Riby a été, toute
I'année 1902-1903, un collaborateur rétribué et affecté a la gestion de
I'entreprise’.

Licencié de philosophie, il devient professeur de collége et pra-
tique, aussi, la langue et la littérature italiennes. C’est a ce titre que
pendant 1’été 1910 il confie, & Lotte, son idée de traduire les Fioretti.
Lotte en parle le 17 Septembre a Péguy qui tout de suite s’em-
balle : » Trés bonne idée de Riby de traduire saint Frangois »®.

Trois jours plus tard, dans un nouvel entretien, Péguy répéte a
Lotte : » Dis bien a Riby que je compte sur son saint Frangois. Il faut
qu‘il sorte ce qu'il a. Mais il me faut un cahier d’introduction. Ecoute
le beau titre : Cahier d’introduction aux Fioretti de saint Frangois
d’Assise »°,

Le double projet est bien lancé, Riby y travaille d’arrache-pied :
«J’ai traduit une partie des Fioretti depuis que j'ai recu les entretiens
de Péguy : c’est extrémement dur —intraduisible, dit Paul Sabatier—
c’est une langue que notre temps ne parle plus. Quant au cahier d’in-
troduction, il se fait 8 mesure que je traduis, mais il ne sera rédigé
qu’apreés la traduction finie » 19,

Deux semaines plus tard tout se bloque lorsque Riby fait en biblio-
théque une découverte ficheuse : «j’ai vu avec une véritable douleur
que les Fioretti ont été traduites il y a deux ans, en 1908, et bien traduites,
trés strictement, presque mot & mot »!. L’auteur s’appelle Arnold
Goffin et publie, peu aprés, une traduction d’autres textes franciscains
(Considérations sur les stigmates, Vie de frére Genievre, Vie et dits de frere
Egide).

Péguy n’est pas découragé pour autant: «Il ne croit pas que
I'existence d’une traduction antécédente soit de nature a empécher, a

7  «Jules Riry », par Auguste Martin, dans feuillets de I’Amitié Charles Péguy, n° 55,
décembre 1956, p. 17-20.

8  Lettres et entretiens, rassemblés par Marcel Péguy, Editions de Paris, 1954, p. 81.

9 Idem,p. 82.

10 Lettres de Jules Riby a Joseph Lotte, dans Feuillets de I’Amitié Charles Péguy, n° 98,
janvier 1963, p. 21.

11 Idem, p.22.
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tout jamais, d’en publier une autre puisque lui, Péguy, pense qu’il
suffirait d’attendre un an ou deux » 2 Las ! Deux ans plus tard, c’est-
a-dire en 1912, parait une nouvelle traduction signée Théodore de
Wyzewa et qui remporte un grand succes. Le projet de Riby est défini-
tivement enterré.

Il aurait pu rester en lice la partie introductive, puisque Péguy
avait souhaité publier deux cahiers: une introduction et une tra-
duction. Riby avait, 1a-dessus, des idées susceptibles de nourrir une
confrontation entre la pensée franciscaine et la pensée moderne:
« Que veut dire, pour nous, le mot « joie », (sinon) une caricature de la
vraie joie, le plaisir, une dégradation de la joie franciscaine. Et de
méme, la conception moderne de la « vie intense », dégradation de
l’action et de la priére franciscaines » 3.

Péguy allait montrer, éloquemment, en 1911, a la fin de son Nou-
veau théologien M. Laudet, la supériorité du chroniqueur sur l'histoire
scientifique. Ce que Péguy écrivait de Joinville a propos de saint
Louis, Riby le pensait de l'auteur des Fioretti a propos de Frangois
d’Assise : » Notre science méme, qu’est-elle auprés de l'intuition, de
I'amour franciscain ? UN seul livre de nos modernes savants a-t-il
jamais atteint la vérité, fait revivre 1'objet comme ce livre des Fioretti,
ceuvre de chroniqueurs pauvres de science ? » ™.

On comprend mieux, en lisant cette réflexion de Riby, que l'intérét
de Péguy, pour une nouvelle édition des Fioretti, n'exprimait pas seu-
lement son amour du franciscanisme. Il y entrait, aussi, quelque chose
de son goiit pour les chroniques privées, les mémoires de contem-
porains, les témoignages de premiére main. De ce point de vue, les
souvenirs rapportés par les Fioretti auraient pris place dans la série
des Cahiers aux cotés de la chronique communarde de Maxime Vuil-
laume et de celle des Milliet, républicains fouriéristes.

De ce beau projet, n‘ont subsistés en fin de compte que deux frag-
ments recueillis par Joseph Lotte, le 20 janvier 1911, dans le premier

12 Idem, p.23.
13 Idem, p.23.
14 Idem,p.23.
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numéro de son Bulletin des professeurs catholiques de I'Université. Riby y
livre sa traduction d'un chapitre des Fioretti sur le trésor de la sainte
pauvreté ».

Il donne, au préalable, un article intitulé « De la joie franciscaine »
et signé Frangois Brault. C’est un commentaire du fameux chapi-
tre VIII des Fioretti ot 'on voit Frangois cheminant, en plein hiver,
avec Léon, sur la route de Pérouse a Assise, et lui expliquant que la
joie parfaite serait d’étre accueillis, & 'arrivée, comme des malfaiteurs
et laissés dehors, transis de froid et affamés.

Une présence beaucoup plus impressionnante de Francois se déve-
loppe dans les Cahiers, cette fois sous la plume de Péguy lui-méme.
Elle occupe trois ceuvres majeures durant trois ans : successivement
les mystéres de la Charité, de I’Espérance et des saints innocents. Il est
étrange qu’a notre connaissance, on n'y ait pas porté, jusqu’a présent,
l'attention qu’elle mérite.

Insistons-y : certains des poémes les plus connus et méme les plus
ressassés de Péguy sont des textes explicitement franciscains, car ils
sont attribués, par I'auteur, & une moniale colettine, fille de sainte
Claire.

On ne sait pas pourquoi Péguy 1'a appelé Madame Gervaise®’.
Mais il est évident que, parmi les grandes figures féminines, mythi-
ques ou réelles de I’ceuvre péguyste, elle tient un rang égal a celui
d’Eve, de Clio, de Marie, de Geneviéve et de Jeanne d’Arec.

Pure création littéraire, sans doute, et remplissant un réle em-
blématique, elle ne saurait étre, pourtant, une fiction de hasard. Il
fallait, certes, a Péguy, comme interlocutrice de Jeanne, une religieuse
contemporaine de la pucelle. En ce début de Ve siécle, un nom était
tout indiqué : Colette de Corbie (1381-1447), qui sillonnait, préci-

15 Une explication est proposée par René Balibar, « Sur le personnage de Madame
Gervaise », dans « Péguy », numéro spécial de la Revue d’Histoire littéraire de la
France, mars-juin 1973, p. 225-236.
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sément, les routes du royaume de France ravagé par les Anglais et les
Bourguignons.

Mais il e(it été maladroit, pour ne pas dire encombrant, d’ajouter a
ce supplément apocryphe aux paroles de Jeanne que constituait le
Mystere de la Charité, un second apocryphe prétant, & une sainte cano-
nisée par 'Eglise, un vaste discours imaginaire. Mieux valait travailler
sur un décalque de l'illustre réformatrice des clarisses. L'interpellation
violente adressée par la pucelle & la moniale, leur joute serrée s’ache-
vant sur une rupture provisoire, avaient plus de chance de se dérouler
ainsi dans un climat de totale liberté créatrice.

Rejetant le recours a Colette en personne, Péguy a cependant
gardé, a travers la figure de Madame Gervaise, la référence a une
clarisse. Il ne s’en est pas tenu a une religieuse quelconque, d’apparte-
nance monastique inconnue. Il a voulu qu’elle se rattache explicite-
ment au mouvement franciscain.

Madame Gervaise revendique, avec éclat, cette appartenance:
« par Madame Colette, par sainte Claire, par la filiation spirituelle de
sainte Claire, je me suis rangée sous la régle de saint Frangois ; je me
suis réfugiée sous la régle de saint Francois. Je vivrai et je mourrai s'il
plait a Dieu, sous la régle, dans la régle de saint Frangois » 6.

A la religieuse qui se proclame ainsi comme étant « de saint
Francois », Jeanne réplique avec une égale fierté qu’elle est « de saint
Rémy et de saint Jean et de sainte Jeanne. De saint Rémy pour ma
paroisse (Domrémy) ; et de saint Jean et de sainte Jeanne pour mon
baptéme » Y.

Durant un bref instant, cliquéte 1’affrontement entre deux concep-
tions de la vie chrétienne : 'orante et la militante, la contemplative et
'active. En le personne de Madame Gervaise qui se présente elle-
méme comme « réfugiée », « abritée » sous la régle monastique, Fran-
cois se trouve a 'écart du siécle. En la personne de Jeanne d’Arc, c’est

16 Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, dans CEuvres poétiques completes, Gallimard,
pléiade, 1975, p. 504.
17 Idem, p.505.
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le combat pour la cité temporelle que rappelle le patronage de saint
Rémy sacrant Clovis a Reims.

Ce n’est pas le lieu de revenir sur 'extraordinaire richesse ambigué
du personnage de Madame de Gervaise. On I'a beaucoup trop vite
classée, face a Jeanne l'insurgée, parmi les figures d’une Eglise insti-
tutionnelle, hiérarchique, retirée du siécle et méprisant le siecle. Il y a
quelque chose de cela en elle, et Péguy lui confie siirement le soin
d’exprimer a contrario sa défiance envers les moines qui ne compren-
nent rien aux affaires de ce monde et refusent de se battre pour le
salut de ce monde.

Mais il introduit, lui-méme, une contradiction lorsqu’il délégue,
également, 8 Madame Gervaise, de fagon envahissante et finalement
exclusive, de dire les paroles les plus proches de son cceur de poéte
chrétien sur la passion du christ, la petite fille Espérance et la candeur
des Innocents.

Ces développements célebres datent il est vrai des Mystéres de
1910-1912 et n’appartiennent pas a la Jeanne d’Arc de 1898 ou le per-
sonnage de Madame Gervaise apparait. Mais peut-on admettre que
Péguy est ainsi considérablement changé le visage de son héroine sans
se rendre compte de la dissonance ?

Une autre hypothese cadre mieux avec ce que nous savons de la
genése du Mystere de la charité et des deux autres Mysteres. Pour
éclairer leur rapport avec la premiére Jeanne d’Arc, 'auteur a dit qu'il
n’avait fait que remplir les » blancs » du texte de 1898. Ne peut-on
suggérer alors que, comme dans la vie de Péguy, c’est dans un
« approfondissement » et non un « rebroussement » que Jeanne et
Madame de Gervaise ont découvert leur vraie nature ?

En d’autres termes, cette Madame Gervaise que la premiére Jeanne
d’Arc nous montre a l’abri dans son couvent et laissant, sur terre, sa
pauvre meére se dépétrer des horreurs de la guerre et en enfer, les
damnés se débrouiller avec les fourches de Satan, cette moniale si peu
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franciscaine ne le serait-elle pas devenue véritablement dans le
nouveau texte de 1910, prodigieusement amplifi¢é comme par un
afflux de grace insoupgonnée ?

Loin d’étre une religieuse moisie dans le cloitre ou une vieille
nonne confite de dévotion, Madame Gervaise est une jeune femme de
vingt-cinq ans, précise Péguy, convertie avec trois de ses amies par
Madame Colette. Il faut I'imaginer, sans doute, comme une chrétienne
inspirée par une haute passion mystique et choisissant, justement,
d’entrer dans un ordre o1 s’effectue une opération de rajeunissement
radical et de ressourcement drastique.

Dans ces conditions, on comprend parfaitement que lui ait été
dévolue la mission d’évoquer la tragique montée au calvaire de Marie
sur les traces de Jésus crucifié. S'il y a une mission typiquement fran-
ciscaine, par son double caractére agonique et marial, c’est bien ce
tableau des douleurs de la vierge, mater dolorosa.

On pense, bien sfir, a Frangois Villon, contemporain de Jeanne
d’Arc et tant aimé de Péguy pour sa Ballade @ Notre Dame. On a pré-
sent, a 'esprit, la Pietd d’Avignon et d’autres Pietd, si enlaidies par le
chagrin, si farouchement désolées. Mais ces ceuvres du Xve siécle rele-
vent précisément d'une dévotion populaire d'inspiration franciscaine.

Dans les années ot Péguy élabore cette image terrible des souf-
frances de Marie, compose cette lamentation plébéienne dont la vul-
garité sacrée scandalise le jeune Maritain®, un autre ami du gérant
des Cahiers, Louis Gillet, historien d'art, observe a propos des Pieta de
1’école franciscaine : « le voluptueux sera choqué de leur face enlaidie
et contractée de spasme. Beaucoup sont gauches, rudes, maladroites.

18 Péguy au porche de I'Eglise, correspondance Jacques Maritain-Louis Baillet, Cerf,
1997, p. 167-170.
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Malheur a qui ne sait plus voir ces ceuvres déchirantes avec les yeux
des morts qu’elles ont consolés ! » %%,

Autre aspect de la mythique franciscaine illustrée par Madame
Gervaise dés les premiers vers du Porche du mystere de la deuxieme
vertu : le cantique des créatures. Faut-il recopier ces pages naives et
sublimes ou la religieuse se fait le porte-parole de Dieu, comme les
propheétes dans la Bible® ?

J'éclate tellement dans ma création.
Dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles.
Dans toutes mes créatures.

Voici que défilent, non seulement, le ciel et les astres, la terre, les
eaux et le vent, mais aussi les plantes, les foréts et les bétes et parmi
les bétes, «1'aigle royal qui a, au moins, deux metres d’envergure »,
«la fourmi, ma servante, mon infime servante, qui amasse pénible-
ment », le serpent qui a trompé la femme et qui est ma créature et qui
est mon serviteur ».

La présence de Dieu éclate éminemment, bien sfir, » dans les
peuples, dans les hommes et dans les rois, dans 1’homme et dans la
femme, sa compagne, et surtout dans les enfants ». Elle éclate surémi-
nemment, dit Dieu, » dans ce qui est arrivé & mon fils, dans l'incorpo-
ration, dans la naissance et dans la vie et dans la mort de mon fils,
dans toute naissance et dans toute vie, et toute mort, et dans la vie
éternelle qui ne finira point ».

Comme chez Frangois, ce cantique est chez Péguy, par la voix de
Madame Gervaise, 'écho fidéle des psaumes 103 et 148, ainsi que du
cantique des trois enfants dans la fournaise. Il pousse simplement la
louange jusqu’au terme de la révélation biblique et chrétienne, en
partant de la Genése pour s’accomplir dans les parousies.

19 Histoire artistique des ordres mendiants, par Louis Gillet, nouvelle édition revue et
corrigée, Flammarion, 1939, p. 147.

20 Le porche du mystere de la deuxiéme vertu, dans CEuvres poétiques complétes, Gallimard,
pléiade, 1975, p. 531-534
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Encore un trait de la mystique franciscaine proposé par Madame
de Gervaise : la premiére place reconnue aux petits, aux humbles et a
ces faibles par excellence que sont les enfants. Comment Frangois,
hostile aux doctes et aux savants, ne se reconnaitrait-il pas dans cette
remarque mordante du Mystére des Saints Innocents :

On croit que les enfants ne savent rien.

Et que les parents et que les grandes personnes savent quelque chose.
Or je vous le dis c’est le contraire.

Ce sont les enfants qui savent

Tout.

Car ils savent l'innocence premiére qui est tout .

Ainsi dans le Porche, 'Espérance est-elle « une petite fille de rien
du tout. C’est elle pourtant qui traversa les mondes, portant les
autres » 2, Elle s’avance entre ses deux grandes sceurs, la Foi et la Cha-
rité, et on ne prend pas seulement garde a elle. On croit volontiers que
ce sont les deux grandes qui trainent la petite par la main. Au
contraire c’est elle au milieu qui entraine ses grandes sceurs. Sans elle,
elles ne seraient rien que deux femmes d’un certain age, fripées par la
vie®,

Supériorité des petits sur les grands, des illettrés sur les savants,
des innocents sur ceux qui ont de I’expérience. « Singulier trésor, dit
Dieu, trésor de vide et de disette » que cette fameuse expérience. Sin-
gulier apprentissage que procure une existence oi1 « l'on apprend a
désapprendre », ol tout va toujours en descendant, en diminuant, en
perdant.

Mon fils le leur a assez dit.
Heureux celui qui est un enfant, qui reste un enfant.
Proprement, précisément 'enfant méme qu’il a été

21 Le mystére des Saints Innocents, dans CEuvres poétiques completes, p. 785.
22 Le porche du mystere de la deuxieme vertu, dans CEuvres poétiques completes, p. 536.
23 Idem, p. 538-539.
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Puisqu‘il a été donné a tout homme cette bénédiction.
Cette grice unique®,

Les Saints Innocents ont surabondé dans une telle grace unique,
puisque seuls, ils sont restés littéralement, par l'intervention préma-
turés du martyre, des enfants pour I'éternité.

Aussi supplantent-ils méme « saint Louis des frangais ». Auprés
d’eux, « méme mon serviteur Frangois n’est point pauvre »%. La peti-
tesse du poverello n’atteint pas celle des victimes immaculés d'Hé-
rode, car elle est celle de quelqu’un qui a tout de méme connu et
commis le péché.

Ainsi mis en éveil, on peut relever bien d’autres traces de l'esprit
franciscain dans l'ceuvre de Péguy. Cette tendance est t6t présente,
dés les années socialistes de la Cité harmonieuse et des premiéres séries
des Cahiers, chez ce révolutionnaire « athée de tous les dieux » %,

Particulierement a 1’égard des animaux, Péguy témoigne d’une
extréme et précoce bienveillance. La tient-il de Michelet qui rapproche
dans Le Peuple 'animal de l'enfant et reproche au christianisme
d’avoir gardé, « par préjugé judaique, la nature animale a une dis-
tance infinie de I’homme » ? « Le Dieu-Homme est pour ’'homme et
non pas pour eux » .

Contre cette étroitesse tyrannique, Michelet revendique, pour
toutes les créatures, une place dans « la cité du droit » dont il souhaite
la venue: « qu’ici I'homme avec I’homme, que I'homme avec la
nature, aient, aprés ce long divorce, I'heureuse réconciliation ; que
tous les orgueils finissent, que la cité protectrice aille du ciel a 1’abime,
vaste comme le sein de Dieu 2!

24 Le Muystere des Saints Innocents, dans ceuvres poétiques completes, p. 787-788.

25 Idem, p. 803.

26 De la raison, dans CEuvres en prose completes, Gallimard, pléiade, t. I, 1987, p. 836.
27 Le peuple, Hachette, 1846, p. 233.

28 Idem, p. 266-267.
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La parenté est évidente avec le jeune Péguy qui, dans 1'utopie
sociale qu’il élabore, affirme que « tous les animaux sont devenus
citoyens de la cité harmonieuse, parce qu'il ne convient pas qu'il y ait
des animaux qui soient devenus des étrangers ». La raison en est
simple et provient, elle aussi, de Michelet : « Les hommes ont, envers
les animaux, le devoir d’ainesse, parce que les animaux sont des dmes
adolescentes » %,

On ne saurait étre plus franciscain sans le savoir, et sans doute plus
biblique que Michelet lui-méme ne le croyait. Mais Michelet était
égaré par l'attitude de tant de chrétiens pervertis par une théologie
dualiste et manichéenne qui bannissait la nature. L’auteur du Peuple
réinsérait, & sa maniére, I’homme dans le cosmos et réinventait ainsi
une concitoyenneté universelle.

En décembre 1900, dans les Cahiers, Péguy défend, a nouveau, la
solidarité de l'animal avec ’homme, lorsqu’il s’en prend « aux déplo-
rables moyens d’élevage que nous voyons pratiquer autour de nous
partout, sur tous les faibles par tous les forts, sur le peuple des
animaux au langage inarticulé, sur le peuple des hommes. C’est la
méthode pratiquée sur la plupart des &mes adolescentes par la plupart
des dmes adultes » .

La méme inspiration se poursuit dans Zangwill, en octobre 1904, out
Péguy meéne une critique serrée de Renan qui annongait dans ses
Dialogues philosophiques qu’au sein d’un avenir radieux « il y aurait des
étres (supérieurs) qui se serviraient de '’homme comme I'homme se
sert des animaux ». Commentaire de Péguy : « C’est alors, peut-étre,
que ’'homme s’apercevrait que ’homme se sert mal des animaux » 3.

Durant toutes ces années de militance socialiste et dreyfusiste, le
gérant des Cahiers dénonce quelques unes des injustices concreétes
dont sont victimes les animaux. En juillet 1901, il abomine 1'organisa-
tion des corridas célébrées par les socialistes de Roubaix : « Flatter les

29 De la cité harmonieuse, dans CEuvres en prose completes, 1, 1987, p. 56.
30 Pour ma maison, dans CEuvres en prose completes, 1, 1987, p. 640.
31 Zangwill, dans CEuvres en prose complétes, 1, 1987, p. 1442.
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vices du peuple est encore plus lache et plus sale que flatter les vices
des grands » %,

En mars 1903, dans les couplets qu'il ajoute a la Chanson du roi
Dagobert, il place dans la bouche de saint Eloi une remontrance cin-
glante contre la chasse a courre :

Une hérédité
De férocité
Vous remonte au ceeur ;

Vous irez en choeeur
Sur béte seulée ;

Vous serez traqueur
De béte affolée ;

— Que veux-tu, dit le roi,
J'aime le son du cor le soir au fond des bois .

Péguy chrétien ne change pas d’avis sur le sort des bétes. Si nous
sautons a l'autre extrémité de son ceuvre, nous voyons ce socialiste
devenu explicitement franciscain manifester sa commisération envers
I'ensemble de la création, comme il le dit dans son commentaire
d’Eve : « On oublie trop que l'univers, c’est la création, et le respect,
non moins que la charité, doit s’étendre a toute la création »,

Dans Eve méme, au détour des innombrables strophes a la louange
du paradis terrestre, on cueille cette vision :

32 Sanglante bataille socialiste, dans CEuvres en prose complétes, 1, 1987, p. 781.

33 La Chanson du roi Dagobert, édition critique par Robert Burac, Honoré Champion,
1996, p. 200-201.

34 L'Evede Péguy, dans CEuvres en prose completes, 111, 1992, p. 1228.
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Et la terre n'était qu'un vaste potager.

Et I'homme accoutumné parmi ces plates-bandes,
Respecté de la béte administrait ces bandes
Ainsi qu'un aimable et naturel berger®.

Est-ce pour souligner cette ultime connivence entre Péguy et
Frangois d’Assise que le poéte part au front accompagné par un moine
franciscain que la Providence a placé aupres de lui ? Péguy écrit, en
effet, le 17 ao(it 1914 & une ami: « Un des meilleurs soldats de ma
compagnie est un jeune capucin maigre accouru d’Italie a la premiere
nouvelle de mobilisation. Je le nomme l'auménier de la compagnie et
mon chapelain particulier®.

D’apres les informations rassemblées par Auguste Martin, ce capu-
cin s’appelait Louis Joseph Roussel et avait trente ans. Il fut blessé le
5 septembre 1914, dans le méme combat que Péguy pres de Villeroy,
en se portant au secours du lieutenant de la Cornillére tué quelques
instants avant Péguy. Atteint d’une fracture au bassin, il fut réformé
n° I et, la guerre finie, entra dans la province capucine de Génes, en
Italie, ol1 il mourut apreés la seconde guerre mondiale®.

1l s’appelait, en religion, Marc de Valenciennes. C’était un simple
frére lai et donc il n’était pas prétre. L'indication est importante car
elle montre que le frére Marc n’avait pas le pouvoir de confesser ni de
célébrer la messe. Bien que Péguy l’ait nommé symboliquement « au-
monier de la compagnie et son chapelain particulier », il n’a donc pu
faciliter d’aucune maniére l'accés de Péguy aux sacrements.

Mais peut-étre ont-ils eu des entretiens en téte a téte. Ne nous
égarons pas : un frére convers capucin n’est, en rien, un théologien ni
un directeur spirituel breveté en casuistique. C’est généralement un
brave homme du peuple, de cette péte toutefois dont Dieu fait les
saints ermites ignorants et villageois.

35 Eve, dans (Euvres poétiques completes, 1975, p. 939.

36 Avec Charles Péguy de la Péguy de la Lorraine 4 la Marne, par Victor Boudon, Hachette,
1916, p. 171.

37 «A la recherche de frére Roussel », par Auguste Martin, Feuillets de I’ Amitié Charles
Péguy, n°55, décembre 1956, p. 15-16.
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Péguy a ainsi fini sa vie terrestre en compagnie d’un franciscain
proche de frére Léon et de frére Egide, incultes disciples du poverello,
et non de frere Bonaventure, professeur en Sorbonne. Pouvait-on
espérer mieux que cet ange gardien en bure rustique se démenant sur
le champ de bataille pour tenter de sauver un blessé et, blessé lui-
méme, priant pour tous ces morts « couchés dessus le sol a la face de
Dieu »%?

Amitié Charles Péguy. Paris

38 Euve, dans (Euvres podtiques compltes, 1975, p. 1028.



« De la découverte du véritable Homeére... »
chez Vico et Péguy

Jacques CHABOT

Une chose est certaine pour Giambattista Vico, c’est que «le
véritable Homere « n’est pas celui des philosophes et des savants qui
ont, aprés coup, interprété « scientifiquement » ses poémes, en se
flattant d’y trouver une « sagesse cachée »! (sapienza riposta) qui en
serait la vérité. Ce n'était guére plus qu'une allégorie de leur propre
« science », car ils créditaient ainsi Homeére du principal mérite
d’avoir, par anticipation, bien imagé leurs concepts ou leurs idées.

Un tel détournement de poésie est un exemple parfait de cette
«arrogance des doctes »2 (Boria de’dotti) qui « veulent que ce qu’ils
savent soit aussi vieux que le monde » en oubliant complétement que
«Yordre des idées doit procéder de I'ordre des choses »3, autrement
dit que la raison a une histoire dans le cours temporel de laquelle la

1 Giambattista Vico, La scienza nuova, Livre III, p. 543, Rizzoli « Biblioteca Universale
Rizzoli », Milano, 1977, 2¢ édition 1982. Nous ferons toutes nos références ulté-
rieures a cette édition, en les traduisant nous-mémes en Frangais.

2 Id., Ibid. p. 175.

3 Id., Ibid., p. 204.
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raison pratique, en sa forme poétique a précédé la raison théorique.
Leurs «idées » procedent donc de ces « choses poétiques » antérieures
qui sont des images, mais des images motivées dans les choses de la vie.
La raison est aussi une affaire de temps, a faire dans le temps, parce
que le temps —et les hommes dans leur temps— a quelque chose a y
faire. Et les images poiétiques, celles qui font la réalité a leur fagon, figu-
rent la premiére mémoire de la raison pratique. Ainsi, bien loin d’étre
une crypto-philosophie ou une gnose a l'usage des doctes modernes,
la poésie antique racontait en histoires une sagesse toute populaire.

C’est a cela que je pensais en relisant la partie de Clio dans laquelle
Clio, la Muse, invitait Péguy a nous écrire « un Homere, essai sur la
pureté antique »*, Elle n’ignore pas, en effet, que Péguy a commencé de
relire I'lliade dans le texte grec, relecture placée elle-méme sous l'invo-
cation de Ronsard : « Je veux lire en trois jours 1'llisde d’'Homeére ». Or,
Clio, comme si elle avait lu Vico — ce que Péguy n’avait sans doute
jamais fait qu‘a travers Michelet — Clio lui prescrit quelques régles de
méthode qui toutes concourent a faire de sa lecture d’'Homeére une
lecture non savante : « Prenez Homére [...] Prenez le texte. Et qu‘il n’y
ait rien entre vous et le texte. Surtout qu'il n'y ait pas de mémoire.
Permettez-moi de vous le dire et j'ai peut-étre le droit de vous le dire:
«Qu’il n’y ait aucune histoire entre vous et le texte » (254). C’est Clio
qui souligne le mot histoire, pour la refuser. Que cette lecture soit un
événement, quelque chose de nouveau qui arrive a Péguy, quelque
chose comme la découverte — ou mieux, !'invention — d’'Homére. Un
Homere tel qu’on ne peut pas le lire quand on est encombré du
souvenir d’un savoir historique scientifique moderne. Proust parlerait
ici, comme Clio, d’une « mémoire volontaire » des faits enregistrés —
celle d'une histoire positiviste — et réserverait a la « mémoire invo-
lontaire », celle de I'imagination, la surprise de découvrir, de retrou-
ver le véritable Homére comme une vivante réminiscence du passé.

4  Charles Péguy, (Euvres en prose, t. Il (1909-1914), Gallimard, Pléiade, 1961, p. 250.
Toutes les citations du texte de Clio seront faites & cette édition, par simple mention,
entre parenthéses, de la page citée, en fin de citation.
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La difficulté ne résidait pas pour moi dans cette condamnation de
I'histoire, car Péguy et Clio, bien évidemment, rejettent ici la science
historique moderne dans sa prétention a régenter méme la poésie et la
littérature. Car c’est pour les mémes raisons que Vico qu’ils vitupérent
la boria de’dotti du Xixe siécle et du Xxe. Non, la difficulté majeure
réside dans le choix du sujet a traiter : « la pureté antique » ; d’autant
plus que Clio s’adresse & «1’ame paienne » de Péguy pour dialoguer
avec elle: « Pour une longue journée, Péguy, vous retiendrez votre
dme paienne [...]. Ensuite vous revétirez votre &me chrétienne. Et
vous l'aurez méme certainement revétue avant » (252), c’est-a-dire
pendant que vous serez ainsi revétu de votre dme chrétienne, car les
deux sont d’un seul tenant. Au risque de christianiser Homere.

Péguy ne s’aventurerait-il pas alors dans une interprétation mys-
tique — encore plus « cachée », par définition — c’est-a-dire dans une
sublime trahison de ce poéte populaire, afin d'y trouver une sagesse
absconse ? Ce serait une forme encore plus subtile de cette « arrogance
des doctes » qui lui prétent leur sens a eux en feignant de le trouver
prophétiquement chez lui. Car ce ne serait sans doute pas la raison
« philosophique » qu'il introduirait ainsi en contrebande dans I'Iliade
et dans 1'Odyssée, mais les mysteéres du sacré et l'intuition spirituelle
de son propre sens intime substituée au sens commun. Or, Péguy
n’'est-il pas, précisément, par certitude et conviction de son « dme
charnelle » chrétienne, ce philosophe, et surtout ce poéte, qui refuse la
tentation de l'idéalisme par fidélité au temporel ? « Mais nier, au
contraire, la temporalité, la matidre, la grossiéreté, précisément, I'im-
pureté (souligné par moi), me nier, me renier, moi la temporelle (c’est
Clio qui parle), voila au contraire ce qui est le fin du fin, le pur et la
pureté, le sublime pur. Voila le plus grave, l'infiniment grave et la ten-
tation des grandes dmes » (389). Telle est la forte lecon de Clio qui est
I’ame « charnelle », 2 la fois paienne et chrétienne, non de 1'Histoire
(positiviste) mais de la Mémoire des peuples, mémoire poiétique des
histoires avec lesquelles ils font leur histoire. C’est aussi la legon de
Vico. Mais, quand il parle de «la pureté antique », Péguy évoque-t-il
«le fin du fin, le pur et la pureté, le sublime pur » ?
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1. « Le véritable Homére » selon Vico

Vico qui, le premier, a mis en doute l'existence d’'Homére avec de
solides arguments philosophiques, philologiques et historiques,
inventait du méme coup une critique rationaliste des mythes digne
des sciences humaines modernes, Vico conclut « qu'Homére [fut] un
poéte idéal », ou, mieux encore, « une idée de poéte », et « qu'il ne fut
pas un homme particulier par nature » — un poeta d’idea, il quale non fu
particolar uomo in natura (577) — un poéte imaginaire, donc, produit
par l'imagination des peuples de la Gréce. Vico se pense en droit d’af-
firmer que « cet Homeére a été une idée ou un caractere héroique
d’hommes grecs en tant qu’ils narraient, en chantant, leurs propres
histoires ».

A proprement parler, au sens vichien du terme, Homeére fut un de
ces « universaux fantastiques » — generi o universali fantastici (197-198)
— qui sont & l'imagination créatrice de la poésie ce que les catégories
de I'entendement sont a la pure raison théorique : des moyens de
penser l'universel pour les premiers, le général pour les seconds.
Homere n’est donc pas quelqu’un, mais un genre — Victor Hugo dirait
«un type »5 — d’homme, au méme titre qu’Achille ou Ulysse. Ce sont
de tels « caractéres poétiques » qui « constituent 'essence des fables.
Et le premier [de ces postulats] démontre la naturelle inclination du
peuple a les inventer et a les inventer de fagon appropriée. Le second
démontre que les premiers hommes, ces enfants du genre humain,
n’étant pas capables de définir les genres intelligibles des choses se
trouvaient naturellement dans la nécessité d’inventer les caractéres
poétiques qui sont des genres ou universaux fantastiques [universaux
d’imagination], de réduire, pour ainsi dire, a certains modéles ou a
des portraits idéaux, toutes les especes particuliéres, par ressemblance
de chacune avec son genre ; par cette ressemblance, les antiques fables
ne pouvaient étre inventées que de fagcon appropriée » (198). Elles
étaient donc analogiquement déduites, selon une logique propre a
I'imagination créatrice, de ces genres poétiques universels.

5  Victor Hugo, William Shakespeare, Flammarion, Paris, 1973, Livre Il, chap. I, p. 191.
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Ainsi, les Egyptiens, « incapables d’abstraire » (souligné par moi) le
genre intelligible [pour 'entendement, selon ses catégories] du « sage
civil », c’est-a-dire du jurisconsulte ou du législateur, inventérent, en
la personne d’Hermeés Trismégiste le type méme de l'expert en civi-
lisation, « en choses civiles » (198). Quelles « choses » ? Tout sim-
plement, tout vulgairement, ce que Vico appelle constamment « les
utilités et les nécessités » du genre humain, ou encore « les inventions
utiles qui sont des effets particuliers de la sagesse civile ». C’est, en
effet, pour lui, dans le terre-a-terre au jour le jour de la vie quoti-
dienne des peuples que se produit peu a peu la raison pratique, meére
de toute morale et de toute politique, morale et politique étant une
affaire publique, au sens le plus vulgaire du terme, la civilisation se
faisant sur les agoras bien plus que dans le cabinet des « philosophes
monastiques ou solitaires » (176). Ce que les peuples antiques pen-
saient en termes « d’universaux fantastiques », ¢’était d’abord, trés
concrétement, matériellement, un art de vivre ensemble en conformité
avec des lois empiriquement et poétiquement induites de la pratique jour-
naliére et séculaire de leur existence commune. Le « gros du gros », si
'on peut dire, d'un sublime populaire qui eut les pieds « dans la
fange de Romulus » avant de loger les tétes dans « la République de
Platon » (176).

Parenthése. Il semblerait que sur ce point, celui des « genres poé-
tiques », Vico se rapproche d’Aristote, quand ce dernier affirme que
« la poésie est plus philosophique que I'histoire »°. Pourquoi ? Parce
que, selon Aristote, « ce n’est pas de raconter les choses réellement
arrivées qui est I'ceuvre propre du poéte, mais bien de raconter ce qui
pourrait arriver ». L'historien raconte, lui, les événements particuliers
qui sont advenus dans le temps « selon la nécessité », et le poéte,
« selon la vraisemblance » ceux qui pourraient arriver ; la vraisem-
blance poiétique étant une forme de nécessité potentielle, une image
en puissance — et non en actes, sinon fictivement et par métaphore —
de la nécessité historique. De la nécessité que la poésie met dans
I'histoire qui pourrait bien n‘étre par ailleurs, en tant que collection de

6  Aristote, Poétique, 9, p. 41, Ed. Belles Lettres, Paris, 1932, réédition 1969.
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faits particuliers, peut-étre provoqués par hasard, « une histoire de
fou racontée par un idiot ». Aussi, poursuit Aristote, la poésie est-elle
plus philosophique et d’un caractére plus élevé (philosophdteron kai
spoudaioteron) que I'histoire, car la poésie raconte plutét le général,
I'histoire le particulier. Le général, c’est-a-dire que telle ou telle sorte
d’homme dira ou fera telles ou telles choses vraisemblablement ou
nécessairement ; c’est a cette représentation que vise la poésie, bien
qu’elle attribue des noms aux personnages ; le « particulier » c’est ce
qu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé ».

En apparence, le propos d’Aristote semble étre proche de celui de
Vico quand il écrit que « les caractéres poétiques d’"Homere [...] furent
des genres fantastiques, tels qu’ils sont définis ci-dessus dans [notre]
Métaphysique poétique ; caractéres auxquels les peuples grecs ratta-
cherent toutes les particularités diverses appartenant a chacun de ces
genres. Ainsi, a Achille, qui est le sujet méme de I'lliade, ils rattache-
rent toutes les propriétés du courage héroique, et tous les sentiments
et comportements issus de telles propriétés de nature qui sont pleins
de ressentiment, de susceptibilité, de colére, implacables et violents,
avec toute l'arrogance de la raison du plus fort, comme le résume per-
tinemment Horace, quand il en décrit le caractére » (577). Pareil pour
Ulysse qui est le modéle ou le type de « la sagesse héroique », dans
laquelle la ruse prévaut sur la force. Mais dans I'incapacité ot se trou-
vaient les peuples de l'ancienne Gréce de définir le genre logique
général du « fort » et du « rusé », ils imaginérent les deux genres fantas-
tigues d’Achille et d'Ulysse auxquels ils rapportérent tous les cas parti-
culiers d’hommes forts ou rusés. Achille et Ulysse sont des genres qui
ont un nom propre.

Mais ce n’est qu’en apparence que le point de vue d’Aristote se
rapproche de celui de Vico, car le général n’est pas l'universel. Aristote
pense logiquement, selon la logique formelle, et donc dans ’abstrait
intemporel des catégories de 1’entendement : & partir du type défini
dans sa généralité avec ses attributs, cette logique déduit tels ou tels
actes ou paroles que doit faire ou dire le personnage en représentation.
Le personnage a qui « la poésie donne un nom » est destiné a faire et a
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dire des actes et des paroles en conformité avec son caractére général,
selon la nécessité de son caractére impliquée dans sa définition ; sa
vraisemblance n’étant plus qu’une maniére d’étre et d’agir confor-
mément 2 cette méme nécessité. Ce qu’a fait effectivement I’Alcibiade
réel, ce qui lui est arrivé, en revanche, reléve du particulier, plus ou
moins hasardeux et illogique, de son existence. En somme, Aristote
préte a la poésie — du méme coup jugée « plus philosophique que
I’histoire » — une capacité logico-déductive de subsumer le particulier
sous le général, dans un « jugement déterminant »”. Et il réduit I'his-
toire a étre une collection de faits réellement observés dont il est pos-
sible, tout au plus, d’induire quelques généralités empiriques de
second ordre.

Vico pense, au contraire, historiquement, la constitution dans le
temps, a partir de l'activité proprement humaine d’appropriation du
monde dans lequel existe et se forme peu a peu ’humanité, de carac-
téres universels produits par l'imagination créatrice de sens a partir
des sens. A partir du sensible, des sensations, des sentiments, des
passions et dans une expérience collective d’un vouloir vivre commun
dans un monde & s’approprier ensemble, les hommes parviennent a
une premiére forme d’intelligence, sensible, d’eux-mémes aussi bien
que des choses. Et c’est précisément parce qu’ils n’avaient pas encore
congu de genres logiques généraux qu'ils imaginérent, sensiblement et
intelligemment, ces universaux qui furent d’abord des noms propres,
et non des concepts. Ils jugeaient donc par jugement réfléchissant, mais
empiriquement, et le particulier seul étant donné, ils inventaient 1'uni-
versel correspondant, un universel trés concret, pour ensuite y

7  Kant, Critique de la faculté de juger, Brin, Paris, 1974, in Introduction, IV, p. 27 : «La
faculté de juger est la faculté qui consiste a penser le particulier comme compris
sous l'universel. Si I'universel (la régle, le principe, la loi) est donné, alors la faculté
de juger qui subsume sous celui-ci le particulier, est déterminante (...). Si seul le par-
ticulier est donné, et si la faculté de juger doit trouver I'universel qui lui corres-
pond, elle est simplement réfléchissante ». Les « universaux fantastiques » de Vico
proceédent d'un jugement réfléchissant, par réflexion sur les conditions réelles
concrétes de I'existence humaine dans les temps anciens.
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retrouver, par analogie et non pas logiquement, les cas particuliers qui
se présentaient dans la réalité.

Ainsi, écartant la prétendue « sagesse cachée » d’"Homeére inventée
par l'arrogance des doctes tard venus, Vico constate que c’est « dans
les fables, en tant qu’embryons ou matrices, que 1’on découvre 1’ébau-
che de tout le savoir caché ; que c’est en elles, peut-on dire, qu‘au
moyen des sens humains les nations ont grossierement décrit les prin-
cipes de ce monde des sciences lequel par la suite, avec des rationali-
sations et des maximes a été clarifié par la réflexion particuliére des
doctes. En somme, nous avons la ce qui devait étre démontré dans ce
livre : que les poétes théologiens furent le sens, les philosophes furent
Vintelligence de ’humaine sagesse » (541-542, cf. 250-251). En d’autres
termes, « de tout cela résultent deux propriétés éternelles de la poésie :
dont l'une est que le sublime poétique doit toujours aller de pair avec
le populaire ; I'autre, que les peuples qui les premiers élaborérent ces
mémes caractéres héroiques, ne porterent donc pas attention aux cou-
tumes humaines autrement qu’au moyen de caractéres exceptionnels
et d’exemples superlativement clairs » (558).

Ainsi les images ont-elles précédé les idées, les métaphores, les
concepts et les mythes les traités de physique et de logique. Homeére
est donc «le premier historien des Gentils » (584), et «les poémes
d’Homere se trouvent étre deux grands trésors du droit naturel des
peuples de la Gréce » (585). Historien, certes, mais héritier des « poe-
tes théologiens » qui inventérent les premiers mythes — la premiére
métaphysique mythique — a partir desquels ces mémes peuples pen-
sérent la constitution du monde ot ils vivaient ; « poétes théologiens »
tout aussi mythiques eux-mémes qu'Homere, car ce sont les peuples
et non des individus qui imaginérent les « universaux fantastiques »
des religions, c’est-a-dire les dieux et les héros. Rien de mystique dans
ce « cours [de I'histoire humaine] que font les nations, « quel corso que
fanno le nazioni » (591). Ni méme dans cette métaphysique ou religion
poétiques des premiers poétes : les utilités et les nécessités de la vie
civile y trouvaient un fondement mythique, certes, mais qui mettait de
l'ordre et de la civilisation dans le désordre de la barbarie. La sagesse,



« DE LA DECOUVERTE DU VERITABLE HOMERE... » CHEZ VICO ET PEGUY 239

en général, est définie par Vico, citant Platon, comme « la perfeziona-
trice dell'uomo » (251), « ce qui perfectionne I’'homme ». Mais il parle,
lui, de la « sagesse poétique », forcément grossiére, des premiers dges
de I'humanité. 11 a, d’ailleurs, trés clairement placé la troisiéme partie
de la Scienza nuova — celle qui traite de «la découverte du véritable
Homeére » — entre la seconde, consacrée a « la sagesse poétique », et la
quatriéme, sur « le cours des nations ». Car Homere est a la fois «le
poéte héroique », exemplaire par sa poétique sagesse, et « le premier
historien des gentils » dont les ceuvres sont « deux grands trésors du
droit naturel des gens de la Gréce » comparables a la loi des XII Ta-
bles. Il est a la charniére de la poésie et du droit, de I'imagination
créatrice de mythes et de la raison pratique.

Seulement Homére, avant Vico, a pu étre méconnu et méme
falsifié, ou du moins trahi, de deux facons par les philosophes
«modernes » : ils 'ont trouvé a la fois vulgaire et hermétique. Ils ont
critiqué la violence, la cruauté, la grossi¢reté voire la stupidité de ses
dieux et de ses héros, lui reprochant la barbarie des meeurs dont il
était le témoin, au nom de ce qu’on est en droit d’attendre d’un poéte
civilisé, considéré comme le civilisateur de la Gréce ; et pour pallier
cette réprobation morale, ils ont prétendu trouver sous tant de vilenies
manifestes une « sagesse cachée » digne enfin du grand poéte qu'il
était. L'embarras des traducteurs pour traduire sapienza riposta est trés
instructif : tantdt ils traduisent « sagesse cachée », tant6t « sagesse
acquise » voire « science réfléchie ». En fait, le contexte global de la
scienza nuova indique clairement que Vico, dénongant « l'arrogance
des doctes », leur interdit d’implanter ou de greffer dans Homere leur
savoir a eux qui est le produit d’une réflexion tardive sur les mythes de
l'antiquité qu’ils tentent de rationaliser. Et d’avoir fait d’'Homere, bien
malgré lui, le receleur de leur tardive réflexion. Conclusion : Homeére
n’est pas un philosophe, mais le poéte sublime de meceurs barbares qui
ne connaissaient pas encore le bon gofit. Car, concéde Vico, « Homere
devait se conformer a des sens tout vulgaires, et par conséquent aux
meeurs vulgaires de la Greéce, a la barbarie de ces temps, parce que ce
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sont de tels sens vulgaires et de telles meeurs vulgaires qui donnent
aux poetes une matiére appropriée » (544).

Il faut donc resituer Homeére en son temps. Selon Vico, Homeére ou
plutdt les poémes homériques sont apparus vers la fin de l'dge
héroique : « Notre critique métaphysique démontre que les fables, qui
a leurs naissance étaient sorties droites et convenables, parvinrent a
Homeére tordues et inconvenantes ; comme on peut observer dans
toute la Sapienza poetica ci-dessus raisonnée, que toutes furent d’abord
des histoires vraies qui peu a peu furent altérées et corrompues et,
ainsi corrompues, parvinrent finalement 8 Homere. D’ot1 vient qu'Ho-
mere doit étre reporté dans le troisiéme dge des poétes héroiques :
aprés le premier qui retrouva de telles fables servant de récit vrai,
dans le premier sens propre du mot muthos, qui est chez les Grecs
défini comme « récit vrai » ; le second [est 1’dge] de ceux qui les alté-
rérent et les corrompirent ; et le troisiéme, finalement, celui d’"Homeére
qui les regut ainsi corrompues » (556). Ou il est déja question d'une
certaine impureté d’'Homere. Et, entre autres choses, le panthéon d'Ho-
mére n’est plus celui du premier dge des « poétes héroiques » : les
dieux de 1’Olympe y ont été médiocrement humanisés, si bien qu’ils
ne sont, pas plus que les héros, des exemples de sagesse et de vertu au
sens que les philosophes ont donné a ces mots, plus tard.

Le véritable Homére est donc ce poéte qui, en son temps, a raconté
les meceurs de son temps, sur le mode sublime qui convenait aux
passions et aux imaginations vigoureuses de ses contemporains. Et le
sublime est toujours démesuré, en bien comme en mal, dans I’horreur
et la terreur comme dans 1’admiration, tandis que la sagesse des phi-
losophes modernes fait de I'esprit de mesure la plus éminente des
vertus. Le sublime est I’expression naturelle d’une sagesse qui est
encore en train de se faire et n’a pas encore été réfléchie, si ce n’est
dans la vision d'une imagination créatrice en pleine action et qui ne
fait pas encore de retour théorique sur soi-méme.
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IL. « La pureté antique » d’'Homére, selon Péguy

On croirait entendre parler Vico quand Victor Hugo écrit:
« Homeére est I'énorme poéte enfant. Le monde nait, Homeére chante.
C’est l'oiseau de cette aurore. Homere a la candeur sacrée du matin. Il
ignore presque l'ombre »%. Péguy aussi, comme son maitre Victor
Hugo, a la nostalgie du monde naissant, d'une poésie et d"une huma-
nité des origines et « du premier soleil sur le premier matin ». Plus
digne encore de Vico, cette magnifique déclaration : « Homeére est un
des génies qui résolvent ce beau probléme de l'art, le plus beau de
tous peut-étre, la peinture vraie de I'humanité obtenue par le gran-
dissement de ’homme : c’est-a-dire la génération du réel dans l'idéal
(souligné par moi). Fable et histoire, hypothése et tradition, chimére et
science composent Homere ». Et c’est ainsi que Vico le « compose »
aussi, de la méme fagon que les sociétés civiles dont Homere est une
sorte de législateur. La thése fondamentale, en effet, de La Scienza
nuova c’est que « le monde des nations a été certainement fait par les
hommes » (177) en donnant leur sens plénier au verbe faire, et a
'adverbe certainement qui affirme le verum factum des sociétés civiles :
leur connaissance est une certitude pratique et non une théorique
vérité, car les hommes les connaissent parce qu'ils les ont faites, et en
les faisant. « Et, par conséquent, poursuit Vico, on doit en retrouver la
fagon (guisa) dans les modifications de notre esprit humain lui-
méme » ; et ces modifications (ou évolution) de notre esprit sont pour
ainsi dire tangibles avec certitude dans les fables d’abord et les his-
toires ensuite, qui ont précédé les philosophies. De méme, un poéte
connait son ceuvre avec certitude parce qu'il I'a faite (245), et faire une
fable est une contribution qu‘il apporte a la génération du réel dans
l'idéal » ; car la poésie, bien loin de n’étre qu'une représentation mimé-
tique et purement esthétique de la réalité contribue & la faire. Si bien
qu’Homere est non seulement l’auteur de Vlliade et de 1'Odyssée, mais
aussi 'auteur du « monde civil » et du « droit naturel » des peuples de
la Grece.

8 Op.cit,Livrel, ch.II, p. 61.
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La poésie a donc pour finalité une certitude pratique : elle congoit,
poiétiquement, dans I'idéal une réalité a faire. Il n’appartient donc pas
aux esthetes et aux beaux esprits de bien connaitre le véritable
Homere, mais aux peuples dont il est le compatriote : « ... les peuples
grecs se querellérent si fort au sujet de sa patrie et voulurent tous
I'avoir comme concitoyen, parce que ces mémes peuples grecs furent
cet Homere » (578). On pourrait tout aussi bien se demander lequel au
sens vichien du terme, connait le mieux Victor Hugo, d’André Gide
qui dans son Anthologie de la poésie francaise réduit la part de Victor
Hugo a deux vers ou de l'ouvrier qui trouvait des raisons de vivre
dans Les Misérables ou dans les Chdtiments. Or, Péguy est un de ces
citoyens de la République qui cherchent, dans Hugo ou dans Homére
ou dans Michelet, moins le bel esprit que le sens commun : « Le sens
commun [tel que le définit Vico] est un jugement sans aucune
réflexion, communément senti par tout un ordre, tout un peuple, toute
une nation ou tout le genre humain » (178). Et « le jugement humain,
par nature trés incertain, s’assure et se détermine avec le sens
commun des hommes concernant les nécessités ou les utilités
humaines qui sont les deux sources du droit naturel des gens » (179).
C’est au nom de ce « sens commun » que Clio s’insurge contre «les
sottises que les modernes débitent sur notre compte. C’est assez de
fadaises peut-étre et de balivernes. Rien n’était aussi pur que la cité
antique et le foyer antique et je dirai rien n’était aussi pieux et je dirai
rien n’était aussi sacré » (250). Ce qu’elle défend contre la profanation
de I'histoire moderne positiviste (boria de’dotti) et plus encore d’un
certain esthétisme décadent, c’est « l'institution des moeurs antiques »
et ajoute-t-elle, « il faut aller plus loin : rien n’est aussi pieux, rien n'est
aussi pur que la beauté antique » (260). Et, quand Clio ironise sur «la
beauté antique [qui] n’a pas toujours été située dans des cuisses
russes » (251), elle ne vise pas tellement les ballets de Serge de Dia-
ghilev que I’ensemble des esthétes décadents de cette époque-la. Les
contemporains de Péguy étaient Huysmans, Oscar Wilde, Gide, Pierre
Loujs... et le ton avait été donné déja, tandis que Victor Hugo écrivait
Les Chitiments, du temps de « la féte impériale », avec La belle Hélene et
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Orphée aux Enfers. Contre I'hellénisme « savant » des Parnassiens et
V'alexandrinisme esthétique du décadentisme, Péguy revendique en
faveur de « la pureté antique », autrement dit d"une conception morale,
sociale et politique de la cité grecque.

En somme, Péguy conteste un certain hellénisme a la mode qui,
prétendant « libérer » les modernes de la morale judéo-chrétienne, et
en particulier de sa morale sexuelle, proclame en forme de slogan
esthétique — « Soyons Grecs ! » — « le tout est permis » d"un immo-
ralisme pour lequel « la beauté grecque » est un alibi pour justifier un
hédonisme individualiste présenté comme un art de vivre. Péguy
parle, lui, de la « piété » des « moeurs antiques », autrement dit des
devoirs que la vie impose a I'égard des hommes et des dieux. Et le
premier de ces devoirs est le respect d’autrui, dieu et homme, de dieu
dans I’homme. D’ol1 I’apologie de « I'hospitalité antique » vertu so-
ciale par excellence et donc profondément religieuse. « L’hospitalité
antique, dans le texte de Clio, est parfaitement synonyme de «la
pureté antique ». Et, s’il y a quelque chose de « religieux » dans cette
vertu civile — je ne dirai surtout pas de « mystique » —, c’est bien
dans la mesure oil, pour Péguy comme pour Vico, toute religion — au
sens étymologique du terme relier, rassembler — est d’abord civile ; car
elle se fait d’abord dans la communauté du peuple et de la cité qu’elle
contribue réciproquement a instituer. L’esthétisme est donc une dé-
mission, hors du monde civil des nations et du droit des gens. Une
poésie dégagée des choses de la vie.

Rien d’étonnant, alors, si Péguy rejoint Vico dans sa critique des
dieux olympiens : « Il ne s’agit pas de défendre les dieux. Ils sont
indéfendables. Non pas seulement qu'ils soient de faux dieux. Cela ne
serait peut-étre rien. Mais ils sont mauvais, mais ils sont méchants,
infiniment moins purs, infiniment moins pieux, il faut le dire le mot
infiniment moins sacrés que les hommes » (253). Vico distinguait, lui,
les grands dieux sur lesquels «les poétes héroiques » du premier age
de I'humanité firent des « récits vrais » (des mythes de genése et d'ins-
titution du monde), des dieux olympiens indignes, produits de la cor-
ruption des deux 4ges suivants et des poétes — il ne dit pas
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« décadents » mais le contexte souligne la dégénérescence quand
méme ! — qui ont détourné ces récits vrais de leur signification origi-
nelle. Tels sont, d’ailleurs, les dieux d’Homeére, poéte du troisieme
age, mais l'essentiel dans Homeére n’est pas ce qu’il raconte de ce
monde olympien, c’est ce qu'il fait du monde civil et des meceurs de la
Grece. Péguy constate, de son c6té, que, méme pour les Grecs et pour
Homere lui-méme, « I'Olympe était déja une mythologie » (257). Au
sens péjoratif et moderne du terme d’une religion & laquelle personne
ne croit plus, et qui ne sert donc plus a rien dans le monde des
hommes. Si ce n’est, dans celui des esthétes, & faire danser des
« cuisses russes » ou a se pamer sur des Aphrodite et des Antinoiis
d’opérettes. Bref il y a grec et grec : Enjolras, derriére sa barricade l'est
comme Léonidas, et pas du tout comme Alcibiade ou le baron de
Charlus.

Faire de I'Olympe une mythologie est, en effet, une opération de
désacralisation pas tellement des dieux que des hommes. Car ce sont
les hommes, selon Vico, qui ont inventé leurs dieux et leurs héros (uni-
versali fantastici) pour fonder leurs cités et leurs lois en les consacrant.
Et c’était la seule fagon, en ces temps de barbarie, de les soustraire &
I’anarchie féroce des passions individuelles. C’est donc la religion des
lois et de la cité qui commande celle des dieux et non l'inverse. Avec
cette certitude, pour Vico, que les dieux des gentils — inventés par les
hommes — l'ont été sous l'autorité discréte de la Providence divine,
celle du Dieu de Moise et de Jésus-Christ. « La législation considére
I'homme comme il est pour en faire bon usage dans la société
humaine ; ainsi de la férocité, de 1’avarice, de l'ambition qui sont les
trois vices, qui font aller de travers tout le genre humain, elle fait
I’armée, le commerce et la cour, et ainsi la force, 'opulence et la
sagesse des républiques ; et de ces trois grands vices, qui détruiraient
certainement le genre humain sur la terre, elle en fait la félicité civile.
Cet axiome prouve qu'il y a une providence divine et qu’elle est un
divin esprit législateur, qui, des passions des hommes tous attachés a
leur intérét privé, pour lequel ils vivraient comme des bétes féroces
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dans les solitudes, elle a fait les ordres civils grace auxquels ils vivent
dans une société humaine » (176-177).

Le sacré c’est donc le bien qui atteste, « au-dela de I’étre » comme
dit Platon, la souveraine justice d'un Dieu qui n’est pas I'fitre mais
une personne prévoyante et compatissante. Ce bien est d’abord un bien
commun, produit conjointement par la Providence divine et le sens
commun des hommes, Vico ayant découvert la ruse de la Providence bien
avant la « ruse de la raison », selon Hegel, qui en est la formulation
laicisée. De toute fagon il y a une justification du droit naturel des
gens (et de toutes les lois morales et politiques qui en découlent) qui
est d’un autre ordre que celui de la jurisprudence humaine, la Provi-
dence étant une jurisprudence divine. Car I'ordre du bien n’est pas le
méme que celui du vrai. Autrement dit les dieux qui garantissent les
lois par leur justice ne sont pas les mémes que ceux qui jouissent de
plaisirs et de passions tout humains en folatrant a travers un jardin de
délices dont les mortels sont exclus. Bref, Homeére, Vico et Péguy n’ont
que faire de cette aristocratie de privilégiés hédonistes qui se prennent
pour des dieux. Pas plus que Robespierre de Madame du Barry. « Le
libertinage est aristocratique » proclamait Saint-Just.

Il y a donc dieux et dieu ; et, « pour aller tout de suite au fond du
débat et nous rendre 2 la derniére extrémité, au point de limite, ce que
vous aurez a examiner, au point limite, ce que aurez a vous deman-
der, a la pointe méme de l'extrémité du débat (fagon insistante de
nous signifier que nous sommes a un point critique de discernement)
c’est précisément, ce sera si nommément le Zeus des hotes est le méme
étre que le Zeus olympien. Littéralement si c’est le méme Dieu » (253).
Bien évidemment, non. Zeus Xenios, qui accueille l’étranger, « c’est le
Zeus de I'héte, du foyer, de la maison, de la cité, et la question est pré-
cisément toujours la méme de savoir si ce Zeus d’Antigone, des lois
non écrites, de I'héte, du foyer, de la maison, de la cité, si ce Zeus des
hotes est bien le méme Zeus que le Zeus olympien, s'il n’est pas un
tout autre, s'il n’est pas un tout autre dieu, un tout autre Zeus, un tout
autre étre » (258). Tellement 1’Olympien semble violer toutes les lois
que fait respecter l'autre, 'hospitalier.
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On pourrait objecter que, dans Antigone, le conflit, totalement
étranger a I'Olympe, oppose «les lois écrites » de la cité, défendues
par Créon qui a bien raison de les défendre, et « les lois non écrites »
revendiquées par Antigone, le culte du foyer domestique et de la
famille et le culte, tout aussi religieux, des lois civiles. Vernant et
Vidal-Naquet® soulignent que I'antinomie ne confronte pas « un esprit
religieux a un esprit politique, mais deux types différents de reli-
giosité : d’un c6té une religion familiale purement privée, limitée au
cercle étroit des proches parents, des philoi, centrée sur le foyer domes-
tique et le culte des morts — de l’autre, une religion publique ot les
dieux tutélaires de la cité tendent finalement a se confondre avec ceux
de I'Etat ». En fait, I'éthique privée et la politique entretiennent une
tension constante et « des deux attitudes religieuses que 1’Antigone
met en conflit, aucune ne saurait en elle-méme étre la bonne sans faire
a l'autre sa place, sans reconnaitre cela méme qui la borne et la
conteste ».

Péguy, parce qu'il veut prioritairement démarquer le Zeus Xenios
du Zeus olympien, le Zeus ensemble éthique (du foyer, de la maison)
et politique (de la cité) de l’olympien esthétique (produit tardif d'une
mythologie dégénérée), ne s’attache pas a la contradiction interne qui,
en la personne du Dieu hospitalier, oppose 1'éthique privée a la poli-
tique. Il importe avant tout, pour lui, que les dieux authentiquement
humains dont les Grecs ont fait les gardiens de la cité, que ces dieux
inventés par les hommes & partir « des utilités et des nécessités » de la
vie en commun, pour y mettre de I’ordre, selon Vico, ne soient pas dé-
sacralisés par les modernes mythologies de 1’art pour l’art sans
morale. Et en un certain sens, Péguy rejoint Vico dans l'idée que
derriére cette bataille de dieux se profile « un tout autre étre » que
Vico nomme « la Providence divine » qui est « l'ordonnatrice du droit
naturel des gens, parce qu’elle est la reine des affaires humaines »
(225). « 1l y aura lieu [en effet], déclare Péguy, « d’examiner s'il n'y en
a pas un tout autre, si dans tout le monde grec ne circule pas un tout

9 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Greéce ancienne,
Frangois Maspero, éd. Paris, 1972, p. 34.
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autre étre qui, au fond perpétuellement invoqué, ne serait pas réelle-
ment en quelque sorte le prince des hommes » (258).

Vico, dans le droit sens de son idée de l'invention des dieux par
I'imagination poétique humaine mise au service de la légitimation des
lois morales et politiques, distingue deux types de divinités, celles des
patriciens (gentes majores, genti maggiori) et celles des peuples ou plé-
béiens ; et ils sont issus « d'une théologie naturelle, c’est-a-dire de la
génération des dieux naturellement faite dans les esprits des Grecs » (sou-
ligné par moi). Les grands dieux olympiens, & I'origine, et avant d’étre
dévoyés par une mythologie «tordue », étaient les divinités des
grandes familles dont I'autorité fondait une « équité civile » essentiel-
lement profitable a l'oligarchie des grandes familles, « laquelle, écrit
Vico non sans humour, en bon italien s’appelle raison d’Etat » et dif-
fere de « 1'équité naturelle » du fait que cette derniere est « une raison
connue de tous les hommes » tandis que l'autre est « une raison pro-
bable comme seulement d’un petit nombre qui, pourvus de prudence,
d’usage et de doctrine enseignérent les choses qui sont nécessaires a la
conservation de la société humaine » (227) : en bon frangais, d’apreés le
contexte, & la conservation d’eux-mémes et de leur pouvoir sur une
société civile dont ils étaient les souverains. Quant aux dieux des
gentes minores, « dieux consacrés auprés du peuple » (227), ils se firent
jour peu a peu a travers les guerres civiles qui transformerent les oli-
garchies en républiques.

Réaliste, dans le meilleur sens du terme, c’est-a-dire sans illusions
idéalistes, Vico n’ignore pas que la « vérité » des lois n’est qu'une
« certitude » utile (228) ; car «1’équité naturelle de la raison humaine
entiérement expliquée est une pratique de la sagesse dans les affaires
d’utilité [publique], puisque « sagesse », au sens plein du terme, n’est
rien d’autre qu’une science de faire des choses 1'usage qu’elles ont
naturellement ». Mais au principe de «raison stricte » fondé sur la
force de I'autorité d’une aristocratie, succéde, grace aux conquétes plé-
béiennes, une « raison bienveillante réglée par I'équité naturelle qui
est connaturelle aux nations civilisées » (229). Péguy, a sa fagon, moins
strictement juridique et plus éthique, retrouve lui aussi sous les
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mythologies cet antagonisme des différents ordres sociaux et le
moralise plus qu’il ne le politise. Et « ce tout autre étre », parti-
culiérement sacré, qui hante le monde grec, a titre de « prince des
hommes » est probablement Jésus-Christ plutét que la Providence
divine ; et il semble moins garantir les lois civiles qui contrdlent équi-
tablement le partage politique des choses utiles que préserver, contre
la corruption antique et surtout moderne du sacré, la noblesse et la
grandeur morales de 'humanité.

Sa lecture d'Homeére est, en effet, trés pascalienne, renversant la
proposition « misere de I’homme sans Dieu » en « misére des dieux
sans 'homme ». A partir du principe principalement chrétien de «la
grandeur de la misére » humaine — magnitudo parvi, dirait Victor
Hugo, autre grand moraliste chrétien, citant Virgile — Péguy déduit
cette conséquence que les dieux olympiens avec leur idéal de bonheur
solitaire, élitiste, hédoniste — en un mot, de privilégiés moralement
libertins et politiquement irresponsables — étaient indignes des
hommes grecs qui étaient, eux «revétus de la triple grandeur de
I'’homme, la mort, la misere, le risque » (259), grandeur éphémere
«d’ére un étre qui passe et qui ne revient jamais deux fois sur la
méme route, qui ne remet jamais ses pieds dans les traces de ses pas ».
En vertu de cette compassion sublime qui anoblit et grandit la piété de
la pitié, Péguy admire la solidarité, la fraternité du malheur commune
a tous les hommes et méprise ces dieux qui ne risquent rien et qui
mangquent complétement de cette grandeur temporelle de n’étre pas
éternels. « Ils manquent de manquer » (262) écrit-il superbement, et sur-
tout de manquer de temps — « de mourir jeunes » et « d’emplir leur
destin », un destin dont la plénitude ne dépend pas du nombre de
jours vécus mais de la perfection dans l’accomplissement : mourir
« pour accomplir le destin de sa vie », en n’esquivant pas cette respon-
sabilité supréme de faire son temps au lieu de réver d’immortalité. -

Or, Péguy a fort bien compris qu'il y a deux fagons de ne pas bien
faire I’'homme, de troquer les imparfaites et périssables certitudes hu-
maines pour les vérités ou les plaisirs éternels : en jouant a étre phi-
losophe ou esthéte d’une certaine fagon, disons « olympienne » ; en



« DE LA DECOUVERTE DU VERITABLE HOMERE... » CHEZ VICO ET PEGUY 249

étant philosophe théorique (et idéaliste) comme Kant, ou artiste « par-
nassien » comme Lecomte de Lisle, tous deux impeccablement intem-
porels a la différence de Bergson et de Victor Hugo. Kant, « ils ont cette
idée que Kant il ne savait pas. Que c’est entendu, qu'il s’est bien
appliqué. Mais que tout de méme il manquait par trop de ce qu'il faut,
d’un certain temporel, d’une vie, et de cette fortune et de cette gréce
qui consiste a étre malheureux d’une certaine sorte inexpiable »*.
Kant a Koenigsberg — Regis mons (1364), souligne ironiquement
Péguy, sur «la montagne du Roi » — et Lecomte de Lisle sur son
Mont Parnasse manquent gravement d’étre la piétaille en rase campa-
gne. « IIs ont cette idée que Kant c’est trés bien fait, mais que précisé-
ment les grandes choses du monde n’ont pas été des choses tres bien
faites ». A commencer par I’homme. « Que quand c’est si bien fait que
ca, ca ne réussit jamais, ¢a ne regoit jamais ce gratuit accomplissement,
ce gracieux couronnement d’une haute fortune ». Sans oublier que la
plus haute de toutes les fortunes, c’est I'infortune. « Que quand c’est si
bien fait que ¢a il manque justement de ne manquer de rien (souligné par
moi, cet aspect olympiennement divin du kantisme), ce on ne sait
quoi, cette ouverture laissée au destin, ce jeu, cette ouverture laissée a
la grice, ce désistement de soi, cet abandonnement au fil de l'eau,
cette ouverture laissée a I’abandonnement d’une haute fortune [...] »
(1365). Ce qui manque le plus a Kant, c’est finalement de n’étre pas
impeccable : trop impeccablement parfait pour étre un olympien du
libertinage, un Zeus trousse-jupon, un dieu qui manque a tous les
devoirs de l'impératif catégorique, bref un étre a chair faible. Il fait le
dieu dans la pureté de la raison, dans l’absolu qui le sépare du
commun des mortels, dans la fréquentation des concepts et des idées
qui sont éternels ; dans ce libertinage de la raison pure qui est une
infidélité au temporel : tout le contraire de ce que Péguy appelle «la
pureté antique », cette humble et donc sublime fidélité a « ce que
jamais on ne verra deux fois ».

10 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, in ceuvres
en prose (1909-1914), op. cit., p. 1364-1365.
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Lecomte de Lisle, non plus, n’est pas un esthéte décadent, il ne fait
pas dans la corruption, mais dans le marbre ; et c’est encore une fagon
de s’esquiver vers un Parnasse impeccablement « mythologique »
dans le sens d’un monde absolu, impollué par la réalité vulgaire de
I'humaine nature. Le paralléle ironique et grandiose de Lecomte de
Lisle et de Victor Hugo oppose non seulement deux hommes mais
« deux systémes » (134), et méme deux systémes philosophiques, 1'un
existentiel et I'autre théorique, disons 1'un bergsonien et 1’autre vague-
ment kantien : « L'un vieillissait vieillard, I’autre vieillissait vieux » la
paronomase ludique de ce grandiose alexandrin ouvre le paralléle
avec la méme solennelle grandeur qu’une symphonie de Beethoven.
« Vous, Péguy, vous n’avez connu que le vieillard. Vous n’avez point
connu le vieux. Vous n’avez connu que cette eau-forte, cette admirable
téte blanche, ces admirables cheveux blancs, cette noble téte, admira-
blement modelée, admirablement majestueuse, et le profond regard,
doux et profond comme la mer, calme comme la mer. Et ce monocle
de commandement. Vous avez connu la chevelure d’argent, la téte
olympienne ; Zeus lui-méme ; et la face exactement rasée ; la face de
médaille » (135). En un mot Zeus académicien, « immortel », mais
sous la Coupole.

Ici commence un des plus sublimes, humoristiquement sublime,
poémes de la vieillesse qu’on ait jamais écrit : « Tout ce que les paysans
de votre pays (souligné par moi, ce caractére chtonien, autochtone, du
«pere Hugo », alors qu’on ne peut pas dire «le pére Lecomte de
Lisle » ou « le pére André Gide ») mettent dans ce mot, un vieux, tout
ce qu'ils y entendent, tout ce qu‘ils y mettent de noueux, de raciné, de
ayant résisté, de ayant poussé, de ayant vieilli, de ayant tenu le coup,
de ayant passé par n'importe quoi, victorieusement et pour ainsi dire
ne devant jamais finir, c’est tout cela qu’il faut mettre, qu’il faut laisser
dans le mot et dire du vieil Hugo : C'était un vieux. Il laissait a I'autre
le soin de porter le monocle et d’étre un Olympien : Olumpios tis. Lui il
portait ses deux yeux, les yeux aux lourdes paupiéres, aux deux
poches dessous, les yeux sinon les plus profonds, du moins les plus
profondément voyants qui se soient jamais ouverts sur le monde
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charnel. Qui sur la création se soient jamais posés. Il portait ses yeux
grands ouverts. 1l était un homme simplement (c’était lui le mangeur
de beeuf), un vieil homme & 1’écorce ridée. Il savait ce qui éclate
partout dans Homére, qu‘il y a plus dans un homme que dans un
Dieu qui étonne au loin. Et passible, il ne voyait aucun inconvénient a
laisser Lecomte de Lisle impassible poursuivre sa carriére de vieillard
et de dieu » (135). Car la véritable grandeur, sans chiqué ni mise en
scéne, et celle d’Homére, en particulier, consiste a bien vivre et mourir
sa passion d'homme.

Peu importe, en effet, la maniére équivoque d’étre « olympien » et
de se faire dieu : « l'apathie » (sadienne) du libertinage rejoint, somme
toute l'ataraxie divine de certaines sagesses philosophiques dans le
méme détachement, pour ne pas dire haine ou mépris, de la condition
humaine, dans le méme absolu de la séparation entre les deux natures
divine et humaine, dans le méme déni de la réalité charnelle, et le
méme dénigrement de la passion et de la compassion. Voila pourquoi,
dans Homere et dans le monde grec dont il fut l'instituteur,
«1I"Olympe et le monde ne sont pas les mémes, ne sont pas du méme
jeu, ne sont pas jointés. Il y a un décalage. Le ciel n’est pas le ciel de
cette terre-1a » (255). En un mot, comme on dit chez les aristocrates et
les bourgeois : «ils ne sont pas du méme monde ». Dans Vico, en
revanche, les dieux et les hommes sont du méme monde parce que
c’est eux qui l'ont fait, ou plutdt les hommes on fait leurs dieux en
faisant leur monde (et réciproquement), si bien que les dieux et les
hommes y sont certainement «jointés » ou « ajustés » (comme dit
Péguy) puisqu’ils participent ensemble du méme monde civil. Et,
dans Péguy, le Dieu fait homme et les hommes appelés a devenir fils
de Dieu, «Jésus et le dernier des pécheurs », sont « du méme
monde », au fond, comme la Providence divine et les nations des
gentils chez Vico. « C’est une communion. C’est méme proprement
cela qui est une communion. Et 2 parler vrai ou plutét a parler réel (sou-
lignée par moi cette distinction bergsonienne qui pourrait étre aussi
du Vico) il n’y a point d’autre communion que d’étre du méme
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monde » (253). De ce monde oit Dieu compatit avec les hommes en
souffrant sa passion d’homme.

III. En guise de conclusion (& jamais incompléte) : la passion
d'CEdipe

Ce n’est pourtant pas dans Homeére, mais dans Sophocle — qualifié
par Vico « d'Homere des poétes tragiques » (586) —, que Péguy
trouve son plus grand exemple de «la pureté antique », en la
personne d’(Edipe roi devenu rien. « Allons jusqu’au fond d’une
pensée que peut-étre ils [les grecs antiques] n’eussent point avoué
eux-mémes : un latent, un sourd mépris pour les dieux parce qu’ils
sont assurés de ne pas pouvoir devenir aussi grands qu’(Edipe » (260).
Pourquoi ? Parce que le destin d’(Edipe est tout le contraire d'une
apothéose. S'il y a un homme qui n’est pas devenu dieu, c’est bien lui, y
compris dans (Edipe & Colone dont Péguy ne parle pas, mais ot le paria
est consacré, par les dieux et les hommes, homme véritablement
homme en qualité de sage devenu sage parce qu’il a beaucoup souf-
fert ; un vieux sage, selon Péguy, avec tout ce que ces deux mots, dont
le premier commande le second, comportent « de ayant résisté, de
ayant poussé, de ayant vieilli, de ayant tenu le coup, de ayant passé
par n'importe quoi, victorieusement, et pour ainsi dire de ne devant
jamais finir », comme la misére humaine et non pas comme «les im-
mortels ». De roi devenu le plus mendiant, le plus misérable, le plus
errant des aveugles » (260) : comme Homére. D'Homere dont Vico
interpréte ainsi la cécité (579) : Homeére « a vécu par la bouche et dans
la mémoire des peuples grecs eux-mémes ». La cécité d’'Homere et sa
pauvreté (qui ne font qu'une) sont celles des rhapsodes qui, étant
aveugles, se qualifiaient d’« homere » chacun individuellement, excel-
laient par leur mémoire, et parce qu'ils étaient pauvres gagnaient leur
vie en allant chantant les poémes d’Homere a travers les cités de la
Grece, poémes dont ils étaient les auteurs, puisqu'il faisaient partie de
ces peuples qui avaient composé leurs histoires ». Les véritables
Homere sont les peuples eux-mémes qui ont inventé, composé leurs
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propres histoires dont les rhapsodes étaient, en quelque sorte, les in-
terprétes autorisés, non qu'ils fussent des poétes singuliers, mais
parce qu'ils faisaient partie de ces peuples qui en étaient les authenti-
ques créateurs. Les peuples seuls avaient du génie, « les Homére » en
avaient par procuration.

On ne saurait mieux dire que les poétes de l'antiquité (ou les
modernes demeurés de vieux anciens et non pas d’antiques vieillards)
sont la mémoire de la grande misére humaine, la mémoire des pau-
vres, du peuple des pauvres ; et leur aveuglement symbolique signifie
qu'ils voient une autre réalité que celles de la glorieuse lumiére éter-
nelle des dieux, la sombre pour ne pas dire infernale (d’en bas, inferi)
réalité, la réalité certaine de ce bas monde, « en ouvrant [comme
Victor Hugo] « les yeux sinon les plus profonds, du moins les plus
profondément voyants qui se soient jamais ouverts sur le monde
charnel ». Il appartient, en effet, a la conscience des philosophes théo-
riques de vivre dans la clarté supréme du monde des idées ; mais au
niveau des utilités et des nécessités dans lesquelles ils se débattent, les
hommes interdits de contemplation pour cause de cécité matérielle
sont dans la situation inférieure de Jean Valjean, cet autre (Edipe aussi
ancien que celui de Sophocle : « Je ne sais quel jour de soupirail éclai-
rait habituellement son ame » . Pareillement, Vico distingue « le cer-
tain dans les lois [qui] est une obscurité de la raison soutenue par
l'autorité, laquelle nous les fait expérimenter comme dures a pra-
tiquer », et le vrai dans les lois [qui] est une certaine lumiére et splen-
deur dont la raison naturelle est illuminée (228). En d’autres termes, a
la raison pure et a la conscience souveraine le ciel des idées infaillible-
ment éclairé, A la raison pratique l’obscure clarté du cheminement
terre a terre ; et la misére humaine dans sa sombre et tragique pureté,
pure de tout idéalisme abstentionniste. Chez Péguy, comme chez
Vico, tous deux philosophes « politiques » et non « monastiques », on
ne gagne pas le ciel par omission de la terre.

11 Victor Hugo, Les Misérables, I'¢ partie, Livre II, chap. 8, Edition du livre de poche,
t. 1, p. 156.
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Et pourquoi donc (Edipe est-il, pour Péguy, le parangon de la
« pureté antique » ? Parce que « la profonde et la réelle religion anti-
que [fut] Ia religion des hdtes, la religion de la supplication antique »
(253) et que, par conséquent, le Zeus des hotes est aussi celui des
suppliants. Quand il écrit, en effet, en 1909, cette ébauche de son Essai
sur la pureté antique que sont les pages de Clio que nous venons de
commenter, Péguy se souvient, dans une opération de mémoire, a la
fois intime, organique et en méme temps politique, de ce qu’il a écrit,
quatre ans auparavant, dans Les suppliants paralléles'? (Septiéme cahier
de la septiéme série des Cahiers de la Quinzaine, 12 décembre 1905) :
(Edipe est un suppliant.

Or, dans la supplication et 1'hospitalité se trouvent les fondements
sociaux et politiques d'une éthique des relations avec autrui et donc
de la raison pratique ; et certainement aussi ceux de la raison tout
court. Pour Vico et les philosophes « politiques », la raison n’est pas
une découverte de la conscience souveraine maitresse de ses pensées,
car le cogito ergo sum — qui serait plutét un ego sum ergo cogito — vient
aprés, avec l'intelligence théorique des philosophes; la raison est
d’abord une invention collective des hommes & qui la vie en société
donne des occasions de tenir compte de l’existence d’autrui et de
régler leurs comportements réciproques en fonction de cette existence
a priori conflictuelle et contradictoire.

Achille, bien incapable de raisonner le concept de justice et d’appli-
quer un impératif catégorique a sa conduite, compatit raisonnablement
a la misére de Priam, « roi dépossédé » de tout, en accueillant sa sup-
plication : sa clémence inaugure un comportement inoui, créateur
d’un nouveau modus vivendi entre vainqueurs et vaincus. C'est 'autre
qui impose par sa seule présence suppliante et désarmée le respect de
sa faiblesse a la loi du plus fort. La sagesse, raison des plus faibles, et
des plus misérables — qui exaspére les aristocrates de la pensée parce
qu’ils veulent étre des dieux, de Callicles, dans Gorgias et de Thrasy-
maque, dans la République de Platon, jusqu’a Nietzsche —, la sagesse

12 Dans (Euvres en prose (1898-1909), Gallimard, « Pléiade », Paris, 1959, p. 869-935.
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est la raison du respect d’autrui, la raison du cceur, de la compassion
qui force le courage dans sa farouche solitude a se désarmer.

Péguy insiste sur l'aspect proprement religieux de ce comportement
social et politique qui sacralise le suppliant en faisant de lui un « repré-
sentant des dieux » (906), de ces « dieux hospitaliers » qui, comme
toutes les divinités de la cité, sont autant de créations de 1’esprit
humain, selon Vico. Péguy prend la méme situation du c6té de ces
dieux qui ne créent pas — « car nous devons soigneusement réserver
les expressions chrétiennes, le langage chrétien » (907) — mais « en-
fantent », « d’un deuxiéme enfantement [...] d'un enfantement d’art »,
les suppliants. Et « c’est pour cela que dans la supplication antique »
— il pense & ce moment-1a explicitement 2 celle de Priam — « dans
toute supplication antique, au fond, c’est le suppliant qui tient le haut
de la supplication. L'autre [le supplié] est tout seul, tout nu, et ne
représente rien. Il a, lui, derriére lui, tout 'Olympe, et ce qui domine
’Olympe méme. 11 représente tout un monde de dieux et méme il
représente ce qui ensevelira les dieux mémes. Il représente la miseére,
le malheur, toute infortune, la maladie, la mort, la fatalité qui frappera
les dieux mémes » (907). Et, c’est ainsi que « ces misérables hommes,
les suppliants étaient comme les témoins ambulants de la fatalité,
deux fois ceuvres (ne disons pas deux fois créatures) des dieux ».
Edipe est alors le suppliant exemplaire puisqu'il est, de roi qu'il était
(riche, heureux, souverain, « magnifique, total et solitaire », mais ne
représentant rien d’autre que le néant du bonheur égoiste), il a été
« promu » mendiant (909). Il accéde, dans « sa misere de roi dépos-
sédé », a la grandeur, qu'il ne tient pas de lui seul, mais des dieux et
de la fatalité dont les dieux ne sont que les démiurges, a la grandeur
misérable de porte-parole «de ce qui ensevelira les dieux eux-
mémes ».

« Ne parlons point d’ascension, ajoute Péguy, toujours soucieux de
ne pas christianiser « la pureté antique », « parlons de ce qui était tout
pour ce peuple civique : d'une mutation civique, d’une promotion,
d’un nouveau droit de cité. La promotion du malheur est véritable-
ment pour eux une promotion. Le malheur, défini techniquement
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comme la non-réussite de I’événement [ce qu’Aristote appelle Ia
péripétie suivie de la catastrophe, dans la tragédie], confére vraiment
dans leur esprit, dans leur statut, un droit de cité singulier, un droit de
cité supérieur, un droit d’entrée comme citoyen dans une cité
supérieure » (908). Sans doute, entend-il aussi, malgré sa volonté de
ne pas faire de l'antique suppliant un pénitent chrétien, que le sup-
pliant devient comme le citoyen de la cité de Dieu. Mais il se garde
bien d’assimiler le suppliant & un pécheur qui se repent de ses fautes,
puisqu’il est avant tout un homme qui revendique humblement — et
sans aucune « platitude » (903) précise-t-il bien — le respect de la
misére, par une « immense opération de retournement » (911). La
voila bien la « catastrophe » tragique comme « retournement » du
bonheur en malheur, mais paradoxalement ce malheur-la est finale-
ment plus heureux que le bonheur, d'une infortune plus haute que la
fortune. « Il était enté roi. Il en sort suppliant. Promotion mystérieuse
(ne disons point mystique) (souligné par moi) ; car il était entré roi de
pourpre et d’or. Il s’en allait dans la commune boue et la commune
poussiére » (911).

«Ne disons point mystique » ni encore moins « idéaliste ». Péguy
parle de rapports civils et de droits civiques. Vico y verrait la promo-
tion, grace a une jurisprudence pratiquement conquise, des plébéiens
dans une cité plus démocratique, face aux gentes majores et a leurs
dieux souverains. Mais il trouverait aussi, avec sa « théologie raison-
née de la Providence divine » (241), coopérante a titre de raison cachée
dans l'histoire, de 1'édification du monde civil qui est I'ceuvre des
hommes, un Dieu non seulement coopérant, mais aussi compatissant
a la misére humaine et a tout ce que font les hommes pour s’en sortir.
De toute fagon, tous deux philosophes politiques —, et dans le cas de
Péguy, poete politique — considérent les dieux du c6té des hommes,
du coté de I'avénement de la justice par la civilisation, dans la réalité
concréte des rapports et des affaires humaines. Ainsi Péguy compose-
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t-il ses « suppliants paralléles », qui est d’abord un paralléle des anti-
ques et des modernes dans leurs agissements civiques et religieux, a
partir de 1’événement de la « pétition des ouvriers au tsar » (869) qui
donna lieu a la non-violente procession (plutét qu’a une « manifesta-
tion ») conduite par le pope Gapone et qui fut sévérement réprimée le
22 janvier 1905 a Saint Pétersbourg. Et Péguy souligne clairement la
différence qui distingue cette supplication antique d’une révolution
moderne. Il restitue & ce mouvement politique et religieux du peuple
russe, son caractére antique ; et, comme Vico, contre la boria de'dotti, il
affirme, a sa fagon, que « les doctrines doivent commencer a partir de
quand commencent les matiéres dont elles traitent (225) pour ne pas
commettre d’anachronisme en mettant l'intelligence théorique avant,
alors qu’elle ne vient qu’aprés et d’aprés les « matieres » (pas «les
sujets », les matieres 1) qu’elles étudient apres qu’elles ont été mises en
pratique.

Tous deux fondent la raison dans I’histoire, mais pas sur la dialec-
tique du Méme et de l'identité ; c’est sur les rapports humains du
Méme et de 1'Autre, fondateurs d’une raison éthique et politique.
L’histoire raconte (avant de les théoriser dialectiquement) comment
les hommes se font raisonnables en devenant, difficilement, meilleurs
et plus sages par la civilisation. Et ils y mettent le temps, ce temps
historique qui est celui des uns et des autres, un temps commun. Les
hommes font leur temps a tout les sens du terme, et d’abord celui de
vivre et de mourir. Grandeur de la misére : c’est parce qu'ils vivent
peu et meurent vite, passant éphémérement leur temps, qu’ils sont
aussi capables de le surpasser en lui faisant faire autre chose que de la
mort — et qu’est-ce que la mort sinon une vie solitaire ? — en lui
faisant faire ceuvre de vie commune. La compassion précede la
conscience qui ne comprend rien 4 la vie tant qu’elle ne sort pas d’elle-
méme et s’enferme dans ses vérités au lieu de s’ouvrir aux incertaines
(et donc infinies) certitudes du temporel. Certitudes que donne la
réalisation — au double sens du terme, « comprendre » et « faire », car,
dirait Vico, on ne comprend et donc on ne connait bien que ce qu'on
fait —, la réalisation d’une existence temporelle contradictoirement
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non pas « déterminée » mais partagée. Les mythes ne deviennent pas
des mythologies plus ou moins idéalistes aussi longtemps que les
hommes les incarnent dans I’économie de leur vie commune, dans le
temps. Pour Péguy, les misérables de Saint Petersbourg incarnent, a
I’époque moderne, la toujours vivante « supplication antique », mani-
festant ainsi la permanence des mythes et de leur signification morale
et politique, donc religieuse. Et les ballets russes jouent avec la mytho-
logie.

Bien loin d'étre « mystique » ou idéaliste, la conception péguyste
«de la pureté antique » et de «1’dme paienne », nous reconduit donc
constamment au principe fondateur de 1'éthique et de la politique : le
bien certain, plus encore que « le vrai bien », d’oli procede la justice ; le
bien commun de la civilisation qui consiste a bien faire I'homme avec les
autres plutét qu’a se faire dieu sans eux ou contre eux. « La pureté
antique » refuse la désincarnation de I’'homme en dehors du temps et
de la cité temporelle en vue d’une apothéose au rabais et d"un ersitz
d’éternité. Chez Péguy, comme chez Vico, les dieux et les hommes ont
bien les pieds sur la terre.

Université de Provence



Entre Saint-Just et Hegel : la tentation
jacobine de Charles Péguy

Philippe GROSOS

C’est sous le signe de la révolution que Charles Péguy est entré en
littérature. Ce n’est pas seulement que son ceuvre — comme son tout
premier livre, cette extraordinaire Jeanne d’Arc. Drame en trois piéces, de
1897 — constitue une révolution littéraire ; mais c’est encore que la
révolution, politique, sociale, cette fois-ci, il I'aura appelée de tous ses
veeux. Par exemple, cette Jeanne d’Arc de 1897 ne bouleverse pas seule-
ment les régles de la composition typographique en retrouvant, a
méme les blancs, l'origine de la parole poétique, elle s’ouvre égale-
ment sur une dédicace a tous ceux et a toutes celles qui auront vécu et
seront morts « pour l’établissement de la République socialiste univer-
selle »1. Or, n’étant pas un adepte de «’art pour l'art », il faut, a n’en
pas douter, croire que Péguy aura mis toute son inventivité et sa créa-
tivité littéraire au service de son idéal politique de justice. Car c’est
bien ceuvre de justice, plus qu’ceuvre politique, qu'il entend d’emblée

1 Charles Péguy, Jeanne d'Arc. Drame en trois pices (1897), rééd. Christine et Alain
Andreucci et Philippe Grosos, Vallongues, 1998.
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mener. Pour lui qui ne recherchera jamais aucune fonction politique,
I'idée de justice recouvre tout a la fois une exigence républicaine et
laique, et en méme temps, méme bien avant son retour a la foi chré-
tienne, un sens théologique et mystique.

La Jeanne d’Arc de 1897, encore elle, nous le confirme. C’est en
pleine « affaire Dreyfus », et lui-méme activement dreyfusard, que
Péguy écrivit cette ceuvre pleine de bruits et de fureurs, mais aussi de
silences et de priéres. La revendication de justice que Jeanne y déve-
loppe est en effet tout autant politique — redonner au roi de France
(ici symbole de la République) une légitimité en lui rendant, manu
militari, sa souveraineté sur le royaume —, que morale (ou mystique)
en sauvant les dmes innocentes ou non de la damnation éternelle.

Or cette double acception de la justice — républicaine et mys-
tique —, Péguy ne la perdra jamais de vue, et nombreuses sont en son
ceuvre les preuves de cette exigence. N'est-il pas, en 1914, parti se
faire tuer pour la République lors méme que, rédigeant sa Note
conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, il méditait le sens
de la justice développée par les différents ordres religieux ? De méme,
dans les Cahiers de la quinzaine, revue dont la fondation ne mit nulle-
ment fin & l'écriture d’articles politiques, Péguy joua constamment de
ce double sens, politique et moral, de I'idée de justice. Que l’on se sou-
vienne du tout premier cahier de la premiére série, celui du 5 janvier
1900, et en lui de cet admirable texte intitulé : Le « Triomphe de la Répu-
blique ». La, pour faire I'éloge d’une manifestation de plusieurs cen-
taines de milliers de républicains oit 'on criera tout de go « Vive
Jaures ! », « Vive Zola ! », «Vive Dreyfus ! », « A bas la calotte | », « A bas
les curés ! », ou I'on chantera La carmagnole et L'Internationale, ou se
leveront des drapeaux rouges et ol retentiront les slogans socialistes
« Vive la Commune ! » et « Vive la sociale | », Péguy n’hésite pas, en un
saisissant raccourci, & suggérer le sens mystique du socialisme.
« Comme les prétres catholiques réconcilient ou purifient par des
cérémonies expiatoires les églises polluées par l'effusion du sang ou
par le crime honteux, comme ils ont récemment fait une réparation
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pour l’église Saint-Joseph, ainsi trois cent mille républicains allerent
en cortege réconcilier la place de la Nation »2

C’est toujours au nom de cette méme exigence de vertu répu-
blicaine que Péguy n’hésitera & retourner contre quelques socialistes
moralement pervertis les foudres de sa colére. Ainsi, bien avant 1905,
date a partir de laquelle il croira inévitable l'approche de la guerre et
s’opposera dés lors vivement a la politique de Jaures, il fustigera la
bourgeoisie socialiste. Dans le dixiéme cahier de la deuxiéme série, en
date du 4 avril 1901, il n’a pas de mots assez sévéres pour
M. Edwards, «le plus crapuleux des bandits bourgeois » qui « par la
puissance de ces sales millions » entend faire « la loi dans la moitié du
parti socialiste ». C’est encore par le rappel de cette exigence morale
qu’il conclut ce texte aussi bref que riche d’enseignements sur le sens
de son engagement politique : « Quand un parti n'a pas le courage de
se conformer aux lois les plus simples de 'hygiéne morale, quand il a
renié la justice pour la faveur, la sincérité pour la complaisance, et la
vérité pour l'unité factice, quand il abandonne la réalité des moeeurs
pour la vanité des phrases, quand il renie son idéal pour des manies
politiques, il est inévitable que des empestements pourrissent les
organes. » Puis, aprés un saut de ligne, ce constat prophétique :

Travaillons : .
La révolution sociale sera morale, ou elle ne sera pas>.

A V'ami Prontera, cela, assurément ne déplaisait pas, lui qui préfaca
et fit éditer le livre de Danielle Bonnaud-Lamotte intitulé Péguy et la
révolution sociale, lequel en sa premiére page s’ouvre sur ce propos de
Péguy. L'auteur s’offusque alors du fait que Henri Guillemin «a la
facon de Marcel Péguy, vingt ans plus tot » ait pu dénaturer « ce mot
d’ordre de Péguy en « La Révolution sera morale ou ne sera pas »,
annulant ainsi tout le contenu subversif de « Révolution sociale »

2 Péguy, Le « Triomphe de ln République », in (Euvres en prose completes [désormais,
OPC], éd. R. Burac, Paris, Gallimard, 1987-1992, t. I, p. 300.
3 Péguy, Cahier d’annonces, OPC, 1, 728-729.
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(souvent abrégé vers 1900 en « La Sociale ») »*. Et Angelo Prontera,
pour sa part, soulignant chez Péguy « sua fedele pratica della « rivolu-
zione sociale »/sa fidele pratique de la « révolution sociale » », note que
« spesso infatti nel peguismo cio e stato colpevolmente o sottaciuto o defor-
mato/souvent en effet dans le péguysme, cela a été bien a tort passé
sous silence ou déformé », en sorte qu'il s’agit pour nous de « ritrovare
il gusto ed il senso di una vita concretamente impegnate ad operare ¢ a
lavorare per una « rivoluzione sociale » di cui sentiamo vivamente ancora il
bisogno/retrouver le gofit et le sens d'une vie concrétement employée
a opérer et 4 travailler pour une « révolution sociale » dont nous sen-
tons encore vivement le besoin »5.

De fait, Péguy ne parle pas de « révolution morale », laquelle fait
trop écho a la nostalgie d'un « ordre nouveau » ; ce qui reviendrait a
lui faire dire le contraire de ce qu'il a toujours affirmé. Non, Péguy
parle bien de « révolution sociale », c’est-a-dire de socialisme, mais
d’un socialisme pur que l'on cherchera la ot les tenants du socialisme
ne l'attendent pas immédiatement : du c6té de la morale. Or comment
entendre ce devenir moral de la « révolution sociale » ? Comment en-
tendre ce qui ne risque que trop d’apparaitre comme un « mot d’or-
dre », c’est-a-dire possiblement un slogan, bref une clef universelle
n’ouvrant qu’a une langue de bois ?

Certes, Péguy a lui-méme trop pris activement part aux combats
de son époque (de 'affaire Dreyfus a la premiére guerre mondiale)
pour que ce souhait d’une révolution sociale morale puisse s’entendre
comme l’exigence toute abstraite d’une « belle &me » (pour reprendre
le vocabulaire hégélien) jugeant le monde et pleurant sur son devenir.
Non, ce devenir moral de la « révolution sociale » ne signifie pas le
renoncement a l'action. D'une tout autre fagon, la question est ici de
savoir si cette exigence signifie I’élévation de la morale au rang de

4 D. Bonnaud-Lamotte, Péguy et la révolution sociale, a cura di Angelo Prontera, Lecce,
Milella, 1993, p. 14.

5  A.Prontera, in Péguy et la révolution sociale, préface, p. 11. Merci & Maxime Castro
pour cette traduction de I'italien.
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juge mais aussi de condition de possibilité de l'action politique ; car
dés lors, il irait 1a d’une autre difficulté, elle aussi bien réelle.

Cette difficulté ne consiste pas a inhiber l’action politique au nom
de l'exigence morale, mais & l'inverse a élever la vertu au rang de
principe d’action politique. Concernant la premiére tentation, dans
laquelle Péguy ne tomba jamais, on se souvient de ses engagements
immédiats dans les combats de son temps, mais également de la vive
critique de ce qu’a tort ou a raison, il comprend comme «la morale
kantienne » : « Le kantisme a les mains pures, MAIS IL N'A PAS DE MAINS.
Et nous nos mains calleuses, nos mains noueuses, nos mains péche-
resses nous avons quelquefois les mains pleines ». Le péché en
moins, Sartre se souviendra de ce propos en écrivant Les mains sales,
bien que chez Péguy, cela ne signifie nullement une justification des
moyens en fonction de la fin. Péguy ne refuse donc pas l'action poli-
tique — l’action révolutionnaire et sociale —, mais il I'exige morale. Or
cette exigence de vertu ne le rameéne-t-elle pas dans le giron d'une
autre tradition qui, elle, sous la révolution frangaise, se nomma jaco-
bine et fut source d’une désastreuse terreur ?

Cette question de la tentation jacobine de Charles Péguy mérite
d’étre posée tant d’une part il n’est pas sir qu'il ait su y résister, et
tant d’autre part elle est riche d’enseignements sur la conception qu'il
se fit des rapports entre la politique et la morale, comme de celle rela-
tive a 'ensemble du corps social.

Que Péguy, a tout le moins, ait pu ponctuellement revendiquer un
tel jacobinisme, nous en avons quelques témoignages. Dans un article
du Gil Blas, paru le 27 mai 1910, Paul Acker relatait ses souvenirs de
Péguy lorsqu’en 1893-1894, il était son condisciple au lycée Louis-le-
Grand. « Il était socialiste déja, écrit-il, et a cette époque, il ne voyait
qu’un moyen de convaincre les masses : la guillotine. Ce qui amenait
entre lui et un de nos camarades, devenu prétre depuis, de vives

6 Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, OPC, 111, 331-332.
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discussions : car notre camarade ne voyait qu'un moyen de convain-
cre les masses :1a bonté évangélique »”.

Certes Péguy n'en restera pas a un avis aussi tranchant — si j'ose
dire. Toutefois, loin de n’apparaitre que comme un exces de jeunesse,
ce radicalisme resurgira ca et 1a dans sa pensée, témoignant ainsi d’un
réel attachement a la tradition révolutionnaire jacobine. Ainsi en est-il
encore en 1913 dans le texte, vivement polémique, intitulé L’Argent
suite. La, dans la conscience de 1’approche inéluctable de la guerre, il
n’avait pas de mots assez durs contre le pacifisme de Francis Dehaut
de Pressensé, alors président de la Ligue des Droits de ’'Homme, ou
contre celui de la gauche socialiste, emmenée par Jean Jaurés. Et,
conformément aux poncifs journalistiques de I'époque?, il se référe
alors a la politique de la Convention. « Je suis un bon républicain,
écrit-il. Je suis un vieux révolutionnaire. En temps de guerre il n'y a
plus qu’une politique, et c’est la politique de la Convention nationale.
Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention
nationale c’est Jaurés dans une charrette et un roulement de tambour
pour couvrir cette grande voix »°.

La violence terrible de ce mot a pu lui étre vivement reprochée,
surtout apres I'assassinat de Jaures, le 31 juillet 1914, veille du décret
de mobilisation générale. En effet, outre le constat pénible selon lequel
ce propos rapproche alors la position de Péguy de celle des journaux
nationalistes qui, comme Paris-Midi, conseille de « coller au mur le
citoyen Jaurés et de lui mettre a bout portant le plomb qui lui manque
dans la cervelle » %, il est indéniable que Péguy témoigne d'une sensi-
ble complaisance a 1’égard d’une politique de la Convention qui attisa
le feu d’une guerre civile en emprisonnant et exécutant, d"une fagon
aveugle et arbitraire, un grand nombre de citoyens, au nom de la

N

vertu. Est-ce & cette vertu-la que Péguy, implicitement, se réfere

7  Paul Acker, cité par Jean Bastaire, in Péguy vu par Paul Acker, L’ Amitié Charles
Péguy, n°73, janvier-mars 1996, p. 29.

8 Cf. a ce sujet la note savante de R. Burac, in Charles péguy, OPC, III, 1710 (note 1,
p. 924).

9  Péguy, L'Argent suite, OPC, 111, 924.

10 Propos cités par R. Burac, op. cit., III, p. XLV.
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lorsqu’en 1901 il écrit que « La révolution sociale sera morale, ou elle
ne sera pas » ?

Vertu, tel est bien le maitre-mot de la conception qu’a Saint-Just de
la politique, et il importe d’en saisir 'enjeu. « Quand la vertu est
tellement 1’dme d’une Constitution, qu’elle forme le caractére national,
que tout est patrie et religion, écrit Saint-Just en 1791, on ne connait
pas le mal et on ne soupgonne méme pas plus le bien, qu’une vierge
ingénue son innocence ; a mesure que les lois se rouillent, on ré-
compense le bien, on punit le mal ; le prix et la peine augmentent avec
la corruption et bientdt arrivent la roue et les triomphes ; la vertu a le
gotit malade, le vice est insensible » .

L’accés a une constitution vertueuse, dans laquelle « tout est patrie
et religion », c’est 'accés au jardin premier, au lieu originaire, non pas
déchu mais destinal de 'homme. En cela consiste tout a la fois le mys-
ticisme de la République selon Saint-Just ou de celle selon Péguy. Que
I'on compare, par exemple, les Fragments sur les institutions républi-
caines de Saint-Just, publiés de fagon posthume en 1800, et le Marcel.
Premier dialogue de la cité harmonieuse de Péguy, écrit en 1898. La diffé-
rence essentielle tient au fait que 12 ot Saint-Just décrit ce que devrait
étre une cité idéale, Péguy, lui, décrit de l'intérieur, du point de vue
de la vertu réalisée, ce qu’elle est lors méme que l'on y vit. Mais
L'esprit est le méme, et cette proximité se retrouve jusque dans l'or-
donnancement stylistique du propos. Des phrases bréves, senten-
cieuse, écrites au présent voire au futur, énoncent ou décrivent ce que
sont déja les comportements des citoyens. Ainsi, par exemple : « I n'y
a point de domesticité ; celui qui travaille pour un citoyen est de sa
famille et mange avec lui », écrit Saint-Just. A quoi fait écho le
propos de Péguy : « Les citoyens de la cité harmonieuse sont ensemble
concitoyens en la cité; ils sont de bons citoyens, c’est-a-dire qu'ils
aiment de leur mieux les citoyens dont ils sont les concitoyens » 2.

11 Saint-Just, L'Esprit de la Révolution, suivi de Fragments sur les institutions républicai-
nes, Paris, 10/18, 1963, p. 94.

12 Ibid., p. 171

13 Péguy, Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, OPC, 1, 56.
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Cela ne signifie pas que Péguy ait pris explicitement modeéle sur les
écrits de Saint-Just, dont d'ailleurs il ne parle pas et que peut-étre il
n’a jamais lus. Cela signifie simplement que dans I'un et l'autre cas, la
vertu est devenue le maitre-mot, et qu’elle est 'aune a partir de
laquelle la République est évaluée. « Un gouvernement républicain,
écrit Saint-Just, a la vertu pour principe ; sinon la terreur »*, Or tel est
également ce qu'il redira dans ses discours et rapports a la Conven-
tion, mettant ainsi ses actes en conformité avec ses paroles. L’exigence
est alors celle de la liberté absolue, de cette liberté dont il écrivait dans
L’Esprit de la Révolution : « O liberté, liberté sacrée ! Tu serais peu de
chose parmi les hommes, si tu ne les rendais qu’heureux, mais tu les
rappelles a leur origine et les rends a la vertu ». Ainsi, dans le
rapport a la Convention en date du 10 octobre 1793, tout emprunt
d'un esprit rousseauiste, celui qui fit écrire a 'auteur du Contrat social
« que quiconque refusera d’obéir a la volonté générale y sera contraint
par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu‘on le forcera
d’étre libre » ¢, Saint-Just affirme qu’il «n’y a point de prospérité a
espérer tant que le dernier ennemi de la liberté respirera. » Et,
poursuit-il, « depuis que le peuple francais a manifesté sa volonté,
tout ce qui lui est opposé est hors le souverain ; tout ce qui est hors le
souverain est ennemi » 7,

C’est le développement de cette logique, en apparence légitimée
par l'exigence révolutionnaire et 'état de guerre, qui va pousser Saint-
Just a radicaliser sa position et a appeler dés lors — comme dans une
fuite en avant — au développement de la Terreur. C’est ce qu’il fera
dans le rapport du 26 février 1794 sur les personnes incarcérées, justi-
fiant d"une part la Terreur en la comparant a pire qu’elle (« et I'inqui-
sition d’Espagne n’en a-t-elle pas fait plus ? » %), dénongant d’autre
part les « sectes politiques » qui jouent contre la volonté générale, en

14 Saint-Just, op. cit., p. 146.

15 Ibid., p. 105.

16 ].-J. Rousseau, Du contrat social, 1,7.

17 Saint-Just, Discours et rapports, Paris, Messidor/Editions sociales, 1988, p. 118.
18 Ibid., p. 137.
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réclamant la clémence et 1'arrét des exécutions. Or, c’est encore au
nom de la vertu que Saint-Just fera guillotiner, le 5 avril 1794, Danton
et Camille Desmoulins, coupables de trop d’indulgence. « Ainsi,
affirme-t-il, dans un gouvernement ot la morale n’est point rendue
pratique par des institutions fortes qui rendent le vice difforme, la
destinée publique change au gré du bel esprit et des passions dissi-
mulées ». Or qu’est-ce que la République ? « La République n’est
point un sénat, elle est la vertu. » « Notre but, poursuit-il, est de créer
un ordre de choses tel qu'une pente universelle vers le bien s’éta-
blisse ; tel, que les factions se trouvent tout a coup lancées vers 1’écha-
faud ; tel, qu'une male énergie incline 'esprit de la nation vers la
justice ; tel, que nous obtenions dans l'intérieur le calme nécessaire
pour fonder la félicité du peuple. » Et encore : « 1l est difficile d’établir
une République autrement que par la censure inflexible de tous les
crimes »%.

A n’en pas douter, la morale est ici ce qui confére a la politique
comme au droit leur raison d’étre et légitimité méme. C’est pourquoi
le seul principe de la vertu doit guider les institutions, et quiconque
s’oppose a sa « rigidité impitoyable »? devient ennemi de la Répu-
blique. Est-ce cela la moralité a laquelle aspire, selon Péguy, la « révo-
lution sociale » ?

Nul philosophe mieux que Hegel, et aussi promptement, n’a ana-
lysé le terrible engrenage qui, sous la révolution frangaise, mena a la
Terreur. Or son propos est riche d’enseignements pour qui veut dé-
jouer les risques d’une moralisation de la politique dans laquelle
Péguy, par tradition républicaine et jacobine, a pu tomber.

Si Hegel fut, sa vie durant, un partisan de la révolution frangaise, il
semble qu‘il ne subit jamais I'influence jacobine. Dans une lettre &
Schelling datée de Noél 1794, le jeune philosophe, alors précepteur a
Berne, parle méme de « l'ignominie des robespierristes »2. Mais, loin

19 Ibid., p.139.

20 Ibid., p. 141 et 142,

21 Ibid., p. 143.

22 Hegel, Correspondance, trad. J. Carrére, Paris, Gallimard, 1962, t. 1, p. 18.
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de toute réaction passionnelle, c’est treize ans plus tard, dans un
magistral chapitre de sa Phénoménologie de l'esprit intitulé « La liberté
absolue et la Terreur » qu’il s’emploiera a décrire et & méditer le sens
de cet épisode de la révolution frangaise.

Dans l'organisation si téléologiquement structurante du systéme
hégélien, cette analyse de la Terreur s’insére dans la section « Esprit »
de la Phénoménologie. C'est dire alors d’emblée qu’elle sera traitée en
rapport a une conscience historique déterminante. Or la conscience
historique dans laquelle cet épisode trouve place est celle de la
découverte, par le sujet pensant, de la revendication de sa liberté telle
qu’elle s’est manifestée d’abord dans le combat intellectuel de I’Auf-
klirung allemande et des Lumiéres frangaises contre les pesanteurs
religieuses, puis dans le combat, clairement politique cette fois-ci,
contre les institutions politiques de 1’ Ancien régime, en France. Or, ici,
a la fin de ce 18e siécle, I'accés a la conscience de la liberté est pensé, a
la différence du monde grec, non plus a partir de la cité, mais & partir
du sujet singulier lui-méme, et cette conscience de la liberté est aussi
irrépressible qu'irréversible. « Cette substance indivise de la liberté
absolue, écrit Hegel, s’éléve sur le trone du monde sans qu’une quel-
conque puissance soit en mesure de lui opposer une résistance » 2.

Lorsqu’une telle conscience de la liberté absolue du sujet devient
effective, le probléme politique majeur du corps social est alors de
savoir comment l'organiser, ou encore de savoir comment articuler
liberté individuelle et liberté universelle. Que la soit, conformément a
V'interprétation hégélienne, 1’esprit de I'époque, est ce dont témoigne
le Contrat social de Rousseau, tout entier occupé a articuler 1'une a
l'autre volonté particuliére et volonté générale. Or, sous la révolution
frangaise si inspirée des thése rousseauistes, 1'épisode de la Terreur
sera, selon Hegel, la conséquence d’une articulation manquée de ces
deux volontés.

La révolution frangaise, pense-t-il, a eu pour conséquence d’abolir
les anciennes distinctions fondées sur les corporations et les états de
classe. Soucieuse, au nom de la liberté, de proclamer 1’égalité en droit

23 Hegel, Phénoménologie de I'esprit, trad. ].-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, p. 391.
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de tous les citoyens, elle a rendu possible le fait, pour une volonté
particuliére, de s’identifier a la volonté générale. Mais une volonté
générale — ou volonté universelle — n’échappe & I'abstraction la plus
grande que si, se scindant en elle-méme, elle permet 1'accession a une
constitution socio-politique dans laquelle la volonté particuliere se
reconnait elle-méme. Selon Hegel, I'ceuvre & laquelle la liberté prenant
conscience de soi pouvait encore parvenir au début de la révolution
francaise était celle, politique, de la division des pouvoirs réclamée
par Montesquieu dans L'Esprit des lois, et celle, économique, du main-
tien d’un systéme de corporations évitant ’atomisation du corps
social. Aprés Rousseau qui y verra une limitation de la volonté géné-
rale, Hegel, dans les Principes de la philosophie du droit, écrits en 1821,
refusera cette division des pouvoirs proposée par Montesquieu, la
jugeant alors irrationnelle. Toutefois, contre Rousseau, il la préférera a
sa théorie de la représentation, trop abstraite pour pouvoir prendre en
compte de fagon effective les réalités socio-politiques. Or, c’est préci-
sément ce systéme des besoins — la sphére économique — qui doit
pouvoir, en servant de médiation, articuler la volonté particuliére a la
volonté générale, réconciliant ainsi ’'homme et la politique. Faute
d’une telle articulation, la représentation reste si abstraite, que le
représenté ne s’y reconnait plus.

Et tel est bien ce qui se produit lors de la révolution frangaise. La
mise en place d’un systéme représentatif abstrait ne permet plus a la
conscience singuliére de se retrouver dans l'ceuvre universelle du
corps social, ni méme dans les opérations particuliéres du gouver-
nement. Dés lors, cette crise de la représentation, qui ne confére plus
aucune légitimité a la volonté générale, fait de celle-ci une simple
volonté particuliere. L'esprit de la liberté universelle, n"ayant ni
ceuvre ni opération positive, ne produit plus que des négations, n’est
plus que le fait de détruire ’Ancien régime, et, en tant que Nouveau
régime, se retourne contre les volontés particuliéres. C’est furie et des-
truction en quoi consiste précisément la Terreur. « La liberté univer-



270 Philippe GROSOS

selle ne peut ainsi produire aucune ceuvre ni aucun acte positifs ; il ne
lui reste que l'activité négative ; elle n’est que la furie du disparaitre » .

C’est cette absence d’articulation entre la volonté universelle et la
volonté particuliére qui va les opposer 1'une l’autre en pure perte.
Dans cette opposition, en effet, la volonté universelle voit en la
volonté particuliére ce qui est susceptible de lui nuire, et donc la met a
mort. Mais cette mort est privée de tout sens, en ce qu’elle ne résout
en rien le conflit lié & I'opposition. « C’est donc, écrit Hegel, la mort la
plus froide, la plus triviale, qui n'a pas plus d’importance que
I'ététage d’un chou ou qu’une gorgée d’eau » . Que I'on songe ici a ce
mot de Fouquier-Tinville, décrivant la période de la Terreur: « Les
tétes tombent comme des ardoises », et 1’on saisira la portée descrip-
tive de I'analyse hégélienne. L’acharnement de la volonté universelle
a I'encontre des volontés particuliéres fait alors de cette volonté uni-
verselle, en tant qu’elle s’individualise dans un gouvernement, une
volonté elle-méme isolée par I’exclusion qu’elle prononce. Ainsi, elle
ne devient plus qu’une faction incapable de mener a bien sa tiche de
rassemblement. Dés lors, le rapport s’inverse. Si le gouvernement
n’est plus qu'une faction particuliére qui posséde la force de surcroit,
I’ensemble des autres factions réunies constituent la véritable, bien
qu’ineffective, volonté universelle. Le gouvernement ne peut que
préter a cette volonté universelle ineffective, que lui-méme voit
comme un agrégat de volontés particuliéres, l'intention de lui prendre
le pouvoir. A ses yeux, cette volonté universelle ineffective devient,
avant méme d’étre coupable de quoi que ce soit, fautive et suspecte.
Le peuple devient ainsi le suspect & contenir, voire a maitriser, et il ne
peut l’étre qu’en faisant régner contre lui la violence.

C’est 1a le principe de la Terreur dont le fonctionnement obéit a la
double logique de la faction et des suspects. Or ici, Hegel touche bien
au cceur méme de cet épisode tragique de la révolution frangaise.
C’est parce que des factions se déchirent (les Exagérés contre les Jaco-
bins contre les Indulgents, etc.) au sein d’un environnement inter-

24 Ibid., p.394.
25 Ibid., p. 394.
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national hostile que la «loi des suspects » est votée le 17 septembre
1793, et que dés octobre la Terreur s’installe. Pour Hegel, la Terreur
est donc la conséquence historique d’une compréhension abstraite de
la liberté effective, a laquelle il ne sera mis fin qu’au prix d’une totale
réélaboration du corps social et d'une refonte des rapports entre
volonté universelle et volonté particuliére.

Si l'analyse que Hegel fait de la Terreur jacobine sous la révolution
francaise est ici intéressante, c’est tout a la fois qu’il l'intégre & un
nouveau moment de 1'Esprit du monde — celui de l’accession a la
conscience de soi de la liberté — et qu'il voit en quoi cette période ne
s’est pas encore donnée les moyens de mener a bien cette liberté. Ce
qui manque & la conscience de ce temps, c’est l'instauration de média-
tions entre ’homme et ’Etat. Or, ces médiations sont doubles. La pre-
miére doit étre économique, et l'on sait combien, selon Hegel, le
systéme des corporations, dont il souhaite le maintien, remplissait
sous 1’ Ancien régime cette fonction d'intégration de I'individu dans le
corps social. La seconde médiation doit étre politique et concerne l'en-
semble de la sphére du droit. Or c’est la particulierement ce qui nous
intéresse. Le droit, régulant de fagon positive I'ensemble des rapports
sociaux, n'est précisément pas la morale. Et, méme s'il n'6te pas a
celle-ci toute 1égitimité, il ne I'introduit plus comme critere ultime de
reconnaissance d’un FEtat. Le droit, seul, permet aux citoyens d'une
société politique de s’opposer entre eux, voire a I’Etat, sans confusion
des volontés particuliéres ou universelles. Le droit peut seul se tour-
ner contre le droit sans le détruire.

Ainsi, tout oppose les conceptions politiques de Saint-Just et de
Hegel. Si pour Saint-Just, un Etat fort ne peut étre qu'un Etat moral,
vertueux, dans lequel la liberté, devenue maitre-mot, condamne a
mort tout homme soupgonné d’étre 'ennemi de la liberté, a l'inverse,
pour Hegel, I'Etat n’est fort que s'il donne a l'individu la possibilité
économique et politique de se reconnaitre librement dans la volonté
universelle et de la vouloir comme la sienne propre. Ce que le philo-
sophe comprend ainsi, c’est que la revendication de moralité élevée
au rang de principe premier de la vie politique rend impossible toute
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politique ; la liberté absolue, comme la moralité absolue : c’est la
Terreur.

Bien que sans excés ni démesure, la tentation jacobine qui, du
début a la fin de son ceuvre, oriente l'interprétation péguyste de la
politique est toutefois sensible. Péguy congut son indéfectible attache-
ment 2 la tradition républicaine sur le mode jacobin. A se rapporter
aussi bien aux textes de Saint-Just qu’a l'interprétation hégélienne,
cela revient non seulement a dire qu'il fit de la vertu, et de son
respect, le principe premier devant guider toute action politique, mais
que plus encore il crut pouvoir constater que ce manquement a la
vertu constituait le principe d’action effectif du monde politique
moderne. Or qu’est-ce qui, dans le monde moderne, pourrait sans
difficulté préter le flan a une telle critique ? Ou encore, comment faut-
il comprendre l'essence méme du monde moderne pour l'interpréter
comme manquement a la vertu ?

Le texte d’avril 1901 dans lequel Péguy appelait de ses veeux une
révolution sociale morale nous renseignait déja sans ambiguité. En
effet, ce qui alors suscitait sa colére était que « le plus crapuleux des
bandits bourgeois, M. Edwards, par la puissance de ses sales millions,
[fit] la loi dans la moitié du parti socialiste »%. Bref, ce qui pourrit le
monde, et le fait se dérober « aux lois les plus simples de 1’hygiéne
morale » %, c’est 'argent, « la puissance [des] sales millions ».

Le constat de l'argent-roi, maitre du monde, Péguy n’a cessé de le
faire, sa vie durant. Ainsi, écrit-il dans Notre jeunesse, en 1910 : « L'ar-
gent est tout, domine tout dans le monde moderne a un tel point, si
entiérement, si totalement que la séparation sociale horizontale des
riches et des pauvres est devenue infiniment plus grave, plus cou-
pante, plus absolue si je puis dire que la séparation verticale de race
des juifs et des chrétiens. La dureté du monde moderne sur les pau-
vres, contre les pauvres, est devenue si totale, si effrayante, si impie
ensemble sur les uns et sur les autres, contre les uns et contre les

26 Péguy, op. cit., 1,728,
27 Ibid.
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autres » 2, Toutefois, si cette dureté des temps est bien due a 'oppres-
sion de V'argent, celle-ci tend a apparaitre, dans 1'ceuvre ultime, da-
vantage effet que cause. Ainsi, se détachant progressivement de ses
influences marxistes pour se rapprocher de Bergson, la Note conjointe
de 1914, malheureusement inachevée, esquisse une interprétation plus
métaphysique du corps social. C’est ici l'esprit du temps qui induit « ce
raidissement de l’argent », bien plus que l'argent qui, de lui-méme,
serait I’élément de perversion du corps social. Bref, si ’argent est une
perversion potentielle, celle-ci est pleinement actualisée dans le
monde moderne. « Ainsi, écrit Péguy, ce raidissement de l'argent qui
commande toute la société moderne, cette immense vénalité, cet
universel remplacement des forces souples par de I'argent raide a son
point d’origine économique, civique, moral, psychologique et méta-
physique dans le raidissement du présent, dans cette ossification,
dans cette momification du présent qui a fait tout le matérialisme et
l'intellectualisme et le déterminisme et le mécanisme. Tout est venu,
toute cette immense et universelle vénalité est venue de l'épargne et
du livret de caisse d’épargne. Elle est toute venue de ce que par esprit
d’épargne on a voulu mettre de coté le présent »%.

Ce livret de caisse d’épargne est ici un livret tout spéculatif et le
raidissement du présent s’entend dans sa dimension ontologique la
plus radicale. Or 1a s’esquisse chez Péguy une compréhension pour
lui toute nouvelle du rapport a l'argent, probablement beaucoup
moins moralisante que celle développée dans ses ceuvres antérieures,
et c’est pourquoi on ne peut que regretter que la mort y ait si bruta-
lement mis fin. En effet, 'argent, si potentiellement pervers soit-il, ne
peut étre dit cause de la perversion spirituelle moderne, car contrai-
rement a I'époque moderne, lui, a toujours existé sans pour autant
induire, aux yeux de Péguy, de tels ravages. L'époque de la chevalerie
médiévale, celle de Louis XI et de Joinville, celle de Polyeucte et de
Sévere, dont il vante tant les mérites, en témoigne. C’est d'une tout
autre fagon parce que l’esprit moderne devient celui de l'avoir et du

28 Notre jeunesse, OPC, 111, 135.
29 Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, OPC, 111, 1425.



274 Philippe GROSOS

posséder que la considération de l’argent peut prendre une tout autre
ampleur. Or une telle interprétation marque bien une réelle et pro-
fonde reconsidération de la question, surtout telle qu’elle était traitée
dans les premiers textes de Péguy, et notamment dans le Marcel. Pre-
mier dialogue de la cité harmonieuse, de 1898.

Dans ce texte de jeunesse, en effet, qui rapproche bien plus Péguy
de la tradition du socialisme utopiste frangais que du marxisme, le
mot « argent » n‘est pas méme prononcé. Et il n’est pas prononcé,
parce que dans cette cité harmonieuse, il ne vient pas a l’esprit des
citoyens. La, « les ouvriers donnent leur travail a la cité ; la cité donne
les produits aux citoyens »%. Des lors, « les ouvriers ne pensent pas a
réclamer a la cité ce que nous nommons dans la société bourgeoise un
prix ou un salaire pour le travail qu’ils ont fait, parce qu‘ils sont des
ouvriers et non pas des vendeurs, parce qu'ils sont des citoyens et non
pas des rivaux de la cité, parce qu’ils sont des concitoyens et non pas
les rivaux de leurs concitoyens. » Ou encore : «les citoyens de la cité
harmonieuse ne savent pas ce que nous nommons dans la société
bourgeoise offre et demande, vente et achat des produits, ce que nous
nommons autorité commerciale des individus ou des gouverne-
ments »3.. Cette nescience, cette ignorance de l’argent est donc ici
condition de possibilité du maintien de ’harmonie de la cité. L’argent,
étant pensé comme facteur de dysharmonies, de troubles et de
conflits, devient res non grata.

Si Péguy, sur ce point, précisera par la suite toutes les consé-
quences d’une telle conception de l'argent comme facteur d’exclusion
sociale, il ne fera pas qu'y ajouter l'idée d’une ruine spirituelle ; mais
paradoxalement, il tiendra alors compte de sa nécessité économique.
La est la grande différence avec cette toute premiére ceuvre politique.
L’argent, en effet, n’est pas ce dont une cité se voulant harmonieuse
peut se passer. C'est, comme I'a vu toute la tradition de la philosophie
puis de 1'économie politiques, depuis Aristote par 'étude de la chré-
matistique jusqu’a Marx qui fait 'éloge d’Aristote dans Le Capital, en

30 Péguy, Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, OPC, 1, 68.
31 Ibid.,1,62et], 67.
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passant par Smith et Ricardo, la condition de possibilité de I'économie
congue comme échange élargi, et non plus troc resserrant stérilement
le corps social sur lui-méme?2.

Progressivement donc, et parce que mieux vaut composer avec le
réel plutdt que de le recomposer par esprit de systéme, Péguy se réap-
proprira le mot « argent », exclu pour cause de saleté de sa Cité harmo-
nieuse. Mais toutefois, c’est par réalisme, et non par réconciliation,
qu’il le réintégrera a son lexique, si bien que chez lui l'argent sera
toujours le nom de la salissure et de la grossiéreté. Le mot « argent »
sera toujours un gros mot. C’est pourquoi, le cceur meurtri, il ne
pourra qu’en constater les ravages.

Dans ce « monde moderne, oit 'argent est tout »*, comme Péguy
I'écrit & Daniel Halévy, 'argent gite tout, altére tout : tout, c’est-a-dire
le corps comme I'dme, le domaine social comme le domaine spirituel
de I’existence humaine.

Le corps tout d’abord. Le corps social est profondément altéré par
ce pouvoir moderne de l'argent, et 'ensemble des rapports de classes
est bouleversé. Ce constat, Péguy le fait, non sans amertume, dans le
cahier de février 1913 : L'argent. « L’ancienne aristocratie, y écrit-il, est
devenue comme les autres une bourgeoisie d’argent. L’ancienne
bourgeoisie est devenue basse bourgeoisie, une bourgeoisie d’argent.
Quant aux ouvriers ils n’ont plus qu’une idée, c’est de devenir des
bourgeois. C’est méme ce qu’ils nomment devenir socialistes. Il n’y a
guere que les paysans qui soient restés profondément paysans »*.
Des lors, il est inévitable que cette dégradation, ce rabaissement se
répercute sur la mentalité du corps social. La est 'enjeu spirituel de
cette nuisance dont Péguy avait pris acte, dés 1910, dans Notre jeu-
nesse. « Ainsi dans ce monde moderne tout entier tendu a l'argent,
écrit-il alors, tout a la tension a l’argent, cette tension contaminant le
monde chrétien méme lui fait sacrifier sa foi et ses meeurs au maintien

32 Cf. Aristote, Politique, 1, 9 et K. Marx, Le Capital,1,1,2 et 1, 2,4, 1.
33 Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, OPC, 111, 168.
34 Péguy, L'argent, OPC, 11, 787.
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de sa paix économique et sociale »®. Or, le drame de l’argent est
d’étre précisément ce qui permet pourtant I'heureuse ouverture du
corps social ; c’est d’étre cet « équivalent universel » dont parlent les
économistes, et ainsi de permettre ce qu’avec grande lucidité Péguy
va nommer une « universelle interchangeabilité ». « Le monde moder-
ne n'est pas universellement prostitutionnel par luxure, écrit-il. Il en
est bien incapable. Il est universellement prostitutionnel parce qu’il
est universellement interchangeable. Il ne s’est pas procuré de la bas-
sesse et de la turpitude avec son argent. Mais parce qu'il avait tout
réduit en argent, il s’est trouvé que tout était bassesse et turpitude »*.
C’est cette interchangeabilité, réduisant tout le qualitatif en quanti-
tatif, que Péguy nomme prostitution. Avec l'argent, tout est équiva-
lent, tout se vaut et donc rien ne vaut rien.

Ce théme de la prostitution, que Péguy reprend dans sa toute
derniére ceuvre, lui était en fait familier longtemps avant. Dans un
cahier du 22 avril 1902, il méditait déja le sens de la « prostitution
électorale ». « La prostitution électorale, disait-il alors, est grave parce
qu’elle est l'avilissement d’une institution qui fut aimée ; par des
hommes généreux ; d'une institution pour qui ont pensé deux siécles
de penseurs, pour qui ont travaillé deux siécles d’ouvriers, pour qui
ont souffert, pour qui beaucoup d’hommes des générations précé-
dentes sont morts. La prostitution électorale est au fond l'avilissement
d’un grand amour humain »¥. Ainsi, lorsque douze ans plus tard,
dans la Note conjointe, Péguy reprend ce méme théme, il le paracheve
en en comprenant la genése par une logique de l'argent. Sa compré-
hension du monde moderne, sur ce point, s’est approfondie plutot
qu’elle ne s’est modifiée. Toutefois, ce qui a pu se modifier, n’est-ce
pas alors I'accentuation, trés jacobine, du poids moral qu'il fait poser
sur le monde ?

Le texte de 1902 est beau en ce qu'il dit le profond attachement de
Péguy a la tradition républicaine et, en elle, a I'institution électorale.

35 Péguy, Notre jeunesse, OPC, 111, 107.
36 Péguy, Note conjointe..., OPC, 111, 1456.
37 Péguy, Nous devons nous préparer aux élections, OPC, 1, 939.
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Or linsistance, ameére, sur la dégradation du tissu social, sur la
montée en puissance de l’argent, de la corruption, de I'immoralité na-
t-elle pas progressivement conduit Péguy a adopter une vision morale,
parfois cynique, du monde moderne ? Péguy, essayiste et polémiste,
ne s’est-il pas par la suite, souvent laissé aller a quelques rageuses
moqueries antiparlementaires ? Plusieurs textes le laisseraient croire.
Ainsi dans Notre jeunesse: « Les dreyfusards devenus combistes
crevaient déja d’orgueil, et de faire les malins, et de la pourriture poli-
ticienne »%. Ou encore ce (bon) mot extrait de la Note conjointe :
« Deux amis se promenent. Deux et non pas trois, car a trois on ne sait
plus ce que I'on dit. [...] On fait le moral, ou immoral. (C’est la méme
chose.) Trois, c’est le commencement du parlementarisme »¥. Et
jusque dans sa poésie :

Les armes de Satan c’est la raillerie,
le vote, le mandat et la suffragerie,
Et I'avocasserie et la haranguerie®

Sans doute serait-ce trés excessif, a partir de quelques formules
moqueuses, voire rageuses, de crier a l'antiparlementarisme. Tou-
tefois, il y a 1a trop d’insistance et de répétition pour ne pas prendre
au sérieux ces propos. A chasser l'immoralité et a traquer le vice, on se
fait soi-méme moraliste, ce que Péguy parfois confie: « Je ne suis
qu’un pauvre moraliste », écrit-il dans la Note sur M. Bergson®'. Or a
adopter une vision morale du monde, on ne peut soi-méme qu’étre
amené constamment & en dire du mal. Certes Péguy a davantage
répondu du monde, méme moderne, méme honnis, qu’il ne l'a
rejeté — et de plus, comme !'on sait, qui bene amat, bene castigat. Tou-
tefois, cette vision morale du monde, soutenue par une interprétation
encore trés idéologique du role de l'argent dans le corps social, est

38 Péguy, Notre jeunesse, OPC, 111, 71.

39 Péguy, Note conjointe..., OPC, III, 1282,

40 Péguy, La tapisserie de sainte Genevigve, (Euvres poétigues complétes, Paris, Gallimard,
1975, p. 860.

41 Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, OPC, 111, 1275.
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symptomatique d’un état d’esprit jacobin dont Péguy ne se défera
jamais totalement, et qui, dans certains excés de violences polémiques,
lui fera tenir des propos pénibles. Jaurés en pétira outre mesure.

Le jacobinisme, dont Hegel a si puissamment vu les inconsé-
quences, constitue la limite idéologique de la vision que Péguy a de la
politique. En y introduisant la morale, cette tradition de pensée intro-
duit certes l'exigence de vertu, mais également le risque, non sur-
monté, du moralisme. Plus encore, combattant le vice, elle se contraint
a le retrouver partout; et lorsque I'argent est le vice méme, comne
chez Péguy, cela génére une surinterprétation de son pouvoir orga-
nisateur au profit de tout autre, au sein du corps social. Que l'on,
songe, par exemple et a 'inverse, a I'admirable analyse que Bernanos,
quelques années plus tard, en 1948, ménera du monde moderne en
termes de technique, et non plus d’argent. Ici, plus de place pour la
vision morale, et le jacobinisme n’a pas de prise. Le Dialogue des Car-
mélites en témoigne !

« La révolution sociale sera morale, ou elle ne sera pas. » Certes.
L’exigence est belle autant que juste. Mais pour ne pas commettre le
lapsus qui, dans cette formule, nous ferait omettre l’adjectif
« sociale », et pour continuer de souhaiter I'accomplissement de cette
révolution, il est préférable de se rappeler que celle-ci peut avoir une
résonance jacobine — et ainsi d’y prendre garde.

Amitié Charles Péguy. Paris
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Le colloque Péguy, Bernanos et le monde moderne. Histoire et liberté (Actes
parus aux éditions Champion, 2000), qui s’est déroulé & Montpellier les 26 et
27 mars 1998, a été le dernier auquel Angelo Prontera ait participé en France.
La mort Ia saisi a Lecce, en cette Italie du sud a laquelle il était si charnelle-
ment attaché, le 30 juillet 1998. Le livre que nous publions aujourd’hui en
hommage réunit les contributions de plusieurs de ses amis francais, qui tous
parlent d’auteurs qu'il a traduits, commentés, enseignés. Le méme recueil
paraitra aussi a Lecce, substantiellement enrichi d’études écrites en italien,
dans une communauté de pensée qui témoigne de la richesse des liens tissés
en plus de vingt ans de rencontres universitaires, d’articles, de séminaires, de
débats passionnés. Entre tous les auteurs abordés dans cet hommage, il y a un
point de rencontre éclatant: la puissance d’affirmation et d’analyse d’une
pensée libre, sensible a la pluralité et a I'hétérogénéité du monde, hostile &
toutes les tentatives d’unification autoritaire, a toutes les philosophies de 'Un
et de l'unité. De Vico a Michelet et Péguy, de Bergson 4 Simone Weil, une
tradition de pensée, souvent méconnue, fait entendre sa voix intransigeante.
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