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Don et Care ou de l’inestimable dans la relation 
de soin 

Philippe Chanial 

Sociologue, Maître de conférences, Institut de Recherche 
Interdisciplinaire en Sciences Sociales – IRISSO, 
Université Paris Dauphine, Secrétaire de rédaction de la 
Revue du MAUSS 

Se demandant si le nouveau management public est bon pour 
la santé, cet article1 vise à souligner toute l'importance 
de la part du gratuit et du don dans la relation de soin. 
Or lorsque ce domaine est toujours davantage dirigé par 
des considérations comptables et marchandes, cette part 
essentielle en vient à être invisibilisée et déniée. Plus 
encore, cette chasse à la gratuité ne vient-elle pas 
fragiliser l'hôpital comme institution et mettre en cause 
l'idée même que la santé constituerait un bien commun ? 
Une autre façon de questionner l'éthique du care en clé de 
don. 

care, don, santé, institution, éthique du soin 

Supposons, écrivait en substance Saint-Simon en 1819, que la France ait le 
malheur de perdre subitement le même jour, Monsieur frère du roi (le futur 
Charles X), Monseigneur le Duc d’Angoulême et, en même temps, tous les grands 
officiers de la Couronne, ministres, conseillers d’Etat, maréchaux, archevêques, 
évêques, vicaires et chanoines, ses dix mille propriétaires les plus riches etc. « Cet 
accident, suggérait-il malicieusement, affligerait certainement les Français, parce 
qu’ils sont bons, mais il n’en résulterait aucun mal pour la Nation ». Par contre, si 
elle perdait de la même façon ses cinquante premiers physiciens, chimistes etc., mais 
aussi ses meilleurs agriculteurs, maîtres des forges et ouvriers des différents corps de 
métiers, bref ses principaux producteurs, elle « deviendrait sans âme à l’instant 
même où elle les perdrait ».  

Il est tentant, aujourd’hui, d’actualiser cette fameuse parabole de Saint-Simon. 
Qu’adviendrait-il si, en un jour, nous perdions toutes celles et ceux qui 
accomplissent pour la collectivité – ou tout simplement pour autrui – cette part 
discrète du gratuit, toutes celles qui nouent, dans leurs entreprises, leurs 
administrations, mais aussi dans la sphère privée comme dans l’espace public, ces 
formes invisibles de coopération, ces liens de sollicitude, d’entraide ? Que serait un 
monde sans care, privé notamment de ses travailleurs sociaux, de ses personnels 
soignants, de ses éducateurs, ou plus généralement de ses care-givers [Tronto, 2009, 
p. 191] ? Que serait un monde sans don, sans givers tout court ? A l’évidence, 
aucune administration ne saurait fonctionner sans un minimum de dévouement à 
l’esprit du service public ; aucune entreprise ne prospérerait sans un attachement 
désintéressé au métier, aux collectifs de travail ; aucune association ne survivrait si 

                                                 
1 Une version de cette contribution a été publiée sousune forme sensiblement différente dans le 

n° 35 de La Revue du MAUSS semstrielle « La gratuité. Eloge de l’inestimable », La 
découverte/MAUSS, 2010. Ces réflexions doivent beaucoup au travail que j’ai entrepris tout 
récemment avec des étudiants et étudiantes au sein d’une école de formation de cadre de santé au 
CHU de Poitiers. Je les en remercie. 



ses membres et militants n’étaient là pour se servir ; aucune vie familiale, 
amoureuse, amicale ne serait viable si chacun ne s’y engageait qu’au vu des 
bénéfices (matériels, sexuels, affectifs) qu’elle pourrait procurer [Chanial, 2008]. 
Tout cela paraîtra bien banal. Voire irénique. Sauf à rappeler fois avec Mauss [1989] 
que nous touchons là peut-être le « roc » de la sociabilité humaine.  

Pour l’exprimer dans les termes des théories contemporaines du care, toutes ces 
activités qui consistent à faire tenir le monde commun – au sens d’Hannah Arendt –, 
à en prendre soin en se « souciant des autres », en tissant en retissant ces liens 
sensibles et invisibles, symboles d’une commune interdépendance et d’une 
vulnérabilité partagée, renvoie bel et bien à quelque chose d’originaire, de premier. 
A la définition du care suggérée par Joan Tronto et E.Fisher [Tronto, 2009, p. 143] –
 l’activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 
perpétuer et réparer notre monde, en reliant différents éléments (notre corps, nous-
mêmes, notre environnement) en un réseau complexe, en soutien à la vie – fait écho 
l’image de la « maison bien couverte » que Mauss reprend à Maurice Leenhart dans 
L’Essai sur le don [1989, p. 174-175]. A l’instar du « monde commun » de Tronto, 
cette « maison commune » suppose ces moments de dons (en l’occurrence la Fête du 
pilou), comparés par les Kanaks, au « mouvement de l’aiguille qui sert à lier les 
parties de la toiture pour en faire qu’un seul toit », un toit « bien lacé » par 
l’entrelacement de ces dons qui, sans cesse, vont et viennent, et où tous – individus, 
clans et dieux ; morts et vivants – pourront s’abriter. 

Or cette part de gratuité ne fait-elle pas scandale aujourd’hui ? Comme Taylor 
traquait hier la flânerie de ses ouvriers, avec le New Public Management, la chasse à 
l’inestimable semble bel et bien ouverte. Et notamment dans ces espaces consacrés 
de la gratuité politiquement instituée dont Mauss, « savant et politique [Dzimira, 
2007], fut un ardent défenseur : les services publics. A travers les gratuités publiques 
que ceux-ci prodiguaient, de la sécurité sociale, de l’école publique ou de la 
démocratisation de la culture, ils ont longtemps constitué les symboles et les piliers 
d’un monde commun. L’hôpital fut assurément l’un des emblèmes de ces « gratuités 
publiques », lieu d’hospitalité, l’une de ces « maisons communes » pour reprendre 
ici la métaphore néo-calédonienne évoquée plus haut. Or qu’en est-il aujourd’hui ?  

Le New Public Management est bon pour la santé ?  
À l’évidence, les nouveaux modes de gestion ou de management ne semblent 

guère bons pour la santé, notamment des salariés. Certains sociologues ont même 
suggéré récemment que si nos sociétés étaient malades, elles étaient avant tout 
malades de la gestion [Gaulejac, 2005]. Pour autant, un sociologue n’est pas un 
médecin du social. Tout au plus peut-il esquisser des diagnostics. Souvent très 
généraux, surtout lorsqu’il ne peut revendiquer aucune spécialité, bref lorsqu’il n’est 
qu’un simple généraliste. C’est ce que je voudrais tenter ici, en synthétisant quelques 
recherches récentes sur les évolutions contemporaines du monde de la santé. 

Continuons de filer cette métaphore, un peu facile, de la maladie. En quoi peut-on 
dire que nos sociétés contemporaines sont malades de la gestion ? L’actualité nous 
en présente des symptômes certes complexes mais inquiétants. Nous pensons tous, 
je l’imagine, aux suicides de France Télécom. Il ne s’agit pas ici, ce serait indécent, 
de faire parler les morts. Néanmoins, comme le montre Gildas Renou dans un article 



lumineux [2009], il n’est pas absurde de se demander si l’antipathie n’est pas 
devenue une forme de compétence professionnelle valorisée dans le nouveau 
management de certaines grandes entreprises. L’antipathie, précise l’auteur, n’est ni 
la méchanceté, ni l’aversion, mais plutôt une « indifférence délibérée et apprise, une 
volonté de ne pas partager d’affects avec autrui ». Ainsi peut-elle consister, par 
exemple, à considérer qu’une violence psychique envers un subordonné n’est rien 
sinon, selon le jargon managérial, « la contrepartie nécessaire d’un objectif 
opérationnel de réorganisation absolument capital à l’entreprise ». Savoir fermer les 
yeux et les oreilles à la souffrance d’autrui, savoir cacher les existences humaines 
meurtries derrière des ritournelles souriantes et aseptisées : productivité, efficacité, 
compétitivité, excellence, modernisation, leadership etc., autant de grandes qualités 
propres à ouvrir de belles perspectives de carrière… 

Le lecteur ou la lectrice pourrait légitimement se demander où je veux en venir. 
Quel rapport entre ces laboratoires de l’antipathie, ces formes presque extrêmes de 
gestion des ressources humaines, et le secteur de la santé, ce monde du soin et de la 
sollicitude, du face-à-face et du corps à corps avec la souffrance, la maladie et la 
mort ? Dans quelle mesure ce monde serait-il, lui aussi, malade de la gestion ? Quels 
en sont les éventuels symptômes ? 

Santé, qualité et comptabilité 
Tentons de circonscrire un peu mieux notre objet et quittons, provisoirement, ces 

laboratoires de l’antipathie. On ne saurait en effet comprendre ce qui se joue 
actuellement avec l’actuelle réforme de la santé – HPST, T2A et PMSI, pour 
reprendre quelques-uns de ses divers noms de code – si on ne la replaçait pas dans le 
cadre beaucoup plus général de la réforme de toutes les institutions. De cette 
fameuse « Révision Générale des Politiques Publiques » (RGPP), de ce passage en 
« mode LOLF » de l’ensemble des services de l’État [Barilari et Bouvier, 2007]. 

C’est en effet le même type de réforme, inspiré du même esprit du New Public 
Management, qu’on voit à l’œuvre dans les toutes les sphères de l’ancien appareil 
administratif et institutionnel français, qu’il s’agisse de l’Université, de l’Hôpital ou 
de la Justice2. Partout les maîtres mots sont : contractualisation, évaluation 
permanente des résultats, mise en concurrence des institutions et des personnels, qui 
perdent une partie de leurs garanties statutaires et qui ne doivent plus obéir à 
l’éthique informelle de leur métier mais à la commande sociale incarnée par un chef 
institutionnel aux pouvoirs renforcés, directeur d’hôpital ou président d’Université3. 
Ce néo-management n’est pas une chose neuve dans le champ de la santé, pas 
davantage que le regard comptable dont il est l’objet. Comme le rappelle Pascale 

                                                 
2 Ce constat d’une convergence entre les « réformes » menées dans ces différents champs a l’objet 

d’une initiative originale, qui a connu un très vaste écho. Initiée par Roland Gori, psychanalyste et 
professeur de psychopathologie (Aix-Marseille) et Stefan Chedri, psychanalyste et enseignant à 
l’université de Paris-IV, elle s’est traduite par « l’appel des appels » (disponible sur 
http://www.appeldesappels.org) qui, notamment, pointe l’« idéologie de l’homme économique » au 
nom de laquelle « le pouvoir défait et recompose nos métiers et nos missions en exposant toujours 
plus les professionnels et les usagers aux lois “naturelles” du marché ». Voir l’ouvrage collectif 
[Gori, Laval, Cassin, 2009]. 

3 Pour un diagnostic systématique consacré à l’Université, voir le n° 33 de la Revue du MAUSS 
semestrielle [Revue du MAUSS, 2009]. 

http://www.appeldesappels.org/


Molinier [2009], c’est en effet depuis au moins une quinzaine d’années que l’on 
assiste à une montée parallèle et simultanée des exigences en termes de qualité des 
soins et de logique gestionnaire. Et il faut rappeler, avec elle, qu’il n’est en rien 
illégitime de chercher à bien soigner tout en administrant au mieux l’argent des 
contribuables et des cotisants. Et cela vaut, à l’évidence, pour tous les services 
publics. 

En 2004, Jean de Kervasdoué, l’un des principaux promoteurs de la gestion 
hospitalière en France, ardent défenseur du programme de médicalisation des 
systèmes d’information, rédigeait en quelque sorte le manifeste de cette démarche 
nouvelle dans son « Que sais-je ? » consacré à l’hôpital : « On oppose, à tort, la 
qualité à toute évaluation quantitative. Certes, tout ne se mesure pas simplement, 
mais les entreprises du secteur industriel ont mis au point des mesures quantitatives 
de la satisfaction de leurs clients, des taux de défaut dans la fabrication des 
composants, des taux d’erreur dans les factures etc. La qualité se mesure aussi. C’est 
l’« objectif “zéro-défaut” des cercles de qualité ». Ont été notamment définis, à 
l’hôpital, divers indicateurs de qualité quantifiés – par exemple des taux de chute, 
d’affections nosocomiales etc. Présentés comme participant avant tout de la mise en 
œuvre d’une « politique de transparence à l’égard des patients », ceux-ci constituent 
tout autant des outils de « pilotage » stratégique, de gestion financière et comptable, 
dans le cadre d’une concurrence ouverte entre les établissements. Et c’est ainsi que 
s’imposent, au nom du légitime souci de la qualité des soins, ces « nouvelles 
gouvernances » calquées sur le management en entreprise, le fameux benchmarking 
et ses savants calculs, notamment d’optimisation du temps du patient et des équipes 
soignantes. 

Or ce qui est frappant, c’est le fossé entre ces évaluations et pratiques 
gestionnaires et celle des soignants4. Pour beaucoup d’entre eux, les nouvelles 
formes de gestion hospitalière non seulement ne seraient pas congruentes avec la 
qualité des soins, mais elles leur feraient obstacle. Car ce que les gestionnaires 
définissent comme « qualité de soin » ne recouvre guère ce que les soignants, en 
particulier les infirmières, désignent sous le même terme [Molinier, 2009]. 
Comment alors interpréter ce différend, ce conflit d’évaluation ? 

À l’évidence, le sentiment très partagé d’un déni de confiance à l’égard des 
soignants y joue sa partie. Et il ne peut être que vif dans des professions où 
l’engagement au travail, et le sens qui lui est donné, reste si fortement ancré dans la 
notion de vocation. Ce déni de confiance a d’ailleurs toute l’objectivité d’une règle 
comptable. En effet, que signifie pour les soignants la substitution d’une obligation 
de résultat à une obligation de moyens ? Alors que la notion de vocation définit une 
activité qui est en quelque sorte à elle-même sa propre fin et qui suppose à ce titre 
un pari de confiance quant à la capacité et à la volonté des soignants de déployer les 
moyens adaptés à leur tâche, l’impératif de résultat élimine cette dimension 
déontologique de l’action. L’acte de soin perd ainsi sa valeur intrinsèque, sa valeur 
qualitative, relationnelle, j’y reviendrai, au profit de sa dimension strictement 
instrumentale. Sous ce regard comptable, ce sont désormais exclusivement les fins –

                                                 
4 Et de beaucoup de cadres de la santé qui se voient ainsi placés dans une situation presque 

schizophrénique. 



 les fins effectivement réalisées, objectivement mesurées – qui (pré) jugent de la 
qualité des moyens déployés, donc de la qualité même de l’agent5. 

Un déni de confiance, un conflit de reconnaissance 
Ce déni de confiance est donc à ce titre indissociable d’un déni de 

reconnaissance. Et ce conflit d’évaluation, d’un conflit de reconnaissance. 
Reconnaissance de la qualité des soins prodigués, donc des soignants eux-mêmes ; 
du « travail bien fait », donc du métier. La notion de différend est peut-être même 
plus appropriée. En effet, n’y a-t-il pas, dans l’acte de soin, une part d’inestimable, 
dans tous les sens du terme, qui semble poser des limites intrinsèques à sa 
« protocolisation », à sa « tarification » et, liée à elles, à sa « marchandisation » ? 
Pour résumer l’hypothèse que je voudrais suggérer, s’il y a quelque sens à risquer le 
diagnostic d’une éventuelle « déshumanisation de la médecine », des pratiques et 
des institutions soignantes, n’est-ce pas parce que la propension à tarifer, cette 
obsession pour la quantification, pour l’évaluation, appuyée sur un regard comptable 
désormais dominant sur la santé, tend à méconnaître – au double sens du terme 
ignorer/dénier – et par là à éroder ce que l’on pourrait nommer la « part gratuite » de 
l’acte de soin ? 

Part gratuite-part marchande : l’exemple de la médecine 
libérale 
Mais alors, qu’entendre par gratuité ? Je crois que l’on aurait tort de réduire cette 

notion de gratuité à sa dimension purement économique, quelle qu’en soit par 
ailleurs l’importance. « Demain on rase gratis » – ou plutôt : « Demain on soigne 
gratis » ? Tel n’est peut-être pas l’enjeu premier ou du moins ce n’est pas celui que 
je voudrais aborder ici de front. Je crois en effet que la gratuité ne définit pas 
seulement un certain mode d’accès au soin (gratuit-payant), mais aussi une certaine 
façon de donner des soins, une certaine qualité des relations de soin. 

On peut trouver de nombreux indices de cette érosion de la part du gratuit dans 
l’acte soignant. Je prendrai un premier exemple, non pas celui de l’hôpital, mais de 
la médecine de ville. Que nous montrent les recherches6 ? Notamment que la durée 
de consultation n’a cessé de se réduire. Pour le dire trop simplement, ces dix 
dernières années, le tarif par minute de consultation a augmenté d’au moins 30 %. 
Ce que ce calcul assez sommaire indique, c’est la croissance de la part marchande 
sur la part gratuite7. On peut citer d’autres exemples de tels transferts, toujours pour 
la médecine libérale : un recours accru à la médicalisation (qui a aussi ses coûts) au 

                                                 
5 Ce modèle d’action, qui n’est autre que celui, téléologique et optimisateur, de la rationalité 

économique, n’est évidemment pas en soi illégitime. Il le devient lorsqu’il prétend épuiser toute la 
complexité des pratiques soignantes. 

6 Je reprends ici en grande partie l’argumentation développée par Philippe Batifollier et Bruno 
Ventelou [2008] dans leur précieux article : « L’érosion de la “part gratuite” en médecine libérale ». 

7 Ce transfert du gratuit vers le marchand engendre par ailleurs un alourdissement de la dépense, 
sans aucun progrès qualitatif. Ce qui indique également, mais on le savait déjà, qu’il n’y a pas de 
relation systématique entre dépense de santé et état de santé. 



détriment de la parole ou de l’attention accordée au patient ; la propension à tarifer 
des actes auparavant gratuits8. 

Il ne s’agit pas ici, bien évidemment, de montrer du doigt la médecine libérale. 
De façon plus générale, le transfert vers le système sanitaire des souffrances 
individuelles, familiales et sociales accroît très fortement cette part marchande au 
détriment de la part gratuite. L’exemple le plus frappant est, évidemment, 
l’accompagnement de la dépendance des personnes âgées qui, dans les sociétés 
rurales, était réalisé, on pourrait dire presque organiquement, au sein de la sphère 
domestique, et jamais, ou presque, externalisé vers le système de santé. On pourrait 
évoquer des processus d’externalisation comparables, notamment au regard de la 
folie et de diverses formes d’anomies. Ces transferts, et à travers eux, cette érosion 
du gratuit, constituent des faits, des faits complexes, que l’on peut apprécier 
diversement et qui résultent à l’évidence de causes multiples. Néanmoins, je crois 
qu’il faut accorder parmi ces causes une place importante à la transformation même 
du regard porté sur la santé, ce regard justement de plus en plus comptable et 
marchand. 

Le regard comptable et la vocation de soignant 
Il ne s’agit pas donc pas d’accuser les médecins de tarifer ou les institutions de 

soin de vouloir faire des économies. Ni même d’ailleurs de stigmatiser un discours 
public et des politiques obsédés par la dérive des dépenses, l’accent mis sur les 
gaspillages, l’inflation des coûts etc. Comme le montrent Battifolier et Ventelou, 
c’est ce changement de regard qui doit être interrogé, car il est auto-réalisateur. 
Ainsi, montrent-ils, la propension à tarifer résulte moins des calculs intéressés et 
opportunistes des médecins, homo œconomicus en puissance mais longtemps 
contrariés, que de l’hégémonie, nouvelle, de l’évaluation marchande et comptable, 
de l’effort de santé tel qu’il est désormais promu par les autorités de tutelle. Et cette 
hégémonie vient en quelque sorte naturaliser, légitimer, dans les pratiques elles-
mêmes, cette appréhension désormais principalement marchande de la relation 
médicale et soignante9. 

Cette nouvelle hégémonie a non seulement des incidences proprement 
économiques, mais plus encore des incidences proprement sociologiques. Elles 
touchent au cœur du métier de soignant, à ce que j’ai nommé, quitte à paraître vieux 
jeu, la vocation de soignant. Dans les années 1950, Talcott Parsons, montrait 
comment la figure du médecin moderne combinait deux représentations. D’une part, 
l’image du savant, celui qui maîtrise une compétence proprement technique, dûment 
sanctionné et évalué par des diplômes. De l’autre, l’image de l’humaniste, capable 
de faire don de son temps, de sa parole, de sa personne à ses patients. C’était cette 
combinaison d’expertise scientifique et de don de soi qui justifiait à la fois son 

                                                 
8 Renouvellement des ordonnances, par exemple pour la contraception, bref avis sur des résultats 

d’examen, prescription d’un vaccin etc. Paiement que l’on justifiera par un acte visible, comme la 
prise de tension. 

9 L’actualité toute récente vient nous rappeler que cela vaut également pour la relation 
pédagogique, comme si n’existait d’autres moyens d’assurer l’assiduité des élèves que de les 
« intéresser » à l’école par diverses incitations sélectives jusqu’au butin final (permis de conduire, 
voyage culturel etc.). Voir [Dzimira, 2010]. 



prestige social et ses émoluments. Or, n’est-ce pas cet alliage qui menace de 
rompre ? C’est bien ce que suggère Alain Caillé : « Avec la libéralisation croissante 
de la médecine et la multiplication des médecins qui placent la perspective de leurs 
gains financiers avant le sens de ce qu’il doivent à leurs patients, et qui ne justifient 
plus leurs gains par le don qu’ils leur font mais uniquement par leur compétence 
scientifique et technique, avec la décomposition croissante d’un système de santé 
publique qui ne suffit plus à assurer aux plus démunis le droit pourtant 
imprescriptible à la santé, c’est toute la composante humaniste de la médecine 
moderne qui se délite » [Caillé, 2008 : 442]. 

De façon peut-être moins dramatisée, on pourrait suggérer que cette érosion de la 
part de gratuité, bref d’humanité, traduit une érosion de la part de désintéressement 
qui est pourtant consubstantielle à la logique, éthique et déontologique, des 
professions de soignants. Il n’est pas contradictoire – il est même banal – d’affirmer 
tout à la fois que la santé n’a pas de prix10 et que la santé a un coût. Mais, pour 
revenir à la figure du médecin, la déontologie médicale organise justement la 
relation soignant-soigné sous une forme qui, a priori, contient, au double sens du 
terme, cette dimension marchande. D’un côté, la fixation des « honoraires »11 doit 
être dictée par une « éthique de la modération », avec « tact et mesure », selon 
l’article 53 du code de déontologie médical. De l’autre, le patient, en retour, n’en 
discute pas le montant. Ce n’est donc pas le règne du client-roi. Bref, dans ce « pacte 
de soin » (Ricœur), le prix n’est pas un élément constitutif ou du moins essentiel de 
l’échange médical. Cet échange n’est même pas un contrat, du moins ne peut-il se 
réduire au consentement, plus ou moins éclairé, qui le fonde. Il devrait plutôt être 
décrit, rappelle Isabelle Marin, comme l’échange d’une confiance, celle du patient, 
et d’une conscience, celle du soignant. Voilà qui complique bigrement les choses 
d’un point de vue comptable. Compliquons-les encore davantage. En bonne 
compagnie, celle de Sénèque. 

L’inestimable dans la relation de soin 
À travers deux exemples, celui du médecin et celui du professeur, Sénèque 

rappelait, dans son Traité des bienfaits, que certaines choses ont un prix supérieur à 
leur prix d’achat. Des choses inestimables : les belles-lettres et la culture de l’âme 
pour l’un, la vie, la santé – ce qui n’a pas de prix – pour l’autre. Il en concluait que, 
dans ses relations, le bénéficiaire – élève ou patient – n’est jamais quitte, même s’il 
a « acheté » un service. Voici en quels termes il définissait, il y a 2000 ans, la nature 
de ces deux relations : 

« Pourquoi au médecin comme au précepteur suis-je redevable d’un surplus, au 
lieu d’être quitte envers eux par un simple salaire ? Parce que de médecin ou de 
précepteur, ils sont transformés en amis, et nous obligent, non par leur art, qu’ils 
nous vendent, mais pour la bonté et le caractère affectueux des sentiments qu’ils 
nous témoignent. C’est pourquoi, avec le médecin, s’il ne fait que tâter mon pouls et 

                                                 
10 C’est la raison pour laquelle l’article 19 du code de déontologie médicale dispose que « la 

médecine ne doit pas être considérée comme un commerce ». 
11 Terme d’ailleurs très intéressant qui, par son étymologie latine, renvoie à l’idée de « rétribution 

d’une charge » ou d’un « don honorable ». Je remercie Dominique Bourgeon d’avoir attiré mon 
attention sur ce point. Cf. plus largement [Hénaff, 2002] et sa contribution à ce numéro. 



s’il me compte parmi ceux qu’il voit dans sa tournée hâtive, sans éprouver le 
moindre sentiment lorsqu’il me prescrit ce qu’il faut faire ou éviter, je ne lui dois 
rien au-delà, parce qu’il me voit non comme un ami, mais comme un client » 
[Sénèque, 1993, VI, XVI]. 

Ce propos antique peut être aisément généralisé à l’ensemble du personnel 
soignant contemporain. Que nous dit-il ? Rien d’autre que, dans l’acte de soin 
véritable, le compte n’est jamais bon, le compte n’est jamais rond. Pourquoi ? Parce 
que l’acte de soin est avant tout une relation, et plus précisément une relation de 
don. 

Dans la relation soignante, le don, pour reprendre une formule de Dominique 
Bourgeon, c’est le trait d’union12. Et, pourrions-nous rajouter, dans les 
établissements de soin, ce sont les liens qui créent le lieu. Le lieu, c’est lien. 
Rappelons-nous ici les liens étymologiques et historiques entre hôpital et hospitalité. 
D’où cette boutade de François-Xavier Schweyer [2003 : 241] au sujet du 
développement de l’hôpital de jour : en quelques décennies, l’hôpital serait passé de 
« l’hébergement sans soin » (du care sans cure) au « soin sans hébergement » (au 
cure sans care) ! On pourrait d’ailleurs se demander si le rêve éveillé d’une certaine 
politique hospitalière ne relèverait pas encore d’un autre scénario, celui d’un non-
lieu sans lien, où les soins seraient externalisés ou délocalisés sur le patient lui-
même, promu, sous le slogan de l’autonomie, le praticien de ses propres 
pathologies ! 

Mais revenons à cette question du lien et, à travers elle, du don dans la relation de 
soin. Pour de bonnes, mais aussi de mauvaises raisons, la notion même de don n’a 
pas bonne presse, et pas seulement dans le milieu soignant. Le don évoque, à tort, la 
charité, voire le sacrifice ou le renoncement à soi, et rappelle trop l’origine, 
chrétienne, de nos hôpitaux et institutions de soin. Par ailleurs, il semble renvoyer à 
l’assignation faite aux femmes à un devoir de compassion et de sollicitude qui leur 
serait naturel. Bref, il symboliserait l’image même du travail gratuit – ou qui n’aurait 
dû cesser de l’être – le cache-sexe d’une domination à peine dissimulée13. Chacun se 
souvient ici du slogan fameux « Ni nonnes, ni bonnes, ni connes » que scandaient 
les infirmières il n’y a pas si longtemps pour qu’il soit nécessaire d’insister 
davantage. Pour autant, on aurait tort de jeter ici le bébé avec l’eau du bain. Si, 
comme je l’ai suggéré plus haut, l’hégémonie du nouveau mangement nous conduit 
à porter un regard comptable sur les pratiques de soin, essayons de chausser d’autres 
lunettes, les lunettes du don. Car c’est seulement ainsi que cette part de gratuité, 
irréductible, ce travail, invisible, se donne à voir. 

                                                 
12 Voir notamment les différentes contributions de Dominique Bourgeon au chapitre IV, consacré 

au champ de la santé dans [Chanial, 2008]. 
13 Domination masculine mais aussi sociale ou ethnicisée, songeons à la figure de la mamma 

antillaise à l’hôpital [Molinier, 2009]. Voir plus généralement les travaux contemporains consacrés 
aux théories du care, notamment [Tronto, 2009] ; et pour une synthèse [Molinier, Papermann, 
Laugier, 2009] et [Caillé, Chanial, 2008]. 



La relation de soin comme relation de don 
Suggérons donc quelques éléments pour définir la relation de soin comme 

relation de don, afin de montrer dans quelle mesure une gestion de la santé réduite à 
un point de vue comptable la menace dans sa nature même. 

Il faut tout d’abord souligner sa temporalité spécifique : le don de soin est 
d’abord un don de temps. L’acte de soin ne peut en effet être réduit à un simple 
geste technique et ponctuel. Les Anglo-saxons distinguent ainsi le care (le soin, 
l’attentions aux autres, le souci des autres) et le cure (le geste curatif). En ce sens, la 
relation de soin se construit dans le temps. Bref soigner, c’est donner du temps et 
donner du temps au temps. Ce qui suppose que les soignants puissent, du moins en 
partie, être maîtres de ce temps. Or, justement, l’impératif gestionnaire 
d’optimisation du temps des patients et des équipes soignantes méconnaît et 
malmène cette temporalité spécifique à la relation de soin. Ce qui place par ailleurs 
les cadres hospitaliers, chargés d’organiser pratiquement ce temps, dans une 
situation évidemment délicate voire impossible. Les témoignages sont nombreux. 

Je devrais même préciser : donner du temps aux temps, au pluriel. En effet, 
seconde caractéristique, le don de soin est d’être fondamentalement contextuel. 
Même des cas formellement identiques, au regard de telle ou telle nomenclature, ne 
peuvent être traités de la même façon. À ce titre, le don de soin suppose une 
intelligence de la singularité des situations, de la singularité des personnes et des 
relations entretenues avec elles. Il repose sur une autonomie nécessaire, qui a peu à 
voir avec le slogan d’autonomie actuel. Pour le dire autrement, il suppose une 
dimension éthique, sensible, qui lui est propre, notamment une capacité à être 
affecté par autrui, un autrui toujours singulier, par sa souffrance – dimension 
informelle et invisible d’empathie, de sympathie, de care pour faire lien avec mes 
remarques introductives sur France Télécom et les laboratoires de l’antipathie – et à 
y répondre, non seulement avec efficacité, mais avec tact et sollicitude. En cherchant 
en quelque sorte l’impossible, la bonne distance. À ce titre, le jugement pratique, en 
situation, des soignants requiert bien davantage ce qu’Aristote nommait la 
phronésis, une sagesse toute pratique, qu’un impératif catégorique décontextualisé, 
formel et formalisable. Parce qu’il est indissociablement don de relation et don de 
soi, l’acte de soin, quels que soient les soignants impliqués, semble ainsi résister, pas 
sa nature même, au modèle de la prestation marchande ou aux exigences de 
l’évaluation comptable. Protocoliser à outrance, c’est ignorer cette contingence, 
dénier les savoir-faire discrets et tout le travail invisible que suppose la relation de 
soin. 

Troisième élément, le don de soin n’est jamais purement individuel. Il ne se 
résume pas au colloque singulier soignant-patient. Au contraire, il résulte de tout un 
ensemble de coopérations formelles ou informelles. C’est en quelque sorte une 
entreprise collective, qui suppose des relais (parce qu’il est usant), des formes 
multiples d’entraide entre soignants et la transmission informelle de savoir-faire 
implicites et discrets [Molinier, 2005]. Or systématiser les évaluations individuelles, 
n’est-ce pas méconnaître et dénier cette dimension collective ? 



Don de soin, don de vie 
Enfin, quatrième élément, le don de soin est aussi et surtout don de vie. Elle est 

là, ce que l’on pourrait nommer la délicate essence de la relation de soin. Ce qui s’y 
échange avant tout, ce qui s’y donne, c’est tout simplement de la vie. Il suffit d’avoir 
été alité à l’hôpital, même quelques jours, pour avoir perçu et senti toute 
l’importance des mille petites attentions, apparemment les plus anodines, qui font le 
bon soin et symbolisent diversement ce don de vie. Tout cela est très banal, mais 
justement, le propre du soignant n’est-il pas de donner sans y être formellement 
tenu ? De donner bien des choses contre rien. Something for nothing, pour faire 
retour à Gouldner. En ce sens, est intrinsèque au don de soin une dimension de 
générosité, qui va au-delà du donnant-donnant – rien sans rien – de la relation 
salariale ou marchande ou de tout protocole codifié. 

Il ne s’agit pas ici pour autant de faire l’éloge du bénévolat. La question est au 
contraire celle de la reconnaissance de ce qui est effectivement un travail. Mais elle 
est aussi celle de la reconnaissance d’un fait anthropologique essentiel : aucune 
société, aucune culture, aucune relation ne saurait exister sans une part de gratuité, 
de don ou de générosité. Gratuité de ce que l’on reçoit des autres – hommes, femmes 
ou enfants ; morts ou vivants – mais aussi des institutions, voire des dieux. Gratuité 
de ce qu’on leur donne, contre rien, sans compter et parfois même sans que ces 
donataires n’y aient droit ou ne le méritent. N’est-ce pas ainsi que la vie circule, les 
liens se nouent, que les identités se forgent ? 

De ce point de vue, la relation de soin, justement parce qu’elle est expérience de 
la maladie, de la vulnérabilité, voire pacte contre la mort, est au cœur de ce don de 
vie. Le soignant procure du vital – ce qui justement n’a pas de prix. Mais c’est ce 
qui fait toute la difficulté de la relation de soin. Du côté du soignant, c’est tout le 
risque du pathos, de l’identification au patient qui peut devenir quasi fusionnelle, 
voire physique14. Du côté du patient, c’est notamment le risque de s’en remettre 
totalement au soignant, non seulement de lui donner sa confiance, mais de lui 
confier, de lui livrer son corps, sa vie en attendant ce contre-don vital. Dans un 
article récent, Isabelle Marin [2008] évoquait cette patiente, sous chimiothérapie, 
qui, abordant une nouvelle infirmière, lui dit : « Ah ! ça tombe bien, j’ai un cadeau 
pour vous ». L’infirmière alléchée, de demander : « Quel cadeau ? ». « Mais mon 
cancer, voyons ! » répond la malade. Cadeau empoisonné s’il en est ! Don de ce 
corps souffrant, déjà sûrement et depuis longtemps biopsé, prélevé, piqué qui exige 
contrepartie, jusqu’à l’acharnement parfois : « il faut bien lui donner quelque 
chose ». Car la frontière est souvent floue entre le don et le sacrifice et l’on bascule 
vite de l’un à l’autre15. 

Je ne développe pas davantage. Sauf pour préciser ce point : observer l’acte de 
soi comme relation de don permet de montrer que si cette relation est profondément 

                                                 
14 Jusqu’à ressentir physiquement des nausées, des céphalées, comme parfois des infirmières d’un 

service de neurologie, jusqu’à ressentir l’échec d’un traitement, la mort, comme un échec personnel, 
comme si on n’avait pas su donner. Songeons ici notamment au désarroi des soignants au début de 
l’épidémie de sida. 

15 Pointant également toute l’ambivalence de cette relation, Isabelle Marin rappelle également le 
cas d’une autre malade, saluant l’infirmière venue lui poser sa perfusion de chimiothérapie par un 
« voilà mon empoisonneuse » ! 



asymétrique, que si cet échange est radicalement inégal, il intègre néanmoins une 
certaine dimension de réciprocité, elle aussi invisible. Car si le patient reçoit 
beaucoup, il donne également16. Ce don n’est pas seulement un don de confiance ou 
de reconnaissance. Il n’est pas illégitime, je crois, de parler d’un « travail » implicite 
propre au malade17. Il est évident dans les services de dialyse ou les unités de 
rééducation. Ou, autrement, dans le champ de la psychiatrie. Mais des choses toutes 
simples, se laver, se coiffer, se lever, s’alimenter, donner des informations utiles au 
diagnostic, tousser ou respirer au bon moment etc., sont aussi indispensables à 
l’exercice médical. Pensons aussi au travail de deuil, du deuil de soi-même, à travers 
les règles du bien mourir que le patient en fin de vie est tenu d’observer : contrôle 
des émotions, maîtrise de soi etc. 

Mais une fois encore, comment mesurer, d’un point de vue comptable, cette 
contribution informelle des malades qui contredit si fortement tant le modèle du 
consommateur de soin que du simple patient, celui qui subit, pour être réduit, sous le 
regard biomédical, à sa pathologie18 ? 

Pour conclure : de la relation à l’institution 
Dans ce court chapitre, il n’était pas dans mon intention de faire, naïvement, 

l’apologie du gratuit dans la relation de soin, et ainsi d’opposer le bon don à la 
méchante gestion, la généreuse gratuité à la vénale comptabilité, la délicate relation 
à la grossière institution. Et par là de diaboliser toute forme de régulation extérieure 
à cette relation. Je l’ai évoqué, cette part de gratuité, cette part de don n’est pas sans 
ambiguïté. Elle est traversée de multiples tensions. Notamment cette tension 
indépassable entre, d’une part, le souci de l’autre, placé sous le registre de la 
sollicitude personnelle, toujours singulière, hors équivalence (marchande ou 
comptable), à la limite parfois de la démesure lorsque l’identification au patient est 
trop forte, la demande du patient trop impérieuse, et, d’autre part, le souci de l’acte, 
comme geste technique, professionnel, institutionnel qui suppose des procédures et 
des protocoles, garants de la « bonne distance », mais au risque, cette fois, de 
dépersonnaliser la relation, de l’inscrire dans un procès de travail rationalisé et 
formalisé ou de succomber au phantasme de toute-puissance. D’où ces dilemmes 
propres au geste de soin, entre proximité et distance, ingérence et indifférence, 
autonomie et dépendance etc. 

En ce sens, il ne s’agit pas, en survalorisant sa dimension relationnelle, de nier 
l’importance des médiations institutionnelles de l’acte de soin. À l’évidence, la 
relation de soin a besoin de tiers. Or, par-delà d’infinies variantes, le fonds doctrinal 
commun à toutes des écoles du New Public Management, n’est-il pas le refus et le 
rejet de l’institution. Comme si plus rien ne devait être institué et pérenne, comme si 
tout devait devenir mobile, souple, malléable. Réformable en permanence. Cette 
allergie, voire cette phobie de l’institution, commune à tous les réformateurs, 

                                                 
16 Voire il donne trop, je l’ai évoqué, jusqu’à l’aban-don, la remise de soi. 
17 Cf. Carraicaburu et Ménoret [2004, chap. 82-85] et plus généralement les travaux d’Anselm 

Strauss. 
18 Sauf à promouvoir, je l’ai évoqué, la figure du malade-agent-de-sa-propre-maladie, ce qui est 

effectivement une façon de régler le problème, du moins de se débarrasser du patient et du cadeau 
empoisonné de sa pathologie. 



mériterait peut-être une bonne consultation, vraisemblablement plusieurs. Car, pour 
sortir du champ de la santé, comparer les magistrats à des petits pois 
interchangeables et traiter les chercheurs de son pays de fainéants, tout juste 
capables de venir chercher un peu de lumière et de chaleur dans leur bureau en se 
tournant les pouces, traduit une étrange haine des corps. Du moins des corps 
constitués. 

Cette haine des corps est aussi le symptôme d’une sainte horreur de la gratuité. 
En effet, n’est-ce pas dans ces corps que sont incarnées les « gratuités publiques » 
que nos sociétés prodiguent à leurs membres et grâce auxquelles elles peuvent 
s’éprouver comme des ensembles au destin solidaire [Sagot, 2006] ? N’est-ce pas à 
ce titre que les services publics (éducation, santé, justice etc.), les symboles et les 
agents de ces gratuités institués, constituent les piliers inestimables d’un monde 
commun ? Peut-être alors peut-on mieux saisir combien leur fragilisation, pour user 
d’un euphémisme, menace de briser ce cercle vertueux entre gratuité relationnelle et 
gratuité instituée, entre don et institution. 
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