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Images, lettres et sons

La spoliation en images
Depuis une dizaine d’années, l’historiographie 
française de la Seconde Guerre mondiale s’en-
richit de nouvelles approches, encouragées par 
l’ouverture des archives à la suite de l’arrêté du 
29  avril 2002 accordant une dérogation géné-
rale pour la consultation de fonds publics concer-
nant la période 1939-1945. Ce renouvellement est 
tout d’abord thématique  : l’histoire de la politi-
que antisémite est renforcée par une abondante 
production relative aux spoliations, dont le col-
loque organisé par Tal Bruttmann à Grenoble 
en juin  2010 «  “Aryanisation économique” et 
spoliations des Juifs dans l’Europe nazie (1933-
1945) » s’est fait l’écho. Mais le renouvellement 
est également méthodologique, porté par des 
jeunes chercheurs formés à la pluridisciplinarité 
qui développent des approches croisées autour 
de questionnements sociologiques. L’ouvrage de 
Sarah Gensburger, Images d’un pillage : album de la 
spoliation des Juifs à Paris, 1940-1945, s’inscrit dans 
ce mouvement tout en y apportant une contribu-
tion singulière : il donne à voir l’un des matériaux 
originaux du travail historien, la photographie, et 
nourrit ainsi la réflexion collective sur l’utilisation 
de cette source 1.

Le livre est conçu comme un véritable album 
photographique  : il expose d’abord des sources 
au lecteur qui devient observateur et spectateur 
des images. Mais Sarah Gensburger offre égale-
ment dans son édition critique un ensemble pré-
cieux d’éléments informatifs et de pistes de lectu-
res des documents. Ce faisant, l’ouvrage suscite 
une réflexion plus générale sur la source photo-
graphique ; l’auteure met à jour les angles morts 
des cadrages choisis et les questions laissées en 

(1) � Sarah Gensburger, Images d’un pillage : album de la spo-
liation des Juifs à Paris, 1940-1945, Paris, Textuel, « En quête 
d’archives », 2010, 160 p., 39,60 €.

suspens, elle met en garde contre les réflexes sur-
interprétatifs liés au pouvoir de l’image, bref, elle 
en appelle à la participation active du lecteur dans 
la lecture critique des documents.

Le livre commence par une introduction 
fouillée, dans laquelle l’auteure revient sur la 
confusion entre les termes «  spoliation  » et 
« pillage ». Elle rappelle la différence entre les 
deux processus : le pillage est un acte de guerre, la 
spoliation est un fait organisé et fondé juridique-
ment. L’une des premières questions posées par 
l’examen d’images relatives à ces actes consiste 
donc précisément à se demander s’il s’agit de spo-
liation ou de pillage. Difficile de trancher. Selon 
Sarah Gensburger, les deux processus sont sou-
vent mêlés  : ils occupent les mêmes lieux, sont 
effectués par des autorités communes. Les œuvres 
d’art font l’objet, pour une part, d’actions de 
pillage : dès le 30 juin 1940, Hitler donne l’ordre 
de « sauvegarder » les objets d’art et les documents 
historiques possédés par les Juifs. Otto Abetz se 
charge de mettre en place la saisie à Paris, contre-
venant à la convention de La Haye qui ordonne 
le respect de la propriété privée. La Wehrmacht 
refuse de lui prêter main-forte et Abetz s’ap-
puie, pour remplir sa mission, sur le personnel de 
l’ambassade. Mais une course de vitesse s’engage, 
car Hermann Goering a également envoyé, dès 
l’été 1940, ses émissaires à Paris. Afin de stopper 
cette concurrence entre services allemands, Hit-
ler place les «  collections juives  » sous la seule 
autorité de l’Einsatzstab Reichleiter Rosenberg 
(ou «  état-major d’intervention du Reichsleiter 
Rosenberg », dit encore ERR) qui se lance dans 
une traque systématique des patrimoines artisti-
ques en France, en Belgique et aux Pays-Bas. À 
Paris, Kurt von Behr prend la tête des opérations. 
Il lui faut trouver un lieu, des moyens de trans-
port des œuvres, des procédés pour les emballer. 
Le musée du Louvre est choisi comme premier 
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site de stockage. Son directeur, Jacques Jaujard, 
accepte « espérant éviter le transfert de ces tré-
sors vers le Reich » (p. 10). Le 6 octobre 1940, 
plusieurs salles du département des antiquités 
orientales sont affectées à l’activité de l’ERR. Ce 
« séquestre du Louvre » comptera jusqu’à deux 
cents caisses et plus de six salles mais, à la fin du 
mois d’octobre, Jacques Jaujard, comprenant que 
les œuvres vont partir, refuse son extension. Les 
collections sont transférées dans les salles vides 
du Jeu de Paume le 1er novembre. Dès le 3, Goe-
ring s’y rend en visite et décide du sort des biens 
qu’il voit : certains sont destinés à la collection du 
Führer, d’autres à sa propre collection et le reste 
stocké dans les musées allemands ou vendus sur le 
marché international. Goering se rendra à vingt 
et une reprises au Jeu de Paume pour y faire son 
marché, jusqu’en 1944.

Pour certains faits, la catégorisation de pillage 
s’impose  : ainsi, le 18  décembre 1941, Rosen-
berg demande l’autorisation de vider les apparte-
ments que les Juifs n’habitent plus. Hitler accède 
à sa demande le 31 décembre. L’opération, sur-
nommée Möbel Aktion (Action Meubles), est prise 
en charge par un service créé le 25  mars 1942, 
Dienststelle Westen (DW). Elle matérialise l’imbri-
cation étroite entre la généralisation du pillage et 
la mise en œuvre de l’extermination raciale. Deux 
jours plus tard, le premier convoi de France à des-
tination d’Auschwitz emporte 1  112 Juifs. Kurt 
von Behr prend la tête des opérations le 17 avril 
1942. Il réquisitionne le musée d’Art moderne : 
les pianos y sont stockés au sous-sol à partir d’oc-
tobre 1942, les livres et partitions sont entreposés 
rue Richelieu. On peut néanmoins regretter que 
cette catégorie de « pillage » qui semble justifiée 
pour certaines actions, constitue l’affichage privi-
légié par le titre de l’ouvrage, Images d’un pillage, 
au risque d’occulter la notion de spoliation, qui 
rend pourtant compte du processus tout à fait sin-
gulier d’« aryanisation ».

Sarah Gensburger montre la participation des 
Français aux opérations. Le transport des œuvres 
s’effectue par camions qui livrent directement 
dans les différents dépôts les biens saisis chez 
les propriétaires juifs. Or les entreprises fran-

çaises de déménagement sont mises à contribu-
tion, réquisitionnées quasi quotidiennement par 
la DW. Le Comité d’organisation crée d’ailleurs 
en son sein un « Service des réquisitions et des 
déménagements juifs ». Ce sont des civils fran-
çais qui vident les appartements et acheminent le 
butin dans les dépôts avant qu’il ne soit envoyé 
en Allemagne.

Pour conditionner les objets, il y a peu de per-
sonnel disponible. Rapidement l’idée est lancée 
de faire appel à de la «  main-d’œuvre juive  », 
« louée » au SD de Drancy. À partir de juillet 1943, 
alors que la direction du camp de Drancy passe 
sous contrôle allemand (elle était auparavant 
assurée par l’État français), Aloïs Brunner décide 
d’alléger les effectifs du camp (où soixante-cinq 
mille des soixante-seize mille Juifs déportés de 
France ont séjourné) des Juifs classés temporai-
rement «  non déportables  ». D’après la législa-
tion en vigueur, les conjoints d’aryens, les « demi-
Juifs » ou Mishlinge et épouses de prisonniers de 
guerre juifs doivent rester en France. Ils vont for-
mer l’essentiel des effectifs assignés à l’opération 
« Meuble ». Le travail s’effectue dans trois bâti-
ments, qui constituent à la fois les dépôts de la DW 
et des annexes de Drancy (ces « camps dans Paris » 
sur lesquels Sarah Gensburger et Jean-Claude 
Dreyfus ont publié un ouvrage 1) : un grand maga-
sin de meubles de la marque Lévitan situé rue du 
Faubourg Saint-Denis, réquisitionné en 1943 à la 
suite d’une procédure d’aryanisation, un bâtiment 
de quatre étages sur le site du quai de la Gare, 
à côté de la gare d’Austerlitz puis un hôtel par-
ticulier rue Bassano, dans le 16e arrondissement, 
spolié et réquisitionné. Dans ces trois camps, les 
détenus se livrent au tri et au conditionnement 
des objets pris dans les appartements dits « aban-
donnés » par leurs occupants juifs. Les conditions 
de vie y sont nettement meilleures qu’à Drancy 
mais l’arbitraire y est permanent. 20 % des sept 
cent soixante-cinq internés de ces camps seront 
déportés : soixante-quatre à Bergen-Belsen, cent 
deux à Auschwitz. En août 1944, l’ensemble des 

(1) � Jean-Claude Dreyfus et Sarah Gensburger, Des camps 
dans Paris : Austerlitz, Lévitan, Bassano, juillet 1943-août 1944, 
Paris, Fayard, 2003.
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internés encore sur place est ramené à Drancy 
pour un ultime convoi  ; le départ de l’adminis-
tration allemande puis la libération du camp le 
18 août 1944 permettent à la majeure partie des 
internés de survivre.

Le cœur du livre est consacré à la reproduc-
tion à l’identique (format original, ordre, taille) 
de l’« Album de Coblence », album trouvé dans 
les archives fédérales allemandes, à Coblence. 
Ce livre est ainsi conçu comme l’exposition d’ar-
chives photographiques, ou plus exactement 
d’un album de quatre-vingt-cinq photographies 
consacrées aux différentes étapes de spoliation 
des biens juifs à Paris sous l’Occupation : démé-
nagements, conditionnements, stockages, tris, 
etc. Il s’agit bien de dévoiler le matériau archivis-
tique tel quel et non pas de le mobiliser à seule fin 
d’illustration. Cette exposition de traces du passé 
vient poser la question de l’utilisation des ima-
ges dans le travail historique. Certaines photo-
graphies de l’album de Coblence ont été repro-
duites dans des livres d’histoire, rappelle Sarah 
Gensburger, souffrant de commentaires rapides 
et parfois erronés (p. 149). La photographie reste 
en effet le plus souvent convoquée comme simple 
illustration d’un discours narratif, au mieux com-
mentée, mais parfois uniquement montrée pour 
elle-même, censée prouver par son existence la 
réalité des faits exposés. Cette règle commune 
présente d’heureuses exceptions, notamment au 
sein de l’historiographie de la guerre, ce qui s’ex-
plique aisément : d’une part les images de guerre 
sont fortes et marquantes, d’autre part la guerre 
en elle-même est un moment photographique.

Pour Sarah Gensburger, il est indispensable 
de traiter la photographie comme une archive  : 
«  De telles photographies constituent pour-
tant des documents à part entière, susceptibles 
d’aider à comprendre les regards que, précisé-
ment, les acteurs de cette spoliation portaient 
sur leur tâche », rappelle-t-elle (p.  17). Mais la 
tâche de contextualisation n’est pas aisée  : on 
ignore comment cet album s’est retrouvé dans 
les archives fédérales allemandes et on ne connaît 
rien des auteurs des photographies. Les clichés 
ont été « sinon réalisés du moins rassemblés par 

des Allemands en poste à Paris dans les différents 
services de spoliation » (p. 19). L’album, de for-
mat A4, compte cent soixante-douze pages et ras-
semble quatre-vingt-cinq images collées sur des 
pages noires sans commentaire. Il est constitué 
en 1948 par le personnel chargé, à Munich, de 
gérer les dépôts d’œuvres d’art et d’objets spo-
liés à partir de mai 1945, sous la direction d’Erika 
Hanfstaengl, ancienne membre de la Commis-
sion culturelle de Heinrich Himmler en Italie. 
Comment comprendre l’ordre d’exposition des 
photographies ? L’organisation s’apparente à un 
récit quasi filmique, qui commence par un plan 
large et extérieur (cinq vues de Paris), continue 
par le suivi des opérations de transport (camions, 
trains), continue par une plongée à l’intérieur des 
lieux de stockage, de conditionnement puis d’em-
ballage pour arriver aux objets. Le classement de 
ces derniers est difficile à comprendre  : sont-ils 
rangés selon des principes indigènes (des plus 
aux moins difficilement identifiables), par ordre 
de valeur ? L’hétérogénéité de l’album se lit aussi 
dans les prises de vue qui n’obéissent à aucune 
unité de lieu ou de temps. Le travail de critique de 
l’archive, pour reprendre le vocabulaire de l’école 
méthodique, se heurte à des obstacles de taille. 
Au terme de l’ouvrage, dans un dernier chapi-
tre, l’auteure propose au lecteur de déconstruire 
l’organisation de l’album et suggère, de manière 
tout à fait convaincante, un classement par dates 
et lieux qui ne suit en rien l’ordre d’exposition des 
photographies.

Mais c’est aussi pas à pas que l’auteure accom-
pagne le lecteur dans l’observation des photogra-
phies. Elle revient sur les difficultés liées à l’ob-
servation d’images qui semblent faire référence à 
l’extermination des Juifs : la « masse des biens pillés 
fait écho à celle des existences détruites lors de la 
“Solution finale”  ». S’agit-il d’un effet d’évoca-
tion construit a posteriori par le contemporain qui 
regarde ces images en connaissant « la fin de l’his-
toire ». Que savent alors ceux situés derrière l’ob-
jectif ? Si les empilements d’objets photographiés 
rappellent les montagnes de chaussures exposées 
dans les salles du musée d’Auschwitz, la question 
des catégories contemporaines de perception de la 
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spoliation reste ouverte. Elle croise d’ailleurs une 
autre question, qui obsède nombre d’historiens 
de la Shoah : qui savait quoi ? Sarah Gensburger 
propose de « déconstruire l’album en substituant 
au regard initial » sa propre lecture des photogra-
phies qu’elle commente, une à une.

Le mouvement est courageux, singulier et 
rare, car il permet d’apercevoir la femme derrière 
l’historienne. Autant qu’elle commente les pho-
tographies, l’auteure expose ici son rapport au 
matériel photographique. Elle dit ainsi comment 
elle y cherche les détenus des « camps de Paris » 
sur lesquels elle a travaillé, qu’elle a parfois ren-
contrés et dont elle a recueilli les témoignages. 
Elle trahit sa déception : « le [numéro de matri-
cule] n’est malheureusement pas visible » (p. 48), 
alors qu’elle tente d’identifier les personnes pho-
tographiées. Elle met en correspondance archives 
privées, entretiens et correspondances, en mon-
trant que la paille recouvrant le sol dans les pho-
tographies revient également dans les écrits et les 
souvenirs (p.  52). Mais on voit finalement peu 
de gens sur ces images : les cadrages s’attardent 
essentiellement sur les objets.

Le travail de commentaire de Sarah Gensbur-
ger qui épouse chaque photographie s’avère pas-
sionnant à lire en regard des reproductions : avec 
l’aide d’un historien de l’art et de la photogra-
phie, l’auteure tente d’identifier les postures et 
positions des photographes, qui apparaissent par-
fois, au détour du regard d’un chauffeur de voi-
ture qui se retourne (p. 35). Elle montre les dif-
ficultés d’une histoire par la photographie, tout 
en la mettant malgré tout en pratique. Ses efforts 
sont constants et convaincants pour localiser les 
photographies, en travaillant sur la logique de 
site qui semble orienter les prises de vues. Certai-
nes interrogations subsistent quant à la datation, 
plus difficile. Mais l’ensemble suscite réflexions 
et questions, mobilise le sens critique du lecteur, 
sans chercher à lui fournir à tout prix une explica-
tion univoque. La grande qualité de cet ouvrage 
est de donner à voir un matériel original de l’his-
toire des spoliations, tout en cultivant la prudence 
et la distance des regards. Ainsi, c’est autant aux 
traces du passé que l’on accède, qu’au travail de 

l’historienne, qui tâtonne, suppose, déduit, lais-
sant parfois planer le doute, salutaire.

Claire Zalc

La guerre d’Algérie au musée  
de l’Armée

En arrivant devant le dôme massif des Invali-
des, il semble que les années reculent. On croit 
entendre les bruits de l’invasion du 14  juillet 
1789, quand les révolutionnaires ont enlevé ici 
plus de vingt-sept mille armes avant de pren-
dre la Bastille. Lorsque l’on entre sous l’arche 
du portail imposant, les pavés de la grande cour 
et les soldats en uniforme rappellent immédiate-
ment que l’exposition « Algérie, 1830-1962 » est 
bien une exposition militaire 1. Née d’une colla-
boration entre le musée de l’Armée et le dessina-
teur Jacques Ferrandez, l’exposition a pour but 
de familiariser le public avec l’histoire de la pré-
sence militaire française en Algérie. Sous la direc-
tion du lieutenant-colonel Christophe Bertrand 
(conservateur au département contemporain du 
musée de l’Armée), les archivistes réunissent pour 
la première fois des éléments auparavant disper-
sés dans diverses fonds documentaires (Archives 
nationales de Paris et d’Aix-en-Provence, Service 
historique de la défense du château de Vincen-
nes, Institut national de l’audiovisuel (INA), Éta-
blissement de communication et de production 
audiovisuelle de la défense (ECPAD), musée de 
l’Armée des Invalides). On y trouve non seule-
ment des œuvres d’art, des portraits et des paysa-
ges, mais aussi des cartes, plans, textes, gravures, 
films et objets tels que des uniformes, des armes 
et même les clés de la porte d’Alger, transmise en 
1830 aux envahisseurs français comme symbole 
de soumission.

L’exposition n’a pas été conçue pour livrer des 
interprétations véritablement nouvelles de l’his-
toire coloniale française en Algérie. Les œuvres 

(1) � « Algérie 1830-1962 », exposition au musée de l’Armée, 
Hôtel national des Invalides, du 16  mai au 29  juillet 2012. 
Le catalogue a été publié par les éditions Casterman (280 p., 
29 €).
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