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Des combats de décembre 1944 a Metastaseis : d’une révolution a I’autre
Makis Solomos

LA REVOLUTION TRAHIE

Les images sont rares (cf. image 0727), elles ont été tournées par le département de
cinématographie de I’ELAS, I’Armée populaire grecque de libération, en février 1945!. On y
voit les partisans, membres de I’ELAS, avec leurs uniformes militaires rugueux et leurs barbes
broussailleuses, déposer les armes. Certains le font délicatement, comme si ¢’étaient des fleurs,
d’autres les jettent avec fureur, n’hésitant pas a montrer leur dépit et leur désaccord. Nous
n’avons pas de son, mais : on les voit pleurer et sortir leurs mouchoirs pour essuyer leurs larmes.

En octobre 1944, les Allemands quittent la Gréce, I’ELAS et sa direction communiste,
soutenus « peut-étre [par] 60 a 70% de la population grecque » — dira Xenakis dans « Une
autobiographie », article reproduit dans ce livre —, sont préts a prendre le pouvoir. Mais c¢’est
compter sans les accords secrets d’octobre 1944 entre Staline et Churchill qui, avant les accords
de Yalta, partagent les Balkans en zones d’influence, la Grece étant donnée aux Britanniques.
En décembre 1944 ont lieu a Athénes les terribles affrontements entre I’ELAS d’un c6té, les
Britanniques de I’autre. Défait, ’ELAS quitte Athénes, mais domine sur la région de 1’ Attique.
La direction du Parti communiste signe pourtant les accords de Varkiza qui obligent ’ELAS a
déposer les armes. Comme 1’autre partie (les Britanniques et le gouvernement grec mis en place
par ces derniers) ne respectera pas les accords, les partisans reprendront les armes durant la
guerre civile de 1946-1949, ou ils seront défaits définitivement. Cette histoire triste, qui verra
une partie de la population grecque — dont une part importante d’artistes ou d’intellectuels —
jetée en prison (ou dans les camps de concentration des iles), prendre le chemin de 1’exil ou
méme exécutée, ne se terminera qu’avec la chute de la dictature des Colonels (1967-1974).

Xenakis a vécu cette histoire au plus pres. Durant la guerre, il s’engage dans la Résistance
contre les Allemands (cf. image 0430), d’abord dans un groupe nationaliste, puis au sein du
Parti communiste, qui meéne des activités clandestines trés importantes. Ainsi, il participe, avec
ses camarades de [’université polytechnique d’Athénes a une résistance civile intense,
organisant des manifestations massives — « j’ai toujours été en téte des manifestations », dira-
t-il (in H.L. de la Grange, 1972 : 44) : cf. image 0049 —, des distributions de repas, etc., étant
souvent arrété et envoyé en prison : «j’étais impliqué dans tous les combats », dira-t-il
(Xenakis, 1976 : 28)2. En décembre 1944, se crée, au sein de ’ELAS, le légendaire bataillon

1 ne reste que 11 minutes d’images tournées par I'ELAS (cf. https://ethniki-antistasi-dse.gr/). Les 2°30°” qui sont
commentées ici peuvent étre vues a la fin d’'un montage comprenant la totalit¢ de ces 11 minutes sur
https://www.youtube.com/watch?v=st8GttJot2Y. Des extraits de ces images ont été repris dans le beau film de
Robert Manthoulis, La guerre civile grecque (1998), accompagnées d’une musique épiriote de lamentation a la
clarinette.

2 A noter que Xenakis semble avoir composé pendant la guerre — dans le livre de N. Matossian (1981) sont
mentionnées des mises en musique d’Odes de Sappho —, mais rien ne nous est parvenu. J’ai découvert, par hasard,
dans une anthologie de chansons de la résistance (Mopio. Anuntpiddov [Maria Dimitriadou], Ioieudue rai
oayovoaue, Athénes, Iaveddvio évoon ayoviotov g eBvikng avtiotaong, 2002, p. 153-154), une chanson
qu’il a composée sur des paroles de IepikAng [TorapatBaiov [Periklis Papamathaiou], intitulée Oprog tiuns (tng
ormovoaloveos EINION) — « Serment d’honneur (des étudiants de I’EPON) [I’organisation de jeunesse de la
Résistance] » —, une simple mélodie en fa majeur, qui n’est pas encore officiellement dans son catalogue. Avant
I’arrivée des chansons de résistance soviétiques, beaucoup de musiques fonctionnelles étaient composées :



« lord Byron » — référence au pocte anglais qui s’était engagé dans la révolution grecque de
1821 —, composé d’étudiants ; c’est alors que Xenakis prend les armes et il commande une
section de ce bataillon. Les combattants de I’ELAS sont plus nombreux, mais trés mal équipés
(pour certains fusils, il faut les laisser refroidir avant de tirer a nouveau !), au contraire des
troupes britanniques qui disposent notamment de chars (cf. images 0660, 0667) : « les Anglais
bombardaient la ville avec leur flotte, leur aviation, et avaient méme installé des canons sur
I’Acropole, ce que les Allemands n'avaient jamais osé faire », nous dit Xenakis (« Une
autobiographie »). Le bilan est trés lourd3.

C’est durant ces combats que Xenakis est grievement blessé, dans le quartier d’Exarcheia,
au centre d’Athénes. Lui-méme a rarement narré les événements qui 1’ont laissé pour mort. Il

I’a fait, peut-Etre pour la premicere fois, dans un entretien inédit avec Henri-Louis de la Grange :
« C’est le premier janvier 1945 que j’ai été blessé. Jai failli y passer [...] C’est un ordre que j’avais
recu. Je n’étais pas du tout d’accord, et c’est parce que la discipline au Parti était exigée que j’ai obéi.
C’est la derniére fois que j’ai obéi a un ordre. On m’a demandé d’aller occuper un paté de maisons.
J’étais slr que cela ne valait pas le coup, que ¢’était une affaire complétement idiote, désespérée, parce
qu’on savait déja, vue la position ennemie et la situation générale du front & Athénes, que les jeux était
pratiquement faits. I’y ai donc quand méme été. Et c’est le lendemain qu’a eu lieu I’attaque générale
des troupes anglaises. J’avais posté tous mes hommes aux endroits ou il le fallait. Les Anglais sont
arrivés avec des chars, ils ont commencé a tirer et c’est 1a ou j’ai été blessé. Il y avait un jeune homme
et une jeune femme a c6té de moi, lui, sa téte disparue, la jeune femme était morte. Moi, je ne sentais
rien si ce n’est un énorme objet planté dans le visage : un éclat d’obus de char dans I’eil et la joue »

(Xenakis in H.L de la Grange, 1972 : 47 et 5 1)4.

Dans le livre de Nouritza Matossian (1981 : 25-27), Xenakis donne le méme récit, avec
quelques détails supplémentaires ou différents. L’immeuble ou il a été blessé se situe au
croisement des rues Navarinou et Mavromichali, un batiment qui n’existe plus. Les survivants
du bataillon passent le lendemain dans un batiment voisin, au 47 rue Didotou, puis finissent par

fuir Atheénes. La veille, ils ont amené Xenakis a la clinique Sbarouni, en territoire ennemi :
« Avec le drapeau blanc, on traversait les lignes, et on m’a transporté ainsi a cet hopital. On a tout de
suite dit que ce n’était pas la peine de s’occuper de moi, que j’allais mourir dans quelques heures. On a
simplement fait une piqiire de morphine pour calmer les douleurs. Il y avait une jeune fille qui me tenait
par la main et qui me parlait. Je croyais lui répondre. Je ne pouvais pas répondre, mon palais était percé
et ma machoire avait disparu. Tu ne vois presque plus rien aujourd’hui, mais ma bouche et mon menton
n’étaient plus qu’une bouillie et mon ceil avait éclaté. La nuit, nos troupes ont reculé et le lendemain je
suis tombé¢ entre les mains des Anglais qui m’ont laissé au milieu d’un tas de morts durant des heures.
Mon peére, qui me cherchait partout, est arrivé devant ce tas de blessés et de morts. Il a vu un de mes
pieds bouger, il a reconnu mon tennis et il m’a transporté dans un hopital central d’ Athénes ou je suis
resté plus de trois mois et oul j’ai subi plusieurs opérations » (Xenakis in H.L de la Grange, 1972 : 51).

« Pendant 1’Occupation, nous avions des chants de résistance, calqués pour des raisons de clandestinité sur des
mélodies a la mode. Et tout a coup, ces mélodies prenaient un sens révolutionnaire a cause de la couleur qu’on
leur donnait et du contexte qui les entourait », dit Xenakis dans un entretien (in, F. Séloron, 1970). Cette chanson
fut peut-étre composée en 1943-1944, alors qu’il était secrétaire de la section de I’EPON de l’université
polytechnique d’Athénes.

3 Sur les batailles de décembre 1944, cf. le livre détaillé de Mevéraog Xaporouriong [Menelaos Charalambidis],
Aexeufprova 1944. H uoyn e AGnvog, Athénes, AleEavopeta, 2014,

4 Certains témoignages d’anciens combattants parlent du 2 janvier au lieu du 1¢" pour la blessure de Xenakis : cf.
le témoignage de Xmopog TovpéAng [Spyros Tzouvelis] dans son livre Mépec ko voyres tov Aekéufpn (Athénes,
Kaotavidtng, 2003), témoignage livré également dans le film d’Efi Xirou (2008) et repris dans M. Xapolopumiong
(op. cit. ; ce dernier raconte en détail, aux pages 251-257, les derniers combats du bataillon lord Byron). Cependant,
un document historique confirme la date du 1* janvier : il s’agit d’un récit des événements dans le journal H Néa
T'evia du 23 février 1946. Dans le livre de N. Matossian (1981 : 27), c’est la date du 1* janvier qui est également
donnée pour son entrée dans I’hdpital. A noter que, dans un autre entretien important ou il redonne le récit, celui
d’E. Restagno (1988b : 10-11), Xenakis ne mentionne pas de date.



Durant 1945-1947, Xenakis survit a Athénes, il parvient a finir ses études d’ingénieur
civil a I'université polytechnique d’Athénes et il reprend ses activités politiques. Politiquement,
c’est ’époque dite de la « terreur blanche » (persécutions), puis du début de la guerre civile. La
droite crée une armée « nationale », qui servira a combattre les communistes. Xenakis y est
appelé en 1947. 11 y apprend que les anciens résistants, communistes, sont envoyés a
Makronissos, un camp de concentration ou ils subissent des tortures pour leur faire renier leur
engagement. Il réussit a s’échapper. Puis, en septembre 1947, il fuit clandestinement la Grece
pour I’Italie, avant d’entrer en France. En Grece, il sera condamné a mort par contumace pour
désertion, peine commuée en prison, et il sera déchu de sa nationalité : il ne pourra y retourner
qu’a la chute de la dictature, en 1974.

« Le Parti communiste grec n’avait pas été prévenu [des accords entre Staline et
Churchill] et continuait donc d’espérer 1’aide des Russes. C’était une véritable trahison et toute
une génération, avec ses espoirs de liberté et de progres social, a été complétement détruite »
(Xenakis in E. Restagno, 1988b : 9-10). Xenakis aura des mots trés durs a ’encontre de la
direction du mouvement. « Nous aurions pu, nous aurions dii immédiatement les pousser a la
mer. Pas du tout, on les a accueillis, on les a recus comme des Alliés et ensuite, lorsqu’ils se
sont implantés, ils ont demandé le dépdt des armes. La aussi, on aurait encore pu les chasser,
parce qu’ils n’étaient pas nombreux [...] Il y a eu une attente, un manque de décision, un
manque de stratégie [...] et qui a fait finalement qu’apres la lamentable histoire de décembre
1944 [...] tout le mouvement a perdu, militairement et politiquement » (Xenakis in H.L. de la
Grange, 1971 : 46), dira-t-il a propos des Britanniques. Dans « Une autobiographie », il
explique que « les erreurs politiques qu’il [le Parti communiste grec] a commises ont permis a
la droite de gagner et de rester au pouvoir pratiquement jusqu'aux Colonels »°. On comprend
mieux les pleurs des soldats de I’ELAS lors du dépot des armes en février 1945 !

PROJET BARTOKIEN ET REALISME SOCIALISTE

Arrivé a Paris, Xenakis tourne la page. Bien que travaillant chez Le Corbusier, c’est la
musique qui deviendra son refuge. « Tous ces efforts, tout cet enthousiasme qui partait en
poussicre, il ne restait plus que des résistants vaincus et les vainqueurs étaient les salauds
d’hier®. Alors ¢a a été une grande désespérance. C’est 1a que je décidais de me consacrer a la
musique, de partir aux Etats-Unis, parce que je sentais qu’autrement j’étais captif de la politique
en Gréce », dira-t-il a Henri-Louis de la Grange (1972 : 51) a la fin de la narration des combats
ou il a été blessé. La musique avait été son refuge également pendant la guerre : « Avant méme
la fin de la guerre, j’avais décidé, dans la détresse ou je me trouvais, de composer de la musique.
Elle seule me permettait de retrouver un peu de calme » (« Une autobiographie »). Dans un

5 L’analyse de Xenakis est largement partagée par les historiens de la gauche grecque. Sur les trés mauvais choix
du Parti communiste, il est intéressant de lire le livre de son ancien camarade de 'université polytechnique
d’Athénes, Kootag Ohivng [Kostas Filinis], Oswpio twv moryviov kot molitikn arpatnyiky, Athénes, @gpého,
seconde édition, 2008. Ce livre applique la théorie des jeux —une théorie qui, comme on le sait, intéressa Xenakis
— aux choix politiques et, dans un passage qui n’a pas été¢ publié lors de sa premicre édition (réalisée sous la
dictature des Colonels), analyse ces choix.

6 Cest-a-dire les Grecs de droite, anciens Collaborateurs des nazis qui, grce aux Britanniques, prennent le
pouvoir.



entretien avec un journal grec juste apres la chute de la dictature, il dira: « Peu avant la
Libération, en 1943, j’avais discuté avec des amis [...] et les avais informés que j’avais décidé
d’arréter 1’action politique parce que, en fait, j’étais musicien ; je voulais continuer la musique,
que j’avais délaissée, pour moi il n’y avait pas d’autre solution. [...] Mes amis me comprirent »
(Xenakis, 1976 : 29-30).

Mais le passé le hante : « Bien entendu, j’avais une sorte de dette envers les camarades
combattants qui avaient été tués. Une dette envers la lutte que j’avais abandonnée », ajoute-t-il
dans I’entretien précédent (Xenakis, 1976 : 30). Six années apres son arrivée en France, et alors
qu’il est juste en train d’avoir 'intuition de Metastaseis, il compose, probablement en quelques
jours de la fin décembre 1953, Xroudrns Kartwraxng, xabioto : Stamatis Katotakis, kathisto
(chanson de table), une bréve piece pour voix solo et checeur d’hommes qui, a notre
connaissance, n’a pas encore été jouée’ (cf. image 0435). Cette ceuvre est dédiée a un camarade
de I'université polytechnique d’Athénes qui fut arrété durant 1’Occupation par les Allemands,
apres une course-poursuite dans les locaux de I’université, puis exécuté dans les prisons de
Chaidari ; Xenakis écrit également le poeme (cf. image 0050), poéme qui évoque ces
événements, et envoie le tout a la mére du camarade (cf. M. Xenakis, 2015 : 90-93). La musique
est dans un style modal traditionnel, la voix solo chantant une mélodie pentatonique, le cheeur
intervenant dans les refrains pour donner des sortes de polyphonies de I’Epire & trois voix.

En effet, durant cette époque de formation (1947-1953), Xenakis poursuit un projet que
1I’on peut qualifier de « bartdkien » (cf. F.B. Mache, 1988 ; M. Solomos, 2001b). Il compose en
se référant a la tradition populaire rurale grecque et en incluant des ¢léments de la modernité
telles que des séries de Fibonacci, des clusters, etc., comme en attestent les arrangements des
Six chansons (1950-1951, piano) ainsi que les compositions originales Dhipli Zyia (1951,
violon et violoncelle), Zyia (1952, soprano, chceur d’hommes, fliite, piano) et Anastenaria.
Procession aux eaux claires (1953, orchestre) — des piéces que Xenakis avait soigneusement
rangées pour ne donner que Metastaseis comme son opus 1, mais qui sont aujourd’hui
couramment jouées.

A I’aune de la lecture de Iitinéraire xenakien proposée ici, on pourrait également parler
de réalisme socialiste, la doctrine esthétique officielle de I’Union soviétique a partir du milieu
des années 1930. Xenakis n’emploie jamais cette expression, ni dans ses écrits, ni dans ses
carnets. Cependant, il se référe au moins une fois a Jdanov, le terrible idéologue de la culture
de I’Union soviétique sous Staline qui, en 1948, accuse de formalisme les musiciens les plus
importants de I’URSS (Chostakovitch, Prokofiev, Miaskovski, Khatchatourian...)8, donnant
une version trés dogmatique du réalisme socialiste. Dans son texte inédit publié¢ dans le présent
volume, « Nous allons essayer de rompre les cloisons étanches » (daté de 1957, mais peut-&tre
rédigé auparavant), Xenakis écrit : « Jdanov avait raison de demander aux compositeurs une

7 Cette piéce, de méme que I’hymne des étudiants de I’EPON dont il était question précédemment et La colombe
de la paix (cf. infra) seront joués lors du colloque Xenakis22 : Centenary Internationl Symposium, a Athénes, en
mai 2022.

8 « Quel pas en arriére font nos formalistes hors de la grand’route de notre histoire musicale lorsque sapant les
bases de la vraie musique ils composent une musique monstrueuse, factice, pénétrée d’impressions idéalistes,
étrangeres aux larges masses du peuple, s’adressant non a des millions de soviétiques mais a quelques unités ou a
quelques dizaines d’¢lus, a une “élite” ! » (Andrei Jdanov, « Sur la musique », 1948, in Andrei Jdanov, Sur la
littérature, la philosophie et la musique, traduction francaise, Paris, Editions de la Nouvelle critique, 1950, p. 81).



musique qui puisse avoir un choc direct sur les masses populaires [...]. Seulement, il ne se
rendait pas compte que ni le contenu idéologique des musiques classiques, ni le support
technique de leur langage n’étaient valables pour I’'URSS de 1948. [...] Et c’est pour cette
raison que le réalisme socialiste, sous une intention progressiste et vivante, cache en réalité une
réaction dans 1’évolution du support technique et sans doute dans celui du contenu idéologique
mal défini ». Il est donc trés critique, mais insiste sur le fait qu’il faut composer une musique
pour les « masses populaires ». Par ailleurs, en 1953, il compose La colombe de la paix (pour
contralto et cheeur mixte a quatre voix, sur un poéme de Théodosis Piéridis, un poéte chypriote
communiste), qu’il envoie au Quatriéme Festival mondial de la jeunesse a Bucarest, ou la pi¢ce
obtient un prix (cf. N. Matossian, 1981).

L’ABSTRACTION

Xenakis finira par abandonner le projet bartokien et/ou I’esthétique du réalisme socialiste.
Dans sa nouvelle vie, la Gréce et ses anciens camarades semblent s’éloigner et, probablement,
il fréquente peu les milieux communistes. Esthétiquement, il fait le choix de 1’avant-garde
musicale, estimant que son projet initial avait un c6té « provincial » (cf. ses conversations avec
B.A. Varga, 1996 : 52). Ce choix I’¢loigne encore plus de ses milieux politiques, lesquels,
réalisme socialiste oblige, critiquent la modernité ou ne la tolérent que pour les « compagnons
de route » (Picasso). Sans renier en rien son engagement politique passé, il finit méme par
obtenir le soutien d’hommes comme Nicolas Nabokov, un musicien qui, en 1951, devint le
secrétaire général du Congrés (américain) pour la liberté de la culture, une organisation anti-
communiste financée par la CIA — il faut rappeler ici que I’autre camp soutient 1’art moderne,
le pensant comme vitrine du « monde libre »°.

Par ailleurs, il semble trouver son chemin — personnel, musical, mais aussi peut-&tre
politique — par une sorte d’évidement, de retrait des éléments trop chargés d’histoire ou
d’émotion, une sorte de table rase accompagnée d’un saut dans I’inconnu. Cette stratégie a
I’avantage de lui faire oublier le passé, les souffrances, les camarades morts, la blessure. Parlant
de I’année 1953 dont il était question avec Stamatis Katotakis, Makhi Xenakis (2015 : 89) écrit :
« Depuis des mois, il s’¢loigne de ses émotions pour se plonger a corps perdu dans tout ce qui
peut construire une nouvelle musique et une nouvelle architecture grace aux mathématiques ».
Xenakis fait sien et décuple 1’anti-romantisme et I’anti-humanisme qui caractérisent la musique
contemporaine depuis au moins Varése. Mais ce saut dans 1’inconnu n’est pas sans rappeler le
projet de la révolution politique : faire table rase du passé, construire une société totalement
nouvelle, un « nouvel homme ».

Cet évidement et saut dans I’inconnu, Xenakis le pensera comme « abstraction ». La
musique deviendra « une fixation sonore de virtualités de pensée, de théses cosmologiques,
philosophiques » (Xenakis, 1969 : 173)10 et pourra ainsi tendre vers 1’universel — une autre

9 Cf. par exemple Amy C. Beal, New Music, New Allies. American Experimental Music in West Germany From
the Zero Hour to Reunification (Berkeley, University of California Press, 2006), qui analyse le soutien américain
a la musique contemporaine naissante au sein de 1’ Allemagne de 1’Ouest qui se construit dans [’apres 1945.

10 1¢i, Xenakis reprend Varese : « La musique est la corporification de I’intelligence qui est dans les sons » (Edgar
Varése, Ecrits, textes réunis et présentés par Louise Hirbour, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 115). Varése lui-
méme reprend Jozef Hoene-Wronski.



similitude avec la révolution politique. L’outil de ’abstraction sera le calcul, avec lequel
Xenakis est si familier étant donné sa formation d’ingénieur civil et le travail qu’il fait a
I’époque chez Le Corbusier — il est intéressant de constater, a I’examen des esquisses, qu’il
continuera jusqu’a tard (alors qu’il disposera de calculatrices électroniques) a faire des calculs
a la main a tout bout de champ : le calcul devait sans doute lui procurer un certain apaisement.
Et c’est ainsi qu’il développe le projet bien connu d’utiliser les mathématiques pour composer
la musique, de « formaliser » cette dernicre et, plus généralement, de réaliser un « alliage
arts/sciences ».

Le choix de I’abstraction comme anti-humanisme est évident dans son texte le plus

célebre, qui méle événements historico-politiques, phénomenes naturels et probabilités :

« Tout le monde a observé les phénomeénes sonores d’une grande foule politisée de dizaines ou de
centaines de milliers de personnes. Le fleuve humain scande un mot d’ordre en rythme unanime. Puis
un autre mot d’ordre est lancé en téte de la manifestation et se propage a la queue en remplagant le
premier. Une onde de transition part ainsi de la téte a la queue. La clameur emplit la ville, la force
inhibitrice de la voix et du rythme est culminante. C’est un événement hautement puissant et beau dans
sa férocité. Puis le choc des manifestants et de I’ennemi se produit. Le rythme parfait du dernier mot
d’ordre se rompt en un amas énorme de cris chaotiques qui, lui aussi, se propage a la queue. Imaginons
de plus des crépitements de dizaines de mitrailleuses et les sifflements des balles qui ajoutent leur
ponctuation a ce désordre total. Puis, rapidement, la foule est dispersée et, a I’enfer sonore et visuel,
succede un calme détonant, plein de désespoir, de mort et de poussiére. Les lois statistiques de ces
événements vidés de leur contenu politique ou moral sont celles des cigales ou de la pluie. Ce sont des
lois du passage de I’ordre parfait au désordre total d’une maniere continue ou explosive. Ce sont des
lois stochastiques » (Xenakis, 1961 : 299 ; repris in Xenakis, 1963 : 19 ; je souligne).

« Vidés de leur contenu politique ou moral » : la révolution musicale s’opérera grace a
cette puissante capacité d’abstraction. A noter que ce nouveau projet nait progressivement, au
sein du projet précédent, dans les pieces des années 1952-53, et qu’il culmine avec le second
volet des Anastenaria, Le Sacrifice, achevé en juillet 1953 (cf. M. Solomos, 2002). C’est
Metastaseis (1953-1954), puis Pithoprakta (1955-1956), qui en seront le fer de lance, et c’est
pourquoi Xenakis lui-méme les considérera comme ses deux premiers opus.

LA REVOLUTION ARTISTIQUE

Ainsi, a lieu la révolution artistique xenakienne : au sein d’une avant-garde musicale déja
radicale, Xenakis ira encore plus loin dans la direction du grand bond vers 1’inconnu. 1l se fait
connaitre en parlant de la « crise de la musique sérielle » (Xenakis, 1955a) et en analysant, au
sein de cette dernicre, la « contradiction entre le systéme polyphonique linéaire et le résultat
entendu qui est surface, masse » (ibid. : 3) — une « contradiction » qui rappelle, de loin, la
critique marxiste de la contradiction du capitalisme entre la propriété privée des moyens de
production et le caractere collectif de la production —, une analyse qui lui permet d’introduire
les probabilités en musique et de composer des « masses » sonores ; ensuite, il transfére en
musique ou invente d’autres outils de formalisation, tels que les théories mathématiques des
jeux ou des groupes, les « cribles »... ; parallélement, il devient I’un des pionniers d’une
conception de la musique pensée comme son-composé, il introduit des morphologies sonores
telles que les « mouvements browniens » ou les « arborescences », il élabore des processus de
spatialisation du son... ; il innove également dans les technologies musicales en étant 1’un des
premiers a utiliser I’ordinateur pour la macrocomposition, puis avec son synthétiseur graphique,



I’UPIC, et enfin avec la synthése stochastique dynamique ; sans oublier les polytopes ou les
rares, mais importantes, créations ou utopies architecturales.

I1 s’agit d’une révolution proprement artistique. Xenakis a foi dans 1’autonomie de ’art.
« L’art n’est pas un reflet passif de la société. [...] Je dirais, pour étre plus précis, que 1’art
posséde ses finalités propres qui le rendent, en quelque sorte, indépendant des événements
extérieurs. A I’image des caractéristiques fondamentales des étres vivants, dont on hérite
indépendamment des maladies des parents ainsi que des conditions extérieures », écrit-il dans
un entretien intitulé « Art et révolution », reproduit dans ce volume. Et il ajoute : « L’art, je
veux dire I’art révolutionnaire, est un ¢lément actif de la société. Par révolutionnaire, je
n’entends pas un art qui suit un mouvement révolutionnaire. [...] La révolution, ce que nous
appelons révolution, ne concerne pas que des questions politiques et sociales, elle concerne
toutes les idées en général, toutes les expressions de 1’étre humain. Et, pour moi, c’est a mettre
en relation avec la création ».

Cependant, dans un autre entretien, qui tourne autour de Nuits (1967-1968) — piéce pour
laquelle il rédige une dédicace solennelle a des détenus politiques (dont son ancien camarade
de I'université polytechnique d’Athénes, déja mentionné, Kostas Filinis) de la dictature des
Colonels, qui venait de s’installer en Gréce, et des dictatures portugaise et espagnol, se
terminant pas : « et pour vous, milliers d’oublié¢s, dont les noms mémes sont perdus » —, a la

question : « Pensez-vous que la musique puisse avoir une fonction politique ? », il répond :
« Je ne sais pas. Une chose devient politique lorsqu’on Iui donne un sens politique. Une musique en soi
n’est pas politique. [...] Une ceuvre peut aussi étre politique si vous décidez qu’elle le soit. [... Pour
Nuits,] I’acte politique est [...] extérieur a la musique, il est dans la dédicace. Est-ce que ce sont des
racines politiques qui m’ont fait écrire cette ceuvre comme je 1’ai écrite ? Peut-€tre. Presque toutes mes
ceuvres sont liées de cette fagon-1a a tous les grands mouvements et conflits internationaux, qui ne sont
d’ailleurs pas différents » (Xenakis, in F. Séloron : 95-98).

Xenakis nous dit que la musique n’est pas politique en soi, mais il faudrait préciser qu’il entend
sans doute par la le sens restreint du mot « politique », c’est-a-dire 1’engagement manifeste,
idéologique, I’intention. Car il ajoute que ses ceuvres sont liées « a tous les grands mouvements
et conflits internationaux », c’est-a-dire qu’elles sont, en quelque sorte, politiques, dans un sens
plus général, celui du rapport a la polis, a la Cité, au monde humainement organisé, aux
événements historiques qui en découlent, aux guerres et aux guerres civiles, aux manifestations
politiquement organisées. ..

Précisément, son opus 1, Metastaseis, en témoigne. Dans cette ceuvre issue de I’avancée
vers 1’« abstraction », Xenakis se concentre sur la révolution artistique, il innove radicalement
avec des calculs sériels originaux ainsi que I’invention de ces morphologies sonores inouies
que sont les glissandi massifs grace a 1’utilisation du papier millimétré. La piéce ne joue aucun
réle « politique » au sens restreint du terme : aucune dédicace, aucune intention politique
manifeste — délivré momentanément de sa dette (envers ses anciens camarades) grace a la
composition de Stamatis Katotakis, Xenakis peut se lancer dans les vastes territoires utopiques
et rassurants du calcul et des morphologies sonores. La genése fort complexe de 1’ceuvre (cf.
A.S. Barthel-Calvet, 2011) montre qu’elle est peut-&tre issue du projet de composer le second
volet des Anastenaria (La Procession et Le Sacrifice en étant les premier et troisiéme) du fait
du titre initial Pyrovasia (marche sur le feu) (cf. image 0232), mais qu’elle s’en est vite libérée
pour traiter, abstraitement, avec des moyens proprement sonores, de « mutations »
(signification du titre, qui semble étre venu tard durant le projet compositionnel).



Et pourtant ! Qui n’a pas fait le parallele entre la premiére grande partie de 1’ceuvre (cf.
images 0194, 0626) et la célebre description de manifestations, donnée précédemment (« Tout
le monde a observé les phénomeénes sonores... ») ? Le rapprochement est saisissant, on peut
suivre linéairement la description en quatre étapes. Mesures 0-33 (glissandi massifs divergents :
partant d’un unisson, on aboutit & un cluster des 46 cordes!!) : rassemblement de la masse
humaine. Mesures 34-54 (cluster tenu des cordes, pizzicati se propageant, tremolos
homophones) : « Le fleuve humain scande un mot d’ordre en rythme unanime. Puis un autre
mot d’ordre est lancé en téte de la manifestation et se propage a la queue en remplagant le
premier [...] ». Mesures 55-85 (percussions, puis cuivres rugissants sur le cluster des cordes) :
« Puis le choc des manifestants et de I’ennemi se produit. [...] Imaginons de plus des
crépitements de dizaines de mitrailleuses et les sifflements des balles ». Mesures 86-103
(glissandi convergents vers I’extréme grave) : « Puis, rapidement, la foule est dispersée et, a
I’enfer sonore et visuel, succede un calme détonant, plein de désespoir, de mort et de
poussiére ». A cela s’ajoutent deux phénomeénes sonores totalement fous, trés probablement
non prévus par Xenakis, mais que tout auditeur entend : ’'unisson du début sonne comme une
siréne ; les glissandi convergents de la fin produisent des sortes de gémissements.

Ce rapprochement est évident, mais, pendant longtemps, il fut occulté ou bien passé au
crible de I’abstraction et « vidé de [son] contenu politique ou moral ». Durant 1’époque
historique de la musique contemporaine, qui coincide avec la guerre froide, un consensus
semblait établi entre ceux qui, politiquement, étaient progressistes (Xenakis), conservateurs
(Messiaen) ou apolitiques (Stockhausen) pour occulter les différences politiques et se retrouver
sur le terrain de la révolution artistique. Xenakis finira par faire le rapprochement dans les

années 1980-90, évoquant les manifestations contre les Nazis :
« Metastaseis, le point de départ de ma vie en tant que compositeur, était inspiré non par la musique,
mais par les impressions regues pendant I’occupation nazie de la Grece. Les Allemands tentaient
d’amener des travailleurs grecs dans le Troisiéme Reich, et nous organisions de gigantesques
manifestations et avons réussi a ’empécher. J’écoutais le son des masses marchant vers le centre
d’Athenes, les cris de slogans puis, quand on tombait sur les chars nazis, les tirs intermittents des
mitrailleuses, le chaos. Je n’oublierai jamais la transformation du bruit régulier, rythmique de cent mille

personnes en un désordre fantastique » (Xenakis in B.A. Varga, 1996 : 52, nous traduisons)lz.

Si I’on se réfere aux combats de décembre 1944, on pourrait penser a la manifestation du
3 décembre, qui en est le début : une énorme foule se rassemble sur la place Syntagma (la place
centrale d’Athénes), pour soutenir ’ELAS et ’"EAM (I’organisation de la Résistance) ; d’une
maniére totalement inattendue, des policiers tirent, faisant plusieurs morts. « Ce passé politique
est trés important pour moi », dira Xenakis (in C. et R. Bach, 1977 : 10). Ce n’est pas qu’il y
tienne politiquement (au sens restreint du terme) ; sur ce point, il a tourné la page, ayant fait la
critique de la révolution trahie. Mais sa musique témoigne, par des moyens proprement sonores,
de la guerre et de la révolution politique défaite. Et ceci grace, précisément, aux nouveaux
moyens qu’il réussit a inventer. Avec ce début de Metastaseis, nous ne sommes pas dans une
symphonie a programme romantique, ni méme dans du Chostakovitch. On a presque affaire a
des paysages sonores. Grace a ses morphologies sonores inouies, ses fff, son fauvisme, la pi¢ce
fait éclater le cadre des représentations conventionnelles : Xenakis nous fait éprouver des

1 Dans la premiére version de la piéce, qui n’a encore jamais été donnée, il y a 52 cordes.

12 ¢ est peut-étre dans une conférence en Gréce, en 1981 (cf. Xenakis, 1981b : 239-240), qu’il fait pour la premiére
fois le rapprochement.



sensations fortes, il nous fait vivre les événements tragiques qu’il a connus, a des fins
cathartiques. C’est en cela que c’est une ceuvre profondément politique.

CODA. LA CONJONCTION DES DEUX REVOLUTIONS

« L’objectif capture des hommes musclés et barbus pleurant avec déchirement alors qu’ils
déposent leurs fusils sur un drapeau grec. La vérité, cependant, est que toutes les armes n’ont
pas été rendues, malgré ce qui avait été convenu. Une partie importante, en particulier les armes
les plus modernes pouvant répondre aux besoins de pres de 30 000 hommes, ont été¢ mises dans
des cachettes spéciales, afin de ne les prendre que si et quand I’évolution I’exigerait » 13, écrit
un journal grec de droite d’aujourd’hui, soixante-quinze ans aprés les accords de Varkiza,
continuant a alimenter la paranoia anti-communiste, malgré la victoire sans pitié¢ de I’extréme-
droite dans I’aprés-guerre. Si les partisans reprendront le chemin de la montagne lors de la
guerre civile — parce que I’autre partie n’aura pas respecté les accords —, ce sera sans Xenakis.
Exilé en France, celui-ci aura d’autres combats a livrer : il se lancera dans la révolution
artistique. Tout se passera comme si I’extraordinaire énergie de la révolution politique trahie
¢tait canalisée dans la révolution artistique, par une sorte de transfert ou de sublimation,
Xenakis surmontant la défaite politique grace a une victoire artistique. Nous avons vu que toutes
les métaphores étaient possibles : les deux révolutions sont des bonds dans I’inconnu, elles se
réclament de I’universalisme, méme 1’abstraction et le coté positiviste leur sont communs!4.
Une lecture adornienne — qui établit des relations entre société (politique) et musique sur un
mode analogique — de Xenakis est tout a fait possible : chez ce dernier, 1’ceuvre d’art, par son
autonomie, prend en charge I’hétéronomie (le monde), elle joue, en elle-méme, les
contradictions du monde, elle résiste par sa simple existence et elle promet 1’utopie.

Cette lecture occulte cependant la dimension politique (au sens large) concréte et
historique de 1’art. Nous avons vu que Metastaseis est politique en ce qu’elle témoigne de
I’expérience de la Résistance et des combats de décembre 1944 ou Xenakis a été blessé. Que
se serait-il passé s’il n’avait pas été bless¢, si ’ELAS avait gagné les combats contre les
Britanniques, si la Gréce (ou le Nord de la Greéce, comme il en est allé avec la Corée et le
Vietnam, autres zones tampon durant la guerre froide) étaient devenus socialistes!> ? Les deux
révolutions sont des faits historiques, leurs relations réciproques ont traversé¢ le XXe siécle.
Leur dissociation durant I’aprés 1945 a suivi une époque de relative conjonction (années 1920
et début des années 1930 : avant-gardes artistiques soviétiques, Allemagne de Hanns Eisler,
etc.). Leur conjonction redeviendra d’actualité aux alentours de mai 1968, ou la révolution
artistique se voudra aussi révolution politique, par exemple avec ces grandes fresques
spatialisées que sont Terretektorh (1965-1966) et Nomos gamma (1967-1968) — les musiciens

13 TIMopyog Zappng, « Zopeovia g Bapkilag: H cuvOnkn mov apodmiice toug aviapteg tov EAAZX », journal
Ebvog, 12 février 2020.

4y y a dans la rhétorique révolutionnaire communiste — parallélement a un élan romantique —, une fascination
pour la rationalité et le positivisme : le matérialisme dialectique se veut scientifique, la nécessité de la nouvelle
société est une nécessité objective, etc.

15 Dans un «roman d’histoire alternative », Tibpyog AkeEdtog (Giorgos Alexatos, ITAazeia Mmeioyidvvi,
Athénes, KWYM, 2010) fait I’hypotheése d’une victoire communiste partielle et de la création d’une Grece du nord
socialiste, puis d’une réunification des deux Gréce sous la banniere d’un socialisme démocratique ; il mentionne
en tout premier Xenakis parmi les musiciens importants de ces Etats fictifs.



de I’orchestre sont distribués dans la salle, au sein du public : cf. images 0302, 0303, 0305,
0306 — qui, rompant les rituels du concert a I’italienne (le concert bourgeois, dira Luigi Nono),
remettent en cause les rapports sociaux !, Alors, la question se pose tout de méme : Révolutions

Xenakis ou Révolution Xenakis ?

16 Terretektorh « met le son et la musique autour de ’homme, tout prés de lui. Il déchire le rideau psychologique
et auditif qui sépare I’auditeur des musiciens placés loin sur une scéne piédestal, placée elle-méme la plupart du
temps dans une boite. Le musicien de 1’orchestre retrouve sa responsabilité d’artiste, d’individu », écrit Xenakis a

1I’époque (notice pour Terretektorh).



