
HAL Id: hal-03421637
https://hal.science/hal-03421637v1

Submitted on 9 Nov 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Différencier les vifs d’esprit des esprits lents
Mathias Millet, Jean-Claude Croizet

To cite this version:
Mathias Millet, Jean-Claude Croizet. Différencier les vifs d’esprit des esprits lents. Mouvements : des
idées et des luttes, 2021, 107 (3), pp.23-33. �10.3917/mouv.107.0023�. �hal-03421637�

https://hal.science/hal-03421637v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

« Différencier les vifs d’esprit des esprits lents » 

Mathias Millet1, Jean-Claude Croizet2 

 

1 Université de Tours, CITERES – CNRS UMR 7324 
2 Université Clermont Auvergne, LAPSCO - CNRS UMR6024 

 

 

Il a été depuis longtemps montré que le système scolaire et la scolarisation ne répondaient 
pas seulement à des impératifs d’instruction ou d’émancipation. Ils contribuent à trier les 
élèves en classant et hiérarchisant leurs apprentissages. Les élèves évoluent ainsi dans un 
système scolaire qui, dès les premiers niveaux, qualifie les performances et assigne leur auteur 
à des identités scolaires plus ou moins pérennes (élève sérieux ou brillant, volontaire ou 
paresseux, intelligent ou limité, précoce ou déficient, abstrait ou concret, matheux ou 
littéraire, etc.). Parmi ces identifications scolaires, on trouve la distinction des « vifs d’esprit » 
et des « esprits lents » qui, opérant souvent à bas bruit dans les classes, n’en distribue pas 
moins les élèves de part et d’autre. Cette distinction repose sur des théories naïves ou, pour 
le dire avec Bernstein, des discours mythologiques1 qui laissent accroire qu’un apprentissage 
qui se passe bien est un apprentissage qui se fait rapidement, et que la lenteur dans le 
traitement d’une tâche donnée signe un apprentissage difficile. Ce goût scolaire pour les « vifs 
d’esprit » a généralement pour corolaire la survalorisation des élèves socio-culturellement les 
plus dotés et la dévalorisation de la difficulté cognitive. Il a aussi partie liée avec la 
normalisation de temps de passage qui poussent les élèves non pas seulement à apprendre 
ce qu’ils doivent savoir, mais à l’apprendre dans les temps. 

C’est à l’interrogation de ces conceptions, et de leurs effets sur les élèves, que ce texte se 
consacre. Une première partie revient sur la sociogenèse des conceptions chronométriques 
de l’apprentissage qui conduisent à associer la vélocité à la fluidité cognitive et à régler le 
jugement scolaire2 sur des temps de passage normalisés. Une deuxième partie montre que 
cette chronométrie des apprentissages est présente dès les petites classes d’école maternelle 
dont il est plus particulièrement question ici, quand bien même cette dernière en propose une 
organisation relativement souple. Une troisième partie de l’article souligne, à partir 
d’observations dans des classes, combien ces conceptions chronométriques de 
l’apprentissage nourrissent un goût scolaire pour les « vifs d’esprit » et a contrario le discrédit 

 
1 Lesquels portent des croyances sur le sens des événements qui se déroulent sous nos yeux. Basil Bernstein, 
Pédagogie, contrôle symbolique et identité, Presses universitaires de Laval, Québec, 2007. 
2 Si ces conceptions s’expriment d’abord via les jugements professoraux, elles sont loin de s’y réduire. D’une part, 
les enseignants héritent, souvent malgré eux, de catégories de vision et de division inscrites dans les situations 
scolaires elles-mêmes. Conduits à agir avec les outils et les concepts à leur disposition (l’âge et la classe scolaire 
par exemple), ils jaugent les apprentissages selon des logiques qui s’imposent à eux aussi fortement qu’à leurs 
élèves (et plus largement encore aux parents). D’autre part, ces conceptions chronométriques dépassent 
largement le cadre scolaire lui-même. Elles s’inscrivent dans une discipline temporelle transmise par de 
nombreuses institutions (école, entreprise, religion, famille, etc.), laquelle se matérialise, par exemple, dans le 
refus de l’oisiveté, la goût pour la ponctualité, la détestation du temps gaspillé, la dépréciation des parcours 
erratiques, etc. (cf. Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, La fabrique 
éditions, Paris, 2004). Il ne s’agit donc à aucun moment d’incriminer les enseignants ou de chercher des 
responsables. Ce ne sont pas les personnes qui sont visées par l’analyse sociologique, mais les formes de relations 
sociales et les cadres socialisateurs qui structurent leurs activités. 
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de la lenteur, renvoyée du côté d’une difficulté problématique ou coupable. Dans une partie 
conclusive, l’article insiste sur la rupture qu’il conviendrait de faire avec ces fausses 
associations si toutefois l’école ne souhaite pas détourner les élèves des apprentissages 
« difficiles » et se détourner elle-même de la lutte contre les inégalités scolaires. 

Le texte s’appuie sur les résultats d’une enquête conduite principalement dans des classes 
d’écoles maternelles, et secondairement des écoles primaires et des collèges, par 
observations, entretiens et expérimentations. Croisant les regards sociologique et 
psychosocial, l’enquête cherchait à analyser les théories naïves de l’apprentissage qui 
donnent une interprétation à ce qui se passe dans les classes, et leur place dans les 
mécanismes de production des inégalités scolaires. Dix classes aux profils sociaux variés, 
situées dans sept écoles maternelles ont été enquêtées, de même que cinq classes et 
unités localisées pour l’inclusion scolaire (CLIS-ULIS) destinés aux élèves réputés atteints 
de « troubles des fonctions cognitives ou mentales ». 75 demi-journées d’observation 
directe ont été réalisées dans 15 classes différentes, soit environ 200 heures auxquelles 
s’ajoutent 12 observations de rencontres entre enseignant et parents, 4 observations des 
réunions d’équipe de CLIS-ULIS. Une vingtaine d’entretiens avec les enseignants ou autres 
institutionnels intervenant auprès des élèves ont aussi été exploités. 7 entretiens ont été 
réalisés avec des élèves scolarisés en CLIS. Enfin des expérimentations en milieu naturel 
ont été conduites auprès de plus de deux mille élèves du primaire (CP et CM2) et du 
secondaire (6e) dans l’objectif de mesurer les effets des conceptions scolaires sur les 
performances scolaires3. Pour une description détaillée de la démarche d’enquête, voir 
Mathias Millet et Jean-Claude Croizet, L’école des incapables ? La maternelle, un 
apprentissage de la domination, Paris, La Dispute, 2016. 

 

L’invention d’une chronométrie scolaire 

Dans son livre La petite noblesse de l’intelligence, Wilfried Lignier4 montre comment l’idée de 
précocité intellectuelle repose sur l’invention historique d’une enfance chronométrique. En 
effet, la naissance de ce que Philippe Ariès appelle le souci de la particularité enfantine5 n’a 
pas eu pour seule conséquence la mise en quarantaine des enfants dans l’école et leur 
séparation des adultes. Elle a ouvert la voie à une partition de l’enfance en différents âges de 
la vie associés à certaines particularités développementales. Les conceptions actuelles de 
l’enfance sont en la matière éloquentes. Ce qu’un enfant de 6 ans peut faire sur le plan moteur 
ou cognitif, un enfant de 5 ans et a fortiori de 2, 3 ou 4 ans n’en est pas censé capable. C’est 
d’ailleurs pourquoi nos écoles conçoivent des programmes d’apprentissage à la fois 
progressifs et différenciés par classes d’âge. On ne soumet pas les enfants d’âges différents 
aux mêmes exigences, à la fois parce qu’il est admis qu’ils ne sont pas également disposés 
selon l’âge et que l’accès au savoir suppose des gradations. L’acquisition de savoirs 
élémentaires est censée permettre celle de savoirs plus spécialisés, dans un mouvement allant 
du simple au complexe. Bien qu’elles soient aujourd’hui institutionnalisées dans l’organisation 
par classes scolaires, où l’ordre de progression suit l’ordre des âges, ces conceptions 
chronométriques de l’enfance n’ont rien d’une évidence historique. 

 
3 Ce travail de terrain a été réalisé par nous-mêmes et une équipe de chercheurs : Frédérique Autin, Luc 
Bourgade, Alice Follenfant, Sébastien Goudeau, Gaëlle Henri-Panabière, Claire Parichon, Chloé Raffele, Fanny 
Renard. 
4 Paris, La Découverte, 2012. 
5 Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Plon, 1973. 
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Dans les écoles médiévales par exemple, les élèves n’étaient guère divisées par âge ou par 
niveau, les représentations des âges de la vie y étant relativement indifférenciées, et les 
contenus d’apprentissage peu pensés en termes de progression. En revanche, « la gradation 
systématique des programmes et la constitution de classes scolaires correspondantes est un 
fait accompli dans quantité de collèges » dès le début de la Renaissance. « Dans un premier 
temps, on n’introduit que trois ou quatre subdivisions ; puis on prend l’habitude d’affecter un 
maître à chacune d’elles. […] Dans une dernière étape enfin, on introduit autant de degrés 
qu’il y a d’années d’enseignement, et chaque classe reçoit son local et son maître 
particulier »6. Ces évolutions sont alors étroitement liées à des préoccupations de 
rationalisation pédagogique. Il s’agit d’abord de mettre de l’ordre dans l’enseignement des 
connaissances, ensuite « d’adapter les contenus enseignés au développement de l’enfant »7. 
Bien sûr, la longue marche historique, souvent hésitante, de l’organisation scolaire, les 
conditions matérielles misérables qui furent durablement faites à l’enseignement comme la 
distance des familles à la préoccupation scolaire, ont fait que, longtemps encore, la 
distribution des élèves et des curricula était variable, peu stabilisée voire anarchique. Durant 
le XIXe siècle, au moment où l’école accueille un plus grand nombre d’enfants, les rythmes 
scolaires ne sont pas encore en harmonie avec les habitudes de la vie rurale. Les enfants 
manquent souvent à l’appel. L’année scolaire est très fluctuante et soumise aux impératifs 
des calendriers agricoles. Les enfants ne se rendent souvent en classe que durant les mois 
d’hiver8. De même, le développement de modèles concurrents comme celui qui verra un 
temps s’imposer l’enseignement mutuel sur l’enseignement simultané, ou encore le manque 
de locaux adaptés, conduisent à regrouper un grand nombre d’élèves d’âges différents dans 
des salles communes. La conception d’éducations genrées sépare les garçons des filles bien 
avant les âges ou les niveaux. Ce n’est véritablement qu’à la fin du siècle, avec l’Organisation 
d’Octave Gréard que la partition des élèves par classes et par niveaux voit un début de 
systématisation. « [P]our mettre l’enfant qui arrivait à l’école à sa juste place, il [fallut 
désormais] le soumettre à une première évaluation. » Et celle-ci devait être « suivie de 
beaucoup d’autres, puisqu’il fallait déterminer le moment de faire passer l’élève dans le cours 
supérieur »9. 

Même s’il leur fallut du temps pour s’imposer, ces conceptions sont depuis lors devenues la 
norme indiscutée d’organisation des apprentissages scolaires. Aujourd’hui, les acquisitions 
sont soumises à l’impératif du temps limité, indissociable de l’idée de performance scolaire et 
pour une part renvoyée à la vitesse, de réalisation et de progression. L’idée prédomine d’une 
enfance chronologiquement normée, pensée en périodes ordonnées, articulant « capacités », 
« niveau scolaire » et « âge biologique ». Il s’ensuit que les apprentissages sont pensés en 
fonction de temps de passage (trimestre, semestre, année) à partir desquels les élèves sont 
classés comme à l’heure (donc « normaux »), en avance (donc « précoces »), en retard (donc 
en « échec »). C’est bien d’abord cette chronométrie scolaire, normalisant des seuils et des 
temps de passage, qui a rendu historiquement possible l’assignation de certains à la catégorie 
d’enfants intellectuellement précoces quand d’autres étaient renvoyés du côté du retard, de 

 
6 André Petitat, Production de l’école, production de la société, Genève, Droz, 1999, p. 119. 
7 Ibidem, p. 122. 
8 Françoise Mayeur, Histoire de l’enseignement et de l’éducation. Tome 3 (1979-1930), Paris, Perrin, 1981, 
pp. 397-398 
9 Ibidem, p. 429. 
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l’incapacité ou de l’arriération. C’est aussi ce modèle standardisé qui conduit à associer 
communément l’avance et l’aisance scolaires, et à assimiler la lenteur à la difficulté. 

 

Des temps de passage dès l’école maternelle 

Même si elle est encore pensée comme une école à part, « qui s’adapte aux jeunes enfants », 
« tient compte [de leur] développement », tournée vers l’accueil et la « socialisation », l’école 
maternelle n’échappe pas à cette organisation des apprentissages par classes d’âge. Dès les 
petites classes, des objectifs cognitifs et « sociaux » sont cadrés par les programmes, de plus 
en plus alignés sur la préparation du cours préparatoire10, avec la mise en place d’évaluations 
dès 3 ans, une attention renforcée sur l’acquisition du vocabulaire, de la phonologie, du code 
alphabétique et des fonctions de l’écrit11. De la petite à la grande section, les élèves doivent 
s’approprier le langage (savoir échanger, s’exprimer, comprendre), découvrir l’écrit (ses 
supports et fonctions, le principe alphabétique, les gestes de l’écriture, etc.) ; devenir élève 
(respecter les règles de vie, coopérer et devenir autonome) ; agir et s’exprimer avec le corps 
(repérages et déplacements dans l’espace, expression des émotions, respect des contraintes 
collectives) ; découvrir le monde (objets, matière, vivant, formes et grandeurs, quantités et 
nombres, temps, espace) ; percevoir, imaginer, sentir. Ces finalités d’ordre général se 
déclinent selon des « objectifs et des éléments de progressivité » selon les âges et les classes 
(de la petite à la grande section), l’organisation des apprentissages scolaires cherchant à 
respecter non seulement une progression des acquis, mais aussi les « capacités cognitives 
liées à la maturation » des enfants12. 

Même si, dans les écoles maternelles, une organisation souple des objectifs d’apprentissage 
sous-tend des discours sur la variabilité des rythmes d’apprentissage des élèves, la division 
des activités selon les âges et les classes conduit (chrono)logiquement les enseignants à 
penser les acquisitions en fonction de temps de passage relativement précis (notamment à 
l’échelle de l’année) et comparativement à ce que la majorité des enfants peuvent réaliser. 
Un apprentissage qui se fait bien devient ainsi celui qui respecte des objectifs temporels 
relativement définis. Il ne suffit pas de réussir à apprendre pour réussir son apprentissage. Il 
faut encore apprendre ce que l’on doit savoir en un temps limité, temps au-delà duquel les 
élèves sont vus comme en difficulté. À la fin d’une observation dans une classe de petite 
section, l’enseignante déclare à l’enquêteur : « C’est pour Abdoul (profession des parents 
inconnue) que je me fais du souci ». Alors que nous sommes en mai, Abdoul ne sait toujours 
pas se situer dans la « chaîne temporelle » (les jours, les activités de la journée) alors que ces 
dimensions sont reprises jour après jour (quel jour sommes-nous ? quel temps fait-il ?) et que 
certains enfants n’en ont plus besoin. L’enseignante précise : « Je me demande s’il n’y a pas 
un déficit parce qu’au bout d’un an quand même, il n’est pas du tout là-dedans, il n’a pas du 

 
10 Cet alignement part du principe (d’ailleurs attesté par différentes études, cf. par exemple Cédric Hugrée et 
Tristan Poullaouec, Ruptures universitaires. De l’entrée en licence à la sortie en licence sans diplôme de 
l’enseignement supérieur, Céreq Echanges, 2019) que les difficultés scolaires sont cumulatives et produisent leurs 
effets sur le long terme, qu’une lutte contre les inégalités est d’autant plus efficace qu’elle intervient tôt. Ce 
principe conduit ainsi à scolariser les apprentissages précoces pour anticiper la scolarité à venir. Il reste que ce 
faisant c’est la chronométrie scolaire qui est aussi initiée plus tôt et devient l’un des vecteurs du jugement de la 
normalité des apprentissages, portant ainsi le risque d’enfermer toujours plus tôt les élèves dans des temps de 
passage dont la nécessité devrait être mieux interrogée. 
11 BOEN n°31 du 30 juillet 2020. 
12 Ibidem. 
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tout compris. Des enfants, au bout d’un an, à force de répétition, ils assimilent. » Ces temps 
de passage plus ou moins formalisés sont ainsi très tôt perçus comme des indices de la 
normalité intellectuelle des élèves, et peuvent même avoir une valeur prédictive. Parce que 
Jérôme (père cadre dirigeant, mère chef de produit) est « un enfant qui, d'un point de vue 
général, est un peu en retard », son pronostic scolaire est dégradé. Son enseignante considère 
qu’il « ne sera jamais un très bon élève ». Un élève dont les acquis restent en deçà des objectifs 
à atteindre suscite ainsi l’inquiétude des enseignants qui peuvent y voir les signes d’un défaut 
d’apprentissage voire d’un potentiel « trouble » à dépister. 

 

Le goût pour les « vifs d’esprit » ou la déploration de la difficulté 

Lors des entretiens et observations, la question de la rapidité à faire apparaît comme un 
critère de jugement de la manière dont se passent les apprentissages. De nombreuses 
séquences d’activité tendent à faire de la vélocité une qualité nécessaire pour bien figurer 
dans la classe, et un critère d’évaluation positive. Lors des temps de regroupement13 par 
exemple, la parole des élèves est soumise à des exigences de réactivité verbale, comme le fait 
de lever le doigt rapidement et de savoir parler à bon escient. Or, les observations montrent 
chez les élèves des compétences inégales à attraper la parole, à la verbalisation ex abrupto 
devant le groupe, et à la mobilisation de contenus scolairement recevables. Certains élèves 
qui auraient besoin de plus de temps pour prendre la parole sont maintenus à côté ou en 
dehors d’un grand nombre d’interactions. De même, les apprentissages par le jeu comptent-
ils au nombre des activités qui font souvent de la vitesse un élément distinctif, soulignant 
l’importance de finir en premier, à faire vite, à gagner. Alors que des élèves se vantent d’avoir 
fini avant les autres ou d’avoir gagné, d’autres, qui tardent à exécuter une tâche, sont moqués 
pour leur lenteur par leurs camarades. Des élèves manifestent leur désarroi de n’avoir pas 
terminé un exercice que les autres ont déjà achevé. Certains sont grondés et même punis 
parce qu’ils n’ont « toujours pas terminé ». Dès les petites classes, les élèves apprennent à 
voir dans la rapidité un critère positif d’évaluation scolaire et dans la lenteur, les hésitations, 
etc., des signes de difficultés14. Une partie des activités scolaires a ainsi pour effet de distinguer 
des « faciles » et des « laborieux ». À cet égard, les élèves s’avèrent très tôt réalistes sur les 
enjeux du jeu scolaire tant il apparaît que, pour leurs enseignants également, les facilités et 
difficultés des uns ou des autres se jouent en partie dans le différentiel de célérité cognitive. 
Certains enfants sont jugés comme ayant « des difficultés par rapport à d’autres, plus jeunes 
(…) par exemple dans la vitesse d’apprentissage. » Solène (père machiniste, mère formatrice) 
est perçue comme « en retard sur tout » parce qu’elle est « lente ». Par contraste, Jean (père 
cadre dans une banque, mère cadre navigante à Air France) est décrit comme « un enfant qui 
de toute façon travaille très facilement » et « va toujours terminer dans les premiers ». Il 
correspond au profil de ces élèves « brillants », « ceux qui captent très vite », « des enfants qui 
sont vifs, qui sont intelligents quelque part. » Comme l’écrit Jean-Pierre Terrail, « la 

 
13 Les activités scolaires au sein des écoles maternelles adoptent deux grandes mises en forme : des activités 
réalisées par ateliers séparés et souvent différenciés, réunissant un petit nombre d’élèves, et des temps de 
regroupement avec l’ensemble du groupe élève assis généralement sur des bancs autour du tableau et d’activités 
communes. 
14 Ce constat vaut plus généralement pour le système d’enseignement comme en témoignent, par exemple, les 
logiques de forçage et de sélection qui prévalent dans les classes préparatoires aux grandes écoles ou dans les 
concours d’entrée. 
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différenciation des rapides et des lents [est] une forme douce de la distinction des doués et 
des non-doués »15. 

Cette différenciation et les conceptions qui l’accompagnent ont partie liée avec un véritable 
goût scolaire, ceci dès l’école maternelle, pour les « esprits vifs », valorisés pour leur éclat. Ces 
élèves sont appréciés pour leur aisance dans la classe. Ils sont dépeints comme « agréables », 
« faciles », « souriants », « avenants », « sociables », « vivants », « sympathiques », 
« magnifiques », « formidables au niveau intellectuel », d’une grande « finesse ». Ils sont aussi 
décrits comme « très bons », « performants », « intéressants », « intelligents », « subtils », 
« autonomes », « curieux », « rapides », « volontaires », « assurés », « logiques ». Mais à 
l’inverse, les élèves cités pour leur lenteur comptent au nombre des « paresseux », 
« fainéants », « sans envie », « pas intéressés », « introvertis », « effacés ». Lison (père 
conducteur d’engins, mère chef monteur dans l’audiovisuel) « fait des efforts, mais a du mal 
à imprimer », manque de « dynamisme » et se montre « complètement perdue », sans 
initiative. Dylan (mère aide-soignante) « a du potentiel, mais ça sera pas facile pour lui ». De 
même, Ema (père ambulancier, mère assistante de direction) s’avère « paresseuse » et pas 
intéressée par l’école tout comme Grégoria (parents employés) qui se montre « effacée », ne 
participe pas aux regroupements, ne travaille jamais « de gaité de cœur », ne sait pas ce 
qu’elle fait à l’école et n’y est pas bien. Faouzia (profession des parents inconnue), Syntia (père 
livreur, mère coiffeuse), Ursul (père artisan) ou encore Harry (profession des parents 
inconnue) manquent de concentration, ne trouvent pas leur place dans la classe, et ne 
travaillent que lorsqu’on est derrière eux. 

Il est de ce point de vue significatif que les adjectifs qui servent la description des élèves 
tendent à décliner l’ordre des qualités scolaires dans l’ordre des qualités sociales. Dans un 
article désormais célèbre, Howard S. Becker16 montre comment les élèves d’origines sociales 
différentes correspondent inégalement au « client idéal » visé par l’école sur le plan des 
apprentissages scolaires, du maintien de la discipline et de l’acceptabilité morale. C’est ainsi 
que les enseignants se font une opinion de leurs élèves en fonction de leur degré de 
conformité au client idéal visé par les activités de la classe. Becker montre comment les 
enseignants différencient les élèves des catégories supérieures, perçus comme vifs et éveillés, 
des élèves de milieux populaires jugés les plus difficiles à instruire, les élèves des catégories 
intermédiaires étant vus de manière souvent ambivalente. Il est assez remarquable que ces 
constats, réalisés dans l’Amérique des années 1950, recoupent largement les observations 
effectuées dans les écoles maternelles. Les élèves qualifiés de vifs sont plus souvent issus des 
catégories intermédiaires et supérieures. Leurs enseignants attribuent à leur milieu social 
d’origine des qualités exceptionnelles. Il s’agit de « milieux hyper riches », aux qualités 
« merveilleuses », « très présents », « cultivés », « ouverts », « stimulants », de « milieux 
porteurs ». A l’opposé, les élèves pour lesquels sont invoqués retard et lenteur sont plus 
souvent d’origine populaire, issues de famille peu dotées en capital scolaire. Les familles sont 
cette fois plus souvent présentées sous les traits de la faible stimulation culturelle. Les 
difficultés sociales ou des fratries trop nombreuses, le manque de cadre ou ce qui est pensé 

 
15 Jean-Pierre Terrail, De l’inégalité scolaire, Paris, La dispute, 2003, p. 241. 
16 Howard S. Becker, « Les variations dans la relation pédagogique selon l’origine sociale des élèves», in Jean-
Claude Forquin,  Les sociologues de l’éducation américains et britanniques, De Boeck et Larcier, Paris/Bruxelles, 
1997 [1952], p. 257-270. 
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dans les termes de la défaillance socialisatrice, génèreraient anxiété et insécurité, rendant les 
élèves indisponibles aux apprentissages scolaires17. 

Éloge de la lenteur et de la difficulté 

On devrait pourtant interroger ce lien que l’histoire des conceptions de l’apprentissage et 
l’organisation du système scolaire nous ont appris à faire entre vitesse et fluidité cognitive, 
temps de passage et normalité ou lenteur et difficultés scolaires. La première raison de cette 
nécessaire interrogation réside dans la rupture qui devrait être faite avec la stigmatisation 
scolaire de la difficulté cognitive. Derrière la condamnation scolaire fréquente de la lenteur 
dans la réalisation d’une tâche, c’est en réalité la difficulté d’apprentissage qui est déplorée. 
Alors qu’on s’attendrait à ce qu’elles soient valorisées, perçues comme un moment inhérent 
à l’appropriation des savoirs, les tergiversations cognitives sont souvent scolairement 
réprouvées. Elles apparaissent comme une entrave à l’action pédagogique et sont pointées 
du doigt comme des insuffisances personnelles. Dès lors qu’elles persistent, elles sont une 
gêne didactique qui interrompt, ralentit, contrarie l’action. Et lorsqu’elles travestissent un peu 
trop les objectifs scolaires, les difficultés dérangent voire irritent. 

C’est ainsi que « si l’on se trompe, c’est qu’on n’a pas bien regardé », que « si elle boudait 
moins, [Ada] (mère sans emploi) pourrait davantage progresser », que Paulin (père directeur 
commercial, mère étudiante en psychologie) fait mal ses exercices parce qu’il n’est « pas 
soigneux » et ne pense qu’à « aller jouer », que « pour savoir, il faut savoir ce qu’on doit faire 
et écouter », qu’Abdel (père sans emploi, mère femme de ménage) a tout mélangé parce qu’il 
a discuté et s’est agité au lieu de faire son travail, que c’est par « mauvaise volonté » si 
Mohammed (père électricien, mère agent de service) avance lentement dans son exercice, 

 
17 La sociologie a montré que ces catégories d’entendement professoral (cf. Pierre Bourdieu et Monique de Saint-
Martin, « Les catégories de l’entendement professoral », Actes de la recherche en sciences sociales, n°3, 1975, 
pp. 63-93) reposaient sur la perception d’inégalités sociales bien réelles dans les rapports aux apprentissages et 
savoirs scolaires, inégalités étroitement liées à la variation des expériences socialisatrices et conditions 
d’existence primaires des élèves (Bernard Lahire (dir.), Enfances de classe, Paris, Seuil, 2019). Le problème est ici 
que ces catégories d’entendement proposent une lecture fataliste de la situation en naturalisant ces inégalités 
comme autant d’états personnels ou familiaux alors qu’il faut y voir le produit de consonances ou de dissonances 
plus ou moins fortes entre logiques socialisatrices familiales et logiques socialisatrices de l’école. C’est bien la 
familiarité à l’égard des exigences scolaires que certains élèves doivent d’abord aux proximités culturelles de 
leurs pratiques socialisatrices familiales avec l’arbitraire scolaire (proximités qui ont objectivement plus de 
chances d’être liées à une origine sociale élevée) qui leur rend la relation scolaire plus évidente ou moins 
laborieuse. Elle permet que se manifestent chez eux de l’aisance et de la rapidité face aux exercices. Si ces 
relations entre origines sociales et aisance scolaire alimentent les classements scolaires (alors qu’elles devraient 
conduire l’école à s’interroger sur la manière dont ses pratiques maintiennent plus souvent les élèves des classes 
populaires à distance de ses exigences), elles n’ont en même temps rien de mécanique, dans la mesure où 
l’origine sociale n’est jamais qu’un indicateur de conditions de socialisation probables, mais jamais certaines. Il 
existe en effet des variations significatives, pour une même origine sociale, et souvent au sein d’une même 
famille, des rapports à la scolarité des enfants compte tenu des configurations sociales plurielles dans lesquelles 
ils sont pris. Il y a ainsi bien des exemples de situations dans lesquelles des enfants des classes supérieures 
rencontrent des difficultés scolaires ou s’écartent du parcours scolaire modal des membres de leur groupe, 
quand des enfants des classes populaires à l’inverse performent à l’école. Par exemple : Jean-Paul Laurens, 1 
pour 500. La réussite scolaire en milieu populaire, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1992 ; Bernard 
Lahire, Tableaux de familles. Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires, Seuil, Paris, 1995 ; Cédric Hugrée, 
L’échappée belle. Parcours scolaires et cheminements professionnels d’étudiants d’origine populaire diplômés de 
l’université (1970-2010), Thèse de doctorat de sociologie, Université de Nantes, 2010 ; Gaële Henri-Panabière, 
Des « héritiers » en échec scolaire, La Dispute, Paris, 2010. 
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que Mathis (père consultant, mère responsable d’agence) ne sait pas faire parce qu’il 
« papote » avec ses voisines, que Barak (mère au chômage) n’y arrive pas parce qu’il n’est pas 
assez concentré et « fait n’importe quoi », que Johnny (père en congé parental, mère aide-
soignante) dit « tout ce qui lui passe par la tête », mais « ne réfléchit pas à la consigne », 
qu’Ambre (père technicien informatique, mère conseillère clientèle) et Amar (père ouvrier, 
mère femme de ménage) ont « mis beaucoup de temps pour faire (leur) travail » parce qu’ils 
se sont laissés distraire par d’autres élèves. Loin d’être toujours interprétées comme un 
passage obligé de l’apprentissage, les difficultés et la lenteur sont régulièrement perçues 
comme le résultat d’un manque d’envie ou d’intérêt, d’une forme de dispersion ou de 
relâchement, d’un défaut d’écoute ou d’attention. Par un paradoxe apparent18, cette lecture 
des réalités scolaires rend les hésitations des élèves condamnables parce qu’elles sont vues 
comme un défaut d’engagement dans la tâche ou une forme de résistance coupable. Dans 
bien des cas, il semble admis que les élèves font des erreurs ou sont en retard ou lents au 
mieux parce qu’ils le veulent bien, au pire parce qu’ils ont un problème. Un tel sentiment 
construit logiquement les difficultés cognitives comme un objet de mécontentement et 
comme une source de condamnations, moins comme un obstacle à lever. 

Contre ces conceptions communes qui conduisent à dévaloriser la difficulté d’apprentissage 
et la lenteur d’exécution, il faut pourtant rappeler deux choses essentielles. D’une part, les 
élèves qui rencontrent des difficultés face aux exercices sont d’une certaine manière les élèves 
les plus à leur place dans les classes. Si l’on met de côté les éventuels problèmes 
d’apprentissage générés par les mises en forme didactiques19, ces dernières sont le signe 
qu’un apprentissage est en train de se faire ou reste à faire. Dans la mesure où l’on ne saurait 
faire aisément ce que l’on est en train d’apprendre, tout apprentissage implique le 
franchissement d’obstacles cognitifs dont la nature peut ralentir l’activité, se traduire par des 
essais et erreurs qui freinent l’exécution de la tâche. Ainsi que le montrent les études de 
psychologie cognitive20, la lenteur dans l’exécution d’une tâche est souvent moins le signe 
d’une « incompétence » que celui d’une absence d’automatisation des procédures ou si l’on 
veut de procéduralisation. Face à une tâche complexe et nouvelle, les élèves sont amenés à 
mobiliser intentionnellement et consciemment une part importante de leur effort sur le 
modus operandi. L’exécution de ces connaissances est lente, car consommatrice de ressources 
attentionnelles et associée à de nombreuses erreurs. Ce n’est qu’avec l’entraînement, comme 
en attestent d’ailleurs à leur manière les expérimentations de Sandrine Garcia et Anne-
Claudine Oller sur l’apprentissage de la lecture21, que certains aspects de la procédure 
nécessaire à la réalisation de l’activité s'automatisent. La connaissance devient plus intuitive 
et pratique. L’élève sait faire, mais ce qu’il sait faire n’est plus mobilisé consciemment. La 
connaissance est devenue procédurale22. Cette automatisation libère ainsi des ressources 
attentionnelles qui réduisent d’autant l’effort à fournir dans la réalisation de la tâche. L’effet 

 
18 Qui tient dans la croyance que la situation scolaire réunit les conditions de réussite « normales » et permet de 
révéler les forces et les faiblesses cognitives et morales. 
19 Élisabeth Bautier, Jean-Yves Rochex, « Ces malentendus qui font les différences », in J.-P. Terrail (dir.), La 
scolarisation de la France, Paris, La dispute, 1997, pp. 105-122. 
20 John R. Anderson. ACT : “A simple theory of complex cognition”, American Psychologist, n° 51, 1996, p. 355-
365. Daniel Kahneman, Système 1, système 2, les deux vitesses de la pensée, Paris, Flamarion, 2012 
21 Sandrine Garcia, Anne-Claudine Oller, Réapprendre à lire. De la querelle des méthodes à l’action pédagogique, 
Paris, Seuil, 2015. 
22 Jérôme Bruner parle pour sa part de « modularisation », (1991 [1983]). Savoir-faire, Savoir dire. Le 
développement de l'enfant. Paris, Presses universitaires de France. 
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est une plus grande aisance et rapidité d’exécution et la possibilité d’allouer son attention à 
des tâches plus complexes. C’est aussi ce dont attestent les études sur l’expertise de haut 
niveau et les apprentissages « expert » comme le jeu des échecs23 qui passent par un 
cheminement laborieux parsemé d’erreurs que la pratique intensive permet de dépasser. 
Aussi les élèves qui arrivent dans les classes en n’ayant pas encore incorporés des habitudes 
de traitement du langage et de savoir consonantes avec les exigences scolaires24 vont-ils avoir 
besoin de plus de temps pour s’approprier les exigences scolaires. Là où certains élèves 
peuvent sembler rapides et « vifs d’esprit » parce qu’ils arrivent à l’école maternelle avec 
toute une série de présavoirs et procédures pratiques sur la manière dont fonctionne le 
langage écrit ou oral, des habitudes scripturales en matière d’utilisation du temps, des 
connaissances culturelles légitimes par une certaine pratique familiale de la lecture, des 
musées ou du cinéma par exemple, d’autres vont paraître mutiques ou lents. Ils n’auront rien 
à dire ou ne sauront pas encore comment s’y prendre face à une chaîne temporelle ou une 
demande d’expression verbale devant le groupe. 

En stigmatisant la lenteur à faire, l’école tend ainsi à disqualifier l’effort d’apprentissage 
nécessaire à l’automatisation des procédures et à la fabrication et l’entraînement de 
compétences nécessaires à la réalisation d’une tâche. Elle prend ainsi le risque de détourner 
les élèves les plus dépendants de l’école dans leurs acquisitions scolaires des situations 
d’apprentissage difficiles qu’ils peuvent vivre comme un risque d’infamie. Par crainte 
d'afficher leurs « lacunes » ou leur lenteur, ils finissent par redouter des situations 
d’apprentissage qui risquent de s’avérer néfastes. Ces réalités devraient ainsi conduire à 
interroger les conditions matérielles et symboliques dans lesquelles se réalisent les activités 
scolaires dès l’école maternelle. La préoccupation légitime d’agir le plus tôt possible contre 
les inégalités scolaires peut se traduire par une focalisation importante des politiques scolaires 
sur des indicateurs de performance qui ont tout lieu d’enfermer les conceptions de 
l’apprentissage dans la mesure de temps de passage discutables et difficilement conciliables 
avec l’entraînement de certains apprentissages. De même, il semble clair que pouvoir donner 
plus de temps aux apprentissages doit passer par l’obtention de conditions matérielles 
d’enseignement qui sont loin d’être toujours réunies dans les classes, avec des enseignants 
souvent très contraints par le surnombre ou des programmes surchargés, la diversification et 
multiplication de leurs missions ou la réforme permanente… 

 
23 Anders K. Ericsson, Michael J. Prietula, Edward. T. Cokely, « The making of an expert», Harvard Business Review 
n°38, pp. 115-121. 
24 Comme, par exemple, en maternelle, des habitudes de prise de parole et d’argumentation, celles liées à la 
verbalisation de l’expérience, à la connaissance des fonctions de l’écrit, du code alphabétique, ou la maîtrise 
symbolique de contenus culturels légitimes, etc. 


