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Alice De Georges-Métral, « Construction de 1’opacit¢ du texte et déconvenues de
I’herméneute : Le Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly », Le Roman du signe,

Presses Universitaires de Vincennes, mars 2007, pp. 239-258.

Construction de ’opacité du texte et déconvenues de I’herméneute :

Le Bonheur dans le crime de Barbey d’ Aurevilly

Au XIXe siecle, les romanciers qui ne partagent pas 1I’optimisme des progressistes
disciples de Condorcet estiment que la Révolution de 1789 a aboli, avec la Monarchie et la
puissance de I’Eglise, les deux fondements de la signification du monde. Ils enregistrent dans
leurs productions littéraires les transformations de la vie sociale et des mceurs, ainsi que les
errances d’un monde en quéte de sa légitimité. Si Emile Zola demande aux découvertes
scientifiques un fondement nouveau a la signification, Jules Barbey d’Aurevilly s’insurge
contre cette démarche. Pour lui, la construction positiviste et scientiste de la signification du
monde est illusoire. Sans le recours au sacré, I’interprétation est invalidée.

Au cceur des romans aurevilliens se pose donc la question des modes de lecture de
I’Histoire contemporaine. L’univers référentiel qu’ils construisent se présente comme le
résultat désespérant d’une société qui s’est émancipée du fondement religieux de la
signification, sans avoir découvert un autre socle pour la Iégitimer. Le désarroi qui en découle
offre le spectacle, tour a tour cruel et absurde, d’un univers diégétique qui est la représentation
de I'inintelligible.

La lecture du monde contemporain de I’auteur oriente donc directement la
construction du texte et de son mode de lecture. Si le référent du monde offre une lecture
transparente aux yeux de I’auteur, son roman sera con¢u de maniére a assurer une lecture
univoque. Si au contraire le référent du monde est opaque, le référent fictionnel subira une
semblable opacification. Mettre en regard la construction de la lisibilité¢ du texte chez Zola et
Barbey permet de préciser ce rapport étroit entre les principes idéologiques de 1’auteur et sa
prévision du lecteur herméneute. La construction de la lisibilit¢é dans 1’écriture naturaliste

permettra d’éclairer par contrepoint les stratégies d’écriture aurevilliennes.

En prenant le probléme de I’interprétation a sa source, il apparait qu’elle se fonde sur

la catégorisation des mots et de leurs référents. Aristote dans L’Organon établit comme



condition de D’interprétation une classification des mots et des objets selon les relations
d’opposition et de causalité qui s’établissent entre eux. Les catégories du monde sont

intrinséquement liées a celles du langage :

de méme qu’il existe dans I’ame tant6t un concept indépendant du vrai ou du faux, et tantot un
concept a qui appartient nécessairement 1’un ou 1’autre, ainsi en est-il pour la parole ; car c’est dans

la composition et la division que consiste le vrai et le faux!.

Ainsi, dire le monde c’est classer les objets dans une grille qui en rend possible la lecture
parce qu’ils ne sont interprétables qu’a partir de leur catégorie. Déchiffrer les signes du
monde comme d’un texte releve donc d’un méme procédé, et ne peut se faire que par
I’opposition ou I’analogie.

La lecture interprétative, donc, suppose le choix de son mode. Dans Les Limites de
l'interprétation, Umberto Eco présente [’enquéte policiere comme analogique a
I’interprétation textuelle. Il faut « un code qui leur est propre, une explication opérant par et
en eux et qui ne peut étre transportée a d’autres textes »”. L’un et I’autre reposent sur le
systetme de I’abduction, « un processus inférentiel (en d’autres termes, une hypothése) qui
s’oppose a la déduction »3. A partir de I’observation, 1’interpréte cherche a analyser les signes
en s’appuyant sur une « loi [...] donnée de maniére automatique ou semi-automatique ». Il
s’agit de 1’abduction hypercodée.* Le phénomeéne de 1’abduction dans la fiction romanesque
est au cceur de I’opposition entre les écritures zolienne et aurevillienne. Le lecteur herméneute
est prévu par le texte qui s’ingénie, selon 1’auteur, a construire des signes transparents ou a les

rendre opaques.

Construction de la lisibilité dans les portraits zoliens

L’ceuvre romanesque de Zola opére une abduction hypercodée qui permet a

I’interpréte de s’assurer de la validité de ses hypothéses. Le code sur lequel se fondent le

1 Aristote, Organon, chapitre 1, De ['interpretation, Paroles, pensées et choses. Le vrai et le faux, p. 78.

2 Umberto Eco, Les Limites de l’'interprétation, Paris, Le Livre de poche, biblio essais, édition Grasset, 1992,
p. 261.

3 Ibid., p. 248.
4 0n peut, selon Eco, distinguer I’abduction hypercodée : « La loi est donnée de maniére automatique ou semi-
automatique ; nous 1’appelons : loi codée », de I’abduction hypocodée : « La régle doit étre sélectionnée parmi

une série de régles équiprobables que nous propose la connaissance courante du monde. [...] la régle est
sélectionnée comme étant la plus plausible de toutes » (ibid., p. 263).



lecteur comme le personnage est le méme, parce que le narrateur a pris soin de parsemer son
texte d’indications de lecture claires et univoques. Il assure la lisibilité¢ des roles actantiels des
personnages. Ainsi, narrateur et lecteur partagent la méme compétence. Le lexique de la
physiologie, essaimé au coeur des portraits, impose une interprétation scientifique d’obédience
darwinienne. Philippe Hamon explique qu’il faut « considérer a priori le personnage comme
un signe, c’est-a-dire choisir un point de vue qui construit cet objet en 1’intégrant au message
défini lui-méme comme composé de signes linguistiques »°. Un rapport étroit s’établit donc
entre la lecture du signe par le personnage et par le lecteur.

A ce titre, le roman Thérése Raquin, publié en 1867, place le lecteur dans la position
de I’observateur scientifique qui doit tirer des lois générales sur les comportements humains a
partir des faits qui lui sont présentés. Le passage du Pont Neuf, moins décor que laboratoire
d’expérimentation, par sa structure close et le vitrage qui le recouvre, place les personnages
dans le réle de I’espéce a observer, et le lecteur dans celui du naturaliste scientifique. Thérese,
dépeinte grace a la métaphore filée du félin est mariée au chétif Camille, son cousin avec qui
elle a été ¢levée. Mais un jour, Camille présente a son épouse Laurent, un ami d’enfance.
L’arrivée du nouveau personnage donne lieu a son portrait, en focalisation interne a travers le

regard de Thérese.

Thérése, qui n’avait pas encore prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais
vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, 1’étonnait. Elle contemplait avec une sorte
d’admiration son front bas, planté¢ d’une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lévres rouges,
sa face réguliere, d’une beauté sanguine. Elle arréta un instant ses regards sur son cou ; ce cou était
large et court, gras et puissant. Puis elle s’oublia a considérer les grosses mains qu’il tenait étalées
sur ses genoux ; les doigts en étaient carrés; le poing ferme devait étre énorme et aurait pu
assommer un beeuf. [...] On sentait sous ses vétements des muscles ronds et développés, tout un

corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérése 1’examinait avec curiosité, allant de ses poings a sa

face, éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau.0

Le déchiffrement des signes auquel s’adonne Thérese sur le corps de Laurent sert de
relais a 1’abduction du lecteur. La focalisation interne a travers le regard du personnage
¢ponyme induit I’interprétation ; le décodage des signes est opéré par Thérese, et le lecteur lit
un texte assortit de sa glose. Mais le réle d’interprétant du lecteur demeure tout de méme

supérieur a celui de Thérese, ce qui permet de valider sa fonction d’herméneute et ainsi

5 «Pour un statut sémiologique du personnage », Littératures, n° 6, mai 1972, p. 87.
6 Thérese Raquin, Paris, Le Livre de poche, classiques de poche, 1997, p. 50.



d’emporter son adhésion pour la thése naturaliste qui s’y déploie. En observant le mode
d’interprétation des signes du corps de Laurent auquel s’adonne Thérése, le lecteur acquiert,
sur le personnage éponyme, un savoir égal a celui du narrateur omniscient. Puisque le portrait
suit le regard de Thérése, le mouvement descendant, du visage vers les genoux, confirme la
phrase d’ouverture : « Thérése n’avait jamais vu un homme ». C’est alors toute I’ambivalence
connotative du substantif « homme » qui se trouve déclinée, car les composantes du portrait
convergent vers un séme unique, la puissance.

Tout d’abord grace aux adjectifs qualificatifs classifiants : « grand, fort, rude,
sanguine, large, court, gras, puissant, grosse, carré, énorme, ronds, développés, épaisse,
ferme ». La physiologie de Laurent permet de le classer dans la catégorie « étre humain
puissant ». Cette catégorie est ensuite confirmée par deux figures de style, une hyperbole :
« le poing fermé était énorme et aurait pu assommer un beeuf », et une métaphore : « son cou
de taureau ». Le séme de la puissance se décline a nouveau en focalisation zéro par les
indications sur I’évolution du regard de Thérése, qui lévent le voile sur la naissance du désir :
« regardait, contemplait, elle arréta un instant ses regards, elles s’oublia a considérer,
I’examinait ». Les sensations de la jeune femme, structurées en crescendo, attestent cette
hypothése : « 1’étonnait, admiration, curiosité, éprouvant de petits frissons ». Ainsi, le lecteur
bénéficie de deux réseaux de signes qui se confirment mutuellement et qui valident son
abduction, I’'une fournie par la focalisation interne, I’autre par la focalisation zéro. Il acquiert
une connaissance stable et précise sur les deux personnages puisque Laurent est reconnu
comme un homme puissant, tandis que Thérése dévoile ses désirs réprimés. Or, cette
coincidence entre les deux réseaux atteint son acmé dans la subordonnée qui clét le portrait :
« éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau ».

Ce crescendo du désir de Théreése s’explique si I’on prend en compte de maniére plus
globale la classification des espéces a laquelle participent les personnages. La métaphore
opeére une analogie claire entre le taureau et Laurent par le biais du séme commun
« puissance ». Cette analogie éclaire rétrospectivement 1’hyperbole placée quelques lignes
plus hauts : « aurait pu assommer un beeuf ». La catégorisation oppose ici le taureau au beeuf,
qui, s’ils appartiennent a la méme espéce sont distingués par un seul trait ; la castration pour
le beeuf. La premiére phrase du portrait est alors a son tour éclairée rétroactivement. Thérese,
qui n’a connu pour homme que son époux Camille, « n’avait jamais vu un homme ». C’est-a-
dire que, au méme titre que le beeuf, Camille est privé de la caractéristique qui aurait permis

de le classer dans la catégorie « homme puissant ».



L’abduction hypercodée offre de ce fait au lecteur une connaissance sur un troisiéme
personnage, Camille. L hyperbole se comprend alors a son tour de maniére quasi-littérale, et
le lecteur acquiert une quatriéme connaissance, cette fois proleptique ; le taureau/Laurent,
pour satisfaire son instinct d’homme puissant, doit assommer le beeuf/Camille. Or ce dernier,
qui « étale ses volumes de Buffon »7 sous les yeux de Laurent n’a pas su y lire les causes de
sa future mise a mort. Sa faiblesse provient donc aussi de son impéritie dans le domaine de
I’herméneutique. La suite du roman se chargera de valider ’ensemble des abductions basées
sur la classification naturaliste, a une nuance pres, Camille sera noyé et non assommé. La
cohérence narrative et stylistique est telle que se crée en superposition du texte
immédiatement lisible sa propre glose, parce que la série d’abductions hypercodées permet au
lecteur de faire des hypothéses sur les événements a venir.

L’hypercodification de I’interprétation dans I’ceuvre de Zola s’explique par le socle
ontologique stable sur lequel elle repose. L’idéologie de 1’auteur, athée et matérialiste, le
conduit a théoriser trés clairement son écriture, inspirée du naturalisme scientifique et de la
classification darwinienne. Il est donc logique que I’espéce la plus faible disparaisse en
premier, le beeuf/Camille, et que les especes fortes, le félin/Thérése et le taureau/Laurent
copulent (« I’acte fut silencieux et brutal » dira le narrateur®). Cette théorie, appliquée a la
lettre dans la conception des romans, induit la macrostructure comme la microstructure. Le
texte livre ainsi au lecteur un savoir sur le monde référentiel, lui-méme reposant, aux yeux de
I’auteur, sur une conception univoque et stable de son fonctionnement. La préface de la
deuxiéme édition, datée de 1868, confirme a son tour le code de lecture, comme pour

s’assurer que le lecteur ne puisse y projeter un autre mode d’interprétation :

Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est I’étude d’un cas curieux de
physiologie. En un mot, je n’ai eu qu'un désir : étant donné un homme puissant et une femme
inassouvie, chercher en eux la béte, ne voir méme que la béte, les jeter dans un drame violent, et
noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces étres. J’ai simplement fait sur deux corps

vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur les cadavres.’

7 Ibidem. L’homme apparait dans les écrits de Buffon en tant que représentant d’une espéce dont I’unité prévaut
sur les différences. La majeure partie de 1’Histoire naturelle dresse en effet un tableau exhaustif de la vie
animale. Mais sa classification des animaux est basée sur la nature de leurs rapports avec I’homme.

8 Ibid., p. 58.
9 Ibid., pp. 18-19.



Cette conception de la fiction a partir des théories scientifiques constitue le reproche majeur
que Barbey formulera a I’encontre des romans zoliens. Dans un article sur Le Ventre de Paris,

il stigmatise 1’auteur naturaliste en ces termes :

Avec le matérialisme voulu de sa préoccupation et de sa maniere, M. Zola ne peut nous donner que
des tempéraments ; et, pour ma part, maintenant, je le défie de sortir jamais de I’animal ! Or,

I’animal est, comme les mots, sans ame. Il est toujours béte, plus ou moins.!0

Le livre du monde, donc, ne fonctionne pas a I’identique pour Barbey d’Aurevilly.!! La

résistance du référent implique le caractére indéchiffrable de sa représentation.

Construction de I’opacité chez Barbey d’Aurevilly

Si le roman ne peut plus se charger de I’¢lucidation du sens, il s’assignera la tache de
déconstruire la signification, et de révéler ainsi ’impuissance de la démarche herméneutique.
L’opacité du monde, sa fausse évidence, est en définitive figurée par 1’établissement d’un lien
d’équivalence avec celle du texte. L’illisibilité se joue dés la distribution des roles actantiels.

Dans Le plus bel amour de Don Juan, 1’épigraphe annonce que « Le meilleur régal du
Diable c’est une innocence ». Lue a I’aune du titre, I’épigraphe requiert une identification de
Don Juan au Diable, et le texte se charge de souligner cette parenté. Pourtant, ce Don Juan
démoniaque est dépossédé de sa perspicacité et de son role d’initiateur par une petite fille
chétive, laide et dévote dont la force du désir outrepasse celle du maitre. La victime innocente
que devait constituer 1’ingénue initie Don Juan a 1’exacerbation du désir par le manque. Le
« meilleur régal du Diable » est I’innocence de Don Juan qui n’a pas soupgonné les délices
coupables que promettait cette enfant. Qui est victime de qui dans cette nouvelle ? La réponse
n’est pas fournie, car les fonctions actantielles et les répartitions catégoriales ne cessent de se
croiser et de s’inverser. Si I’interprétation du texte est rendue opaque par 1’épigraphe dont la
fonction originelle est de 1’éclairer, il en va de méme pour la physiognomonie. Don Juan,
présenté comme 1’antéchrist présidant le banquet offert par ses douze maitresses, elles-mémes

apotres inversés d’une Céne parodiée, les métaphores méphistophéliques agrémentent son

10 Barbey d’Aurevilly, « Le Ventre de Paris », (Constitutionnel, 14 juillet 1873), Les (Euvres et les hommes,
Geneve, Slatkine Reprints, 1968, tome XVIII, p. 206.

11 Mais la nature était un livre fermé pour Allan », commente le narrateur de Ce qui ne meurt pas, ((Euvres
romanesques completes, textes présentés, établis et annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
tome II, 1980, p. 424).



portrait : il « embrassait de ses yeux, bleus d’enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris
pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes »'2. Les signes physiologiques sont
trompeurs, et la couleur de ses yeux est un signifiant inverse a son signifié.

Barbey se plait ainsi a exhiber les théories physiognomonistes au service de
I’illisibilité. Ainsi, les portraits des deux protagonistes principaux de Dessous de cartes d 'une
partie de whist ne révelent que I’opacité des corps. C’est le cas de la Comtesse de Stasseville :
« Rien du dedans n’éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au
dedans ! »'3. Son médecin, observateur a la Cuvier, est incapable de savoir de quel mal elle
souffre. Il ne peut que répéter ce diagnostic aporétique : « Elle est de la race des animaux a
sang blanc »'*. Ainsi, il la classe dans une catégorie sans pour autant parvenir a 1’interpréter.
C’est ensuite la théorie de la physiognomonie de Lavater qui est mise a mal dans le portrait de
Marmor de Karko€l : « Sa lévre rasée [...] était d’une immobilité a désespérer Lavater et tous
ceux qui croient que les secret de la nature d’un homme est mieux écrit dans les lignes
mobiles de sa bouche que dans I’expression de ses yeux » (DC, 141). Et de fait, ses yeux
n’ont pas non plus livré son secret ! La tiche du lecteur-enquéteur, chargé de décrypter les
signes, est ainsi rendue aporétique par la faillibilit¢ de la loi sur laquelle repose

I’interprétation.

Les apories de I’interprétation dans Le Bonheur dans le crime

Si I’incipit a pour vertu de poser les codes de lecture de la diégese, il prescrit son mode
de lecture et d’interprétation. On peut donc puiser dans I’ouverture du récit-cadre du Bonheur
dans le crime, nouvelle écrite en 1871, soit quatre ans apres Thérése Raquin, les répartitions
catégoriales lui servant de support.

Le personnage qui assure le lien entre les deux niveaux de récit, celui dont on dresse
un portrait précis dans le récit-cadre et qui deviendra le narrateur de la métadiégese, détient
les clefs de la classification. Ce personnage, le docteur Torty, est médecin. A ce titre, il est un
observateur qui établit des diagnostics, c’est-a-dire qui interpréte les signes du corps. En sa
qualité de médecin, Torty observe un cas particulier pour formuler une hypothése qui s’appuie

sur un code général. Etablir un diagnostic médical consiste en effet, selon Eco, a opérer « la

12 Buvres romanesques complétes, textes présentés, établis et annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », tome II, 1980, p. 63.

13 Ibid., p. 196

14 Ibid., p. 194.



reductio ad unum d’une pluralité »'5. Le narrateur le présente comme un « grand observateur,
en plus, de bien d’autres cas que de cas simplement physiologiques et pathologiques »!S.
Disciple de Cabanis, ce disciple de Condillac dont il accentua encore le matérialisme, et de
Chaussier, professeur d’anatomie et de physiologie, Torty est détenteur d’un savoir stable sur
le monde. Zola n’aurait pas récusé les théories de ce médecin aurevillien. Pour accentuer
encore cette filiation entre le narrateur métadiégétique et les théories naturalistes apparaissent,
au détour d’une phrase, deux noms de lieux, comme prononcés au hasard : « il était venu
s’engloutir dans Paris — 1a méme, dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je
crois »'7. Le modalisateur « je crois » ainsi que 1’approximation « le voisinage de » intégrent
les noms Cuvier et Jardin des Plantes comme de simples indicateurs spatiaux, qui plus est
approximatifs. Cette ruse narratoriale permet de glisser subrepticement les deux indicateurs de
I’interprétation du récit-cadre, le Jardin des Plantes ou 1’on observe les espéces animales, le
naturaliste Cuvier qui classifie les espéces. Tout signe se présente donc comme étant a
déchiffrer en fonction d’un code de lecture trés clair, offert par les références a Cuvier,
Cabanis, et au naturalisme. Car, si le personnage central du récit premier, narrateur
intradiégétique du récit second, est un matérialiste habitant rue Cuvier, 1’écriture naturaliste
s’impose comme référence stylistique.

Dans le Jardin des Plantes, le narrateur du récit premier et le docteur Torty, ainsi que
d’autres passants, observent une panthére noire en cage, lorsque survient un couple sur lequel
se focaliser I’attention des badauds. Le jardin des Plantes devient un lieu ou les especes
animales et humaines sont observées par le docteur et le narrateur, et un jeu de miroir
s’instaure entre les observateurs et I’animal en cage. La macrostructure et la microstructure du
récit premier tissent un méme réseau d’analogies, conforme a la lecture naturaliste du monde
et des textes qu’induit la présence du docteur Torty.

Les passages de la narration a la description sont justifiés par les mouvements de
regards qui ont aussi pour fonction de créer une classification des especes représentées. Torty
et le narrateur regardent la panthére puis les « créatures humaines qui la regardaient
timidement »'8, concluant que « ce n’était pas I’humanité qui avait le beau réle, c’était la
béte ». Puis le regard des deux naturalistes est happé par 1’arrivée d’un couple, Hauteclaire et

Serlon de Savigny, qui vient observer la panthére : « Oui, — me répondit le docteur, — mais

15 Op. cit., p. 262.

16 e Bonheur dans le crime, op. cit., p. 82.
17 1bid., p. 81.

18 1pid., p. 84.



voyez maintenant ! Voici I’équilibre rétabli entre les deux espéces ! ». Cette équivalence ne
dure pas et la femme fixe du regard la panthére qui ferme les siens, « comme n’en pouvant
pas supporter d’avantage ». L’inversion de la hiérarchie entre les espéces s’accompagne d’un
geste qui la couronne : « Mais la femme [...] ne se contenta pas de ce triomphe ». Elle fouetta
de son gant « le museau court de la panthére »'°. La macrostructure du texte, fondée sur le jeu
des regards, met en place une classification hiérarchisée ou I’espéce humaine est inférieure a
I’espéce féline. L’équivalence entre les deux espéces s’instaure ensuite avec 1’arrivée du
couple Savigny. Enfin, I’inversion de la hiérarchie est assurée par I’attitude d’Hauteclaire. Le
portrait de Torty et la macrostructure du récit premier semblent poser comme loi codée la
classification naturaliste.

C’est ce que confirme ensuite la microstructure. Les figures de style fonctionnent
toutes sur le mode de 1’analogie entre les especes, dans une logique trés proche de celle qui
présidait aux portraits zoliens.

Sur I’fle de Java, dont la panthére est originaire, la nature « semble une grande
tigresse, inapprivoisable a ’homme, qui le fascine et qui le mord ». Animalisée, Java se
trouve ensuite personnifiée lorsqu’elle devient tout a la fois « Armide et Locuste ». Le
narrateur et Torty arrivent devant la cage «en rodant », et leur animalisation, dans un
mouvement symétrique inverse amene la personnification de la panthére dont une prolepse
nous apprend qu’elle est « morte comme une jeune fille de la poitrine ». Sa description la
présente « étalée nonchalamment sur ses élégantes pattes ». Ouverte sur un lexique induisant
la représentation d’une femme, la subordonnée participiale, par son antéposition, assure
I’ambiguité de la proposition. Décor et personnages se construisent donc selon le méme
principe d’analogie et de mise en équivalence de tous les ¢léments. Le regard des naturalistes
glisse ensuite, de maniére latérale de la panthére au couple. Serlon, animalisé¢ en « chat »
arbore un « air efféminé » de « mignon du temps de Henri III ». Il y a donc une inversion
physiologique des catégories au cceur du couple. Hauteclaire a les « muscles » tandis que
Serlon a les « nerfs ». Leur classification figure I’exacte inversion du couple zolien puisque
Thérese est régie par les nerfs tandis que Laurent est tout en muscles.

A la supériorité d’Hauteclaire sur Serlon répond ensuite la supériorité d’Hauteclaire

sur la panthere :

Quant a ses yeux, je n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthére, laquelle, sans

doute, en recevait une impression magnétique et désagréable, car, immobile déja, elle sembla

19 Ibid., p. 86.



s’enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, & mesure que la femme, venue pour la voir,
la regardait ; et — comme les chats a la lumiére qui les éblouit — sans que sa téte bougeat d’une
ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémit, la panthére, aprés avoir
clignoté quelques temps, et comme n’en pouvant pas supporter d’avantage, rentra lentement, sous
les coulisses tirées de ses paupiéres, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

—Eh ! eh !panthére contre panthere ! — fit le docteur a mon oreille ; — mais le satin est plus
fort que le velours.

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante — une robe a longue
traine. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale
d’attitude —, dans son espéce, d’une beauté égale, et d’un charme encore plus inquiétant, — la
femme, 1’inconnue, était comme une panthére humaine, dressée devant la panthére animale qu’elle

éclipsait ; et la béte venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les yeux.?”

Le portrait d’Hauteclaire s’ouvre sur une ambiguité sémantique semblable a celle de la
panthére, grace a ’antéposition de la caractérisation : « Noire, souple, d’articulation aussi
puissante, aussi royale d’attitude ». L’animalisation d’Hauteclaire, la mise en concurrence des
deux espéces, permet de lire les signes du corps du personnage a la lumiére du naturalisme
scientifique. Mais si I’analogie entre ’homme et 1’animal sert chez Zola a expliciter I’homme
par I’animal, par le biais d’une analogie univoque, le systéme des analogies se fissure dans le
texte aurevillien.

Au ceeur de ce systéme d’équivalences viennent se greffer deux figures de style au
fonctionnement différent. Torty conclue le duel entre Hauteclaire et la panthére par ce
commentaire : « Eh ! eh ! panthére contre panthére ! [...] mais le satin est plus fort que le
velours ». La deuxiéme proposition offre une comparaison entre la femme et la panthére, mais
qui repose sur une double synecdoque, chacune d’elle étant désignée par un systéme de
glissement. Le contenu, la robe, désigne la femme comme la panthére. Quant a la premiére
proposition, elle offre une identique comparaison entre les deux espéces, mais une des deux
occurrences du substantif « panthére » est a prendre en son sens littéral, I’autre en son sens
métaphorique. L’antanaclase et la synecdoque insérent ainsi subrepticement, au coeur du
systéme analogique, un glissement. La synecdoque parce qu’elle est une figure d’inclusion,
I’antanaclase parce qu’elle cache une distinction sémantique sous une apparente répétition
d’un méme signifié. Discrétement, et presque imperceptiblement, le code de lecture

analogique est fissuré par les principes du glissement et de 1’équivalence trompeuse. La

2 Ibid., p. 85-86.



classification selon le jeu des contraires et des analogies est rendue plus friable, et
I’¢lucidation du monde référentiel se fragilise.

Quant au portrait de Serlon, la cohérence du portrait moral et physique laisse dans
I’ombre un indice majeur, inséré dans une digression. L’homme porte aux oreilles deux
saphirs et, « excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de
dédain pour le golt et les idées du jour, tout était simple et dandy comme I’entendait
Brummell, c¢’est-a-dire irremarquable »?'. Deux problémes de 1’interprétation s’énoncent ici ;
les signes sont irremarquables, et ils sont lus par « le monde », autant dire les contemporains
de Barbey, dont il récuse 1’idéologie. L’abduction hypercodée, que semble induire le systéme
analogique sur lequel se construit le texte, est donc impropre. Les conclusions scientifiques et
rationnelles sont impossibles a établir. Contrairement a Zola, Barbey montre que la dimension
métaphysique de ’homme échappe a la rationalité et qu’il ne peut étre réduit a ses instincts.
On retrouve cette critique du naturalisme dans un article de Barbey sur Courbet. Il s’achéve
sur une critique du naturalisme littéraire par cette formule : « appelons-le pied-platisme du
XIXe siécle et n’en parlons plus ! »22.

L’incipit aurevillien, s’il propose un contrat de lecture qui pose le naturalisme et la
physiognomonie comme clefs, est donc un leurre qui permet d’accentuer 1’opacité du texte car

il envoie sur de fausses pistes.

Le paralléle entre Thérese Raquin et Le Bonheur dans le crime peut alors s’éclairer.
Thérese et Laurent, le couple adultére, tuent le mari génant pour assouvir leurs instincts, mais
le remords les gagne peu a peu et les pousse au suicide. Le narrateur hétérodiégétique a la
fonction du naturaliste observant 1’espéce humaine, ses instincts, et le lecteur est amené a
¢tablir une conclusion scientifique sur la nature humaine, tirée de 1’observation de ces
¢chantillons. Dans la nouvelle aurevillienne, le principe est le méme. Torty, observateur
naturaliste, raconte, dans le deuxiéme niveau de récit, I’histoire des époux Savigny. En sa
qualité de médecin de famille, il a pu les observer longtemps et établir un diagnostique a partir
des signes de leurs corps. L’histoire d’Hauteclaire et de Serlon est la méme que celle de
Laurent et de Thérese. Serlon s’est marié par convention a Delphine de Savigny apreés avoir
congu un amour indéfectible pour Hauteclaire. Les deux amants empoisonnent I’épouse puis
se marient et vivent un amour si ardent que le médecin les compare a Philémon et Baucis. Si

I’intrigue est comparable, le dénouement est inverse, et Torty s’avoue impuissant a le

21 pid., p. 85.
22 [ es Euvres et les hommes, Sensations d’art, Geneve, Slatkine Reprints, tome VII, 1968, p. 29.



comprendre, dépassé par ce cas particulier d’un amour parfait malgré le crime, et ou le
remords est absent. Cette nouvelle, écrite en 1871, soit quatre ans aprés Thérese Raquin,
comme une réponse a Zola, va jusqu’au bout de la logique naturaliste. Elle semble montrer
que si I’ame n’existe pas, le remords non plus, car au nom de quoi les criminels seraient-ils

punis ?

Une nouvelle construite selon le principe de I’énigme

Cette absence de punition est 1’énigme qui justifie le passage du récit-cadre au récit
encadré, enchassement qui figure le secret caché¢ a découvrir. Par un récit analeptique, la
métadiégese doit élucider le mysteére présenté dans le récit-cadre, celui du « modele fabuleux
d’amour conjugal ». Le lecteur doit accéder au récit second comme on ouvre un coffret, pour
découvrir ce qu’il renferme. Les portraits de Torty, Hauteclaire et Serlon servent donc de
matrice pour le récit second qui, pour élucider le mystére du récit premier, ne fait qu’en
approfondir le secret. L’échec de I’herméneute enquéteur figure celui de I’herméneute lecteur
dans cette enquéte sur, non pas le crime, mais le bonheur dans le crime.

Si le titre annonce scandaleusement la fusion des contraires, il enjoint le lecteur a
I’¢lucider. Le lire comme un paradoxe présuppose une répartition des substantifs « bonheur »
et «crime» dans deux catégories opposées. Or, cette opposition n’a de fondement
qu’axiologique. Il faut supposer que le bonheur se mérite par une conduite morale et que le
crime se paye par le malheur pour que les deux substantifs puissent former un paradoxe. Il
n’en est ainsi que pour le lecteur qui adhére a ces présupposés axiologiques. Reste a

comprendre a qui s’adresse ce paradoxe et, par voie de conséquence, a qui profite le crime.

La métadiégese ou I’élucidation du mystere

Les indicateurs temporels qui rythment le récit second inscrivent les événements
diégétiques en regard de I’Histoire du XIXe siecle. S’instaure par ce truchement une
détermination historique de 1’opacité. L’histoire du pére d’Hauteclaire, le prévot Stassin dit
La Pointe-au-corps, débute sous la Restauration. Or, selon Barbey dans Les (Fuvres et les
Hommes, la restauration ne « restaure rien », et la fonction des aristocrates n’est rétablie qu’en
apparence. 1789, explique le narrateur, ayant 6té aux nobles le droit de se servir de I’épée, ils
ne s’en servent plus que pour les jeux d’escrime. Il y a donc a la fois dégradation du signe

aristocratique qu’est I’épée, et glissement de sa signification. Si le signe n’assure plus une



classification stable, le prévot peut épouser une grisette. De ce mariage qui efface les
classifications surgit un enfant qui, explique Torty, « n’est rien moins, mon cher, que la
femme a I’air de déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et
sans prendre plus garde a nous que si nous n’avions pas été la! — La comtesse de
Savigny ! »», s’exclame son interlocuteur. Hauteclaire figure donc 1’abolition de la
classification, ce qui explique qu’elle prenne la place de I’homme dans le couple et celle de la
panthére au jardin des Plantes. Elle nait aprés la Révolution, dans ce monde qui transforme
I’'usage de 1’épée et cette dégradation révele le glissement de 1’herméneutique. L’épée est
toujours signe de noblesse, mais non plus d’une noblesse d’armes, mais de loisir. Si les signes
sont toujours les mémes, leur signification s’érode. Et Hauteclaire, qui a pour nom celui de
I’épée d’Olivier, incarne la dégradation du signe. Au cceur du nom de ce personnage opaque,
le segment « claire » figure de surcroit une contre-motivation sémiotique. Le probléme de la
connaissance surgit donc au cceur de cette bascule historique. Si connaitre consiste a
reconnaitre 1’objet en le classant dans une catégorie préétablie, cette lecture du monde requiert
une échelle classificatrice. Or, le systeme hiérarchique de la Monarchie, a présent obsoléte,
rend la classification impossible. L’Histoire contemporaine continue ensuite d’éroder le socle
onto-théologique de I’interprétation, et la Pointe-au-corps est « tué moralement par la
Révolution de Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa
salle ».24

Assortis du leurre naturaliste, les portraits du récit-cadre servaient donc d’indice pour
la lecture du récit encadré. L’intrusion d’un systéme sémiotique allogéne, a savoir dans le
portrait d’Hauteclaire le passage de 1’analogie au glissement, donnait une piste majeure ; la
lecture classificatrice n’est plus efficace. C’est ce qui explique que dans le récit encadré les
corps deviennent difficilement lisibles : « Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit a
I’église paroissiale de V..., proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor ;
mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne révélerent qu’elle prit a ces déclarations un intérét
quelconque »%. « Et moi-méme [...] qui me piquais d’observation, j’étais, sur le chapitre de la
vertu de Hauteclaire, de la méme opinion que toute la ville »*). « Sa physionomie [...] ne

trahissait »?7 rien. C’est ici que 1’échec de I’herméneute naturaliste se signale clairement. Le

23 bid., p. 91.
24 Ibid., p. 95.
25 Ibid., p. 96.
26 1pid., p. 87.
27 Ibid., p. 98.



corps n’est pas un signe transparent, et la physiognomonie, si chére pourtant a Balzac, mod¢le
avoué de Barbey, échoue.

C’est a la fin de la métadiégese qu’interviennent les tentatives d’interprétation qui
doivent naturellement cloturer le récit. Or, cette interprétation se fait en fonction d’un systéme
axiologique qui présuppose un fondement ontologique. C’est le cas tout d’abord du narrateur
extradiégétique qui, parce qu’il est catholique, suppose une adéquation entre le bonheur et la
vertu d’une part, le crime et le malheur d’autre part. Le spectacle du bonheur indéfectible de
ce couple criminel est un attentat envers la classification. Pour les deux herméneutes
narrateurs, le bonheur jamais effloré du couple marié, 1I’absence éclatante de remords, sont le
signe tangible que leurs codes classificatoires respectifs sont inopérants. Le dialogue qui
conclut la métadiégese par le retour au récit-cadre présente 1’échec de 1’abduction hypercodée,
qu’elle se fonde sur le matérialisme ou le catholicisme. « J’étais épouvanté..., commente le
narrateur extradiégétique, ‘Mais, — fis-je, si c’est vrai ce que vous me contez la, docteur, c’est
un effroyable désordre dans la création que le bonheur de ces gens-1a.” »25.

Cependant, si le docteur Torty ne partage pas ces présupposés, ce qui 1’autorise a une

réponse narquoise, la posture ironique qu’il adopte ne cache pas son désarroi :

«— C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, — répondit le docteur Torty, cet athée
absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, — mais c’est un fait. Ils sont heureux
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j’ai vu dans ma vie bien des
bonheurs qui n’ont pas duré; mais je n’ai vu que celui-la qui fiit aussi profond, et qui dure

toujours ! ».

Le médecin, plutdt que d’observer, rameéne ce cas a un probléme moral, et ¢’est ce qui fait
échouer son analyse. Car ce que le bonheur dans le crime a d’incompréhensible, c’est qu’il
dénie la présence du remords, lui-méme induit par la morale chrétienne.

Le dysfonctionnement de I’herméneutique provient de ce que, dans une époque ou les
fondements de D’interprétation sont effondrés, les herméneutes ne parviennent pas a se
dégager d’une lecture du monde aristotélicienne®. Si Aristote suppose l’organisation du

monde et de la syntaxe selon des catégories stables, valables autant pour le référent que pour

2 Ibid., p. 120.

291 y a donc ici une confusion entre deux présupposé€s incompatibles, celui de I’observateur matérialiste, et
celui du moraliste : « Mais rien ! rien ! L’amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral
et la conscience, — comme vous dites, vous autres ; et c’est en les regardant, ces heureux, que j’ai compris le
sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la conscience : “Voila trente ans
que je disséque, et je n’ai pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-1a !” » (ibid., p. 125-126).



le signe, le docteur Torty structure sa pensée de cette manicre, tout en 1’ignorant. Il considére
I’objet de I’observation en regard d’une répartition des catégories qui se fonde sur une loi
morale qui n’a plus de fondement, et sur une loi matérialiste qui n’en a jamais eu, faisant
sienne la répartition explicitée dans I’Organon : « Les relatifs peuvent avoir des contraires :
par exemple, la vertu est le contraire du vice, tous deux étant des relatifs, et la science est
contraire a I’ignorance ».30 Or 1’antithése n’a plus cours, et doit laisser place aux paradoxes ;

I’opposition rationnelle entre les contraires se transmue en éclatement des catégories.

Et c’est ici que se comprend le paradoxe du roman de Zola, Thérése Raquin. Si les
deux amants se suicident, c’est parce qu’ils se croient poursuivis par le fantome de Camille.
Ainsi, le roman est structuré selon deux métaphores filées : celle de 1’ceil d’Abel qui poursuit
Cain/Laurent jusque dans sa tombe3! et celle de la présence vengeresse du Commandeur/Mme
Raquin. Le remords, malgré les dénégations réitérées du narrateur, est donc bien ce qui vient
ronger les amants et faire justice en punissant les criminels. Ainsi, I’abduction hypercodée est,
malgré les intentions de 1’auteur, rendue faillible par la macrostructure moralisante du roman
zolien, qui dément sa microstructure. Sainte-Beuve reprocha cette inconséquence dans une
lettre qu’il adresse a Zola. Il rappelle que I’épigraphe de Thérése Raquin a été empruntée a
I’Histoire de la littérature anglaise de Taine : « Le vice et la vertu, qui sont des produits

comme le vitriol et le sucre ».

Vous prenez une épigraphe que rien ne justifie dans le roman. Si le vice et la vertu ne sont que des
produits comme le vitriol et le sucre, il s’ensuivrait qu'un crime expliqué et motivé comme celui
que vous expliquez n’est pas chose si miraculeuse et si monstrueuse, et on se demande dés lors

pourquoi tout cet appareil de remords qui n’est qu'une transformation et une transposition du

remords moral ordinaire, du remords chrétien, et une sorte d’enfer retourné.32

La nouvelle du Bonheur dans le crime semble donc mettre en relief les limites de la
démonstration naturaliste a I’ceuvre dans Thérese Raquin. Si Zola étudie scientifiquement ses
personnages, son récit montre, malgré les dénégations réitérées du narrateur, que les criminels

sont punis. Et si le narrateur n’a de cesse de répéter que ce n’est pas le remords qui les habite

30 Catégories, chapitre 7, la relation, p. 31.

31 Notons que la premiére série de La Légende des siecles de Victor Hugo, ou figure le poéme « La
conscience », a été publiée en 1859.

32 Lettre de Sainte-Beuve a Emile Zola du 10 juin 1868, Correspondance générale, tome XVII, recueillie,
classée et annotée par Jean Bonnerot, Toulouse, Privat, 1975, p. 52.



mais le détraquement des nerfs, la démonstration revient au méme. Ce flottement dans la
démonstration se retrouve dans la bouche de Torty qui veut « étudier microscopiquement leur
incroyable bonheur » pour y surprendre « disons le grand mot » un « remords ». Et c’est dans
ce mot que réside toute ’erreur de ’interprétation naturaliste. Barbey d’Aurevilly semble
ainsi montrer que si Zola était allé jusqu’au bout d’une logique matérialiste et athée,
considérant les comportements humains comme seules résultantes de I’instinct, alors, rien

n’aurait pu entraver le bonheur dans le crime de Thérese et Laurent.

Conclusion

Dans le roman zolien la cohérence est assurée par la figure d’analogie. Elle suppose
qu’un objet est interprétable grace a la connaissance que nous avons d’un autre objet pourvu
de caractéristiques identiques. Et la ressemblance sur un point ouvre une analogie sur un
autre, que le lecteur doit décoder : la force musculaire renvoie a la puissance sexuelle. Chez
Barbey d’Aurevilly, I’analogie sur un séme aboutit au contraire a une inversion, puis a un
glissement. La grille de lecture fournie est trop variable pour stabiliser I’interprétation. Doit
on en effet faire confiance a Cabanis et & Cuvier ou a 1’épigraphe ? Ainsi, la macrostructure
de Theérese Raquin est celle de I’élucidation des signes, tandis que celle du Bonheur dans le
crime est celle du secret, les portraits zoliens sont le lieu d’un déchiffrage de signes
transparents tandis que les corps aurevilliens sont opaques, enfin, les personnages zoliens
relaient ’interprétation du lecteur tandis que les personnages aurevilliens figurent 1’échec de
I’herméneutique.

Se met en place, dans la réplique a Thérése Raquin comprise dans Le Bonheur dans le
crime, une polémique métadiscursive. Barbey avoue son admiration pour ce roman

naturaliste, le seul de toute 1’ceuvre du naturaliste qui re¢oive son aval :

Cet homme, a qui on a pu croire du talent littéraire, qui peignit dans sa Thérése Raquin — un livre
qu’il ne recommencera pas ! — les épouvantables remords des natures physiques, plus forts que leur

abrutissement, n’est plus capable que de faire [’étalage, comme un garcon, chez les charcutiers

qu’il adore. 33

33 Barbey d’Aurevilly, « Le Ventre de Paris », (Constitutionnel, 14 juillet 1873), Les (Euvres et les hommes, op.
cit., tome XVIII, p. 202.



On le voit cependant, la mécanique du remords lui apparait indubitablement gouverner la
diégeése. Conscient de ce que cette logique a de contraire a la profession de foi naturaliste,
Barbey en pointe I’inconséquence dans sa nouvelle. Dans un article de 1868, il démontre déja
que la physiologie adaptée aux romans se fonde sur le dogme chrétien, a I’insu des auteurs

réalistes :

Maintenant, avant d’étre passionné, on est malade... On a méme inventé des maladies d’avant la
naissance, — ce qui ne me contrarie point, moi qui suis chrétien et qui crois au péché originel, mais
ce qui devrait faire au moins réfléchir ceux qui le nient... Cela s’appelle I’atavisme et fait

présentement le tour de la littérature.34

Ce que Barbey met en scéne, donc, ¢’est I’échec de la lecture naturaliste et matérialiste
du monde. Mais c’est aussi I’échec d’une logique qui n’ose pas plonger au fond de son propre

gouffre. Dans Le Bonheur dans le crime, Barbey ose ce que Zola n’a pas osé. Il dira en 1881 :

M. Zola n’est pas, en action, aussi naturaliste qu’en théorie. [...] Il n’est pas le héros sans peur ni

reproche de sa doctrine ; et 1a ou il descend a moitié 1’échelle, il y a toujours des profondeurs et des

dessous dans lesquels il n’est pas capable de descendre d’un échelon de plus.35

Le duel journalistique que se livrérent Barbey et Zola se déplace sur la production
romanesque qui offre un champ de bataille plus efficace encore. Une formule de Philippe
Berthier expose I’ambivalence de cette relation conflictuelle : « Barbey et Zola sont le malade
I’un de ’autre »*. Et c’est en inoculant la bactérie naturaliste au cceur d’une de ses nouvelles
que I’écriture aurevillienne, par réaction, développe toutes ses défenses immunitaires.

Si le monde contemporain est illisible, c’est que les acteurs méme de ce monde sont
dupes d’une codification erronée. Le seul code valable aux yeux de Barbey d’ Aurevilly, fondé
sur la transcendance, est rendu obsoléte par le cours de I’Histoire. Les événements du XIXe
siecle ont ceci de particulier qu’ils ne sont plus le résultat de la Providence, parce que
I’homme s’est chargé d’en détruire le cours. Le point de vue théologique est donc enrayé par

le point de vue historique.

34 Barbey d’Aurevilly, Les (Euvres et les hommes, op. cit., tome XVIII, pp. 273-274.

35 Barbey d’Aurevilly, (Le Triboulet, 31 janvier 1881), repris dans Le Thédtre contemporain, Tresse et Stock,
1892, p. 229.
36 Philippe Berthier, « Zola coprologue », Les Lieux du réalisme, pour Philippe Hamon, textes réunis et

présentés par Vincent Jouve et Alain Pages, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, éditions I’improviste, 2005,
p. 445.



Cette poursuite du sens, explique Georges Gusdorf, est une poursuite sans fin. Aussi longtemps
qu’on croyait a 1’'universalité de la vérité, on pouvait admettre que le document avait un sens et un

seul, sous la garantie du Dieu de 1’épistémologie. [...] L historisme romantique aboutit & prononcer

la mort de Dieu en épistémologie ; il n’y a pas de sauveur supréme pour arbitrer le débat.37

Fruit d’une déviance, le monde contemporain résiste donc aux deux abductions hypercodées.
La lecture qui se fonde sur le catholicisme, seule valable pour Barbey, est invalidée par le
cours de I’Histoire ; la preuve en est ce bonheur dans le crime et la victoire de 1’athéisme. La
lecture qui se fonde sur le positivisme et le scientisme, seule valable pour les acteurs de
I’Histoire contemporaine, est invalide aux yeux de Barbey car elle nie Dieu comme origine de
la Création.

Il y a donc interférence entre une lecture théologique et une lecture historique du
référent du monde, qui aboutit a la construction d’un référent fictionnel opaque. Le jeu de
Barbey d’Aurevilly consiste ainsi @ mimer 1’écriture naturaliste pour orchestrer 1’échec de
I’interprétation. La construction de 1’opacité du texte et les déboires de I’herméneute sont bien

Le Bonheur dans le crime de Jules Barbey d’Aurevilly.
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