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El Greco. Retratos de ilustres
varones para el más allá
Cécile Vincent-Cassy

1 Mucho se ha comentado sobre la gloria celestial de la más famosa obra del cretense

Domenikos Theotokopulos (1541-1614), El entierro del señor de Orgaz (1586-1588) [fig. 1],
pero poco sobre la participación a esta gloria, en el registro inferior, de los caballeros
retratados, que todos eran sus clientes reales o potenciales del pintor. Como ya subrayó
Fernando Marías, este lienzo le grangeó fama y alabanza en vida1. Prueba de ello es que
Alonso de Villegas, capellán de la capilla mozárabe la elogiara en la vida que le dedicó al
señor de Orgaz en su Flos sanctorum, y que Francisco de Pisa contara en su Descripción de

la imperial ciudad de Toledo que los visitantes, como unos turistas contemporáneos del
Greco, acudían a ver el  friso de retratos toledanos en el gran lienzo expuesto en la
iglesia de Santo Tomé: “La pintura que se hizo es una de las más excelentes que hay en
España, y costó sin la guarnición y adorno 1.200 ducados. Viénenla a ver con particular
admiración los forasteros, y los de la ciudad nunca se cansan, sino que siempre hallan
cosas nuevas que contemplar en ella, por estar retratados muy al vivo muchos insignes
varones de nuestros tiempos. Fue el artífice y pintor Domingo de Theotocápuli (sic) de
nación griego”2.

2 La galería de retratos que pintó el  Greco respondía a la intención de vincular a los

caballeros toledanos de su tiempo al milagro que traduce el rompimiento de gloria, en
el más allá,  abriendo la escena del entierro al  mundo invisible de los elegidos.  Este
cuadro, que representó para él un éxito sin igual en el escenario toledano, pone en tela
juicio el espacio que tanto nosotros como el mismo artista le reservamos al retrato en
su práctica y en su pensamiento3. Se suele decir que Domenikos era ante todo un pintor
religioso, que lo fue. Pero también pintó unos treinta retratos en su periodo toledano.
¿Es posible encontrar vías de expresión comunes a sus retratos y sus representaciones
de figuras religiosas? 

3 El análisis que proponemos es una forma de examinar la porosidad entre unos géneros

pictóricos, el religioso y retratístico, y de acercarnos a lo que se viene denominando el
“retrato a lo divino”4. La jerarquía de los géneros, desde la pintura de historia sagrada,
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colocada en el  rango superior por exigir  “invención” por parte del  pintor,  hasta el
bodegón, en el nivel más bajo por no exigir más que “imitación”, sitúa el retrato en un
nivel intermedio: imitar la apariencia de un ser humano era más noble que la de un ser
inanimado, pero menos que la composición de una “historia”. Asumimos esta jerarquía
como si en la práctica el Greco adoptara el discurso que formalizó más tarde Vicente
Carducho (h. 1576-1638), en sus Diálogos de la pintura publicados en 1633, al dedicarle al
retrato un breve capítulo5. En realidad esta jerarquía no estaba aun declarada. Lo que
más importaba era, como se sabe, el destino respectivo de los cuadros (el retrato para
una galería en una casa de nobleza, el cuadro religioso en una capilla u otro espacio
sagrado).  Examinaremos  brevemente  la  definición  del  retrato  y  su  rechazo  por  los
moralistas contemporáneos del Greco, antes de presentar la forma cómo el cretense, en
Toledo, se enfrentó al retrato de los “varones ilustres”, fueran sus contemporáneos,
fueran figuras de la  historia  sagrada que nunca pudo conocer “de vista”.  El  núcleo
último del  análisis  será el  San Ildefonso del  santuario de Nuestra Señora de Illescas,
realizado en 1603-1605, que permitirá examinar la pintura por el cretense del lustre y la
G/gloria de los modelos vivos y muertos.

***

4 El retrato, a finales del XVI y principios del XVII, era objeto de todo tipo de ataques, a

pesar  de  que  estuviera  experimentando  una  verdadera  expansión  en  la  práctica
pictórica.  Los  ataques  apuntaban al  carácter  iconoclasta  de  las  representaciones  de
individuos, que formalizaban y permitían la adoración de los comitentes les reservaban
mientras que, según la moral cristiana, solo podía reservarse a Dios. La condena del
retrato por infame y corruptor la repercuten no pocos escritores contemporáneos del
Greco. En Peribánez y el comendador de Ocaña, obra ambientada en Ocaña y Toledo que
Lope de Vega escribió entre 1609 y 1614, el  personaje del Comendador proclama su
virtud prohibiendo que los retratos, asimilados a unos “fantasmas”, adornen los muros
de su casa. Exige que las imágenes que la decoran sean o bien representaciones de unos
santos, o bien escenas religiosas, pero no retratos: 

Fuera de que sólo quiero
que haya imágenes pintadas:
la Anunciación, la Asunción,
san Francisco con sus llagas,
san Pedro Mártir, san Blas
contra el mal de la garganta,
san Sebastián y san Roque,
y otras pinturas sagradas;
que retratos es tener
en las paredes fantasmas6. 

5 Cuando escribió sus Diálogos, no muchos años después de la muerte del Greco, Vicente

Carducho se opuso tajantemente a la práctica generalizada del retrato, que no exigía
más que una imitación del natural7. Vincenzo Carducci, de nombre de nacimiento, es un
pintor de origen florentino llegado a España con su hermano Bartolommeo (Bartolomé)
en 1585 el séquito del lombardo Federico Zuccaro cuando éste fue llamado por Felipe II
a pintar para El Escorial8. A la muerte de su hermano en 1608, Vicente fue nombrado
pintor del Rey por Felipe III. Este artista tardomanierista, “pintor docto”, academicista,
enemigo  declarado  de  la  pintura  al  natural  cuyo  representante  paradigmático  era
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Caravaggio,  se  presenta a  primera vista  como un férreo opositor  de la  práctica  del
retrato.

6 Consideraba indigna la representación de “hombres y mujeres muy ordinarios”, que

trabajaban en “oficios mecánicos”, porque no tenían nobleza de alma, de estatuto o de
nacimiento. Afirmaba que la representación de “cuatro picaros descompuestos y dos
mujercillas desaliñadas” iba “en mengua del mismo Arte”9. De este modo se negaba a
que el cuadro fuera el lugar de una reivindicación social del modelo. La pintura debía
ajustarse a la posición social real de la persona y abolir cualquier tentación apologética
de las categorías bajas. Ante todo, Carducho abogaba por el respeto a la nobleza del
modelo y la adecuación de los atributos a la función en la representación pictórica.
Queriendo dar pruebas del lustre con que se adornaba la pintura, el  retrato que de
hecho atraía el prestigio del pintor debía reservarse a la representación de hombres
ilustres10.  De  alguna manera,  no  iba  en sentido opuesto  la  práctica  del  Greco –y  el
pensamiento que de su producción podemos deducir–, pues el cretense de Toledo no
pintó jamás a un personaje sin darle toda la apariencia de ser un caballero. Es más.
Muchos de los retratos que ha realizado son de varones gloriosos. El friso de varones
representados  junto  al  milagro  del  señor  de  Orgaz  en el  cuadro  de  Santo  Tomé es
simplemente la  expresión más evidente y  más conocida de la  unión entre la  gloria
humana y la gloria celestial.

7 Aquello  en  que  el  pensamiento  del  Greco  y  el  discurso  de  Carducho  discrepaban

totalmente, era en que el florentino denigraba el retrato por dar cabida a la naturaleza
corrompida, a las apariencias engañosas, al desorden y a la imperfección, imitando el
caos.  Al  igual  que el  naturalismo Carducho concebía el  retrato como una tentación
diabólica para el pintor racional, porque transponía la realidad sin darle forma. Era la
negación de su doctrina. De hecho, en su libro la pintura aparece como una materia
científica,  académica,  cuyas  reglas  hay  que  respetar.  La  quiere  instituir  como  una
ciencia  reservada  a  los  iniciados,  que  conocen  la  evolución  histórica  del  arte  y
consideran lo que ya se ha practicado en la pintura como una regla que debe observarse
en todas las circunstancias. En estas condiciones, el florentino solo puede dar un lugar
menor  a  un  género  cuya  práctica  no  puede  someterse  completamente  a  las  reglas
teóricas y académicas. Por ello concluye el pasaje que le dedica al retrato comparando
lo que acaba de mencionar con una digresión.  Interrumpe bruscamente su discurso
como para evacuar una pregunta incómoda, declarando que la práctica del retrato es
un error:

Ha sido tan antiguo, y tan usado este Arte de retratar, que se leen aver tenido los
Egipcios, y los Griegos grandes Museos, y oi presumo ningun Monarca o Principe en
la Europa dexa de tenerle, que para referirlos cada uno en particular, nos faltaría
tiempo a nuestro intento, que ha sido grande la digresión11. 

8 A pesar de haber realizado retratos porque tenía ni más ni menos que responder a los

encargos de su clientela toledana, la producción del cretense nos muestra que distaba
de considerar el retrato como un error o una digresión. Al contrario, en todos los tipos
de imágenes,  utilizaba la  pintura como una forma de explorar  la  realidad visible  e
invisible, fueran personajes y espacios humanos fueran seres y ámbitos divinos. Repetía
soluciones pictóricas sin separar la pintura en géneros,  en compartimentos.  Si  para
Carducho el retrato debía rechazarse por no ser sino la copia de la realidad exterior, y
no la imitación selectiva de la naturaleza, al contrario, en la obra del Greco el modo
retratístico le permitía pintar lo prodigioso que tiene la naturaleza cuando se encarna
en un ser humano. Es lo que constataremos acercándonos a unos retratos de hombres
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ilustres sagrados o profanos unidos en la repetición de unos gestos, de unos marcos, de
unas miradas. Pero no pretendemos enfrentarnos al catálogo de sus retratos uno por
uno.  Se  tratará  simplemente  de  invitar  a  considerar  las  semejanzas  que  pueden
encontrarse  entre  el  tratamiento  que  reservó  a  las  figuras  antiguas  y  sagradas,
gloriosas por definición, y las figuras profanas y contemporáneas.

9 Cabe ante todo precisar la definición de “retratar” apoyándonos en los dos principales

diccionarios de la lengua castellana de la edad moderna. El  acto de “retratar” es la
realización de la imagen de alguien o de algo que podrá ser multiplicado para permitir
a que la mayoría de los espectadores accedan a ella. Esta es la primera acepción del
Diccionario de Autoridades: “Formar la imagen de algún sugeto, que sirve de original para
sacar enteramente parecida, o en la pintura, o escultura o gravándola […]”12. Dicho de
otro modo, el “retrato” es la imagen de un individuo susceptible de ser copiada en todo
tipo de soportes. Para tomar una metáfora artística, es el molde en el que los demás
retratos pueden fundirse. Esta definición se apoya en una idea de la imitación conforme
con la teoría aristotélica según la cual el retrato es una copia exacta de la figura por
representar. Calcando los rasgos de la figura en un soporte, este molde se convierte en
la matriz de fabricación de otras imágenes y hace posible la difusión de la fama del
modelo. Como afirmaba Panofsky en la introducción de su libro Idea, un pintor tenía
dos  opciones  estéticas13:  la  primera  era  la  mímesis  “poética”,  o  aristotélica,  una
imitación  de  la  apariencia  sensible  del  mundo  corpóreo.  La  otra  es  la  mímesis
“heurística”, que busca transponer la “Idea” en la obra de arte. Esta distinción general
nos permite situar a grandes rasgos el pensamiento de nuestro pintor en relación con
los hitos de la  ratio estética.  En la  teoría artística de la  primera edad moderna,  los
escritos han oscilado entre la llamada concepción aristotélica y la estética neoplatónica,
que define la representación artística como una expresión de la “Idea” de naturaleza. A
grandes rasgos también, el Greco, y si seguimos tanto a Marías14 como a Docampo y
Riello, tenía una concepción más bien aristotélica, idea corroborada por el hecho de que
no poseyera ninguna obra de Platón en su biblioteca,  mientras que tenía cuatro de
Aristóteles15. 

10 En vida  del  cretense,  Sebastián  de  Covarrubias,  en  su  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana

publicado en 1611 definía el “retrato” como “la figura contrahecha de alguna persona
principal16.  Según esta  definición,  las  representaciones  pictóricas  de  los  santos,  que
eran “personas principales” podían ser consideradas como “retratos”–y, de hecho, lo
eran–. Aunque los artistas no habían visto a sus modelos en vida –el Greco por supuesto
que nunca pudo ver a los Apóstoles,  a san Lucas o a san Francisco–,  realizaban sus
retratos como si estuvieran ante ellos. Lo hacían con la idea de que, cuando miraban la
efigie de un santo, los espectadores tuvieran espontáneamente el concepto de que lo
que tenían ante los ojos era un verdadero retrato. Según la función que tenía este tipo de
imagen  desde  tiempos  inmemoriales,  servían  las  pinturas  de  sustitutos  a  los  seres
ausentes, proyectando la existencia mortal de los modelos hacia el más allá. Hacia la
Gloria,  en  términos  cristianos.  Es  precisamente  lo  que  expone  a  las  claras  la
combinación de los planos divino y retratístico en el Entierro del señor de Orgaz. Desde
una  perspectiva  general,  los  retratos  del  Greco  son  no  unas  formas  de  “sacar  del
natural”, sino una vía subjetiva, a través del color, de abrir la brecha en el mundo, y dar
acceso a la vez a la vida terrenal y a la vida gloriosa, o “natural” y “sobrenatural” del
modelo17.  Dicho  de  otro  modo el  cretense  pinta  cómo en  unos  individuos  la  gloria
terrenal, sinónima de fama lustre, viene a confundirse con la gloria en sentido religioso.
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11 De hecho, la forma que tuvo de construir el elogio del individuo tiene similitudes en los

ámbitos  sagrado  y  profano.  En  los  gestos,  en  los  modos,  en  las  formas,  en  los
significados, en su relación con la idea o filosofía de la pintura, algo hay, en los retratos
del Greco, que se acerca a sus representaciones de figuras religiosas: algo que estaría
del lado de la individualización y estaba destinado a crear una proyección hacia el más
allá. El éxito de sus retratos tiene que ver con esta proyección y con la forma en que se
acercó a los “ilustres”, que son los que “se elevan sobre los demás” o, por decirlo de
otra  forma,  son  unos  prodigios  –unos  milagros–  de  la  naturaleza  y  de  la  historia
humana18.

***

12 Como se sabe, en su Creta natal Domenikos Theotokopulis fue un pintor formado en la

realización  de  iconos,  y  se  impuso en Toledo  gracias  a  una  práctica  de  la  pintura
religiosa que había puesto a prueba y perfeccionado en Italia. Su definición de pintor
retratista es cronológicamente la segunda vertiente de su arte. Se arraiga en sus años
romanos, en que realizó el retrato de su viejo amigo y protector dálmata Jure Glović
(Giulio Clovio). Se reconoce de rondón en algunos de sus retratos de los años 1570 como
este  y,  más  tarde,  el  del  supuesto  arquitecto  del  museo de  Copenhague [fig.  2],  un
vínculo con la propuesta retratística de Tintoretto, en que la pintura “a secas” imprime
la vida, abre una brecha en la verdad. Esto, dicho sea de paso, nos permite enlazar con
la  práctica  pictórica  veneciana,  esencial  en  el  Greco,  aunque  apenas  tenemos
documentación de archivo para asentar nuestras constataciones. 

13 Sea como fuere, el Greco fue el autor de lo que se podría llamar una galería de hombres

ilustres, con los treinta retratos antes aludidos de varones de Toledo, entre los cuales
destaca el icónico Caballero de la mano en el pecho (Madrid, Museo Nacional del Prado)
[fig. 3]. Como galerías fueron concebidas las series de apostolados, que representan a
los santos en busto variando posturas y expresiones19. Desde un punto de vista general,
se disponían seis figuras a un lado de Cristo, mirando a la izquierda, y seis al  otro,
giradas  a  la  derecha,  de  modo  que  parecían  dirigirse  o  escuchar  su  palabra.  Estas
galerías las repitieron el Greco y su taller para iglesias y comunidades religiosas, según
el principio antes subrayado de que estos retratos de santos podían copiarse al infinito.
Hoy se conservan tres más o menos completas: la de la Catedral de Toledo, que parece
ser  la  primera  de  ellas,  la  que  se  exhibe  en  el  Museo  de  Bellas  Artes  de  Asturias,
conocida como de San Feliz, y la que se conserva en el Museo y Casa del Greco, que sería
la última, de hacia 1607. Otros Apostolados se conocen por referencias, se dispersaron o
perdieron.  Entre  ellos  se  halla  uno  incompleto,  hallado  durante  la  guerra civil  en
Almadrones (Guadalajara),  que se  divide hoy entre el  Museo del  Prado (El  Redentor, 
Santiago el Mayor,  San Pablo,  Santo Tomás) y varios museos norteamericanos (San Juan

evangelista,  Fort  Worth,  Kimbell  Art  Foundation;  San  Andrés,  Los  Angeles,  County
Museum; San Lucas, San Simón y San Mateo, Indianapolis, G.H.A. Clowes Foundation). El
Apostolado de la Casa y Museo del Greco está compuesto por los lienzos de San Juan, San

Felipe, San Bartolomé, San Pablo, San Judas, San Andrés, Santo Tomás, San Mateo, San Pedro, 
San Simón,  Santiago el  Mayor y  Santiago el  Menor presididos por el  de El  Salvador.  Se
desconoce su comitente y el lugar al que estaba destinado. La primera noticia sobre él
es que fue donado en 1837 al Asilo de Pobres de San Sebastián por el Doctor Manuel
Marceliano Rodríguez, Maestro de Ceremonias de la Catedral y luego párroco de San
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Sebastián. En 1888 se trasladó al Museo Provincial de Toledo y tras ser restaurado en
1909  pasó a  formar  parte  de  la  colección  del  Museo  del  Greco.  Si  observamos  el
conjunto  de  estos  varones,  se  expresa  en  sus  cuerpos,  miradas  y  actitudes  un
movimiento, de indefinido cariz, a la vez que una abstracción del contexto en el que se
inscriben sus  figuras.  Incluso el  San  Lucas  de la  Catedral,  que está  representado de
frente, tiene la mirada vizca y ensimismada que impone la idea de que está inspirado.
Estos hombres están penetrados, atravesados por el Verbo divino. 

14 Para enfrentarnos más directamente a esta idea de inspiración, nos detendremos en el

examen de un retrato de hombre ilustre mostrado en el momento preciso en que recibe
la inspiración: el San Ildefonso de Illescas (1603-1605) [fig. 4]. 

15 Se  ha  hablado profusamente  del  encargo del  conjunto  arquitectónico,  escultórico  y

pictórico de Illescas, un conjunto de arte total, que el artista ciertamente concibió como
su gran obra, y con el cual inauguró su última manera. No volveremos aquí sobre el
largo y ruinoso proceso que enfrentó al cretense con sus clientes (la hermandad del
hospital de Illescas), argumentando que las desviaciones iconográficas justificaban que
el precio del encargo concedido al artista no estuviera a la altura de lo que él pedía20. El
retablo del coro, tal y como lo concibió el Greco, estaba totalmente cubierto de pintura
dorada en contraste con el resto de la iglesia pintada de blanco. Enmarcaba la imagen
esculpida de la Virgen con el Niño de Illescas, también conocida como la Virgen de la
Caridad, con una escultura de Isaías a la izquierda y una figura de Simón a la derecha.
La  imagen  tallada  de  la  Virgen  con  el  Niño  estaba  debajo  de  una  representación
pictórica de la Virgen de la Misericordia, protegiendo a los fieles bajo su manto. Este
conjunto terminaba con la Coronación de la Virgen en el techo. En cuanto a la pintura
que nos interesa, no formaba parte del conjunto de la Capilla mayor. Estuvo, quizás
desde el principio, colocada como ahora en la nave, en el retablo izquierdo, haciendo
pendant con el retablo del lateral opuesto que contenía Los desposorios de la Virgen (esta
obra, a diferencia de las otras pinturas, ya no se conserva in situ sino en el Museo de
Bucarest).

16 El cuadro de San Ildefonso no parece haber sido objeto de discordia entre los comitentes

y el Greco. En 1962, Wethey planteó la hipótesis de que había sido ejecutado antes de las
cuatro pinturas del coro21. Puede que con él el Greco convenciera a los comitentes de
que le confiaran el retablo mayor. Esto es solo una conjetura. Lo único innegable es el
amplio consenso sobre la inventividad y exactitud iconográfica de la composición.

17 En esta obra,  el  cretense representa al  que fue arzobispo de Toledo a mediados del

siglo VII.  Este  ha  muerto  en  667.  Es  santo  patrón  de  Toledo,  cuyas  reliquias  no  se
conservan en la ciudad sino en Zamora, mientras que su famosa casulla, ofrecida por la
Virgen en persona en el milagroso episodio de la Imposición de la Casulla, se encuentra en
la Catedral de Oviedo. Pero lo que más nos interesa aquí es que es famoso por haber
defendido la virginidad de María, lo que formalizó en su tratado De Virginitate Sanctae

Mariae. El prestigio que se asociaba a san Ildefonso atañía a su obra intelectual, que el
milagro  de  la  imposición  de  la  casulla  había  aprobado  y  proclamado.  José  Álvarez
Lopera dijo con razón que esta pintura inauguraba una nueva forma de representar a
los Padres de la Iglesia, mostrados en el estudio, recibiendo inspiración22. Ciertamente,
esta iconografía ha sido explotada en numerosas composiciones pictóricas durante el
siglo XVII para exaltar las figuras de los escritores religiosos, como San Gregorio Magno

de Fray Juan Andrés Rizi (1645-1655), o Santa Teresa de Ávila de Alonso Cano, en la que se
ve a la santa mística levantando la pluma del tintero mientras mira a Cristo en la cruz. 
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18 Una vez más, podremos recurrir al uso del Diccionario de Autoridades para comprender

cómo el Greco se enfrenta a la expresión de la “inspiración” en el retrato de un hombre
ilustre. La palabra recibe esta definición: “Luz celeste, impulso divino, o movimiento
sobrenatural, que excita al hombre a alguna acción buena”23. Ya hemos visto cómo una
animación caracteriza a los retratos de los apóstoles, sin que los espectadores puedan
relacionarla con una narración. Se trata de hombres inspirados. En el San Ildefonso de
Illescas la inspiración es el tema del cuadro. 

19 Es pues un ejemplo paradigmático de cómo el Greco pinta esta clase de impulso, que

hace que, ante los ojos del espectador, se anime el modelo. 

20 La tradición inmemorial dice que san Ildefonso ha escrito su tratado en defensa de la

virginidad de María  inspirado por  una imagen mariana que donó al  santuario,  una
imagen que guardaba en su scriptorium, aunque los textos más antiguos solo atestiguan
que Ildefonso rezaba “ante altare sanctae Virginis”/ “ante el altar de la Virgen” (Cixila,
arzobispo de Toledo (774-783), Vita vel geste s. Ildefonso) antes de escribir su defensa de
la virginidad de María, que entonces era atacada24. 

21 El retrato de Ildefonso lo muestra pues con el impulso divino que le inspira la imagen

mariana venerada en el santuario donde estaba colocado. Tres elementos estructuran la
composición del Greco: la mesa en la habitación, el cuerpo del santo, la imagen de bulto
de la Virgen de Illescas. Sujetando la pluma con la mano derecha, está manifiestamente

recibiendo la inspiración de la escultura de la Virgen con el Niño que está junto a su
mesa. 

22 La luz resalta los pliegues del mantel, e ilumina francamente las dos manos cortadas en

las muñecas bordadas, así como el perfil del santo. En la mesa están los instrumentos
característicos del exégeta: dos tinteros, uno abierto, el otro cerrado, y una campana en
la esquina de la mesa, así como libros de diferentes tamaños, apilados en desorden. San
Ildefonso también coloca su antebrazo izquierdo en un libro cerrado que se puede ver
bajo el pedestal de la imagen mariana, y este libro cerrado se coloca a su vez en un libro
abierto, en el que se encentra un cuaderno/legajo que San Ildefonso está obviamente
rellenando, ya que El Greco se tomó la molestia de representar unas líneas formadas
con tinta de pluma.

23 La  posición  de  la  mano  y  la  del  cuerpo  recuerdan  al  San  Agustín de  Carpaccio

(ca. 1465-1525 o 1526), pintura ejecutada cien años antes por Vittore Carpaccio para la
Escuela de San Giorgio de Venecia, propiedad de la hermandad dálmata de la ciudad
[fig.  5].  Si  percibimos estas similitudes en las posturas y las actitudes de los santos
respecto a la luz, podemos distinguir las diferencias entre las dos obras: la habitación
de san Ildefonso se reduce a una mesa mientras que el escritorio de san Agustín se
encuentra casi perdido en un amplio estudio; la mano izquierda, en la obra del Greco, se
coloca sobre el libro que está escribiendo el santo, mientras que en la de Carpaccio el
santo la tiene puesta al lado; el objeto de la mirada, o fuente de inspiración de sendos
santos escritores es en la tabla veneciana la misma luz que atraviesa la ventana, luz
divina e invisible y percibida desde el espacio interior, luz de visión, que se les escapa a
los espectadores, mientras que en el lienzo de Illescas la inspiración procede de una
imagen radiante,  y no de una luz natural.  En efecto,  en el  San Ildefonso la escena se
desarrolla en una penumbra marcada por el rectángulo que enmarca a la figura del
anciano.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  organización  espacial,  este  rectángulo  de
oscuridad designa el scriptorium, la habitación del estudio. Pero la puerta abierta se deja
ver al fondo detrás de la figura. Está Ildefonso sentado a una mesa que ocupa casi todo
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lo ancho del lienzo. Esta mesa, colocada en un ángulo de tres cuartos en relación con el
plano de la pintura, está cubierta con un pesado tapete de terciopelo rojo bordado con
oro.  El  tapete hace juego con el  lienzo que cubre el  sillón decorado con borlas que
cuelgan de los pomos en el que está sentado el anciano. En esta composición todo es
lienzo. La luz recorta las sombras de la muceta violeta en su manga derecha. Destaca la
ausencia  de  la  casulla,  que  se  encuentra  en  la  iconografía  que  invadió  Toledo  a
principios  del  siglo XVII  en  la  Imposición  de  la  casulla  a  San  Ildefonso.  La  luz  en  la
superficie del lienzo de esta muceta es una manera para el Greco de resaltar la idea de
que Ildefonso no es aquí la figura adjunta a la Virgen de Sagrario de la Catedral de
Toledo, a la que se refiere la iconografía de este milagro, sino la Virgen de la Caridad de
Illescas que fue el medio de inspiración de Ildefonso como autor de tratado. La obra se
sitúa de este modo en el contexto de autopromoción llevado a cabo por la hermandad.
La  Virgen  negra  (blanqueada  en  1827)  permitía  a  Illescas  competir  con  las  que  se
encontraba en Madrid o Valladolid, donde residía la Corte de Felipe III entre 1601 y
1606, cuando se ejecutó el cuadro, pero sobre todo con Toledo, cuya imagen mariana
estaba también vinculada a la figura de San Ildefonso. Cuenta la leyenda que la Virgen
de Illescas fue fabricada por san Lucas, traída a la Península Ibérica por san Pedro en
uno de sus dos viajes a Hispania, y que san Ildefonso, quien la poseía, la instaló en el
año 636 en un convento benedictino sobre cuyas ruinas el Cardenal Cisneros fundó un
monasterio  franciscano  en  1500.  A  finales  del  siglo XVI,  tras  varias  curaciones
milagrosas, la primera de las cuales está fechada en 1562 (Francisca de la Cruz curada
de invalidez en marzo), el Cardenal-Arzobispo Gaspar de Quiroga decidió reconstruir el
edificio bajo la dirección del arquitecto Nicolás de Vergara el Joven. La imagen de la
Virgen se  instaló  solemnemente  en  1600.  La  reina  Margarita  de  Austria,  esposa  de
Felipe III, ofreció a la imagen de la Virgen de Illescas un manto de seda bordado con su
anagrama  en  agradecimiento  a  su  protección  cuando  nació  su  hija  mayor,  Ana  de
Austria,  en octubre de 1602 (después de haber viajado a Zamora con Felipe III  para
inaugurar el santuario que contiene las reliquias de san Ildefonso en febrero). 

24 El  encargo de la  pintura de San Ildefonso,  así  como el  de los  demás elementos del

retablo, se produjo poco después de la instalación de la imagen mariana y del regalo de
la reina, por lo que resalta la relación entre el modelo y la Virgen con el Niño. San
Ildefonso se gira hacia la imagen sobre su peana, representada bajo su palio delimitado
a la izquierda por las jambas de la puerta abierta (se muestran las bisagras), y recortada
sobre  un  paño  decorado  con  cenefas  geométricas  y  flores  entrelazadas  pintado  a
borrones. El santo muestra su perfil derecho, con los ojos hacia arriba dirigidos hacia la
imagen. Tiene la mano derecha levantada, suspendida, significando que la escritura la
dicta la figura con la que intercambia una mirada. Esta cobra vida, y el Niño también. El
movimiento que tiene es de querer escaparse de los brazos de su Madre. Es posible que
se colocara este cuadro a la izquierda de la imagen mariana, como si el gabinete en el
que san Ildefonso escribe estuviera realmente situado a la izquierda del retablo. Si tal
fue el caso, ¿por qué reproducir entonces la imagen que los fieles vienen a venerar en el
coro? Sería una forma de expresar la idea de que la imagen material es una imagen
muerta en ausencia de la animación que le dan el estudio y la devoción. De hecho es la
servidumbre de Ildefonso hacia María lo que matiza su teología mariana en el tratado
que redactó. No se distingue esta de su profunda devoción: ante María se humilla, lo
que la convierte en fuente de todo conocimiento, e inspiración.

***
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25 La iconografía del cuadro tiene puntos de semejanza con la que el Greco reservaba a los

Illustres Viri antiguos o modernos, siguiendo el modelo iconográfico de san Jerónimo,
traductor de la Biblia y autor él mismo de biografías de hombres ilustres. San Ildefonso
tenía en común con este Padre de la Iglesia, como con san Agustín, el haber puesto su
pluma al servicio de la exégesis y la historia sagrada. Son particularmente significativas
las  similitudes  entre  el  San  Ildefonso de  Illescas  y  el  San  Jerónimo del  Metropolitan
Museum of Art de Nueva York [fig. 6]: las manos sobre el libro recuerdan la del santo
visigodo. Es también notable el parecido con el ademán del personaje identificado con
el historiador Francisco de Pisa en el retrato conservado en el Kimbell Art Museum [fig.
7]. La disposición del modelo en este lienzo es muy similar a la del San Jerónimo, lo que
una vez más muestra que el Greco no trata de forma distinta a los personajes sagrados o
a  los  modelos  profanos  y  contemporáneos.  Lo  que  une  a  todos  estos  varones  es  la
escritura inspirada, que en el caso de Pisa es el libro de Bosio, cuyo nombre (“BOSIUS

CANONICI”) se puede descifrar en las páginas, y en el de san Jerónimo no puede ser sino
la Biblia. Están ambos personajes, al parecer, de pie, como si hubieran acudido a posar
ante el libro sobre el que colocan las manos. Sus cuerpos se nos presentan detrás de una
mesa, sin presencia de una silla, según un formato de retrato que no es ni de busto ni de
tres  cuartos.  La  composición  insiste  de  este  modo  en  una  disposición  frontal  y
concentra la atención en las manos, que son las toman la pluma. 

26 Frente al cuadro de San Ildefonso, uno olvidaría lo “prodigioso” que es el hecho de que el

modelo esté inspirado en una imagen que milagrosamente cobra vida ante nuestros
ojos. Tanto es así que la verdad de un anciano, con una barba mal recortada, absorbido
como está  por  el  estudio,  y  la  escritura,  se  impone al  espectador.  La  veracidad del
enfoque de este retrato se ve acentuada por la transposición del espacio del scriptorium

a un entorno contemporáneo, lo que acerca al personaje no solo a los estudiosos, sino
también a los santos modernos, como san Ignacio de Loyola (canonizado en 1622) o san
Juan de Dios (canonizado en 1690), cuyas representaciones derivan de las verae effigies

(verdaderos retratos). La imagen del santo se convierte así en el sustituto del cuerpo
ausente del modelo, su reliquia –pues en Illescas no se conservaba ninguna–, llevando a
sus últimas consecuencias la idea común de que el retrato se sustituye al cuerpo que
representa en ausencia25.

27 Se puede comprobar esta idea mirando para terminar el retrato póstumo del cardenal

Tavera [fig. 8: Retrato del Cardenal Tavera,  ca. 1608-1614, óleo sobre lienzo, 103x83cm,
Toledo, Hospital Tavera]. El cardenal Juan Pardo Tavera fundó el hospital de san Juan
Bautista en 1541 extramuros de la ciudad para la curación física y espiritual  de los
pobres y miserables. Humanista, diplomático, administrador y mecenas fue uno de las
figuras más relevantes del reinado de Carlos V, siendo sucesivamente obispo de Burgo
de Osma, arzobispo de Santiago de Compostela y, por fin, arzobispo de Toledo en 1534.
Sirvió también como Inquisidor General y presidente del Consejo de Castilla. De él se
construyó una fama de humilde y generoso a pesar de sus logros. A su muerte en 1546
dejó en herencia toda su fortuna a los pobres y enfermos del hospital San Juan Bautista.
Pedro Salazar de Mendoza, su administrador, encargó al Greco el retrato del fundador
que el pintor seguramente realizó después de 1608 a partir de la máscara mortuoria del
cardenal  y  la  efigie  de  su  sepulcro  realizada  por  Alonso  Berruguete  en  1554-1561.
Salazar buscaba resaltar la figura de Tavera. La grandeza del hospital tras su muerte
seguía construyendo su gloria. El dispositivo del retrato del Greco es, por tanto, tan
apologético como el  que encontramos en una biografía  con visos a  la  santificación.
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Dicho de otro modo,  es una pintura hagiográfica,  o glorificadora,  como era el  libro
escrito por Salazar de Mendoza, el Chronico de el cardenal Iuan de Tauera (1603). El Greco
repite la solución ya probada para retratar a los demás varones ilustres. El cuerpo del
modelo,  cubierto  de  sus  atuendos  rojos  cardinalicios  encendidos  de  luz,  no  está
dispuesto de frente, sino de tres cuartos. Apoyando la mano en un libro colocado en una
mesa con tapete verde, cerca de su birrete, mira fijamente al espectador. Ostenta la
muerte en sus facciones copiadas de la máscara del difunto, pero se anima sobre un
fondo abstracto, cobra vida, ante el espectador en la única acción que pueda ostentar: la
de haber leído. Se produce ni más ni menos que la individualización –extrema, ya que la
reproducción  de  los  rasgos  cadavéricos  es  absolutamente  fiel–  de  un  ser  glorioso.
Glorioso por ser ilustre y famoso en obras y virtudes –según la primera definición del
término–.  Glorioso  por  haberse  inspirado  en  el  Verbo,  en  el  que  tiene  las  manos
puestas, en una postura que repite una vez más la de San Jerónimo, obra contemporánea
de esta, y acceder por ello a la Gloria. 

28 De  hecho,  en  sentido  literal  el  Greco  le  insufla  la  vida  –el  color–  al  modelo

representado, lo trae desde el  más allá:  le abre los ojos,  que le dirige al  espectador
girando la cabeza. Como expresó J. Riello, en el sepulcro Berruguete esculpió a Tavera
con los ojos semiabiertos, manifestando de esta forma su elevación hacia la Gloria, su
acceso al cielo en carne gloriosa26. En el Chronico redactado poco antes de la realización
del lienzo por el Greco, Salazar también insertó un grabado [fig. 9: Retrato del cardenal

Tavera, ca. 1603, grabado, en Pedro de Salazar y Mendoza, Chronico de el cardenal Iuan de

Tauera, Toledo: Pedro Rodríguez, s.f.] hecho a partir de la máscara mortuoria que ya le
sirvió a Berruguete para realizar el sepulcro. En el paratexto de la hagiografía ya tiene
los ojos abiertos. Siendo el objetivo del retrato mostrar al ausente, y más aún hacerlo
presente,  compite  el  Greco  con  Berruguete,  alcanzando  el  cénit  de  su  operación
pictórica de glorificación, juntando el aquí y el más allá en la pintura. Pero a diferencia
de lo que ha realizado Berruguete en la escultura marmórea, muestra cuál es la razón
de que el cuerpo se anime, aunque casi imperceptiblemente: el libro en la mesa. Repite
un dispositivo con el cual ha pintado la forma en que la inspiración hace a las figuras
partícipes de la gloria en todos los sentidos de la palabra. Abre la brecha como en un
rompimiento de G/gloria.

29 Légendes des tableaux

Fig. 1. El Greco, El entierro del señor de Orgaz, 1586-1588, óleo sobre lienzo, 480x360cm,
Toledo, iglesia Santo Tomé.
Fig. 2.  El  Greco,  Retrato  de  un  hombre  (¿un  arquitecto?),  1570-1575,  óleo  sobre  lienzo,
50,5x11,6cm, Copenhague, Statens Museum for Kunst.
Fig. 3. El Greco, Retrato del caballero de la mano en el pecho, 1578-1580, óleo sobre lienzo,
81,8×65,8cm, Madrid, Museo Nacional del Prado.
Fig. 4. El Greco, San Ildefonso, 1603-1605, óleo sobre lienzo, 187x102cm, Illescas, Hospital
de la Caridad.
Fig. 5.  Vittore Carpaccio, Visión de  san Agustín,1502,  temple sobre lienzo,  141x210cm,
Venecia, Scuola di san Giorgio degli schiavoni.
Fig. 6.  El  Greco,  San  Jerónimo, 1610-1614,  óleo  sobre  lienzo,  108x89cm,  New  York,
Metropolitan Museum of Art.
Fig. 7. El Greco, Retrato de Francisco de Pisa, 1610-1614, óleo sobre lienzo,107x90cm, Fort
Worth (Texas), Kimbell Art Museum.
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Fig. 8. El Greco, Retrato del Cardenal Tavera, ca. 1608-1614, óleo sobre lienzo, 103x83cm,
Toledo, Hospital Tavera.
Fig. 9.  Retrato del  cardenal  Tavera,  ca. 1603,  grabado, en Pedro de Salazar y Mendoza,
Chronico de el cardenal Iuan de Tauera, Toledo: Pedro Rodríguez, s.f.
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Alexandros Soutzos Museum, Madrid: Museo Thyssen-Bornemisza / Skira, 1999, p. 407.

23. Diccionario de Autoridades, t. IV, 1734, https://apps2.rae.es/DA.html
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santa María con muchas lágrimas en esta manera: ‘Virgen gloriosa, reyna santa María, que fuesta

limpia de todo pecado e de toda aldat, no quieras por la tu misericordia que se pierda el linaje

humano  que  por  ti  vino  en  este  mundo  el  salvador’…  Fecha  esta  oraçión,  trabajóse  santo

Yllefonso de fazer un libro, a que puso nonbre De la virginitat”, en ARCIPRESTE DE TALAVERA,

Vidas de San Ildefonso y de San Isidoro, ed. José MADOZ, Madrid: Espasa-Calpe, 1952, p. 42-43.

25. Sobre  este  aspecto,  remitimos  a  Cécile  VINCENT-CASSY,  “‘Cuando  se  muere  un  santo’.

Retratos  de  vida  y  muerte,  imágenes-reliquia  en  la  España postridentina”,  in:  Manuel  ARIAS

MARTÍNEZ, Escardiel GONZÁLEZ ESTÉVEZ, Juan Luis GONZÁLEZ GARCÍA, Cécile VINCENT-CASSY

(dirs.),  Extraña  devoción.  De  reliquias  y  relicarios,  cat. exp.  Museo  Nacional  de  Escultura  7  de

mayo-22 de agosto de 2021, Valladolid: Ministerio de Cultura y Deporte, p. 22-40.

26. José  RIELLO,  “From the  Bodily  Disease  to  the  Resurrection of  the  Flesh:  El  Greco  at  the

Hospital Tavera,” in: Livia STOENESCU (ed.), Creative and Imaginative Powers in the Pictorial Art of El

Greco, Turnhout: Brepols, 2016, p. 83-108.

RESÚMENES

El Greco siempre se define principalmente como un pintor religioso. La cuestión que aborda este

artículo es la relación entre sus retratos profanos (El Greco pintó unos treinta retratos en Toledo)

y las representaciones de figuras religiosas que realizó en Toledo. Todos sus modelos se definen

como ilustres varones, a los que Doménikos Theotokópoulos glorifica a través de la pintura. Tras

definir  lo  que  es  el  retrato,  que  no  debe  considerarse  dentro  de  los  límites  de  un  género,

analizamos más concretamente la forma en que los modelos de sus “retratos” religiosos están

visiblemente  en  movimiento,  animados,  atravesados  por  una  divina  “inspiración”.  Para  ello,

examinamos en particular el San Ildefonso de Illescas (1603-1605), que relacionamos con el San

Jerónimo del Metropolitan Museum of Art (1610-1614), el Retrato de Francisco de Pisa del Kimbell

Art Museum (1610-1614) y el Retrato del Cardenal Tavera (c. 1608-1614). 

Le Greco est toujours défini comme un peintre avant tout religieux. La question abordée par cet

article est celle du lien entre ses portraits profanes (le Greco a peint une trentaine de portraits à

Tolède) et les représentations de figures religieuses qu’il a exécutées à Tolède. Tous ses modèles

se  définissent  comme  des  hommes  illustres,  que  Domenikos  Theotokopoulos  glorifie  par  la
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peinture. Après avoir défini ce qu’est le portrait, qu’il ne faut pas considérer dans les limites d’un

genre,  nous  analysons  plus  particulièrement  la  façon  dont  les  modèles  de  ses  « portraits »

religieux sont visiblement en mouvement, animés, traversés par une divine « inspiration ». Nous

nous attachons pour cela à examiner en particulier le Saint Ildephonse d’Illescas (1603-1605), que

nous mettons en lien avec le Saint Jérôme du Metropolitan Museum of Art (1610-1614), le Portrait

de  Francisco  de  Pisa  du  Kimbell  Art  Museum  (1610-1614)  et  le  Portrait  du  cardinal  Tavera

(v. 1608-1614).

El Greco is always defined first and foremost as a religious painter. The question addressed in this

paper is the relationship between his secular portraits (El Greco painted some thirty portraits in

Toledo) and the depictions of religious figures he made in Toledo. All his models are defined as

illustrious  men,  whom  Domenikos  Theotokopoulos  glorifies  through  painting.  After  defining

what portraiture is, which should not be considered within the confines of a genre, we analyse

more  specifically  the  way  in  which  the  models  in  his  religious  “portraits”  are  visibly  in

movement,  animated  by  an  divine  “inspiration”.  To  this  end,  we  examine  in  particular  the

Illescas  Saint  Ildefonso (1603-1605),  which  we  relate  to  the  Saint  Jerome (1610-1614)  of  the

Metropolitan Museum of Art, Portrait of Francisco de Pisa (1610-1614) curated by the Kimbell Art

Museum and the Portrait of Cardinal Tavera (c. 1608-1614).
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