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El Greco. Retratos de ilustres
varones para el mas alla

Cécile Vincent-Cassy

Mucho se ha comentado sobre la gloria celestial de la mas famosa obra del cretense
Domenikos Theotokopulos (1541-1614), El entierro del sefior de Orgaz (1586-1588) [fig. 1],
pero poco sobre la participacién a esta gloria, en el registro inferior, de los caballeros
retratados, que todos eran sus clientes reales o potenciales del pintor. Como ya subrayd
Fernando Marias, este lienzo le grangeé fama y alabanza en vida'. Prueba de ello es que
Alonso de Villegas, capellan de la capilla mozarabe la elogiara en la vida que le dedicé al
sefior de Orgaz en su Flos sanctorum, y que Francisco de Pisa contara en su Descripcién de
la imperial ciudad de Toledo que los visitantes, como unos turistas contemporaneos del
Greco, acudian a ver el friso de retratos toledanos en el gran lienzo expuesto en la
iglesia de Santo Tomé: “La pintura que se hizo es una de las mas excelentes que hay en
Espafia, y costé sin la guarnicién y adorno 1.200 ducados. Viénenla a ver con particular
admiracién los forasteros, y los de la ciudad nunca se cansan, sino que siempre hallan
cosas nuevas que contemplar en ella, por estar retratados muy al vivo muchos insignes
varones de nuestros tiempos. Fue el artifice y pintor Domingo de Theotocapuli (sic) de
nacién griego”2.

La galeria de retratos que pint6 el Greco respondia a la intencién de vincular a los
caballeros toledanos de su tiempo al milagro que traduce el rompimiento de gloria, en
el més alla, abriendo la escena del entierro al mundo invisible de los elegidos. Este
cuadro, que representd para él un éxito sin igual en el escenario toledano, pone en tela
juicio el espacio que tanto nosotros como el mismo artista le reservamos al retrato en
su practica y en su pensamiento?. Se suele decir que Domenikos era ante todo un pintor
religioso, que lo fue. Pero también pintd unos treinta retratos en su periodo toledano.
(Es posible encontrar vias de expresién comunes a sus retratos y sus representaciones
de figuras religiosas?

El andlisis que proponemos es una forma de examinar la porosidad entre unos géneros

pictdricos, el religioso y retratistico, y de acercarnos a lo que se viene denominando el
“retrato a lo divino™. La jerarquia de los géneros, desde la pintura de historia sagrada,
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colocada en el rango superior por exigir “invencién” por parte del pintor, hasta el
bodegdn, en el nivel més bajo por no exigir mas que “imitacién”, sitia el retrato en un
nivel intermedio: imitar la apariencia de un ser humano era mas noble que la de un ser
inanimado, pero menos que la composicién de una “historia”. Asumimos esta jerarquia
como si en la practica el Greco adoptara el discurso que formalizé més tarde Vicente
Carducho (h. 1576-1638), en sus Didlogos de la pintura publicados en 1633, al dedicarle al
retrato un breve capitulo®. En realidad esta jerarquia no estaba aun declarada. Lo que
mas importaba era, como se sabe, el destino respectivo de los cuadros (el retrato para
una galeria en una casa de nobleza, el cuadro religioso en una capilla u otro espacio
sagrado). Examinaremos brevemente la definicién del retrato y su rechazo por los
moralistas contemporaneos del Greco, antes de presentar la forma cémo el cretense, en
Toledo, se enfrentd al retrato de los “varones ilustres”, fueran sus contemporaneos,
fueran figuras de la historia sagrada que nunca pudo conocer “de vista”. El nicleo
ultimo del andlisis serd el San Ildefonso del santuario de Nuestra Sefiora de Illescas,
realizado en 1603-1605, que permitird examinar la pintura por el cretense del lustre y la
G/gloria de los modelos vivos y muertos.

keksk

El retrato, a finales del XVI y principios del XVII, era objeto de todo tipo de ataques, a
pesar de que estuviera experimentando una verdadera expansién en la prictica
pictdrica. Los ataques apuntaban al caricter iconoclasta de las representaciones de
individuos, que formalizaban y permitian la adoracién de los comitentes les reservaban
mientras que, segun la moral cristiana, solo podia reservarse a Dios. La condena del
retrato por infame y corruptor la repercuten no pocos escritores contemporaneos del
Greco. En Peribdnez y el comendador de Ocafia, obra ambientada en Ocafia y Toledo que
Lope de Vega escribi6 entre 1609 y 1614, el personaje del Comendador proclama su
virtud prohibiendo que los retratos, asimilados a unos “fantasmas”, adornen los muros
de su casa. Exige que las imdgenes que la decoran sean o bien representaciones de unos
santos, o bien escenas religiosas, pero no retratos:

Fuera de que sélo quiero

que haya imagenes pintadas:

la Anunciacidn, la Asuncién,

san Francisco con sus llagas,

san Pedro Mdrtir, san Blas

contra el mal de la garganta,

san Sebastidn y san Roque,

y otras pinturas sagradas;

que retratos es tener

en las paredes fantasmas®.
Cuando escribié sus Didlogos, no muchos afios después de la muerte del Greco, Vicente
Carducho se opuso tajantemente a la practica generalizada del retrato, que no exigia
mas que una imitacién del natural’. Vincenzo Carducci, de nombre de nacimiento, es un
pintor de origen florentino llegado a Espafia con su hermano Bartolommeo (Bartolomé)
en 1585 el séquito del lombardo Federico Zuccaro cuando éste fue llamado por Felipe II
a pintar para El Escorial®. A la muerte de su hermano en 1608, Vicente fue nombrado
pintor del Rey por Felipe II1. Este artista tardomanierista, “pintor docto”, academicista,
enemigo declarado de la pintura al natural cuyo representante paradigmadtico era
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Caravaggio, se presenta a primera vista como un férreo opositor de la practica del
retrato.

Consideraba indigna la representacién de “hombres y mujeres muy ordinarios”, que
trabajaban en “oficios mecdnicos”, porque no tenian nobleza de alma, de estatuto o de
nacimiento. Afirmaba que la representacién de “cuatro picaros descompuestos y dos
mujercillas desalinadas” iba “en mengua del mismo Arte”. De este modo se negaba a
que el cuadro fuera el lugar de una reivindicacién social del modelo. La pintura debia
ajustarse a la posicién social real de la persona y abolir cualquier tentacién apologética
de las categorias bajas. Ante todo, Carducho abogaba por el respeto a la nobleza del
modelo y la adecuacién de los atributos a la funcién en la representacién pictérica.
Queriendo dar pruebas del lustre con que se adornaba la pintura, el retrato que de
hecho atraia el prestigio del pintor debia reservarse a la representacién de hombres
ilustres’. De alguna manera, no iba en sentido opuesto la practica del Greco -y el
pensamiento que de su produccién podemos deducir-, pues el cretense de Toledo no
pinté jamas a un personaje sin darle toda la apariencia de ser un caballero. Es mas.
Muchos de los retratos que ha realizado son de varones gloriosos. El friso de varones
representados junto al milagro del sefior de Orgaz en el cuadro de Santo Tomé es
simplemente la expresién mds evidente y mas conocida de la unién entre la gloria
humana y la gloria celestial.

Aquello en que el pensamiento del Greco y el discurso de Carducho discrepaban
totalmente, era en que el florentino denigraba el retrato por dar cabida a la naturaleza
corrompida, a las apariencias engafiosas, al desorden y a la imperfeccién, imitando el
caos. Al igual que el naturalismo Carducho concebia el retrato como una tentacién
diabdlica para el pintor racional, porque transponia la realidad sin darle forma. Era la
negacién de su doctrina. De hecho, en su libro la pintura aparece como una materia
cientifica, académica, cuyas reglas hay que respetar. La quiere instituir como una
ciencia reservada a los iniciados, que conocen la evolucién histérica del arte y
consideran lo que ya se ha practicado en la pintura como una regla que debe observarse
en todas las circunstancias. En estas condiciones, el florentino solo puede dar un lugar
menor a un género cuya practica no puede someterse completamente a las reglas
tedricas y académicas. Por ello concluye el pasaje que le dedica al retrato comparando
lo que acaba de mencionar con una digresién. Interrumpe bruscamente su discurso
como para evacuar una pregunta incémoda, declarando que la prictica del retrato es
un error:

Ha sido tan antiguo, y tan usado este Arte de retratar, que se leen aver tenido los

Egipcios, y los Griegos grandes Museos, y oi presumo ningun Monarca o Principe en

la Europa dexa de tenerle, que para referirlos cada uno en particular, nos faltaria

tiempo a nuestro intento, que ha sido grande la digresién™'.
A pesar de haber realizado retratos porque tenia ni mas ni menos que responder a los
encargos de su clientela toledana, la produccién del cretense nos muestra que distaba
de considerar el retrato como un error o una digresién. Al contrario, en todos los tipos
de imdagenes, utilizaba la pintura como una forma de explorar la realidad visible e
invisible, fueran personajes y espacios humanos fueran seres y ambitos divinos. Repetia
soluciones pictdricas sin separar la pintura en géneros, en compartimentos. Si para
Carducho el retrato debia rechazarse por no ser sino la copia de la realidad exterior, y
no la imitacién selectiva de la naturaleza, al contrario, en la obra del Greco el modo
retratistico le permitia pintar lo prodigioso que tiene la naturaleza cuando se encarna
en un ser humano. Es lo que constataremos acercandonos a unos retratos de hombres
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ilustres sagrados o profanos unidos en la repeticién de unos gestos, de unos marcos, de
unas miradas. Pero no pretendemos enfrentarnos al catdlogo de sus retratos uno por
uno. Se tratard simplemente de invitar a considerar las semejanzas que pueden
encontrarse entre el tratamiento que reservé a las figuras antiguas y sagradas,
gloriosas por definicién, y las figuras profanas y contemporaneas.

Cabe ante todo precisar la definicién de “retratar” apoyandonos en los dos principales
diccionarios de la lengua castellana de la edad moderna. El acto de “retratar” es la
realizacién de la imagen de alguien o de algo que podré ser multiplicado para permitir
a que la mayoria de los espectadores accedan a ella. Esta es la primera acepcién del
Diccionario de Autoridades: “Formar la imagen de algin sugeto, que sirve de original para
sacar enteramente parecida, o en la pintura, o escultura o gravandola [...]”*2 Dicho de
otro modo, el “retrato” es la imagen de un individuo susceptible de ser copiada en todo
tipo de soportes. Para tomar una metafora artistica, es el molde en el que los demds
retratos pueden fundirse. Esta definicidn se apoya en una idea de la imitacién conforme
con la teoria aristotélica segin la cual el retrato es una copia exacta de la figura por
representar. Calcando los rasgos de la figura en un soporte, este molde se convierte en
la matriz de fabricacién de otras imagenes y hace posible la difusién de la fama del
modelo. Como afirmaba Panofsky en la introduccién de su libro Idea, un pintor tenia
dos opciones estéticas’®: la primera era la mimesis “poética”, o aristotélica, una
imitacién de la apariencia sensible del mundo corpéreo. La otra es la mimesis
“heuristica”, que busca transponer la “Idea” en la obra de arte. Esta distincién general
nos permite situar a grandes rasgos el pensamiento de nuestro pintor en relacién con
los hitos de la ratio estética. En la teoria artistica de la primera edad moderna, los
escritos han oscilado entre la llamada concepcidn aristotélica y la estética neoplatdnica,
que define la representacidn artistica como una expresion de la “Idea” de naturaleza. A
grandes rasgos también, el Greco, y si seguimos tanto a Marias'* como a Docampo y
Riello, tenfa una concepcién més bien aristotélica, idea corroborada por el hecho de que
no poseyera ninguna obra de Platén en su biblioteca, mientras que tenfa cuatro de
Aristételes®.

En vida del cretense, Sebastidn de Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua Castellana
publicado en 1611 definia el “retrato” como “la figura contrahecha de alguna persona
principal®. Segin esta definicién, las representaciones pictéricas de los santos, que
eran “personas principales” podifan ser consideradas como “retratos”-y, de hecho, lo
eran-. Aunque los artistas no habian visto a sus modelos en vida el Greco por supuesto
que nunca pudo ver a los Apéstoles, a san Lucas o a san Francisco-, realizaban sus
retratos como si estuvieran ante ellos. Lo hacfan con la idea de que, cuando miraban la
efigie de un santo, los espectadores tuvieran espontaneamente el concepto de que lo
que tenian ante los ojos era un verdadero retrato. Segiin la funcidn que tenia este tipo de
imagen desde tiempos inmemoriales, servian las pinturas de sustitutos a los seres
ausentes, proyectando la existencia mortal de los modelos hacia el mas alla. Hacia la
Gloria, en términos cristianos. Es precisamente lo que expone a las claras la
combinacién de los planos divino y retratistico en el Entierro del sefior de Orgaz. Desde
una perspectiva general, los retratos del Greco son no unas formas de “sacar del
natural”, sino una via subjetiva, a través del color, de abrir la brecha en el mundo, y dar
acceso a la vez a la vida terrenal y a la vida gloriosa, o “natural” y “sobrenatural” del
modelo?”. Dicho de otro modo el cretense pinta cémo en unos individuos la gloria
terrenal, sinénima de fama lustre, viene a confundirse con la gloria en sentido religioso.
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De hecho, la forma que tuvo de construir el elogio del individuo tiene similitudes en los
dmbitos sagrado y profano. En los gestos, en los modos, en las formas, en los
significados, en su relacién con la idea o filosofia de la pintura, algo hay, en los retratos
del Greco, que se acerca a sus representaciones de figuras religiosas: algo que estarfa
del lado de la individualizacién y estaba destinado a crear una proyeccién hacia el mas
alla. El éxito de sus retratos tiene que ver con esta proyeccién y con la forma en que se
acercé a los “ilustres”, que son los que “se elevan sobre los demds” o, por decirlo de
otra forma, son unos prodigios -unos milagros- de la naturaleza y de la historia
humanat®.

*kk

Como se sabe, en su Creta natal Domenikos Theotokopulis fue un pintor formado en la
realizacién de iconos, y se impuso en Toledo gracias a una practica de la pintura
religiosa que habia puesto a prueba y perfeccionado en Italia. Su definicién de pintor
retratista es cronoldgicamente la segunda vertiente de su arte. Se arraiga en sus afios
romanos, en que realizé el retrato de su viejo amigo y protector ddlmata Jure Glovi¢
(Giulio Clovio). Se reconoce de rondén en algunos de sus retratos de los afios 1570 como
este y, més tarde, el del supuesto arquitecto del museo de Copenhague [fig. 2], un
vinculo con la propuesta retratistica de Tintoretto, en que la pintura “a secas” imprime
la vida, abre una brecha en la verdad. Esto, dicho sea de paso, nos permite enlazar con
la practica pictérica veneciana, esencial en el Greco, aunque apenas tenemos
documentacién de archivo para asentar nuestras constataciones.

Sea como fuere, el Greco fue el autor de lo que se podria llamar una galeria de hombres
ilustres, con los treinta retratos antes aludidos de varones de Toledo, entre los cuales
destaca el icénico Cabadllero de la mano en el pecho (Madrid, Museo Nacional del Prado)
[fig. 3]. Como galerias fueron concebidas las series de apostolados, que representan a
los santos en busto variando posturas y expresiones'. Desde un punto de vista general,
se disponian seis figuras a un lado de Cristo, mirando a la izquierda, y seis al otro,
giradas a la derecha, de modo que parecian dirigirse o escuchar su palabra. Estas
galerfas las repitieron el Greco y su taller para iglesias y comunidades religiosas, segun
el principio antes subrayado de que estos retratos de santos podian copiarse al infinito.
Hoy se conservan tres mas o menos completas: la de la Catedral de Toledo, que parece
ser la primera de ellas, la que se exhibe en el Museo de Bellas Artes de Asturias,
conocida como de San Feliz, y la que se conserva en el Museo y Casa del Greco, que seria
la Gltima, de hacia 1607. Otros Apostolados se conocen por referencias, se dispersaron o
perdieron. Entre ellos se halla uno incompleto, hallado durante la guerra civil en
Almadrones (Guadalajara), que se divide hoy entre el Museo del Prado (El Redentor,
Santiago el Mayor, San Pablo, Santo Tomds) y varios museos norteamericanos (San Juan
evangelista, Fort Worth, Kimbell Art Foundation; San Andrés, Los Angeles, County
Museum; San Lucas, San Simén y San Mateo, Indianapolis, G.H.A. Clowes Foundation). El
Apostolado de la Casa y Museo del Greco estd compuesto por los lienzos de San Juan, San
Felipe, San Bartolomé, San Pablo, San Judas, San Andrés, Santo Tomds, San Mateo, San Pedro,
San Simén, Santiago el Mayor y Santiago el Menor presididos por el de El Salvador. Se
desconoce su comitente y el lugar al que estaba destinado. La primera noticia sobre él
es que fue donado en 1837 al Asilo de Pobres de San Sebastidn por el Doctor Manuel
Marceliano Rodriguez, Maestro de Ceremonias de la Catedral y luego parroco de San
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Sebastidn. En 1888 se trasladé al Museo Provincial de Toledo y tras ser restaurado en
1909 pasé a formar parte de la coleccién del Museo del Greco. Si observamos el
conjunto de estos varones, se expresa en sus cuerpos, miradas y actitudes un
movimiento, de indefinido cariz, a la vez que una abstraccién del contexto en el que se
inscriben sus figuras. Incluso el San Lucas de la Catedral, que estd representado de
frente, tiene la mirada vizca y ensimismada que impone la idea de que est4 inspirado.
Estos hombres estan penetrados, atravesados por el Verbo divino.

Para enfrentarnos mds directamente a esta idea de inspiracién, nos detendremos en el
examen de un retrato de hombre ilustre mostrado en el momento preciso en que recibe
la inspiracién: el San Ildefonso de Illescas (1603-1605) [fig. 4].

Se ha hablado profusamente del encargo del conjunto arquitecténico, escultérico y
pictdrico de Illescas, un conjunto de arte total, que el artista ciertamente concibié como
su gran obra, y con el cual inauguré su ultima manera. No volveremos aqui sobre el
largo y ruinoso proceso que enfrenté al cretense con sus clientes (la hermandad del
hospital de Illescas), argumentando que las desviaciones iconogréficas justificaban que
el precio del encargo concedido al artista no estuviera a la altura de lo que él pedia®. El
retablo del coro, tal y como lo concibif el Greco, estaba totalmente cubierto de pintura
dorada en contraste con el resto de la iglesia pintada de blanco. Enmarcaba la imagen
esculpida de la Virgen con el Nifio de Illescas, también conocida como la Virgen de la
Caridad, con una escultura de Isafas a la izquierda y una figura de Simén a la derecha.
La imagen tallada de la Virgen con el Nifio estaba debajo de una representacién
pictérica de la Virgen de la Misericordia, protegiendo a los fieles bajo su manto. Este
conjunto terminaba con la Coronacién de la Virgen en el techo. En cuanto a la pintura
que nos interesa, no formaba parte del conjunto de la Capilla mayor. Estuvo, quizas
desde el principio, colocada como ahora en la nave, en el retablo izquierdo, haciendo
pendant con el retablo del lateral opuesto que contenia Los desposorios de la Virgen (esta
obra, a diferencia de las otras pinturas, ya no se conserva in situ sino en el Museo de
Bucarest).

El cuadro de San Ildefonso no parece haber sido objeto de discordia entre los comitentes
y el Greco. En 1962, Wethey planteé la hipétesis de que habia sido ejecutado antes de las
cuatro pinturas del coro?. Puede que con él el Greco convenciera a los comitentes de
que le confiaran el retablo mayor. Esto es solo una conjetura. Lo Unico innegable es el
amplio consenso sobre la inventividad y exactitud iconogréfica de la composicién.

En esta obra, el cretense representa al que fue arzobispo de Toledo a mediados del
siglo VII. Este ha muerto en 667. Es santo patrén de Toledo, cuyas reliquias no se
conservan en la ciudad sino en Zamora, mientras que su famosa casulla, ofrecida por la
Virgen en persona en el milagroso episodio de la Imposicién de la Casulla, se encuentra en
la Catedral de Oviedo. Pero lo que mds nos interesa aqui es que es famoso por haber
defendido la virginidad de Maria, lo que formalizé en su tratado De Virginitate Sanctae
Mariae. El prestigio que se asociaba a san Ildefonso atafifa a su obra intelectual, que el
milagro de la imposicién de la casulla habia aprobado y proclamado. José Alvarez
Lopera dijo con razén que esta pintura inauguraba una nueva forma de representar a
los Padres de la Iglesia, mostrados en el estudio, recibiendo inspiracién?. Ciertamente,
esta iconografia ha sido explotada en numerosas composiciones pictdricas durante el
siglo XVII para exaltar las figuras de los escritores religiosos, como San Gregorio Magno
de Fray Juan Andrés Rizi (1645-1655), o Santa Teresa de Avila de Alonso Cano, en la que se
ve a la santa mistica levantando la pluma del tintero mientras mira a Cristo en la cruz.
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Una vez mads, podremos recurrir al uso del Diccionario de Autoridades para comprender
cémo el Greco se enfrenta a la expresion de la “inspiracién” en el retrato de un hombre
ilustre. La palabra recibe esta definicién: “Luz celeste, impulso divino, o movimiento
sobrenatural, que excita al hombre a alguna accién buena”?. Ya hemos visto cémo una
animacidn caracteriza a los retratos de los apéstoles, sin que los espectadores puedan
relacionarla con una narracién. Se trata de hombres inspirados. En el San Ildefonso de
Ilescas la inspiracién es el tema del cuadro.

Es pues un ejemplo paradigmdtico de como el Greco pinta esta clase de impulso, que
hace que, ante los ojos del espectador, se anime el modelo.

La tradicién inmemorial dice que san Ildefonso ha escrito su tratado en defensa de la
virginidad de Maria inspirado por una imagen mariana que doné al santuario, una
imagen que guardaba en su scriptorium, aunque los textos mds antiguos solo atestiguan
que Tldefonso rezaba “ante altare sanctae Virginis”/ “ante el altar de la Virgen” (Cixila,
arzobispo de Toledo (774-783), Vita vel geste s. lldefonso) antes de escribir su defensa de
la virginidad de Maria, que entonces era atacada?.

El retrato de Ildefonso lo muestra pues con el impulso divino que le inspira la imagen
mariana venerada en el santuario donde estaba colocado. Tres elementos estructuran la
composicién del Greco: la mesa en la habitacidn, el cuerpo del santo, la imagen de bulto
de la Virgen de Illescas. Sujetando la pluma con la mano derecha, estd manifiestamente
recibiendo la inspiracién de la escultura de la Virgen con el Nifio que estd junto a su
mesa.

La luz resalta los pliegues del mantel, e ilumina francamente las dos manos cortadas en
las mufiecas bordadas, asi como el perfil del santo. En la mesa estdn los instrumentos
caracteristicos del exégeta: dos tinteros, uno abierto, el otro cerrado, y una campana en
la esquina de la mesa, asi como libros de diferentes tamafios, apilados en desorden. San
Ildefonso también coloca su antebrazo izquierdo en un libro cerrado que se puede ver
bajo el pedestal de la imagen mariana, y este libro cerrado se coloca a su vez en un libro
abierto, en el que se encentra un cuaderno/legajo que San Ildefonso est4d obviamente
rellenando, ya que El Greco se tomé la molestia de representar unas lineas formadas
con tinta de pluma.

La posicién de la mano y la del cuerpo recuerdan al San Agustin de Carpaccio
(ca. 1465-1525 o 1526), pintura ejecutada cien afios antes por Vittore Carpaccio para la
Escuela de San Giorgio de Venecia, propiedad de la hermandad ddlmata de la ciudad
[fig. 5]. Si percibimos estas similitudes en las posturas y las actitudes de los santos
respecto a la luz, podemos distinguir las diferencias entre las dos obras: la habitacién
de san Ildefonso se reduce a una mesa mientras que el escritorio de san Agustin se
encuentra casi perdido en un amplio estudio; la mano izquierda, en la obra del Greco, se
coloca sobre el libro que estd escribiendo el santo, mientras que en la de Carpaccio el
santo la tiene puesta al lado; el objeto de la mirada, o fuente de inspiracién de sendos
santos escritores es en la tabla veneciana la misma luz que atraviesa la ventana, luz
divina e invisible y percibida desde el espacio interior, luz de visidn, que se les escapa a
los espectadores, mientras que en el lienzo de Illescas la inspiracién procede de una
imagen radiante, y no de una luz natural. En efecto, en el San Ildefonso la escena se
desarrolla en una penumbra marcada por el rectdngulo que enmarca a la figura del
anciano. Desde el punto de vista de la organizacién espacial, este rectangulo de
oscuridad designa el scriptorium, la habitacién del estudio. Pero la puerta abierta se deja
ver al fondo detras de la figura. Esté Ildefonso sentado a una mesa que ocupa casi todo
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lo ancho del lienzo. Esta mesa, colocada en un dngulo de tres cuartos en relacién con el
plano de la pintura, estd cubierta con un pesado tapete de terciopelo rojo bordado con
oro. El tapete hace juego con el lienzo que cubre el sillén decorado con borlas que
cuelgan de los pomos en el que esta sentado el anciano. En esta composicién todo es
lienzo. La luz recorta las sombras de la muceta violeta en su manga derecha. Destaca la
ausencia de la casulla, que se encuentra en la iconografia que invadié Toledo a
principios del siglo XVII en la Imposicidon de la casulla a San Ildefonso. La luz en la
superficie del lienzo de esta muceta es una manera para el Greco de resaltar la idea de
que Ildefonso no es aqui la figura adjunta a la Virgen de Sagrario de la Catedral de
Toledo, a la que se refiere la iconografia de este milagro, sino la Virgen de la Caridad de
Ilescas que fue el medio de inspiracién de Ildefonso como autor de tratado. La obra se
sitda de este modo en el contexto de autopromocién llevado a cabo por la hermandad.
La Virgen negra (blanqueada en 1827) permitia a Illescas competir con las que se
encontraba en Madrid o Valladolid, donde residia la Corte de Felipe Il entre 1601 y
1606, cuando se ejecuté el cuadro, pero sobre todo con Toledo, cuya imagen mariana
estaba también vinculada a la figura de San Ildefonso. Cuenta la leyenda que la Virgen
de Illescas fue fabricada por san Lucas, traida a la Peninsula Ibérica por san Pedro en
uno de sus dos viajes a Hispania, y que san Ildefonso, quien la poseia, la instal$ en el
afio 636 en un convento benedictino sobre cuyas ruinas el Cardenal Cisneros fundé un
monasterio franciscano en 1500. A finales del siglo XVI, tras varias curaciones
milagrosas, la primera de las cuales est4 fechada en 1562 (Francisca de la Cruz curada
de invalidez en marzo), el Cardenal-Arzobispo Gaspar de Quiroga decidié reconstruir el
edificio bajo la direccién del arquitecto Nicolds de Vergara el Joven. La imagen de la
Virgen se instalé solemnemente en 1600. La reina Margarita de Austria, esposa de
Felipe 111, ofrecid a la imagen de la Virgen de Illescas un manto de seda bordado con su
anagrama en agradecimiento a su proteccién cuando nacié su hija mayor, Ana de
Austria, en octubre de 1602 (después de haber viajado a Zamora con Felipe III para
inaugurar el santuario que contiene las reliquias de san Ildefonso en febrero).

El encargo de la pintura de San Ildefonso, asi como el de los demdas elementos del
retablo, se produjo poco después de la instalacién de la imagen mariana y del regalo de
la reina, por lo que resalta la relacién entre el modelo y la Virgen con el Nifio. San
Ildefonso se gira hacia la imagen sobre su peana, representada bajo su palio delimitado
a la izquierda por las jambas de la puerta abierta (se muestran las bisagras), y recortada
sobre un pafio decorado con cenefas geométricas y flores entrelazadas pintado a
borrones. El santo muestra su perfil derecho, con los ojos hacia arriba dirigidos hacia la
imagen. Tiene la mano derecha levantada, suspendida, significando que la escritura la
dicta la figura con la que intercambia una mirada. Esta cobra vida, y el Nifio también. El
movimiento que tiene es de querer escaparse de los brazos de su Madre. Es posible que
se colocara este cuadro a la izquierda de la imagen mariana, como si el gabinete en el
que san Ildefonso escribe estuviera realmente situado a la izquierda del retablo. Si tal
fue el caso, ;por qué reproducir entonces la imagen que los fieles vienen a venerar en el
coro? Serfa una forma de expresar la idea de que la imagen material es una imagen
muerta en ausencia de la animacién que le dan el estudio y la devocién. De hecho es la
servidumbre de Ildefonso hacia Maria lo que matiza su teologia mariana en el tratado
que redactd. No se distingue esta de su profunda devocién: ante Marfa se humilla, lo
que la convierte en fuente de todo conocimiento, e inspiracién.

keksk
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La iconografia del cuadro tiene puntos de semejanza con la que el Greco reservaba a los
Illustres Viri antiguos o modernos, siguiendo el modelo iconogréfico de san Jerénimo,
traductor de la Biblia y autor él mismo de biografias de hombres ilustres. San Ildefonso
tenia en comin con este Padre de la Iglesia, como con san Agustin, el haber puesto su
pluma al servicio de la exégesis y la historia sagrada. Son particularmente significativas
las similitudes entre el San Ildefonso de Illescas y el San Jerdnimo del Metropolitan
Museum of Art de Nueva York [fig. 6]: las manos sobre el libro recuerdan la del santo
visigodo. Es también notable el parecido con el ademéan del personaje identificado con
el historiador Francisco de Pisa en el retrato conservado en el Kimbell Art Museum [fig.
7]. La disposicién del modelo en este lienzo es muy similar a la del San Jerénimo, lo que
una vez mds muestra que el Greco no trata de forma distinta a los personajes sagrados o
a los modelos profanos y contempordneos. Lo que une a todos estos varones es la
escritura inspirada, que en el caso de Pisa es el libro de Bosio, cuyo nombre (“BOSIUS
CANONICI”) se puede descifrar en las paginas, y en el de san Jerénimo no puede ser sino
la Biblia. Estdn ambos personajes, al parecer, de pie, como si hubieran acudido a posar
ante el libro sobre el que colocan las manos. Sus cuerpos se nos presentan detrds de una
mesa, sin presencia de una silla, segiin un formato de retrato que no es ni de busto ni de
tres cuartos. La composicién insiste de este modo en una disposicién frontal y
concentra la atencién en las manos, que son las toman la pluma.

Frente al cuadro de San Ildefonso, uno olvidaria lo “prodigioso” que es el hecho de que el
modelo esté inspirado en una imagen que milagrosamente cobra vida ante nuestros
ojos. Tanto es asi que la verdad de un anciano, con una barba mal recortada, absorbido
como estd por el estudio, y la escritura, se impone al espectador. La veracidad del
enfoque de este retrato se ve acentuada por la transposicién del espacio del scriptorium
a un entorno contemporaneo, lo que acerca al personaje no solo a los estudiosos, sino
también a los santos modernos, como san Ignacio de Loyola (canonizado en 1622) o san
Juan de Dios (canonizado en 1690), cuyas representaciones derivan de las verae effigies
(verdaderos retratos). La imagen del santo se convierte asi en el sustituto del cuerpo
ausente del modelo, su reliquia —pues en Illescas no se conservaba ninguna-, llevando a
sus ultimas consecuencias la idea comtn de que el retrato se sustituye al cuerpo que
representa en ausencia®.

Se puede comprobar esta idea mirando para terminar el retrato péstumo del cardenal
Tavera [fig. 8: Retrato del Cardenal Tavera, ca. 1608-1614, 6leo sobre lienzo, 103x83cm,
Toledo, Hospital Tavera). El cardenal Juan Pardo Tavera fundé el hospital de san Juan
Bautista en 1541 extramuros de la ciudad para la curacién fisica y espiritual de los
pobres y miserables. Humanista, diplomatico, administrador y mecenas fue uno de las
figuras més relevantes del reinado de Carlos V, siendo sucesivamente obispo de Burgo
de Osma, arzobispo de Santiago de Compostela y, por fin, arzobispo de Toledo en 1534.
Sirvié también como Inquisidor General y presidente del Consejo de Castilla. De él se
construyé una fama de humilde y generoso a pesar de sus logros. A su muerte en 1546
dejé en herencia toda su fortuna a los pobres y enfermos del hospital San Juan Bautista.
Pedro Salazar de Mendoza, su administrador, encargé al Greco el retrato del fundador
que el pintor seguramente realizé después de 1608 a partir de la mdscara mortuoria del
cardenal y la efigie de su sepulcro realizada por Alonso Berruguete en 1554-1561.
Salazar buscaba resaltar la figura de Tavera. La grandeza del hospital tras su muerte
seguia construyendo su gloria. El dispositivo del retrato del Greco es, por tanto, tan
apologético como el que encontramos en una biografia con visos a la santificacién.
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Dicho de otro modo, es una pintura hagiogréfica, o glorificadora, como era el libro
escrito por Salazar de Mendoza, el Chronico de el cardenal Iuan de Tauera (1603). El Greco
repite la solucién ya probada para retratar a los demds varones ilustres. El cuerpo del
modelo, cubierto de sus atuendos rojos cardinalicios encendidos de luz, no estd
dispuesto de frente, sino de tres cuartos. Apoyando la mano en un libro colocado en una
mesa con tapete verde, cerca de su birrete, mira fijamente al espectador. Ostenta la
muerte en sus facciones copiadas de la mdscara del difunto, pero se anima sobre un
fondo abstracto, cobra vida, ante el espectador en la tinica accién que pueda ostentar: la
de haber leido. Se produce ni mas ni menos que la individualizacién -extrema, ya que la
reproduccién de los rasgos cadavéricos es absolutamente fiel- de un ser glorioso.
Glorioso por ser ilustre y famoso en obras y virtudes -segtn la primera definicién del
término-. Glorioso por haberse inspirado en el Verbo, en el que tiene las manos
puestas, en una postura que repite una vez mas la de San Jerénimo, obra contemporanea
de esta, y acceder por ello a la Gloria.

De hecho, en sentido literal el Greco le insufla la vida -el color- al modelo
representado, lo trae desde el mis alla: le abre los ojos, que le dirige al espectador
girando la cabeza. Como expresé J. Riello, en el sepulcro Berruguete esculpié a Tavera
con los ojos semiabiertos, manifestando de esta forma su elevacién hacia la Gloria, su
acceso al cielo en carne gloriosa®. En el Chronico redactado poco antes de la realizacién
del lienzo por el Greco, Salazar también inserté un grabado [fig. 9: Retrato del cardenal
Tavera, ca. 1603, grabado, en Pedro de Salazar y Mendoza, Chronico de el cardenal Iuan de
Tauera, Toledo: Pedro Rodriguez, s.f.] hecho a partir de la méscara mortuoria que ya le
sirvi6 a Berruguete para realizar el sepulcro. En el paratexto de la hagiografia ya tiene
los ojos abiertos. Siendo el objetivo del retrato mostrar al ausente, y mas atin hacerlo
presente, compite el Greco con Berruguete, alcanzando el cénit de su operacién
pictérica de glorificacidn, juntando el aqui y el més alla en la pintura. Pero a diferencia
de lo que ha realizado Berruguete en la escultura marmérea, muestra cudl es la razén
de que el cuerpo se anime, aunque casi imperceptiblemente: el libro en la mesa. Repite
un dispositivo con el cual ha pintado la forma en que la inspiracién hace a las figuras
participes de la gloria en todos los sentidos de la palabra. Abre la brecha como en un
rompimiento de G/gloria.

Légendes des tableaux

Fig. 1. El Greco, El entierro del sefior de Orgaz, 1586-1588, 6leo sobre lienzo, 480x360cm,
Toledo, iglesia Santo Tomé.

Fig. 2. El Greco, Retrato de un hombre (;un arquitecto?), 1570-1575, dleo sobre lienzo,
50,5x11,6cm, Copenhague, Statens Museum for Kunst.

Fig. 3. El Greco, Retrato del caballero de la mano en el pecho, 1578-1580, Sleo sobre lienzo,
81,8x65,8cm, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Fig. 4. El Greco, San Ildefonso, 1603-1605, 6leo sobre lienzo, 187x102cm, Illescas, Hospital
de la Caridad.

Fig. 5. Vittore Carpaccio, Visién de san Agustin, 1502, temple sobre lienzo, 141x210cm,
Venecia, Scuola di san Giorgio degli schiavoni.

Fig. 6. El Greco, San Jerénimo, 1610-1614, dleo sobre lienzo, 108x89cm, New York,
Metropolitan Museum of Art.

Fig. 7. El Greco, Retrato de Francisco de Pisa, 1610-1614, 6leo sobre lienzo,107x90cm, Fort
Worth (Texas), Kimbell Art Museum.
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Fig. 8. El Greco, Retrato del Cardenal Tavera, ca. 1608-1614, dleo sobre lienzo, 103x83cm,
Toledo, Hospital Tavera.

Fig. 9. Retrato del cardenal Tavera, ca.1603, grabado, en Pedro de Salazar y Mendoza,
Chronico de el cardenal Iuan de Tauera, Toledo: Pedro Rodriguez, s.f.
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NOTAS

1. Fernando MARTAS, El Greco. Biografia de un pintor extravagante, Madrid, Nerea: 1997, p. 186.

2. Francisco de PISA, Apuntamientos para la Il parte de la Descripcién de la imperial ciudad de
Toledo: I.P.LE.T., Diputacién Provincial de Toledo, 1976, p.164. Alonso de VILLEGAS, Flos
sanctorum. Vidas de santos extravagantes y varones ilustres en virtud, Madrid: Antonio Gonzalez de
Reyes, a costa de Gabriel de Leén, 1675 [1589], p. 519, habia mencionado en términos muy
parecidos la realizacién de la pintura por el cretense en la vida dedicada por él a Gonzalo Ruiz de
Toledo, sefior de Orgaz, protagonista del milagro: “La pintura se hizo, y es una de las buenas
cosas que ay en Espafia, y costo sin la guarnici, y adono mil y dozientos ducados. Fue el Artifice,
y Pintor Dominico Teocopuli (sic) de nacion Griego”. Segiin el inventario post mortem de 1621, el
pintor posefa un Flos sanctorum, que Marias y Bustamante identificaron con este volumen, el
tercero de la hagiografia colectiva en seis volimenes publicados entre 1578 y 1589. Véase
Fernando MARIAS y Agustin BUSTAMANTE, Las ideas artisticas de El Greco, Madrid: Catedra, 1981,
p- 52; y Javier DOCAMPO y José RIELLO, La biblioteca del Greco, Madrid: Museo Nacional del Prado,
2014, p. 216-217.

3. Es un término mds adecuado que el de “teoria” pues no conservamos ningun tratado de su
mano, aunque si se han encontrado las anotaciones de su pufio y letra en dos obras impresas

4. Sobre este tipo de retratos, véase Cécile VINCENT-CASSY, “El retrato a lo divino: intencién y
realces de una forma hibrida”, e-Spania, 35, febrero de 2020, https://journals.openedition.org/e-
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25. Sobre este aspecto, remitimos a Cécile VINCENT-CASSY, “‘Cuando se muere un santo’.
Retratos de vida y muerte, imagenes-reliquia en la Espafia postridentina”, in: Manuel ARIAS
MARTINEZ, Escardiel GONZALEZ ESTEVEZ, Juan Luis GONZALEZ GARCIA, Cécile VINCENT-CASSY
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RESUMENES

El Greco siempre se define principalmente como un pintor religioso. La cuestién que aborda este
articulo es la relacién entre sus retratos profanos (El Greco pinté unos treinta retratos en Toledo)
y las representaciones de figuras religiosas que realizé en Toledo. Todos sus modelos se definen
como ilustres varones, a los que Doménikos Theotoképoulos glorifica a través de la pintura. Tras
definir lo que es el retrato, que no debe considerarse dentro de los limites de un género,
analizamos mds concretamente la forma en que los modelos de sus “retratos” religiosos estdn
visiblemente en movimiento, animados, atravesados por una divina “inspiracién”. Para ello,
examinamos en particular el San Ildefonso de Illescas (1603-1605), que relacionamos con el San
Jerénimo del Metropolitan Museum of Art (1610-1614), el Retrato de Francisco de Pisa del Kimbell
Art Museum (1610-1614) y el Retrato del Cardenal Tavera (c. 1608-1614).

Le Greco est toujours défini comme un peintre avant tout religieux. La question abordée par cet
article est celle du lien entre ses portraits profanes (le Greco a peint une trentaine de portraits a
Toléde) et les représentations de figures religieuses qu’il a exécutées a Toléde. Tous ses modéles
se définissent comme des hommes illustres, que Domenikos Theotokopoulos glorifie par la

e-Spania, 40 | octobre 2021

14


https://apps2.rae.es/DA.html
https://apps2.rae.es/DA.html

El Greco. Retratos de ilustres varones para el mas alla

peinture. Aprés avoir défini ce qu’est le portrait, qu’il ne faut pas considérer dans les limites d’un
genre, nous analysons plus particuliérement la facon dont les modéles de ses « portraits »
religieux sont visiblement en mouvement, animés, traversés par une divine « inspiration ». Nous
nous attachons pour cela a examiner en particulier le Saint Ildephonse d'Illescas (1603-1605), que
nous mettons en lien avec le Saint Jéréme du Metropolitan Museum of Art (1610-1614), le Portrait
de Francisco de Pisa du Kimbell Art Museum (1610-1614) et le Portrait du cardinal Tavera
(v. 1608-1614).

El Greco is always defined first and foremost as a religious painter. The question addressed in this
paper is the relationship between his secular portraits (El Greco painted some thirty portraits in
Toledo) and the depictions of religious figures he made in Toledo. All his models are defined as
illustrious men, whom Domenikos Theotokopoulos glorifies through painting. After defining
what portraiture is, which should not be considered within the confines of a genre, we analyse
more specifically the way in which the models in his religious “portraits” are visibly in
movement, animated by an divine “inspiration”. To this end, we examine in particular the
Ilescas Saint Ildefonso (1603-1605), which we relate to the Saint Jerome (1610-1614) of the
Metropolitan Museum of Art, Portrait of Francisco de Pisa (1610-1614) curated by the Kimbell Art
Museum and the Portrait of Cardinal Tavera (c. 1608-1614).
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