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Conserver, c'est transformer 

Paul Chemetov 

La vivacité des débats passés ou présents sur le Muséum national d'histoire 
naturelle ne se comprendrait pas, si den-ière le calme naturalisé des espèces 
ne se jouait la question même des origines, la légitimité du futur. Comment 
prendre le relais d'une telle succession, en un tel lieu, comment transformer 
tout en conservant, comment rester fidèle même en oubliant. 

Le bâtiment de Jules André, bibliothèque d'animaux étageant galeries et 
rayonnages autour d'une nef spectaculaire dans son sommeil, l'obscurité d'une 
verrière que l'on couvrit pour ne pas la réparer, la poussière poudrant les 
trophées de chasse étagés sur des socles, vivant dans la mémoire enfantine 
de visiteurs aujourd'hui adultes, nous devons maintenant y toucher, alors que 
la nostalgie ancienne nous hante, avivée par quelques mises en scène qui con­
sommaient pour un soir toute la séduction morbide d'une nécropole interdite 
à la visite. 

Le projet d'une galerie del' évolution est d'une autre nature; c'est un musée 
contemporain dans un bâtiment ancien, présentant avec d'autres conceptions 
les objets des collections anciennes. 

Certes, il fallait adopter une nouvelle entrée de plain-pied, dans l 'axe de 
la nef, creuser une salle des expositions temporaires dans le terre-plein central; 
proposer des ascenseurs et escaliers à la mesure du public escompté et des 
règlements actuels. Le temps réduit alloué au projet, le budget limité, inter­
disaient à Borja Huidobro comme à moi-même une longue hésitation qui aurait 
vu fondre, et l'envie du projet, et l'argent à lui consacré. Les désirs inassouvis 
se reportent sur d'autres objets de désir. La galerie de 1 'Évolution n'aurait pas 
échappé à cette règle. Mais cette intervention mettait au jour l'essentiel : Je 
rapport de l'ancien et du nouveau. 
Pastiche ou relooking ; barbares néologismes. 

En architecture, la copie du style, l ' imitation, le faux vieux, c'est-à-dire la 
superficialité, se réclament de la conservation. Sous cet auguste parapluie se 
rassemblent, à différents niveaux culturels, de grandes ambiguïtés: les médias 
nourrissent la rhétorique de "l'antique splendeur", à des niveaux culturels plus 
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Paul Chemetov 

élevés se confirme l'équivoque d'une possible récupération du passé. L'au­
thenticité d'une œuvre est détruite au nom de la récupération des valeurs 
originales, à la mort naturelle se substitue la mort par conservation, qui détruit 
aussi la mémoire. 

Après toute restauration, le monument est toujours, à nouveau neuf. En 
architecture le travail de pastiche, qu'il soit mené avec des méthodes stric­
tement conservatrices ou d'autres, conduit à une impasse, car il n'est pas 
possible de reconduire une œuvre à ses conditions originelles ou tout simple­
ment à ses conditions précédentes. Le procès de vieillissement est inévitable. 
Il ne peut être retardé qu'en opposant à la transformation en ruine, une autre 
ruine qui répondrait aux besoins pour lesquels cette transformation est projetée. 
Al 'inverse, la transformation crée peut-être un monument qui n'a jamais existé 
mais qui n'est pas faux. Ma façon d'aborder ce problème, et finalement mon 
rapport à l'histoire, me démarquent des néoconservateurs. Ils pensent que le 
signe d'aujourd'hui, le projet d'aujourd 'hui, la ville d'aujourd'hui, les néces­
sités d'aujourd'hui, devraient être subordonnés, ajustés, soumis (à la limite 
mimé tisés) au passé. Le nouveau devrait s'ajuster au vieux. Le contraire me 
semble plus juste : le vieux doit s'ajuster au nouveau. Il ne s'agit pas d'un 
procès d'intégration qui, a priori, reconnaît au vieux une supériorité sur l'actuel 
mais, en revanche, il s'agit d'une confrontation, d'un dialogue. Accepter le 
conflit pour éviter la guerre. 

L 'émotion de certains devant la destruction de la galerie de Vénus montre 
la difficulté de notre action. Confronter des parties strictement préservées à 
des parties neuves, d'un esprit contemporain: la tension du regard par le mou­
vement organisé des visiteurs est en ce cas propice à l'intelligence; mais utiliser 
dans une autre logique de présentation, des parties anciennes du bâtiment, 
pourtant inchangées, des spécimens simplement désodés ou autrement éclai­
rés, c'est pourtant transformer tout autant la compréhension. Le passé, néces­
saire point de comparaison de la situation nouvelle, doit donc être mis en scène, 
mis en situation, désigné dans cette confrontation, pour jouer son rôle néces­
saire ; car sans cela, c'est penser que son antériorité lui donnera un statut 
d'évidence. On voit que la vérité, la réalité des objets et des concepts, au temps 
du fax et de l'écran cathodique, ne s'imposent pas ipso facto; un travail de 
reconstruction de la mémoire est là aussi nécessaire comme dans le bâtiment. 
Tel est le plus difficile enjeu de notre projet dans la scénographie muséogra- _ 
phique. 

Ecoutons René Allio, notre scénographe: «C'est la fonction qui relève du 
spectacle et des arts de la représentation, qui impliquent de produire, maîtriser 
et moduler de la lumière pour l'organiser en termes de "tableaux", ou 
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"d'ambiances" ou "d'effets", semblables à ceux que l'on produit aux fins de 
récit sur la scène du théâtre.» 

Une exposition scientifique, objets et concepts réunis dans un but didactique, 
ne peut être un livre déplié et agrandi sur des paravents continus. L 'oubli de 
quelques spécimens vaut mieux que la collection qui n'en omet aucun, et rend 
plus hommage aux donateurs, explorateurs, voyageurs et conservateurs, qu 'au 
discernement dont le public devra faire preuve. 

Dès le concours, que nous remportâmes à la quasi unanimité du jury, à 
l'exception des architectes français qui en faisaient partie; l'étrangeté des 
propositions des autres concurrents nous intrigua. La reconstruction de la 
mémoire était prise au sens propre : mer de glaces démontées pour suggérer 
l' entrechoc des icebergs aux pôles, construction en avant de la façade sur jardin 
d'une serre vitrée pour rendre transparente la science avec, en contrepoint 
d'ironie, la "citation" du bâtiment ancien, démolition de la bibliothèque et 
reconstruction d'un fortin contenant le savoir, bref l'incapacité, par une action 
certes ambiguë, d'être moderne, par un montage qui acceptait des pans entiers 
d'ancien, non pas comme décor mais comme cadre nécessaire, pâte évidente 
qu 'un peu de levain devait éveiller du trop long songe de ces bêtes aux abois 
dormantes ... 

L'actuelle exposition de préfiguration qui, jusqu'en janvier prochain dé­
veloppe le thème de la sortie des eaux sous le titre manifeste «On a marché 
sur la Terre», dans le bâtiment de phanérogamie du Muséum d'histoire 
naturelle, tente de démontrer, dans un cadre difficile, notre attitude étendue 
à la muséographie. 

Là encore, point de littéralité : l'allusion et non l'illusion. L'évocation 
mobilise tellement plus de souvenirs, convoque tellement plus d' images, 
ricoche sur tant d'imaginaires, qu'elle ramène dans ses filets des fragments 
évocateurs et réalistes que nulle chromolithographie, fût-elle dioramesque, ne 
permettra. La distanciation brechtienne, efficace au théâtre, avant que de 
devenir un tic d'avant-garde, n'a pas encore épuisé ses vertus. 
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