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Aristote, mi ne de plom b 

un fragile équilibre entre la substance chaotique propre au matériau et la fac ulté des formes à ordonner un espace.» 
Anne Chèvrefil s-Dcsb iol les 
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P 
rocréation artificielle, manipulations génétiques, transferts d'orga­
nes, expérimentations cliniques tous azimuts ... Porteuse d'espoirs 
et de progrès, la recherche médicale - dans ses œuvres et ses 

aventures - suscite, aussi, nombre de questionnements et de peurs légitimes. 
Dans ce contexte, la figure du "savant fou" resurgit cycliquement sous les feux 
del'actualité et fournit un bon motif de relire les grands classiques de la science­
fiction. 

Prométhée, Icare, Midas, Cassandre, Faust, l'Apprenti sorcier .. . L 'énumé­
ration peut être longue. Depuis les premiers temps, grands mythes et contes 
légendaires interpellent au plus vif les aventuriers de la Connaissance. Ils 
mettent en scène les interrogations fondamentales et vitales de l'humanité. Ils 
invitent à la modération, à la prudence, à la sagesse. Ils désignent les chausse­
trapes que constituent, notamment dans le domaine de la quête du savoir, les 
ambitions démesurées, la volonté de puissance, la soif immodérée de pouvoir, 
les transgressions "contre-nature". Ils nourrissent ou relaient abondamment 
une kyrielle d'avertissements prophétiques et de préceptes populaires : «Tant 
va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse», «Qui sème le vent, récolte la 
tempête», «Science sans conscience . .. » 

De nombreux ouvrages de science-fiction prennent leurs points de départ 
dans ces fonds de récits anciens, immémoriaux, extravagants, catastrophiques, 
parfois visionnaires. En construisant ses fables anticipatrices, et à défaut d'être, 
dans tous les cas, une déclinaison juste et fondée des réalités, la SF nous conduit 
souvent à des observations fines qui concernent notre Histoire au présent. 
Traditionnellement, la science-fiction se fait l'avocate du diable et ne dissimule 
pas son projet : elle égratigne la science, crie casse-cou, jette la lumière sur 
les dangers del'expérimentation "à risques", exprime son inquiétude sur le vide 
éthique des programmes de recherche. A sa manière, elle donne corps à un 
ignoble et à un intolérable parfois peu éloignés des conduites humaines, même 
si certains voient en elle le bras vengeur et superstitieux de l'obscurantisme, 
le frein infantile et alarmiste du progrès, l'expression futile et partisane de 
l'anti-scientifisme. Mais que nous dit plus précisément cette littérature tru-
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blione, subversive, cruelle, hallucinée, sur le praticien de recherche, sur 
l 'homme de laboratoire ? 

La figure du "savant fou" constitue l'une des figures fétiche de la science­
fiction. Sur ce thème, Frankenstein de Mary Shelley (paru en 1818), L' étrange 
cas du docteur Jekyll et de monsieur Hyde (1886) de R.L. Stevenson et L'île 
du docteur Moreau (1896) de H.G. Wells demeurent des références de tout 
premier plan. Un survol éclair et distancié de ces ouvrages (mieux vaut ne pas 
trop s'attarder dans l'antre sulfureux des expérimentateurs de la SF... ) nous 
fait découvrir des mobiles "scientifiques" déconcertants, des comportements 
redoutables, et, aussi , de bien lumineux messages. Dans ces morceaux d 'an­
thologie, le savant fou s'épanouit, se réalise, donne le meilleur de lui-même. 

L'endurance et la persévérance sont des qualités en recherche. Ce qui 
semble, tout d'abord, réunir les savants de la science-fiction, c'est leur opi­
niâtreté, leur abnégation, leur constance industrieuse à venir à bout des 
difficultés expérimentales, à mener coûte que coûte le projet à terme. Dans 
la cave ou la soupente obscure de son laboratoire, dans le secret de son cabinet 
de travail, dans le champ clos de ses cogitations obsessionnelles, le savant fou, 
ascète et solitaire, louvoie dans les limbes del 'inconnu, fourrage nerveusement 
dans les entrailles du vivant et de la matière. Son labeur lui fait suer sang et 
eau. Son activité de recherche a des allures de chevauchées furieuses, de 
fantasias éreintantes, de batailles étourdissantes au cœur des orages de la 
connaissance et des tempêtes de la pensée. Le savant fou livre, sans compter, 
ses heures, ses journées, ses nuits, comme une offrande, jusqu'à l'épuisement. 
Lorsqu'il officie, il semble se trouver dans les fers d'un état hypnotique et d'une 
emprise quasi mystique lesquels le privent d'une grande partie de son discer­
nement. 

Existe-t-il des terrains défendus en matière de manipulation et de recherche? 
Quand l 'expérience scientifique se déroule, les scrupules doivent être chassés 
du laboratoire. «La chose que vous avez devant vous n'est plus un animal, une 
créature comme vous, mais un problème», explique le docteur Moreau de 
Wells, en se livrant sans complexes à toutes sortes de transplantations diabo­
liques. Et le même Moreau d'ajouter: «J'ai poursuivi mes recherches sans me 
soucier d'autre chose que la question que je voulais résoudre.» La démarche 
scientifique ne doit-elle pas se départir de toute sentimentalité ? Le pragma­
tisme ne doit-il pas représenter le dogme principal du chercheur ? Le savant 
fou ne s'embarrasse ni d'états d'âme, ni de morale. Il élimine sans vergogne 
tout ce qui pourrait se mettre en travers de sa route. Il tuerait père et mère pour 
parvenir à ses fins. Il n'hésite pas à franchir le Rubicon de l'abject. Volonté 
d 'aboutir et efficacité deviennent ses seules lois, dût-il se montrer tortionnaire 
ou sacrificateur. Les éventuels "dérapages" qu ' il peut être amené à commettre 
ne sont que des aléas, des peccadilles, qui relèvent del' anecdote. «Je ne pouvais 
détacher les pensées de mon travail, odieux certes par sa nature, mais qui, 
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néanmoins, avait acquis une emprise totale sur mon imagination», confesse 
le docteur Frankenstein de Mary Shelley, lorsqu'il est amené à raconter le 
processus qui l'a conduit à confectionner le "monstre" que l'on sait. 

On le voi~ : toui en se réclamant d'une approche purement "scientifique", 
dénuée de toute affectivité, le savant fou est happé dans la spirale d'une passion 
puissante et galvanisante. Le feu sacré du chercheur réduit progressivement 
en cendres son jugement, tandis que l'enveloppent peu à peu les fumées de 
l'irrationnel et les miasmes de la déraison. Vertiges, extases de la recherche! 
Cette griserie, cette volupté, cette pâmoison, sont sans rivales dans le spectre 
des émotions humaines. «Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie 
pour un investigateur, quelle passion intellectuelle s'empare de lui. Vous ne 
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pouvez vous imaginer les étranges délices de ces désirs intellectuels !», s'ex­
clame le docteur Moreau. Peut-on reprocher à ce fol amoureux de perdre la 
tête ? Moreau est éperdument épris de la science, mais il en est la victime. C'est 
la science, créature fatale et enjôleuse, qui l'envoûte de ses sortilèges et qui 
le tient captif. «J'ai continué mes recherches dans la voie où elles m'ont mené», 
a-t-il soin d'indiquer. Ce n'est pas le chercheur qui tient les rênes de sa 
recherche, mais la recherche qui le mène par le bout du nez ... 

Les charmes ravageurs de la science 

Le docteur Frankenstein se plaint, lui aussi, des charmes ravageurs de la 
science: «Quiconque n'a pas entendu les irrésistibles appels de la science ne 
peut concevoir leur tyrannie. » Un cocktail d'exaltation amoureuse, de ferveur 
mystique et d'avidité faustienne brûle le sang du savant fou. 

Dans cette polyphonie des sens, la mégalomanie joue sa partition. Incurable 
prométhéen, le chercheur de la SF veut dominer, domestiquer, neutraliser. Son 
désir constant est fanatique, totalitaire, souvent oppressif. Ses idées fixes, 
comme ses rêveries décousues, logent dans ce que Bachelard appelait les 
«hauteurs insensées de l'orgueil humain» (Le droit de rêver). Il se montre 
rhéteur rigide, brutal, implacable. On est étonné par son effroyable vanité. Le 
savant fou a réponse à tout. Rien ne peut l'atteindre. Le dévouement à la"cause" 
scientifique a valeur de rempart. Une armure de magnifiques certitudes protège 
son corps vaillant, tandis qu'il caracole vers la lumière et la vérité. Les leçons 
du passé n'ont, bien sûr, aucune prise sur lui. Ses actes audacieux ne sont jamais 
susceptibles de causer du tort à la nature ou à la collectivité. Son intuition 
supérieure et la maîtrise avant-coureuse qu ' il croit détenir des phénomènes le 
mettent à l'abri de tous les dangers ... Bouffi de présomption, le savant fou 
est toujours persuadé qu ' il contrôle la situation de bout en bout, qu'il peut 
redresser tout faux pas, qu ' il peut surmonter tout déboire expérimental. «Je 
suis en mesure de me débarrasser de ce M. Hyde aussitôt que je le voudrai», 
affirme le docteur Jekyll. 

Al ' instar du poète "maudit", le savant "maudit" existe lui aussi : incompris, 
réprouvé, paria de l'institution scientifique, un brin parano et franc-tireur 
obligé. Comme il est convaincu qu'il appartient à l'espèce rare des devanciers , 
il regarde !'Histoire des Hommes droit dans les yeux et donne des coups de 
menton à ses contemporains. L 'exemplarité du martyre galiléen vient sans 
cesse regonfler ses ardeurs. La postérité saura reconnaître les authentiques et 
utiles bienfaiteurs ... 

Le docteur Moreau se présente comme un hardi précurseur, comme un 
hussard de la biologie et de la physiologie. Il s'insurge contre la frilosité et 
le manque d'imagination de ses confrères scientifiques. Il stigmatise leur in­
digence intellectuelle. Il dénonce les académismes, les pesanteurs moralisan-
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tes, qui ralentissent ou écrasent la recherche. Lui, a le courage de planter des 
lances dans le ventre mou du conformisme, de transgresser les interdits, de 
culbuter les tabous, de se colleter aux grands problèmes de la Cité. Personne 
n'a la témérité «d'y toucher», fulmine le docteur Moreau. Il est l'ange per­
turbateur qui changera la face du monde ... 

Moins tempétueux, le docteur Jekyll de Stevenson reproche également à ses 
collègues des «vues étroites et matérialistes», des réflexes de poules mouillées. 
Le docteur Frankenstein de Shelley lance, pour sa part, un couplet sur la 
veulerie des scientifiques : «Combien sont nombreuses les choses dont nous 
serions souvent bien près de percer le secret, si la négligence et une certaine 
couardise ne venaient pas nous paralyser dans nos recherches! » Frankenstein 
ne désespère pas, par ailleurs, de recevoir un jour les honneurs de quelque 
Panthéon (appétit nobélien, quand tu nous tiens ... ). 

La fascination du hors-norme 

L'investigation scientifique peut présenter cent visages. Elle peut être 
chevronnée, énergique, conquérante, sincère, mais tempérée par la raison, la 
rigueur, la lucidité, le sentiment éthique, le goût du respect de la vie. Elle peut 
être boulimique, bouffonne, brouillonne, et sentir son Gribouille, à l'exemple 
de celle conduite par Bouvard et Pécuchet. Elle peut être sympathique, 
dérisoire, posséder une bonhomie innocente et contemplative, à la façon d'un 
Pickwick. Elle peut être obsessionnelle, somnambulique, braquée dans ses 
œillères et frappée de myopie "tournesolienne". Elle peut être morne, amorphe, 
routinière, se réclamer d'une inertie "à la papa". Elle peut être médiocre (voire 
inexistante), et se parer des plumes du génie. Elle peut, aussi, être malsaine 
et macabre, perverse et dangereuse, fantasque et destructrice, à la mode des 
maniaques de la manipulation ou des médecins expérimentateurs nazis. 

Les savants fous de la SF marquent plutôt leur préférence pour cette dernière 
catégorie de pratiques . Ainsi, le docteur Frankenstein, en décrivant ses expé­
riences, annonce benoîtement s 'être trouvé contraint de «forcer la nature dans 
ses ultimes retranchements». De son côté, le docteur Moreau s'émerveille de 
savoir qu'il est possible de modifier un être «dans sa structure la plus intime». 
Dans le registre de l ' infâme, Moreau met les bouchées doubles. Moreau a le 
démon de la trituration. Pour son cerveau fêlé, le mariage de la carpe et du 
lapin n'est pas une formule métaphorique exprimant l'irréalisable. Le sinistre 
expérimentateur de Wells semble tirer son inspiration scientifique, et son goût 
pour les anomalies, tout droit du bestiaire des hybrides de la mythologie 
(faunes, satyres, chimères, grées, sphinx, Minotaure, Cerbère, etc.), Avec ses 
dissections, ses transplantations, ses charcutages abominables, le docteur 
Moreau nous transporte au bout du réalisme sadique et sanglant de la folie ex-
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périmentale, au bout d'un cauchemar criminel complet. Cette fascination 
étrange et souterraine pour les disformations physiques et le hors-norme a 
toujours circulé dans les imaginations. Le docteur Moreau meurtrit et pétrit 
les chairs à l ' image de son esprit tordu. Son cas mental n'est d 'ailleurs pas 
facile . Il y a chez lui une attraction qui se double, paradoxalement, d'une 
répulsion pour le monstrueux. Moreau n'hésite pas à entreprendre les mani­
pulations les plus invraisemblables et les plus infectes, mais ce qu'il nomme 
la «bestialité» lui inspire la plus profonde répugnance. Les appels du Beau et 
de la Grâce se font entendre jusque dans les enceintes des laboratoires ... Le 
docteur Moreau est un perfectionniste, un esthète, que le vulgaire et la laideur 
horripilent. Dans son genre, il est une sorte d'artiste, le Rodin de la paillasse, 
le Picasso du scalpel et du bec Bunsen ... «A l 'étude de la plasticité des formes 
vivantes, ma vie a été consacrée», déclare-t-il, avec le plus bel aplomb. 

Dans un autre style, les manies du docteur Jekyll ne sont pas moins 
inquiétantes. Jekyll est un explorateur du Mal, de l'abomination. A l'inverse, 
par exemple, du Dorian Gray de Wilde, le personnage imaginé par Stevenson 
demeure imprégné de culpabilité et constamment ballotté par une succession 
d'états contradictoires. Ardent zélateur de la vertu, Jekyll veut boire la coupe 
du vice jusqu'à la lie. Il veut être l'ange. Il veut être la bête. Avide d'absolu, 
il veut escalader tous les versants de la vie. Contrairement à la plupart de ses 
homologues, le docteur Jekyll ne donne pas particulièrement dans le prosé­
lytisme. Il représente, en quelque sorte, le courant "intimiste" au sein de la 
communauté des savants fous ... Il ne souhaite pas spécialement entraîner le 
monde dans son délire. Il expérimente ses "trouvailles" sur lui-même. Jekyll 
subit seul son destin de chercheur déchu et brisé. 

Les perturbations cérébrales n'épargnent pas le "malheureux" docteur 
Frankenstein, qui, après avoir consacré une énergie phénoménale et un amour 
sans borne à son travail de laboratoire, se met à renier totalement l'humanoïde 
qu'il a engendré. Il faut, cependant, rendre justice au personnage de Mary 
Shelley : affligé tardivement par les conséquences de ses actes, Frankenstein 
connaît une forme de désespérance et de remords. 

Dans l'univers de la SF, les débats de conscience des chercheurs surviennent 
généralement quand le désastre est consommé. Le savant fou expérimente 
d'abord .. . Et réfléchit ensuite. «Nous croyons que la réflexion doit précéder 
le projet scientifique, plutôt que de succéder à l'innovation», affirmait, il y a 
quelques années, un manifeste de chercheurs (voir Le Monde du 19 mars 1988). 
Une profession de foi qui représente, en somme, une manière tout à fait 
responsable de souhaiter que les inconséquences scientifiques funestes restent 
l'apanage des seuls personnages de science-fiction ... 

Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, Marabout, 1964. 
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Herbert George Wells, l' Ile du docteur Moreau, Folio, 1989. 
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