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Aristote, mine de plomb

un fragile équilibre entre la substance chaotique propre au matériau et la faculté des formes a ordonner un espace.»

Anne Chevrefils-Desbiolles
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rocréation artificielle, manipulations génétiques, transferts d’orga-

nes, expérimentations cliniques tous azimuts... Porteuse d’espoirs

et de progres, la recherche médicale — dans ses ceuvres et ses
aventures — suscite, aussi, nombre de questionnements et de peurs légitimes.
Dans ce contexte, la figure du "savant fou" resurgit cycliquement sous les feux
de’actualité et fournitun bon motif de relire les grands classiques de la science-
fiction.

Prométhée, Icare, Midas, Cassandre, Faust, 1’ Apprenti sorcier... L’énumé-
ration peut étre longue. Depuis les premiers temps, grands mythes et contes
légendaires interpellent au plus vif les aventuriers de la Connaissance. Ils
mettent en scene les interrogations fondamentales et vitales de I’humanité. Ils
invitent a la modération, a la prudence, a la sagesse. Ils désignent les chausse-
trapes que constituent, notamment dans le domaine de la quéte du savoir, les
ambitions démesurées, la volonté de puissance, la soif immodérée de pouvoir,
les transgressions "contre-nature”. Ils nourrissent ou relaient abondamment
une kyrielle d’avertissements prophétiques et de préceptes populaires : «Tant
va la cruche a I’eau qu’a la fin elle se casse», «Qui séme le vent, récolte la
tempéte», «Science sans conscience...»

De nombreux ouvrages de science-fiction prennent leurs points de départ
dans ces fonds de récits anciens, immémoriaux, extravagants, catastrophiques,
parfois visionnaires. En construisant ses fables anticipatrices, et a défaut d’étre,
dans tous les cas, une déclinaison juste et fondée des réalités, la SF nous conduit
souvent a des observations fines qui concernent notre Histoire au présent.
Traditionnellement, 1a science-fiction se fait1’avocate du diable et ne dissimule
pas son projet : elle égratigne la science, crie casse-cou, jette la lumiere sur
les dangers de I’expérimentation "arisques", exprime son inquiétude sur le vide
éthique des programmes de recherche. A sa manicre, elle donne corps a un
ignoble et a un intolérable parfois peu éloignés des conduites humaines, méme
si certains voient en elle le bras vengeur et superstitieux de 1’obscurantisme,
le frein infantile et alarmiste du progres, 1’expression futile et partisane de
I’anti-scientifisme. Mais que nous dit plus précisément cette littérature tru-
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blione, subversive, cruelle, hallucinée, sur le praticien de recherche, sur
I’homme de laboratoire ?

La figure du "savant fou" constitue I'une des figures fétiche de la science-
fiction. Sur ce theme, Frankenstein de Mary Shelley (paru en 1818), L’ étrange
cas du docteur Jekyll et de monsieur Hyde (1886) de R.L. Stevenson et L’ile
du docteur Moreau (1896) de H.G. Wells demeurent des références de tout
premier plan. Un survol éclair et distancié de ces ouvrages (mieux vaut ne pas
trop s’attarder dans 1’antre sulfureux des expérimentateurs de la SF...) nous
fait découvrir des mobiles "scientifiques" déconcertants, des comportements
redoutables, et, aussi, de bien lumineux messages. Dans ces morceaux d’an-
thologie, le savant fou s’épanouit, se réalise, donne le meilleur de lui-méme.

L’endurance et la persévérance sont des qualités en recherche. Ce qui
semble, tout d’abord, réunir les savants de la science-fiction, c’est leur opi-
niatreté, leur abnégation, leur constance industricuse a venir a bout des
difficultés expérimentales, a mener colite que colite le projet & terme. Dans
la cave ou la soupente obscure de son laboratoire, dans le secret de son cabinet
de travail, dans le champ clos de ses cogitations obsessionnelles, le savant fou,
ascete et solitaire, louvoie dans les limbes de 1’inconnu, fourrage nerveusement

A 1a A t ot Aa 1 12 Q 1 1
dans les entrailles du vivant et de la matiére. Son labeur lui fait suer sang et

eau. Son activité de recherche a des allures de chevauchées furieuses, de
fantasias éreintantes, de batailles étourdissantes au cceur des orages de la
connaissance et des tempétes de la pensée. Le savant fou livre, sans compter,
ses heures, ses journées, ses nuits, comme une offrande, jusqu’a 1’épuisement.
Lorsqu’il officie, il semble se trouver dans les fers d un état hypnotique et d’une
emprise quasi mystique lesquels le privent d’une grande partie de son discer-
nement.

Existe-t-il des terrains défendus en matieére de manipulation et de recherche?
Quand I’expérience scientifique se déroule, les scrupules doivent étre chassés
du laboratoire. «La chose que vous avez devant vous n’est plus un animal, une
créature comme vous, mais un probleme», explique le docteur Moreau de
Wells, en se livrant sans complexes a toutes sortes de transplantations diabo-
liques. Et le méme Moreau d’ajouter : «J’ai poursuivi mes recherches sans me
soucier d’autre chose que la question que je voulais résoudre.» La démarche
scientifique ne doit-elle pas se départir de toute sentimentalité ? Le pragma-
tisme ne doit-il pas représenter le dogme principal du chercheur ? Le savant
fou ne s’embarrasse ni d’états d’ame, ni de morale. Il élimine sans vergogne
tout ce qui pourrait se mettre en travers de sa route. Il tuerait pere et mere pour
parvenir a ses fins. Il n’hésite pas a franchir le Rubicon de I’abject. Volonté
d’aboutir et efficacité deviennent ses seules lois, diit-il se montrer tortionnaire
ou sacrificateur. Les éventuels "dérapages" qu’il peut étre amené a commettre
ne sont que des aléas, des peccadilles, qui relevent de 1’anecdote. «Je ne pouvais
détacher les pensées de mon travail, odieux certes par sa nature, mais qui,
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néanmoins, avait acquis une emprise totale sur mon imagination», confesse
le docteur Frankenstein de Mary Shelley, lorsqu’il est amené a raconter le
processus qui 1’a conduit a confectionner le "monstre" que 1’on sait.

On le voit : toui en se réclamant d’une approche purement "scientifique",
dénuée de toute affectivité, le savant fou est happé dans la spirale d’une passion
puissante et galvanisante. Le feu sacré du chercheur réduit progressivement
en cendres son jugement, tandis que I’enveloppent peu a peu les fumées de
I’irrationnel et les miasmes de la déraison. Vertiges, extases de la recherche!
Cette griserie, cette volupté, cette pAmoison, sont sans rivales dans le spectre
des émotions humaines. «Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie
pour un investigateur, quelle passion intellectuelle s’empare de lui. Vous ne
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pouvez vous imaginer les étranges délices de ces désirs intellectuels !», s’ex-
clame le docteur Moreau. Peut-on reprocher a ce fol amoureux de perdre la
téte ? Moreau est éperdument épris de la science, mais il en est la victime. C’est
la science, créature fatale et enjoleuse, qui 1’envolte de ses sortileges et qui
le tient captif . «J’ai continué mes recherches dans la voie ol elles m’ont mené»,
a-t-il soin d’indiquer. Ce n’est pas le chercheur qui tient les rénes de sa
recherche, mais la recherche qui le meéne par le bout du nez...

Les charmes ravageurs de la science

Le docteur Frankenstein se plaint, lui aussi, des charmes ravageurs de la
science : «Quiconque n’a pas entendu les irrésistibles appels de la science ne
peut concevoir leur tyrannie.» Un cocktail d’exaltation amoureuse, de ferveur
mystique et d’avidité faustienne briile le sang du savant fou.

Dans cette polyphonie des sens, la mégalomanie joue sa partition. Incurable
prométhéen, le chercheur de 1a SF veut dominer, domestiquer, neutraliser. Son
désir constant est fanatique, totalitaire, souvent oppressif. Ses idées fixes,
comme ses réveries décousues, logent dans ce que Bachelard appelait les
«hauteurs insensées de ’orgueil humain» (Le droit de réver ). 1l se montre
rhéteur rigide, brutal, implacable. On est étonné par son effroyable vanité. Le
savant fou aréponse a tout. Rien ne peut1’atteindre. Le dévouement ala "cause”
scientifique a valeur de rempart. Une armure de magnifiques certitudes protege
son corps vaillant, tandis qu’il caracole vers la lumiere et la vérité. Les lecons
du passé n’ont, bien siir, aucune prise sur lui. Ses actes audacieux ne sont jamais
susceptibles de causer du tort & la nature ou a la collectivité. Son intuition
supérieure et la maitrise avant-coureuse qu’il croit détenir des phénomenes le
mettent a 1’abri de tous les dangers... Bouffi de présomption, le savant fou
est toujours persuadé qu’il contrdle la situation de bout en bout, qu’il peut
redresser tout faux pas, qu’il peut surmonter tout déboire expérimental. «Je
suis en mesure de me débarrasser de ce M. Hyde aussitot que je le voudrai»,
affirme le docteur Jekyll.

A D’instar du poete "maudit", le savant "maudit" existe lui aussi : incompris,
réprouvé, paria de ’institution scientifique, un brin parano et franc-tireur
obligé. Comme il est convaincu qu’il appartient a I’espece rare des devanciers,
il regarde 1’Histoire des Hommes droit dans les yeux et donne des coups de
menton a ses contemporains. L’exemplarité du martyre galiléen vient sans
cesse regonfler ses ardeurs. La postérité saura reconnaitre les authentiques et
utiles bienfaiteurs...

Le docteur Moreau se présente comme un hardi précurseur, comme un
hussard de la biologie et de la physiologie. Il s’insurge contre la frilosité et
le manque d’imagination de ses confreres scientifiques. 11 stigmatise leur in-
digence intellectuelle. I dénonce les académismes, les pesanteurs moralisan-
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tes, qui ralentissent ou écrasent la recherche. Lui, a le courage de planter des
lances dans le ventre mou du conformisme, de transgresser les interdits, de
culbuter les tabous, de se colleter aux grands problemes de la Cité. Personne
n’a la témérité «d’y toucher», fulmine le docteur Moreau. Il est I’ange per-
turbateur qui changera la face du monde...

Moins tempétueux, le docteur Jekyll de Stevenson reproche également a ses
collegues des «vues étroites et matérialistes», des réflexes de poules mouillées.
Le docteur Frankenstein de Shelley lance, pour sa part, un couplet sur la
veulerie des scientifiques : «Combien sont nombreuses les choses dont nous
serions souvent bien prés de percer le secret, si la négligence et une certaine
couardise ne venaient pas nous paralyser dans nos recherches !» Frankenstein
ne désespere pas, par ailleurs, de recevoir un jour les honneurs de quelque
Panthéon (appétit nobélien, quand tu nous tiens...).

La fascination du hors-norme

L’investigation scientifique peut présenter cent visages. Elle peut étre
chevronnée, énergique, conquérante, sincere, mais tempérée par la raison, la
rigueur, la lucidité, le sentiment éthique, le goiit du respect de la vie. Elle peut
étre boulimique, bouffonne, brouillonne, et sentir son Gribouille, a ’exemple
de celle conduite par Bouvard et Pécuchet. Elle peut étre sympathique,
dérisoire, posséder une bonhomie innocente et contemplative, a la fagon d’un
Pickwick. Elle peut étre obsessionnelle, somnambulique, braquée dans ses
ceilleres et frappée de myopie "tournesolienne". Elle peut étre morne, amorphe,
routiniére, se réclamer d’une inertie "a la papa". Elle peut étre médiocre (voire
inexistante), et se parer des plumes du génie. Elle peut, aussi, étre malsaine
et macabre, perverse et dangereuse, fantasque et destructrice, a la mode des
maniaques de la manipulation ou des médecins expérimentateurs nazis.

Les savants fous de la SF marquent plutdt leur préférence pour cette derniere
catégorie de pratiques. Ainsi, le docteur Frankenstein, en décrivant ses expé-
riences, annonce benoitement s’étre trouvé contraint de «forcer la nature dans
ses ultimes retranchements». De son c6té, le docteur Moreau s’émerveille de
savoir qu’il est possible de modifier un étre «dans sa structure la plus intime».
Dans le registre de I’infame, Moreau met les bouchées doubles. Moreau a le
démon de la trituration. Pour son cerveau f€l¢, le mariage de la carpe et du
lapin n’est pas une formule métaphorique exprimant 1’irréalisable. Le sinistre
expérimentateur de Wells semble tirer son inspiration scientifique, et son gofit
pour les anomalies, tout droit du bestiaire des hybrides de la mythologie
(faunes, satyres, chimeres, grées, sphinx, Minotaure, Cerbere, etc.), Avec ses
dissections, ses transplantations, ses charcutages abominables, le docteur
Moreau nous transporte au bout du réalisme sadique et sanglant de la folie ex-
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périmentale, au bout d’un cauchemar criminel complet. Cette fascination
étrange et souterraine pour les disformations physiques et le hors-norme a
toujours circulé dans les imaginations. Le docteur Moreau meurtrit et pétrit
les chairs a I’image de son esprit tordu. Son cas mental n’est d’ailleurs pas
facile. Il y a chez lui une attraction qui se double, paradoxalement, d’une
répulsion pour le monstrueux. Moreau n’hésite pas a entreprendre les mani-
pulations les plus invraisemblables et les plus infectes, mais ce qu’il nomme
la «bestialité» lui inspire la plus profonde répugnance. Les appels du Beau et
de la Grace se font entendre jusque dans les enceintes des laboratoires... Le
docteur Moreau est un perfectionniste, un esthete, que le vulgaire et la laideur
horripilent. Dans son genre, il est une sorte d’artiste, le Rodin de la paillasse,
le Picasso du scalpel et du bec Bunsen... «A I’étude de la plasticité des formes
vivantes, ma vie a été consacrée», déclare-t-il, avec le plus bel aplomb.

Dans un autre style, les manies du docteur Jekyll ne sont pas moins
inquiétantes. Jekyll est un explorateur du Mal, de I’abomination. A I’inverse,
par exemple, du Dorian Gray de Wilde, le personnage imaginé par Stevenson
demeure imprégné de culpabilité et constamment ballotté par une succession
d’états contradictoires. Ardent zélateur de la vertu, Jekyll veut boire la coupe
du vice jusqu’a la lie. Il veut étre I’ange. Il veut &tre ia béte. Avide d’absolu,
il veut escalader tous les versants de la vie. Contrairement a la plupart de ses
homologues, le docteur Jekyll ne donne pas particulierement dans le prosé-
lytisme. Il représente, en quelque sorte, le courant "intimiste" au sein de la
communauté des savants fous... Il ne souhaite pas spécialement entrainer le
monde dans son délire. Il expérimente ses "trouvailles” sur lui-méme. Jekyll
subit seul son destin de chercheur déchu et brisé.

Les perturbations cérébrales n’épargnent pas le "malheureux" docteur
Frankenstein, qui, apres avoir consacré une énergie phénoménale et un amour
sans borne a son travail de laboratoire, se met a renier totalement 1’humanoide
qu’il a engendré. Il faut, cependant, rendre justice au personnage de Mary
Shelley : affligé tardivement par les conséquences de ses actes, Frankenstein
connait une forme de désespérance et de remords.

Dans I’univers de la SF, les débats de conscience des chercheurs surviennent
généralement quand le désastre est consommé. Le savant fou expérimente
d’abord... Et réfléchit ensuite. «Nous croyons que la réflexion doit précéder
le projet scientifique, plutdt que de succéder a I’innovation», affirmait, il y a
quelques années, un manifeste de chercheurs (voir Le Monde du 19 mars 1988).
Une profession de foi qui représente, en somme, une maniere tout a fait
responsable de souhaiter que les inconséquences scientifiques funestes restent
I’apanage des seuls personnages de science-fiction...
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