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Sur	le	refus	de	la	
vaccination	contre	le	
Covid-19	en	Guadeloupe	
Paru dans AOC.media le 3 novembre 2021.  

Par Stéphanie Mulot SOCIOLOGUE 

L’analyse du refus de la vaccination contre le Covid-19 en Guadeloupe ne peut se 
réduire à l’expérience traumatisante du chlordécone. Les résistances au vaccin, là où 
la mortalité hospitalière liée à la pandémie a battu des records, expriment une posture 
de « nationalisme identitaire », s’enracinent dans des idéologies néolibérales et des 
aspirations décoloniales spécifiques et mettent au jour, in fine, une démocratie 
sanitaire limitée. 

https://aoc.media/analyse/2021/11/02/sur-le-refus-de-la-vaccination-contre-le-
covid-19-en-guadeloupe/  

Les crises sanitaires liées à la quatrième vague qu’ont connue la Guadeloupe, la 
Martinique et la Guyane sont souvent présentées comme étant le résultat d’un faible 
niveau de vaccination et d’une défiance envers les autorités politiques. 

Cherchant des spécificités dans ces territoires de l’Outre-mer, héritiers de la 
colonisation française, certains regards journalistiques tentent de faire émerger des 
points saillants et exclusifs que seraient d’une part, des expériences traumatisantes 
de la gestion politique et sanitaire par un État néocolonial, incriminant notamment le 
scandale du chlordécone et, d’autre part, des attachements fondamentaux à des 
recours thérapeutiques issus de la pharmacopée locale. 

Pour sortir de ces visions réductrices – le matérialisme historique ou le culturalisme 
ordinaire – nous préférons considérer comme spécifique l’articulation d’une pluralité 
de facteurs (certains particuliers, d’autres communs à plusieurs sociétés), dans des 
territoires où ce qui est singulièrement réactivé et questionné, c’est l’autonomie, 
qu’elle soit politique, sanitaire ou subjective, et la posture de résistance qu’elle 
impliquerait. 

Nous présentons ici des pistes d’analyse et de réflexions qui sont à poursuivre, suite 
à une étude sociologique de terrain menée au CHU de Guadeloupe en août 2021[1] et 
à une observation des discours publics dans l’archipel depuis le début de la pandémie. 
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Une	posture	identitaire	de	la	résistance	

La compréhension du rapport à la vaccination ne peut se faire en généralisant tous 
les Outre-mer, qui sont des sociétés bien différentes entre elles, malgré un point 
commun historique, celui d’avoir été des colonies françaises. 

Les chiffres relatifs à la vaccination et la mortalité liées au Covid font néanmoins 
apparaître des disparités : la Réunion et Mayotte ont vu leur couverture vaccinale 
complète atteindre près de 63 % et 53 % début octobre [2], ce qui a participé à 
protéger les populations d’une quatrième vague féroce ; alors que pour la 
Guadeloupe, la Martinique et la Guyane, après le passage de cette vague scélérate, 
les taux de vaccination par première dose culminent difficilement à 41 %, 33 %, et 
35 %[3], alors qu’ils étaient à environ 15 % au moment où la déferlante s’est abattue 
sur ces territoires. 

Ces disparités reflètent des inégalités et des rapports différents à la santé, aux 
autorités sanitaires et à leurs messages, mais probablement aussi à l’identité, à 
l’assimilation et, plus largement, des conceptions variables de l’écologie humaine. 

La plus grande acceptation des politiques d’assimilation à la Réunion est souvent 
opposée au caractère résistanciel des Antilles et de la Guyane, qui seraient marquées 
par une histoire politique et syndicale d’opposition à la colonisation, ou de 
mouvements anticolonialistes et nationalistes plus actifs[4]. 

En Guadeloupe notamment, les pratiques d’héroïsation de combattants réels tels 
Delgrès et Ignace ou plus légendaires comme la mulâtresse Solitude, ayant participé 
au soulèvement contre les troupes napoléoniennes de Richepanse venues rétablir 
l’esclavage en 1802, ou plus récemment le mouvement du LKP de 2009, témoignent 
d’une tentative de construction de l’identité collective dans une logique de résistance 
à la domination et d’affirmation d’une singularité face à la France et au monde. 

Très ambivalente, cette posture n’empêche pas de requérir de l’État une 
reconnaissance, une assistance, voire un soutien, exigés au nom d’une 
départementalisation égalitaire et dans le cadre d’une dépendance contestée, dans les 
discours syndicaux et politiques, mais pour autant revendiquée comme nécessaire au 
maintien de conditions de vie et de développement global plus favorables que 
certains pays voisins, indépendants mais fragiles économiquement[5]. 

Défendre sa Guadeloupéanité et sa capacité à l’autonomie, via un principe de 
différenciation politique[6], est devenu ces dernières décennies une préoccupation 
récurrente, amenant à envisager les modalités de recourir à une souveraineté 
politique, économique mais aussi alimentaire et pourquoi pas thérapeutique ou 
sanitaire. 
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Dans toutes les sphères sociétales, l’invitation à résister aux injonctions nationales 
pour préférer les compétences « endogènes » s’est petit à petit développée comme le 
signe d’une affirmation identitaire décoloniale et d’une émancipation collective, 
forme de marronnage contemporain qu’il faudrait encourager aussi dans le champ de 
la santé, à en croire les propos de penseurs locaux. 

Il nous semble, en effet, que la dernière crise sanitaire a révélé dramatiquement les 
tensions et les lignes de fracture entre le maintien de politiques publiques sanitaires 
décidées à Paris et relayées par les autorités étatiques locales ; le rôle incertain des 
autorités politiques et des élus locaux ; le discours identitaire nationaliste émanant 
de différents protagonistes politiques, économiques, scientifiques et culturels ; 
l’expérience de populations marquées par de profondes inégalités socio-
économiques et ethno-raciales et influencées par différentes idéologies locales et 
internationales, via le poids écrasant des réseaux sociaux. 

Autant de points qui mériteraient une analyse à différentes échelles : macro, méso et 
microsociologiques. Nous nous attachons ici à ces deux dernières dimensions pour 
montrer comment le discours de la résistance et de l’autonomie, couplé à des 
défaillances politiques, des dispositifs hospitaliers limités, des inégalités, des 
idéologies et des contraintes sociales fortes, a pu être un terreau fertile pour le refus 
de la vaccination et la gravité de la dernière vague liée au variant delta. 

Celle-ci s’est soldée par un record national tragique de mortalité hospitalière en 
Guadeloupe (1,38/1000 habitants), et en Martinique (1,49/1000 habitants), touchée 
d’abord par le variant alpha, alors qu’aucune région hexagonale ne dépasse les 
0,15/1000 habitants (le maximum ayant été atteint en Provence-Alpes-Côte d’Azur). 

Depuis le début de la pandémie, la Guadeloupe et la Martinique détiennent les plus 
hauts taux de mortalité hospitalière : 2,20/1000 et 1,76/1000, versus maximum 1,89 
dans le Grand Est[7]. Et ces données ne reflètent pas l’ampleur de la mortalité extra-
hospitalière. 

Inégalités,	 vulnérabilités	 et	 communication	
inappropriée	

Le contexte géographique, sociodémographique et sanitaire de l’archipel a constitué 
à la fois une protection face à la pandémie, une vulnérabilité face à la maladie et un 
obstacle face à la vaccination. La Guadeloupe a été particulièrement épargnée lors 
de la première vague, du fait d’un confinement total précoce et durable, décidé et 
imposé nationalement par l’État en mars 2020, et très contrôlé localement, alors que 
le virus n’avait quasiment pas pénétré dans l’archipel. 

Cette protection politique et géographique a pu créer un relatif sentiment 
d’invulnérabilité collective et de protection naturelle, au sein d’une partie de la 
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population qui a pu d’ailleurs contester des mesures sanitaires jugées excessives et 
inappropriées. Ce sentiment trompeur a pu ultérieurement discréditer la vaccination 
et avoir des conséquences sur l’impréparation de la population à l’ampleur de la 
quatrième vague. 

Comme partout, un accès réduit des personnes aux études et à une culture scientifique 
peut avoir une incidence sur la réticence à la vaccination. Non suffisant, ce facteur 
est à croiser avec d’autres, notamment la précarité importante dans l’île, des 
inégalités territoriales et des inégalités socio-économiques et ethno-raciales dans 
l’accès à l’information, mais aussi à la santé, aux soins et aux dispositifs sanitaires, 
et à des conditions de vie favorables. 

Les inégalités intersectionnelles de santé expliquent une forte prévalence du surpoids 
(30 %), de l’obésité (30 %), du diabète (8 %), de l’hypertension (35 %), et de 
l’insuffisance rénale (10 %), qui constituent des comorbidités essentielles face au 
Covid, et qui touchent essentiellement les afro et indo-descendants. En outre, avec 
27 % de la population âgée de plus de 60 ans, la part de personnes cumulant 
comorbidités et facteurs de risque liés à l’âge est significative. 

Pour autant, un résultat préliminaire important de notre étude montre que la notion 
de comorbidité n’est pas toujours comprise par la population, même la plus 
concernée : le terme est peu intelligible et les problèmes qui lui sont associés ne sont 
pas forcément considérés comme des pathologies, ni comme des risques. 

En outre, les personnes pourtant à risque ne se sont pas forcément perçues comme 
prenant des risques, ou s’exposant au virus dans leurs modes de vie (elles disent avoir 
respecté les gestes-barrières), et n’avaient pas forcément intégré l’intérêt de se faire 
vacciner. 

Selon les personnels soignants, lors du premier semestre 2021, les personnes se 
faisant vacciner volontairement étaient principalement des blancs (békés, métros, 
syriens, hexagonaux, européens), de niveaux socio-éducatifs et sanitaires favorisés, 
alors que les personnes afro et indo-descendantes, qui ont d’autant plus besoin de la 
vaccination qu’elles sont marquées par une forte prévalence de comorbidités et plus 
de précarité, peinaient et peinent encore à rejoindre le contingent des vaccinés. Ces 
disparités dans le recours à la vaccination révèlent et augmentent les inégalités 
intersectionnelles face à la santé, la vie et la mort. 

Cette perception inappropriée du risque est aussi à mettre en relation avec un discours 
de santé publique qui a pu sembler distant et inadapté à la population locale. Les 
messages de prévention peuvent paraître décalés et manquer leur but, surtout 
lorsqu’ils sont formulés par des autorités sanitaires distantes de la population, et sous 
forme de communiqués hebdomadaires dans des termes qui supposent parfois 
d’avoir déjà une formation en médecine et en épidémiologie pour les comprendre. 
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Inégalités d’accès à l’information et qualité insuffisante de celle-ci constituent aussi 
une entrave éventuelle à l’adhésion à une stratégie vaccinale. De surcroît, pour les 
plus réfractaires, la difficulté à s’approprier ces messages de prévention a pu être 
justifiée par la difficulté à s’identifier à leurs énonciateurs, qui étaient le plus souvent 
des hauts fonctionnaires blancs (le préfet et la directrice de l’ARS) présents depuis 
peu en Guadeloupe. La légalité de leur fonction a même pu être prétendument 
considérée comme inversement proportionnelle à la légitimité et l’acceptabilité de 
leur intervention, par les plus radicaux des opposants qui confondaient contestation 
politique et mobilisation sanitaire. 

En effet, le manque de proximité des messages d’incitation à la vaccination, portés 
quasiment exclusivement, jusqu’en juillet 2021, par les représentants de l’État 
(malgré quelques campagnes mettant en scène des Guadeloupéen·ne·s) a pu être 
délétère dans un contexte pré-électoral où les élus/candidats locaux ont fait preuve 
d’une grande frilosité (au mieux en renvoyant la vaccination à un choix personnel), 
voire d’un silence véritable, par crainte de se mettre à dos leur potentiel électorat. 

La campagne électorale a même reposé sur une occultation de la campagne de 
vaccination, sauf dans les partis ouvertement antivax. Cette vacance politique locale 
a permis à des colporteurs de désinformation ou de pratiques alternatives de diffuser 
sur les médias officiels et les réseaux sociaux, pendant de nombreux mois, des 
messages d’opposition qui mobilisaient plusieurs types de rhétoriques et de logiques, 
ayant comme points communs l’appel à l’autonomie sanitaire, la résistance aux 
injonctions politiques, la foi dans les savoir-faire locaux et la mobilisation de 
témoignages inquiétants, directs ou indirects, de supposées victimes 
guadeloupéennes du vaccin (facilitant une plus forte identification populaire aux 
risques vaccinaux qu’aux risques viraux). 

Toutefois, la réussite du travail mis en œuvre par certains médecins généralistes 
favorables à la vaccination auprès de leur patientèle a prouvé la nécessité d’une 
vaccination de proximité non seulement géographique, mais avant tout relationnelle. 

Une	néophobie	thérapeutique	à	plusieurs	échelles	

Un phénomène partagé dans plusieurs sociétés trouve des résonances particulières 
en Guadeloupe. Chez les personnes réticentes à la vaccination, s’exprime 
fréquemment une véritable méfiance envers les produits vaccinaux, qui incrimine 
leur manque d’ancienneté, d’efficacité, de fiabilité et leur éventuelle toxicité. 

Pour beaucoup, le souhait d’attendre d’avoir plus de recul sur les effets de l’ARN 
messager se cumule à la crainte d’être exposés à un « produit trafiqué », à une « 
thérapie génique », « un poison » voire, chez certain·e·s croyant·e·s, à « un mal 
envoyé par le diable », qui auraient comme conséquences d’altérer durablement la 
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structure et le fonctionnement mêmes du génome, des organes, de l’âme ou du corps 
humain. 

Associée à l’hypothèse complotiste (déjà utilisée dans le cas de l’épidémie de 
VIH/sida) d’une stratégie de diminution de la population mondiale, ou d’un négricide 
ciblé vers les Antilles, la peur de subir des effets irréversibles (thromboses, 
myocardites, AVC, stérilité) voire de mourir à cause d’un produit perçu comme 
dangereux semble, pour certains, plus grande que la peur de contracter le virus, dont 
les effets pourraient, selon eux, être contrôlés par différents traitements. Ainsi, même 
hospitalisées, certaines victimes du Covid refusent d’envisager le recours au vaccin 
car : « avec tout ce qu’on entend sur le vaccin ! Tous ces gens que le vaccin a déjà 
tués ! » 

En outre, la mise en doute des homologations des vaccins, perçus comme étant 
toujours en phase de tests, est nourrie par la circulation de multiples vidéos 
redoutablement convaincantes mettant en scène des (pseudo-)scientifiques 
dénonçant leurs méfaits. 

Les violentes réactions aux propos de chercheurs ayant considéré en 2020 que les 
essais vaccinaux pourraient être faits d’abord en Afrique, et associés à l’éventuelle 
résurgence d’une médecine coloniale qui considèrerait les Noirs comme des cobayes, 
ont alimenté cette méfiance envers les vaccins jusque de l’autre côté de l’Atlantique 
noir[8]. 

De surcroît, le fait de pouvoir être contaminé et malade bien que vacciné, de devoir 
répéter des injections régulièrement et de multiplier le risque de subir de façon 
aléatoire des effets indésirables graves voire irréversibles, alimente des raisons de 
rejeter un produit qui apparaît comme aussi méconnu que nocif et inutile : « C’est 
pas un vaccin ça si tu peux tomber malade ! » Pour certains, l’immunité acquise par 
une contamination sans gravité serait une alternative préférable : « si je suis malade, 
je pourrai me soigner et je n’aurai plus besoin de prendre ce vaccin ». Elle révèle une 
posture de défi immunitaire par rapport au virus, que l’on trouve même chez des 
hospitalisé·e·s qui n’envisagent pas la vaccination. 

En outre, la crainte d’être abimées par le vaccin peut être d’autant plus grande chez 
des personnes qui s’estiment en bonne santé et dotées d’un bon capital social et 
physique, et qui considèrent que seules les personnes à risque, souffrant de 
comorbidités ou de problèmes de santé, devraient se faire vacciner. 

C’est ce qu’a pu défendre, lors d’une émission télévisée, une docteure en agronomie 
venue promouvoir des « protocoles » et produits phyto-thérapeutiques, qu’elle se 
proposait de vendre aux téléspectateurs pour « booster leur système immunitaire », 
tout en condamnant sans vergogne les soi-disant « conflits d’intérêt » des chercheurs 
favorables aux vaccins, qu’elle entendait ainsi discréditer. 
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De telles accusations, diffusées en amont dans des vidéos de l’équipe de l’IHU de 
Raoult, ont pu avoir des effets délétères sur la perception de la vaccination, réduite 
dramatiquement à une entreprise mercantile de laboratoires pharmaceutiques payant 
des agents pour favoriser leurs propres bénéfices financiers. Elles masquent le fait 
que les laboratoires consultent surtout les meilleurs chercheurs pour améliorer 
l’efficacité de leurs médicaments. 

Par ailleurs, les représentations culturelles et anthropologiques 
guadeloupéennes[9] considèrent le corps comme étant protégé par plusieurs 
enveloppes (dont la peau) qu’il faut préserver, car elles maintiennent son intégrité 
physique, relationnelle et spirituelle, sa santé et son bien-être social. 

La peur de l’effraction corporelle, que constituent donc l’injection par une piqure et 
la perforation par une aiguille de cette enveloppe protectrice, traduit le sentiment de 
menace profonde de voir son organisme rendu perméable et vulnérable à d’autres 
perturbations et éventuelles agressions (cette peur explique aussi par ailleurs la faible 
utilisation de drogues par voie intraveineuse[10]). 

En outre, dans un modèle explicatif traditionnel de la maladie, de type persécutif, 
c’est l’extériorité, l’étrangeté, l’altérité qui sont soupçonnées de représenter une 
menace pour l’intériorité. L’autre est alors perçu comme un danger potentiel, ce qui 
rend d’autant plus incertain le projet de se vacciner pour protéger les autres. 

Ceci peut probablement aussi être appliqué non seulement au corps individuel, mais 
aussi au corps collectif, qu’il faudrait protéger d’une agression extérieure comme le 
vaccin. La présentation, dans les réseaux sociaux ou les médias, de cas de 
Guadeloupéen·ne·s présenté·e·s comme affecté·e·s par le vaccin, finit par rendre 
tangible cette peur de l’effraction vaccinale toxique des corps individuels et de la 
communauté collective. 

Un vaccin qui n’empêcherait pas d’être malade, mais qui rendrait malades des 
personnes bien-portantes, qui risquerait d’affaiblir tout un peuple, et qui tuerait 
éventuellement des personnes vulnérables (le décès de Jacob Desvarieux étant 
souvent instrumentalisé dans cette désinformation), tels sont les arguments 
manipulés pour réfuter le principe du rapport bénéfice/risque collectif positif, au 
motif que chacun pourrait être la personne sur qui pourrait tomber la probabilité 
négative de développer des complications graves. La peur du risque individuel d’être 
une victime collatérale annule ainsi la confiance dans la stratégie de diminution du 
risque collectif. 

Dans ces représentations, le choix entre un acte d’exposition volontaire à des risques 
iatrogéniques imprévisibles et une exposition aléatoire et incertaine à un risque viral, 
dont on pourrait ressortir vivant si l’on est en bonne santé, si l’on utilise des 
traitements précoces, ou si « Dieu nous prête vie », peut donc se solder rapidement 
en faveur de la deuxième option. 
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D’aucuns affirment qu’ils pourront plus assurément résister au virus qu’au vaccin, 
ou qu’ils préfèrent mourir du Covid, « si Dieu le veut », que de la vaccination, qu’ils 
auraient eux-mêmes voulue. 

Certain·e·s soignant·e·s ne sont pas exempt·e·s de cette crainte, constatant parfois 
directement les effets indésirables du vaccin chez des patient·e·s. Profitant de cette 
inquiétude, des opposants au vaccin publicisent certains médicaments (alliant 
vitamines C et D, zinc, voire hydroxychloroquine, azithromicine, ivermectine), qu’ils 
considèrent plus efficaces et moins dangereux, bien que la preuve de l’inefficacité de 
ces antibiotiques sur les formes graves, voire de leur dangerosité, ait été publiée dans 
des revues scientifiques, d’ailleurs discréditées par eux depuis l’affaire du Lancet. 

Malgré le succès mondial de la vaccination, la confiance préférentielle localisée dans 
des comportements, des ressources et des savoir-faire guadeloupéens pour faire face 
au virus l’emporte sur l’adhésion à des stratégies scientifiques, politiques, 
économiques et sanitaires extérieures jugées dangereuses. 

Tout ceci génère donc une peur de tout nouveau procédé biochimique et 
pharmaceutique – une néophobie thérapeutique couplée à une paranoïa 
iatrogénique[11] – qui nourrit une préférence pour la pharmacopée traditionnelle et 
la biodiversité locales, idéalisées comme un ensemble de savoir-faire « endogènes », 
de compétences et de ressources sécures, connus de longue date et produits de façon 
« naturelle » en « harmonie » et « cohérence » avec le « bien-être » des populations 
locales. 

Cette survalorisation des traditions s’oppose en cela aux vaccins perçus comme des 
produits chimiques toxiques, importés par des groupes pharmaceutiques nuisibles et 
peu respectueux de l’écologie guadeloupéenne (associés à une médecine marchande, 
globale, néolibérale et coloniale), auxquels le sentiment nationaliste protectionniste 
impliquerait donc de résister. 

Valoriser	une	santé	écologique	et	décoloniale	

« Ce vaccin ne correspond pas à notre vision du monde et de notre écologie. Cette 
façon de faire de la science n’est plus en adéquation avec notre rapport à la nature, 
qui nous a sauvés, notamment grâce aux jardins créoles. Tout ne peut pas être 
marchandisé comme cela. La santé, la vie… C’est ignoble cette idée de faire profit 
de tout dans l’économie néolibérale. Ce monde technicisé fait basculer le monde vers 
des dangers néfastes qu’intuitivement nous refusons. Quelque chose en moi s’oppose 
au vaccin, mais qui n’est pas argumentable… Quelque chose de mon corps me dit 
qu’il ne faut pas que je le prenne. Je crois davantage en la promesse intéressante 
d’une thérapeutique en lien avec notre conception du monde. » 
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C’est en ces termes éloquents que Daniel, un homme enseignant de 54 ans, très 
cultivé, m’expliquait sa réticence à la vaccination sur un plan idéologique mais 
surtout écologique, fondée sur une idéalisation du lien à la nature. Il soulignait 
combien le marché mondial de la santé et le monopole de quelques groupes 
pharmaceutiques lui semblaient incompatibles avec la vision de l’humain et d’un 
rapport écologique au monde que les sociétés créoles auraient développée. 

Rappelant combien le rapport à la nature avait pu être une ressource essentielle de 
survie pour les personnes esclavisées, les marrons et leurs descendants, combien le 
fait de retrouver un lien respectueux avec cet environnement lui semblait primordial 
et combien la santé ne pouvait que se construire dans un rapport écologique « 
harmonieux » avec la biodiversité, les ressources naturelles et notamment les plantes 
médicinales, il était convaincu que les Antillais portaient en eux une farouche 
opposition à un système néolibéral, capitaliste, fondée sur la marchandisation du 
vivant, qui fut aussi à l’origine du système esclavagiste qui asservit leurs ancêtres et 
du plantationocène qui perdure depuis[12]. 

Son exemple souligne la difficulté à résoudre le complexe identitaire, nationaliste et 
écologique dans lequel l’option de la vaccination plonge une partie des 
Guadeloupéen·ne·s. Cette forme d’idéalisation écologique, qui oblitère les grands 
succès du capitalisme en Guadeloupe et redéfinit un lien nouveau avec la nature, est 
en fait très contemporaine et semble présente dans des sphères éduquées de la 
population, notamment aussi chez des femmes de classes moyennes et supérieures, 
très influencées ou engagées dans différents mouvements naturalistes. Ceux-ci 
mettent en avant les vertus des ressources naturelles, locales, présentées comme étant 
plus bénéfiques et moins destructrices pour la santé, la nature et la planète, que les 
médicaments allopathiques. 

De tels mouvements alternatifs, qui ont essaimé sur la planète, rassemblent autour 
d’une vision de la santé fondée plus sur l’approche préventive que sur le traitement 
curatif des maladies, pour promouvoir la capacité de l’organisme à se défendre et se 
prémunir contre des infections diverses. 

En Guadeloupe, ils s’articulent aux mouvements de valorisation des savoir-faire 
médicinaux traditionnels, développés depuis une trentaine d’années par plusieurs 
associations, et dont l’une des figures totémiques est Henry Joseph, docteur en 
pharmacognosie et fondateur d’une entreprise de produits phyto-thérapeutiques à 
base de plantes guadeloupéennes. 

En janvier 2021, il a enthousiasmé le monde antillais en annonçant avoir découvert 
qu’une molécule contenue dans une plante médicinale locale, l’herbe à pic 
(Neurolaena	lobata), déjà commercialisée depuis une vingtaine d’années avec un 
énorme succès sous forme d’un complément alimentaire, le Virapic©, pouvait, in	
vitro, stopper la réplication du virus Sars-Cov-2, selon le brevet déposé avec le 
CNRS. 
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Cette annonce publique, présentée dans une grande émotion collective, avait ainsi 
été interprétée comme la preuve du « génie guadeloupéen », et de la capacité de la 
Guadeloupe à produire le remède miracle susceptible de guérir la planète entière, 
grâce à la promotion de l’écologie symbiotique. Elle semblait offrir l’illusion 
glorifiante d’une remise en question de l’ordre de la domination dans la géopolitique 
post-coloniale des savoirs en temps de pandémie. 

Cette confiance dans les vertus du Virapic© contre le Covid a probablement 
contribué au retard pris dans le recours à la vaccination générale, bien que le docteur 
Joseph lui-même ait affirmé dès le mois de mars 2021 que le Virapic© n’était pas un 
médicament curatif du Covid. Les patients rencontrés en hospitalisation, qui n’étaient 
pas vaccinés, ont facilement exprimé avoir pris de l’herbe à pic en décoction ou du 
Virapic© notamment, comme traitements préventifs du Covid, aux côtés de thés-
pays et de tisanes-pays, dans des dosages très aléatoires. 

Ceci souligne que tout l’enjeu de la politique vaccinale en Guadeloupe était 
fondamentalement de savoir comment se positionner par rapport aux recours néo-
traditionnels aux plantes médicinales. Le pluralisme médical, qui aurait pu prendre 
ici la forme d’un « lyannaj thérapeutique » contre l’épidémie, en associant les « rimèd 
razyé »[13] aux vaccins, a pour l’heure achoppé sur des oppositions symboliques, 
politiques, économiques et identitaires trop fortes, qui ont creusé le sillon de la 
lézarde plutôt que bâti les ponts de l’alliance. 

La fierté ressentie par nombre de Guadeloupéen·ne·s à l’annonce du docteur Joseph 
doit être replacée dans un contexte de revalorisation de la culture et de l’identité 
locales, favorisée par des mouvements nationalistes depuis plusieurs décennies, 
ayant comme objectif de lutter contre l’aliénation mise en place durant la 
colonisation, qui aurait abouti à dégrader l’estime de soi et à dénigrer toute 
production culturelle et identitaire locale au profit d’une survalorisation des 
productions culturelles françaises et coloniales. 

Ce travail de désaliénation et de décolonisation symboliques, par l’usage du créole, 
la valorisation des compétences locales et la réhabilitation des patrimoines 
vernaculaires matériels, immatériels et naturels, entend favoriser une inversion 
symbolique du stigmate et des rapports de domination, en glorifiant un « génie 
guadeloupéen » qui serait né de la supposée capacité de la population colonisée à 
faire face aux épreuves mieux que d’autres sociétés, en se passant d’aide extérieure. 

Ces dernières années ont ainsi vu se multiplier des manifestations culturelles 
diverses, ainsi que des espaces de débats, promouvant presque exclusivement les 
compétences et savoir-faire locaux, et laissant croire à une capacité endogène, voire 
unique, de la Guadeloupe à résister mieux que d’autres peuples à des situations 
critiques et tragiques. Le mythe de la capacité intrinsèque à la résistance, au 
marronnage, à la résilience et à l’agentivité[14], qui seraient directement voire 
biologiquement hérités de l’esclavage, est ici convoqué dans le domaine sanitaire. 
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Un	nationalisme	sanitaire	

Un sentiment d’invulnérabilité, voire de surpuissance, s’est ainsi construit en 
convoquant un nationalisme identitaire souhaitant redéfinir un sentiment positif 
d’appartenance, autour d’un « nou » collectif qui s’émanciperait des injonctions 
néocoloniales, par des pratiques de résistance et de marronnage contemporains, 
visant à se distinguer du « yo » (eux, colonialistes, profiteurs, métros, l’État). 

Le discours nationaliste porté essentiellement par des syndicats ou des partis 
politiques relativement minoritaires (excepté le nouveau parti Nou qui est arrivé 
troisième aux dernières élections régionales), a occupé de façon souvent agressive et 
tonitruante la place laissée vacante par la majorité des élus locaux, en mobilisant 
cette opposition récurrente entre « yo » et « nou » (eux et nous). 

La rhétorique syndicale utilise toujours l’idée d’une faillite de l’État qui n’aurait 
jamais pu assurer un rôle protecteur envers les populations locales dans plusieurs 
domaines : très graves antécédents impunis de mise en esclavage, d’autorisation 
d’empoisonnement par le chlordécone, cafouillage politique dans le dossier de 
l’approvisionnement en eau, mauvaise gestion de la pollution par les sargasses ou de 
l’épidémie de Covid au début de la crise, insuffisance du développement des 
dispositifs hospitaliers, notamment face à l’état critique du CHU, mesures 
inappropriées et ne tenant pas compte des particularités locales, trop de contraintes 
lors de la première vague, mais pas assez de mesures précoces de confinement et de 
fermeture des frontières face à la quatrième vague, trop de renforts et de présence 
policière, volonté de priver les Guadeloupéen·ne·s de leurs libertés en les muselant 
par des masques, des pass sanitaires et des vaccins, et inadéquation des vaccins faits 
par « eux » à la population locale, régulièrement méprisée et ridiculisée… 

L’État est en fait accusé alternativement de ne pas protéger le peuple ou de prendre 
des mesures trop autoritaires pour le protéger malgré lui… 

Ici, la réalité de scandales politiques impunis et non réparés se mêle à des accusations 
cherchant à masquer les responsabilités locales, en convoquant le souvenir de 
l’esclavage, impossible à oublier[15]. Cela fait écho à un fort sentiment d’abandon et 
d’infériorisation, dont les origines peuvent aussi être autres et plurielles. Des tracts 
qui invitaient à une manifestation intersyndicale au sein du CHU le 24 juillet 2021, 
et même le 12 août, établissaient une scission entre le vaccin du gouvernement et les 
besoins des Guadeloupéen·ne·s, incité·e·s à résister : « vaksen	a	yo	pa	ka	baré	covid.	
Vaksen	a	yo	sé	maladi	pou	la	jénès	é	ti	moun	an	nou.	Vaksen	pa	fos	sé	mofwazé	
nonm	é	fanm	an	zonbi[16]	». De tels propos ont pu être retrouvés dans le discours 
de la population, des soignants et des patients, qui ont choisi l’opposition et la 
résistance politiques à l’État et à la vaccination. 

En effet, le leader du LKP a dénoncé le manque de fiabilité des vaccins promus par 
le gouvernement français pour annoncer qu’il ne se ferait jamais vacciner, sauf à 



 12 

prendre éventuellement le vaccin cubain. Toutefois, un autre de ses leaders a pourtant 
annoncé qu’il était vacciné. 

Le leader des Sentinelles de Guadeloupe a déclaré la guerre au gouvernement en 
recommandant aux Guadeloupéen·ne·s de ne pas se faire tester, afin de ne pas faire 
gonfler les chiffres de l’incidence et éviter les confinements, et de ne pas se faire 
vacciner pour garder son autonomie sanitaire. 

L’un des leaders de l’UTS-UGTG, syndicat parmi les plus actifs en secteur 
hospitalier, a invité les agents à ne pas se faire vacciner, à refuser toute obligation 
vaccinale et tout pass sanitaire, présentés comme autant d’outils pour dominer les 
Guadeloupéen·ne·s et réduire leurs capacités de résistance. Mais peu de propositions 
concrètes ont été faites pour aider la population à se protéger de cette épidémie, et 
pour apporter des messages de prévention adaptés, laissant la contestation sur un plan 
rhétorique, discursif, mais peu empirique ni constructif. 

Cette peur d’être assiégé, ce complexe obsidional[17], se sont traduits, selon les 
différents groupes militants et les réseaux sociaux, par des manifestations, des appels 
à la grève, à la rébellion et au saccage, des menaces de mort envers le directeur du 
CHU, des journalistes, des représentants de l’État, y compris aux pires heures de la 
quatrième vague. Il a nourri un sentiment de révolte et un terreau de confortation des 
oppositions à la vaccination et au pass sanitaire, qui perdure encore, malgré la 
catastrophe sanitaire du mois d’août. 

Celle-ci est d’ailleurs présentée par les syndicats comme le fruit d’une incompétence 
et de l’impréparation de l’État, des décisions incohérentes de maintien de la 
circulation aérienne, et du manque d’information des personnels, mais rarement 
comme le fruit d’une réaction inappropriée des populations non-vaccinées, car 
influencées par de tels discours, ce dont témoignaient pourtant certains patients du 
CHU, en colère de s’être laissés influencer mais pas vacciner : « C’est pas possible 
ces gens qui disent qu’il ne se passe rien au CHU, qu’il n’y a pas de Covid, juste de 
la dengue, que les vaccins ne servent à rien… Il faut que ça s’arrête ! Pourquoi il n’y 
a pas de démenti ? C’est notre vie qu’on joue… Je m’en veux de m’être laissé 
influencer par ces conneries… ». 

Ces oppositions s’inscrivent dans une forte politisation de la santé publique en temps 
de pandémie, laissant peu de place à une démocratie sanitaire empêchée par la 
gestion étatique de l’incertitude scientifique. 

Cette politisation par le haut s’exprime par des prises de décision très verticales, sans 
négociation ni contribution des populations et médecins, à qui l’État ne reconnaît que 
peu la qualité d’experts profanes ou professionnels. Une politisation par le bas lui 
répond dans des formes de contestation, d’opposition et de conflictualisation, mais 
rarement dans la proposition ou la négociation. Cette tension forte ne semble pas 
trouver de voie de médiation, encore aujourd’hui. 
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Le nationalisme sanitaire s’exprime dans l’appel à la fermeture des frontières, en 
Guadeloupe, comme dans différents pays. La dépendance économique et touristique 
envers l’Hexagone, avec qui se fait la majorité des échanges marchands, a rendu 
épineuse la question du maintien des vols touristiques vers les Antilles, et l’entrée 
d’une population potentiellement infectée. 

Les contrôles sanitaires imposés par l’État ont pu être perçus comme insuffisants, 
alors même que les décisions de laisser les « frontières » ouvertes ont été prises 
conjointement avec les élus, les représentants des secteurs du tourisme, de 
l’hôtellerie, de la restauration et des entreprises privées, afin de maintenir un niveau 
d’activité économique et d’éviter une trop forte récession. 

Toutefois, la traditionnelle modalité explicative du malheur a convoqué l’idée d’une 
altérité pathogène (la peur de l’extérieur et de l’autre dangereux : les touristes et les 
vacanciers) face à une identité protectrice (la communauté guadeloupéenne 
cohérente et sécure). 

En outre, dans la rhétorique de défiance et de dénonciation politiques, la mise en 
cause de la responsabilité l’État a pu apparaître comme une raison de ne pas 
compenser individuellement, par la vaccination, les faillites du système étatique. 
Dans ce contexte, peut-on être guadeloupéen, marron, nationaliste et vacciné ? Un 
ami avait souligné que « si le vaccin était guadeloupéen, tout le monde se ferait 
vacciner », soulignant que la seule issue symbolique au complexe nationaliste et aux 
peurs endémiques serait de disposer d’un vaccin endogène… 

Une	science	déboulonnée	

Outre la défiance envers les politiques, la défiance envers la science et la médecine 
a pu être particulièrement présente en Guadeloupe. Les controverses médicales et 
l’incertitude scientifique, incarnées par des personnages marginalisés par les 
autorités scientifiques, comme Didier Raoult, Luc Montagnier, Christian Perronne 
ou Laurent Mucchielli, ont favorisé des soupçons chez certains citoyens 
guadeloupéens hyper-connectés et perméables, qui ont surtout été sensibles à 
l’hypothèse de rapports de pouvoir, de domination et de censure, dont ces chercheurs 
auraient été victimes, quoique tous français blancs de l’Hexagone. Ceci leur a permis 
de s’identifier à des figures qu’ils présentent comme des génies incompris, dominés, 
maltraités, mais insoumis et résistants. 

Véhiculés par des médias de proximité, ces débats ont permis aux citoyen·ne·s 
ordinaires de commenter des travaux scientifiques, en annulant les distances et les 
hiérarchies de statuts, de savoirs et de compétences entre les spécialistes expert·e·s 
et la population, pour considérer que toute opinion expérientielle et contestataire 
pouvait être considérée comme une parole aussi pertinente que la production critique 
des chercheurs. 
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L’idée d’une absence de prise en compte de supposées particularités locales par les 
autorités sanitaires, agrégée au souhait d’appliquer un principe de différenciation 
politique, a donné lieu à des initiatives locales favorisant une autonomie de 
conceptions et de pratiques thérapeutiques. 

C’est ainsi qu’est né le Conseil scientifique pluridisciplinaire citoyen caraïbe 
(CSPCC) en février 2021, regroupant des citoyen·ne·s autour d’universitaires en 
sciences politiques et économiques, des médecins, non pas chercheurs ni spécialistes 
du Covid ou d’épidémies liées à des maladies émergentes, mais documenté·e·s par 
des sources non-officielles qu’ils et elles mettent à la disposition du grand public 
pour l’inciter à se défaire des recommandations de santé publique et exercer une 
posture critique. 

Bénéficiant d’une très grande audience, y compris sur les chaînes télé et radio 
publiques et privées, ils ont pris pour cible la stratégie du tout-vaccinal, ainsi que les 
effets indésirables de la vaccination, et n’ont cessé de faire la promotion de « 
traitements » préventifs, précoces et alternatifs vantés clandestinement par des 
médecins et chercheurs qui, selon eux, seraient empêchés par les médias mainstream, 
toujours en dénonçant des soi-disant conflits d’intérêt chez les chercheurs favorables 
à la vaccination. Ils tentent donc de se positionner comme contre-pouvoir face aux 
recommandations sanitaires. 

Inscrits dans des réseaux internationaux de contestation, les membres de ce conseil 
usent de leurs propres appartenances et proximités avec la population, de leur 
légitimité irrévocable en tant que Guadeloupéen·ne·s, et s’appuient sur les 
productions de savoirs, de recommandations, voire de protocoles produits par des 
professionnel·le·s de la santé issu·e·s des Antilles ou d’ailleurs. 

Ainsi, ils espèrent bâtir leur légitimité scientifique sur leur proximité identitaire, leur 
intérêt à vouloir éclairer et soigner les Guadeloupéen·ne·s par la mobilisation de 
thérapeutiques douces et alternatives, avant la médecine allopathique et contre le 
vaccin, et surtout sur leur vœu d’éduquer la population à une vigilance et à une autre 
façon de faire de la « science », qu’ils croient indépendante et empirique. 

Ce faisant, ils tentent notamment de s’opposer à la verticalité des savoirs, expertises 
et décisions, par un partage horizontal de données (peu consensuelles ni vérifiables), 
et espèrent compenser le manque de démocratie sanitaire critique. Ceci peut venir 
aussi rassurer et réconforter celle·ux qui s’estiment exclu·e·s des sphères de 
(re)connaissance, de légitimité, d’éducation, et vivent ce complexe comme l’une des 
raisons de leur douloureuse infériorisation socio-raciale et économique. 

La dénonciation de la posture des experts hexagonaux blancs (ou guadeloupéens 
« pervertis ») perçus comme des sachants, diffusant « la vérité des dominants », est 
une rhétorique constante dans les débats sur les réseaux sociaux, où des 
Guadeloupéens se plaignent d’être pris de haut, cassés, méprisés, déconsidérés, 
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dénigrés, infériorisés, manipulés par des autorités politiques, scientifiques ou des 
journalistes qu’ils jugent suffisants, irrespectueux et condescendants. 

Différents épisodes ont illustré ces tensions en août, notamment la dénonciation des 
propos d’un médecin sur le plateau de LCI ou d’un courrier de lecteurs à la Réunion, 
évoquant les croyances dans le vaudou, l’alcoolisme ou l’illettrisme des Ultra-marins 
comme causes de leur incompréhension des bienfaits de la vaccination. 

La violente dénonciation de ce qui a été perçu comme un rapport de domination 
politique et sanitaire se nourrit donc d’un sentiment d’infériorisation, d’injustice, 
d’une profonde colère et du contentieux existant de longue date entre les Antilles et 
l’ancienne métropole coloniale. 

Des	idéologies	néolibérales	et	anti-vaccinales	

La contestation de la science et des recommandations de santé publique est 
aujourd’hui aussi largement influencée par des idéologies issues du néolibéralisme, 
prônant l’avènement d’un individu susceptible de s’affranchir de toute « croyance 
limitante », afin de développer ses compétences et trouver son « épanouissement 
personnel ». La multiplication des coachs individuels ou professionnels et des stages 
de développement personnel en Guadeloupe favorise la diffusion de conceptions 
ultra-individualistes de la santé et du bien-être. Elles s’articulent d’ailleurs aux 
mouvements de spiritualité valorisant la « pensée positive ». 

En effet, les principes de ces approches reposent sur le fait de favoriser le soi, en 
mettant de côté les soucis et les demandes des autres, pour préférer répondre à ses 
besoins personnels d’abord. Ainsi, le slogan « il faut s’occuper de soi, car on n’est 
pas là pour sauver les autres », contribue à convaincre les adeptes de revenir à leurs 
propres besoins censés être endormis et de s’affranchir des contraintes normatives et 
des injonctions collectives, afin de mieux les satisfaire. 

Dans le système capitaliste, ces principes visent à augmenter les compétences 
individuelles pour faire fructifier les bénéfices de l’entreprise. Appliqués au champ 
de la santé, ils ont pour effet de promouvoir une vision ultra-individualiste de l’acteur 
qui, s’il a réussi à se maintenir en bonne santé, ne devrait pas avoir à être limité par 
des mesures qui ne concerneraient que les personnes les moins compétentes. 

Les mesures de confinement ou de vaccination générale y sont réprouvées au motif 
qu’elles limiteraient les capacités et les libertés individuelles, y compris pour des 
gens en bonne santé, qui se plaignent d’être affectés dans leurs compétences. Le 
principe ultra-individualiste qui fait le lit du néolibéralisme s’oppose ici 
complètement aux valeurs de protection sociale, de solidarité et de socialisme de 
l’État-providence. 
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Ce darwinisme contemporain effrite au passage progressivement le mythe de la 
solidarité antillaise présentée comme l’un des fondements de la société. Plusieurs 
mondes idéologiques et politiques s’opposent ainsi, plusieurs conceptions de la santé, 
mais aussi de l’acteur sanitaire et du sujet politique. L’individu est-il victime d’un 
système auquel il doit résister ? Peut-il évoluer de façon profitable dans ce système 
en étant acteur et responsable de sa seule santé ? Ou peut-il modifier le système par 
son engagement pour la santé et l’économie collectives ? Telles sont les modalités 
de l’équation sanitaire et politique face à la vaccination en Guadeloupe. 

Cette dérive néolibérale est en outre aggravée par des formes nouvelles d’eugénisme 
qui considèrent que seules les personnes vulnérables ayant des comorbidités seraient 
susceptibles d’être hospitalisées, ou de mourir du Covid, et que la société devrait 
pouvoir accepter un niveau de mortalité incompressible, en sacrifiant les plus 
vulnérables, plutôt que de prendre des mesures collectives qui affectent l’ensemble 
de la population et de l’économie, même les personnes et entreprises dont la santé 
est bonne et qui peuvent faire preuve d’une meilleure résistance (modèle appliqué 
dans certains états américains ou brésiliens). 

Ainsi, la notion de résistance biologique, ou de résistance économique, rejoint celle 
de la résistance politique pour dénoncer ce qui est vécu comme une entrave aux libres 
développement et épanouissement des personnes et des entreprises, et pour 
condamner la stratégie d’obligation vaccinale et de pass sanitaire qui seraient 
contraires aux principes libéralistes de l’autonomie subjective et économique. La 
raison sanitaire et la protection sociale sont englouties par l’intérêt capitaliste.  

 

Des	contraintes	sociales,	des	Dieux	et	 la	diabolisation	
du	vaccin	

Le rapport au vaccin apparaît donc comme étant traversé de multiples matrices de 
significations, où la question de l’identité et des choix idéologiques interroge la 
construction et la mobilisation de l’acteur sanitaire. 

Pris entre de multiples contraintes, les Guadeloupéen·ne·s font face à de nombreuses 
pressions pour guider leurs choix relatifs à la vaccination. La grande violence et la 
radicalisation des débats publics et des réseaux sociaux qui ont une place 
prépondérante dans la diffusion des informations, des intox et des infox, ont pu 
renforcer l’hésitation vaccinale. 

Des personnes ont témoigné venir se faire vacciner en cachette, ne pas en parler dans 
leur famille pour ne pas risquer des conflits ou des ruptures trop insupportables, ne 
pas en parler dans leur entourage pour ne pas être stigmatisées, ne pas être qualifiées 
de traîtres, de faux·sses Guadeloupéen·ne·s, de vendu·e·s, de lâches. Même les 
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leaders nationalistes (dont Luc Reinette du CIPN et Gaston Samut de l’UPLG) qui 
ont fini par prendre la parole fin août 2021, afin de sortir de l’opposition entre 
vaccination et engagement nationaliste, ont été l’objet d’attaques, de moqueries, de 
railleries et de violences de la part de radicaux extrémistes. 

Enfin, dans un contexte de très forte interdépendance sociale et religieuse, certain·e·s 
Guadeloupéen·ne·s nous ont témoigné ne pas pouvoir se faire vacciner car, dans leur 
église, le vaccin et le virus sont perçus comme étant l’œuvre du diable qui se battrait 
actuellement avec Dieu, dans une sorte d’Armageddon pour réduire la population 
mondiale. Créés par le diable, le virus et le vaccin confèrent à l’épidémie le statut de 
« maladi voyé », sort envoyé non par un voisin mais par le diable directement. 

Certains ont même exprimé qu’ils pensaient que ce sont les personnes vaccinées peu 
croyantes qui transmettraient la maladie aux non vaccinées plus croyantes. Des 
prêtres catholiques encourageaient encore leurs ouailles à ne pas se faire vacciner 
début août. La question du rôle des différentes églises protestantes et plus radicales 
reste ouverte. Se confier à Dieu est souvent présenté comme un acte de foi plus fort 
que de se confier à la technologie des hommes. 

Dans cette perception, le salut de l’âme semble alors plus important que la 
vaccination : renouveler sa foi en Dieu et ne pas prendre un vaccin issu de la main 
de l’Homme assureraient le statut de bon croyant et procureraient une protection 
spirituelle plus importante que le vaccin. Ce modèle explicatif spirituel, voire 
fataliste, était déjà présent lors de l’épidémie de VIH/Sida[18] et même déjà dans les 
réactions à l’épidémie de choléra, au milieu du XIXe siècle [19]. D’ailleurs, dans les 
débats actuels, lorsque les personnes arrivent à bout d’arguments, elles invoquent 
parfois Dieu en rappelant : « Tu sais, de toute façon, c’est Dieu qui décide ». 

La promotion du nationalisme sanitaire et d’une santé décoloniale, la néophobie 
thérapeutique, l’idéologie néolibérale, la crainte de la stigmatisation et de l’exclusion 
et la diabolisation du vaccin interrogent in	fine sur la possibilité de permettre au plus 
grand nombre d’accéder aux vaccins lorsqu’ils sont efficaces. 

Comment tenir compte de l’expérience, des doutes et de l’expertise des usagers dans 
un contexte où le débat public est tant brouillé et où la raison sanitaire est laminée 
par l’idéologie de la résistance à la domination ? 

Les politiques publiques ne peuvent se faire sans tenir compte de ces dimensions 
sociologiques de la santé. Ne pas considérer les craintes des usagers dans la définition 
des politiques vaccinales ne ferait que conforter l’expérience de politiques très 
verticales et sourdes, qui augmenteraient la fracture et le rejet de la vaccination. 

Derrière tout cela, c’est véritablement la question de la possibilité d’une véritable 
démocratie sanitaire en temps de syndémie qui est posée. Comment l’État peut-il 
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faire autrement que de prendre des décisions autoritaires fortes pour protéger les 
populations d’un risque majeur, que toutes ne perçoivent pas ainsi ? 

Or, tout l’enjeu des politiques publiques locales est donc de faire en sorte que la 
population puisse être entendue pour dépasser ses craintes, avoir des réponses et faire 
des propositions, afin que chacun puisse continuer de développer ses identités et tout 
simplement, de vivre. 

Comme me le confiait Daniel, qui a finalement décidé de se faire vacciner en août 
2021 : « j’ai fini par accepter que le système qui a produit le vaccin est pourri, mais 
que le vaccin lui-même n’est pas pourri ». 

Stéphanie	Mulot	

SOCIOLOGUE,	PROFESSEURE	DE	SOCIOLOGIE	À	L'UNIVERSITÉ	TOULOUSE	JEAN	JAURÈS	
ET	CHERCHEUSE	AU	CERTOP	
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