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CLAIRE ZALC

Chargée de recherches a UInstitut d’histoire moderne et
contemporaine (CNRS-ENS), spécialiste de Uhistoire de
Pimmigration dans la France du xx° siécle.

‘La premiére fois quwEmmanuel Laurentin m’a pro-
posé de participer 3 cette nouvelle chronique, j’ai
décliné Poffre, terrifiée. Je ne me sentais pas de taille
A relever le défi : en trois jours, répondre 2 la « big
question », la « grande question ». Impossible, ai-je
répondu, il me faut plus de temps. Du temps, toujours
du temps. Comme si historien (et pire encore ’histo-
rienne) avait le temps! Erreur. Surtout qu'au fil des
vendredis, pendant que d’autres, plus courageux, s’y
lancaient avec humour, brillant, brio, ironie, convic-
tion, beauté parfois, la peur a grandi.

Cette question nous place en effet dans une étrange
position : celle de justifier, de trouver une raison. Pour
moi, elle évoque un temps ol certains ont pris les
armes, et d’autres leurs plumes, pour défendre I'histoire.
Lorsque Marc Bloch rédige son Apologie pour Uhistoire
en 1941-1942, Ihistoire est attaquée, comme historien
d’ailleurs, destitué de la fonction publique en tant que
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juif. Mais aujourd’hui, Ihistoire est-elle & nouveau
menacée? Les temps sont durs, il est vrai : suppression
de la discipline par ci, instrumentalisation par 13, I'his-
toire est convoquée aux plus hauts sommets de 'Etat
pour un oui pour un non, alors méme qu’elle est mise en
péril par les fermetures de postes et autres injonctions
présidentielles... N’est-ce pas justement céder 2 la pres-
sion d’accepter de répondre 2 cette question?

Désemparée, et légérement angoissée, vous l'avez
compris, j’ai alors opté pour la bonne vieille méthode.
A Pinstar du Serious Man, personnage du récent film
des fréres Coen qui tente de trouver quelque réponse
aux affres de son existence auprés de trois rabbins,
j'ai convoqué pour ma part mes habituels conseillers,
trés cecuméniques ceux-1a : Pierre, 11 ans et demi, Elie
presque 9 ans et Joseph, presque quatre.

— « Cela sert a étudier les vies de nos ancétres », a dit
Pun. -

— « A savoir comment les gens vivaient avant », a dit
l'autre.

— « A comprendre les pirates », a dit le troisiéme.

Etudier, savoir, comprendre. D’accord, mais pour-
quoi? ai-je répliqué.

— « Pour voir ce qui a évolué, ce' qui a changé. Mais
enfin Maman, pourquoi tu ne leur racontes pas plutét ce
que tu fais? »

Ils ont raison, les enfants. Pourquoi ne pas vous
raconter un peu comment elle se fait, I’histoire,

Vous dire le plaisir d’abord. Apres ravissements des
petits matins gris, débarqués du train Paris-Fontaine-
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bleau, serrés dans la navette kaki qui vous conduit dans
cet ancien bitiment de I'OTAN, situé au milien de la
forét et loin de tout, le Centre des archives contempo-
raines des Archives nationales. « Je vais au mouroir »
me disait un ami tendre, qui depuis a changé de métier !
Et oui, cest cela aussi Phistoire,

Plongées dans une pile de dossiers de demandes de
naturalisation et autant d’histoires de vies, Quanti-
fier les refus, les accords, dépouiller les dossiers par
centaines, Mettre & jour l'arbitraire administratif en
saisissant, en pratique, non pas I'identité mais plu-
tdt « l'utilité nationale », argument si souvent donné
par les fonctionnaires pour justifier leurs refus aux
commercants et artisans. Ceux-1A? « Aucune utilité
nationale », Encore une raison de se méfier de tout rai-
sonnement qui cherche nécessairement 2 faire de uti-
lité, la mesure de la valeur de la science. Servir? Quel
mot disgracieux. On ne I'aime ni servante ni servile,
Ihistoire.

Meétier ingrat qui consiste 3 transformer les légendes
en histoires, 2 déconstruire les mythes. Pour Phisto-
rienne de Pimmigration, la tiche est immense 3 Pheure
ol les politiques tentent d’initier des débats populaires
sur des amalgames idéologiques. Les idées, les sensa-
tions, les paysages ont une histoire. Ecrire leur gendse
permet de questionner les évidences en rappelant que
rien n’est donné.

Je vous emmenerais bien & Washington aussi, au
Musée de I'Holocauste. Vous fatiguer les yeux avec
moi sur les centaines de microfilms des archives de la
Croix Rouge internationale. Pourquoi? Pour tenter de
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retrouver les traces des hommes et des femmes raflés
dans le Pas-de-Calais puis déportés & Auschwitz, Mettre
au jour les traces matérielles de Phistoire de Pexter-
mination, c’est aussi lutter contre les affabulateurs et
autres négationnistes. Sortir les archives, Cest dans
ce cas précis toucher du doigt les preuves matérielles
de Tinhumanisation. Ces registres austéres qui ne
contiennent plus de noms, mais seulement des numé-
ros. Et 13, au petit matin encore, tirée dy sommeil par
les cauchemars, regardant les couleurs embraser le ciel
américain, peut-étre que, comme moi, vous serez
pris d'un doute. Fondamental. A quoi bon tout cela?
Lhumeur est parfois noire. A quoi bon chercher les
traces, creuser dans la masse des documents pour en
extraire une moelle qu’on forme en récit? Pourquoi
donner un sens a ce qui n'en a pas. Cherche-t-on alors
4 donner vie, une deuxiéme fois, 3 nos objets de
recherche, disparus ? Quelle folie!

Et I'on achoppe sur la question qui fiche : que faire
des morts? La meilleure réponse est venue, il y a peu,
d'un collégue, historien de Ja Gréce antique, Julien
Zurbach : « les morts, moi je les fouille! » Fouiller les
morts. Et oui, Cest cela aussi, Ihistoire. « Unjr Pétude
des morts au temps des vivants », disait Marc Bloch.
Fouiller, dépouiller pour avancer sur le chemin du
savoir. Nourrir les récits de faits, traquer les traces,
construire un sens. Pour comprendre mais pour trans-
mettre aussi. Se protéger de toutes les demandes
mémorielles en travaillant, avant tout, 3 maitriser les

questions auxquelles on répond. Lhistoire répond aux
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grandes questions, par des petites histoires, des his-
toires d’ hommes, de femmes, d’enfants qui disent bien
mieux que des grands mots, la diversité des trajectoires
et la force des persécutions.

le 5 février 2010



