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Des vivants, des vins. Bricolages polyphoniques. 

Emmanuelle Blanc1, Denis Chartier2 et Aurélien Gabriel Cohen3 (collectif Vin/Vivants) 

L'entrée se fait par un sas, une pause pour se défaire de l'agitation extérieure, se placer en 
conditions de calme, de lenteur, d'attention (photo 1). On entre ainsi dans une salle à manger 
solognote, plutôt bourgeoise. Un guéridon et sa lampe, au-dessus, un petit tableau représentant 
un paysage classique de campagne française. Sur une étagère, quelques ouvrages d’agronomie 
témoins de la modernisation agricole. Au mur, un trophée, la tête d'un chevreuil avec ses bois. 
Au centre de la pièce, une table en bois ronde, dressée d’une nappe à fleurs, d’un service en 
argent et de verres en cristal. Au centre de la table, un petit tonneau4, d’où sort une voix con-
teuse, invitation à s'arrêter pour écouter des textes intitulés Devenir. Ces textes, également pré-
sentés lors de dégustations-performances pendant la durée de l’exposition, visent à nous faire 
entrer, un bref instant, dans la peau d’un chevreuil, d’un cep de vigne ou d’une levure, comme 
pour tisser leurs perspectives et la nôtre, grâce à la médiation des mots et du vin. 

Passé ce sas initial, nous découvrons un espace plus vaste, ouvert sur le hall du théâtre, dans 
lequel se déploie la suite de l’exposition, suivant trois ensembles qui correspondent à trois 
domaines viticoles autour desquels un travail d’enquête a été mené. Chaque ensemble fait 
dialoguer une table-panier (Le Guin, 2018) — dans laquelle sont rassemblés les résultats de 
cueillettes, de prélèvements, de relevés de traces animales, de notes de terrain, de lectures, de 
photos instantanées — avec aux murs des œuvres graphiques, photographiques, vidéo ou en 
volume (photos 2 et 3). Au centre, reliant le tout, L'Assemblée des ceps (photo 4) et sa pièce 
sonore.  

Restituer 

Cette description de l’exposition qui s’est tenue en 2019 à Orléans5 restitue les résultats de la 
recherche-création menée par le collectif Vin/Vivants. Ce collectif s’est constitué autour d’un 
affect commun : contribuer à rendre sensible la catastrophe écologique6, pour mieux s’en saisir, 

1 Artiste, enseignante vacataire à l’École nationale supérieure de Paysage de Versailles. 
2 Professeur de géographie à l’Université de Paris, UMR Ladyss (laboratoire Dynamiques sociales et recompo-
sition des espaces) 
3 Doctorant à l’Université de Paris, UMR Ladyss et UMR CEFE (Centre d’écologie fonctionnelle et évolutive) 
4 Provenant de la ferme solognote des grands-parents de l’un d’entre nous. 
5 Exposition Des vivants, des vins. Galerie du Théâtre d’Orléans, Scène Nationale, janvier-février 2019. 
6 En faisant ici le choix du terme de catastrophe, il s’agit pour nous d’aller au-delà de la définition traditionnelle, 
véhiculée par certains courants catastrophistes et désignant un aléa majeur, dramatique et soudain, pour suivre 
Yoann Moreau dans sa lecture multiscalaire de la catastrophe (Moreau 2015) : « Ramassée à l'extrême, la thèse 
défendue par Moreau consiste à discerner dans la catastrophe un phénomène récurrent, se produisant à divers 
niveaux d'organisation, de la matière à la société en passant par les formes du vivant, suscitant structurellement 
une diversité d'interprétations, non exclusivement négatives. Plus précisément, la catastrophe serait mésologique, 
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retrouver une puissance politique individuelle et collective pour inventer, en réponse, de 
nouvelles manières d’agir et de penser. En partant de nos travaux artistiques ou de recherche 
respectifs, sur la destruction et la conservation de la forêt amazonienne, sur les traces 
d’empreintes humaines en altitude7 et l’effondrement des Alpes ou sur la modernisation 
agricole et les agroécologies radicales, nous avons collectivement choisi de nous intéresser à 
la viticulture naturelle et à celles et ceux qui la pratiquent, vigies involontaires du changement 
climatique, des nouvelles formes de modernisation écologique et de l’effondrement de la 
biodiversité (Chartier, 2021). De premières recherches exploratoires sur le sujet et un goût pour 
ces vins nous avaient déjà permis de collecter quelques connaissances de première main sur les 
subtilités de leur fabrication8. Nous avions ainsi identifié que la viticulture naturelle se 
caractérisait par des formes particulières de composition avec les processus et les dynamiques 
du vivant. Ce sont ces formes que nous avons explorées et restituées. Il nous semblait alors 
pertinent de chercher à identifier les dispositifs d’attention aux vivants et les pratiques sensibles 
singulières, comme autant de chemins de traverse face au sillon unique et destructeur du 
productivisme agricole9. L’articulation entre un territoire – la vallée du Cher et du Beuvron, 
dans le Loir-et-Cher – et des pratiques alternatives nous semblait également à même de 
constituer un terrain d’enquête dans lequel pourraient se rencontrer le local et le global, une 
intersection de problèmes éco-politiques en somme, depuis laquelle interroger les relations aux 
vivants qui s’inventent en marge des modèles dominants. Toutes ces rencontres n’apparaissent 
pas explicitement dans cet article, qui ne vise pas à décortiquer nos résultats de recherche ou à 
rendre compte des détails de l’enquête ethnographique réalisée en 2017 et 2018 dans trois 
domaines vitivinicoles (chez Noëlla Morantin, chez Thierry et Jean-Marie Puzelat au Clos du 
Tue-Bœuf et chez Hervé Villemade). Tout cela donnera lieu à d’autres écrits où sera abordée 
plus frontalement la façon dont cette vitiviniculture nous paraît susceptible d’incarner, dans ses 
pratiques mêmes et avec ses limites, une critique et des propositions alternatives au 
plantationocène10 (Haraway & Tsing, 2019), époque qui charrie son lot d’éléments pathogènes, 

                                                
articulant toujours deux niveaux d'organisation, inférieur et supérieur, se situant ainsi à une jonction d'échelles. 
Ainsi comprise, la catastrophe est tout autant structurante que destructrice. » (Bourg 2015, p. 141).	 
 
7 Réalisé dans le cadre de France(s) territoire liquide, ce travail a été présenté à la Bibliothèque Nationale de 
France en 2017-2018 dans l’exposition Paysages Français, une aventure photographique, 1984-2017. Commis-
saires Éloïse Conseea et Raphaële Bertho. 
8 Les premières recherches ont consisté en une série d’entretiens exploratoires sur les vins natures, menés par 
Denis Chartier, en 2008 puis en 2013-2014, pour se prolonger dans le cadre de l’ANR Institutionnalisation des 
Agroécologies qui a financé une partie des recherches menées par le collectif. S’agissant du second point, dans la 
mesure où nous n’avons pas inclus à ce chapitre une vinographie exhaustive qui témoignerait de nos expériences 
de buveu·ses, nous demanderons aux lecteurs et lectrices de nous croire sur parole. 

9 Car, malgré ses fortes particularités, le vignoble français – à l’image des autres grands secteurs de l’agriculture 
nationale –, a été le terrain d’élaboration et d’application de la « théodicée productiviste » (Fressoz et Jarrige, 
2013) post révolution industrielle. Il est ainsi devenu un espace prolifique pour le développement du projet 
modernisateur, avec son lot de mécanisation ou d’usage de la chimie qui a conduit, avec 2,8% de la Surface 
Agricole Utile (SAU), à l’usage de près de 20% du tonnage national en pesticide (Agrimer).  
10 « Donc, quand je réfléchis à la question Qu’est-ce qu’une plantation ? certaines combinaisons de ces éléments 
me semblent présentes, à peu près constamment, sur les 500 dernières années : la simplification radicale ; la 
substitution des gens, des récoltes, des microbes et des autres formes de vie ; le travail forcé ; et, de façon cruciale, 
la perturbation des rythmes de génération à travers les espèces, y compris les êtres humains. » (Haraway & Tsing, 
2019). Notre traduction. 
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de recompositions paysagères et d’histoires ad hoc d’exploitation des vivants11.  L’objet de ce 
texte est plutôt de rendre compte de la manière dont nous avons saisi (par l’enquête) et donné 
à saisir (par l’exposition) les attentions spécifiques de ces vigneronnes et vignerons aux vivants 
avec lesquels ils et elles travaillent12, répondant en cela à une des questions centrales de cet 
ouvrage, à savoir la capacité des sciences sociales et des arts à rendre compte de dimensions 
sensibles, voire supra-sensibles, identifiées dans la pratique des agricultures alternatives.  

Bricoler 

Dès nos premiers instants sur le terrain, nous avons constaté que l’une des premières 
caractéristiques des vigneronnes et vignerons avec lesquels nous travaillions résidait dans leur 
intelligence bricolante, leur capacité à s’orienter dans des phénomènes vivants et mouvants, à 
penser et agir sans nécessairement faire appel à des dispositifs de stabilisation et de contrôle 
issus de la modernisation agronomique (Cohen, 2017 et 2021). En réponse aux problèmes et 
aux incertitudes qui se posent à eux, ils bricolent des solutions temporaires et situées13. On l’a 
dit, leurs pratiques s’intègrent dans la catégorie un peu trouble du « vin naturel », que l’on 
pourrait définir de façon minimale comme une manière de faire du vin en limitant l’intervention 
au strict nécessaire pour fabriquer un breuvage qui épouse au plus près les singularités du raisin, 
du climat et du sol. Chez ces vignerons, il est commun d’entendre que « rien n’est ajouté et 
rien n’est retiré », pour respecter autant que possible les processus spontanés du vivant. Les 
vins naturels sont donc habituellement faits à partir de raisins biologiques, de vendanges 
manuelles, de levures indigènes, sans intrant œnologique, sans filtration, sans recours aux 
techniques qualifiées par certains de brutales et traumatisantes pour les vivants. Pas un 
milligramme de sulfite ne sera ajouté au jus avant et pendant la fermentation, certains pouvant 
en ajouter à très faible dose (> 30mg/l) avant la mise en bouteille et parfois pour préparer leur 
pied de cuve14. Sans levures sélectionnées15, sans engrais de synthèse, sans pesticides, sans 

                                                
11 Parmi ces textes à venir, citons un article à paraître de Denis Chartier (2021), montrant que l’attention 
particulière de ces vignerons aux microbes est l’axe structurant d’un mouvement inter-espèces de sortie de la 
plantation, et la thèse d’Aurélien Gabriel Cohen, en cours de rédaction, dont l’un des chapitres porte sur les 
pratiques de viticulture naturelle dans la double perspective du travail quotidien avec l’incertitude et de la 
relégitimation sociopolitique des variations et des dynamiques propres des vivants contre la légitimité 
hégémonique, construite notamment par la modernisation agricole, des incertitudes du marché et des impératifs 
du capital. 
12 Pour de multiples raisons, nous aurions aimé faire le choix d’une écriture épicène, à travers l’usage du point 
médian unique, de l’accord de proximité et par l’usage du pronom illes pour désigner des groupes mixtes. Mais 
pour une question d’uniformisation éditoriale, nous n’avons pas pu suivre cette voie.  
13 L’idée de bricolage doit s’entendre ici dans son sens classique, introduit par Claude Levi-Strauss (1962) et 
prolongé par Michel de Certeau (2010). Notre usage du concept de bricolage se situe à la croisée de ces deux 
définitions, c’est-à-dire comme un ensemble de manières de faire et de savoir, avec les moyens du bord, qui se 
caractérisent par des tactiques inventives de détournement des systèmes dominants et d’inflexion des processus 
et des dynamiques spontanées. 
14Aucun label ne regroupe les producteurs en vin nature. Notons tout de même qu’un travail est actuellement en 
cours pour faire reconnaître le vin méthode nature administrativement à travers la création en 2019 du syndicat 
de défense des vins naturels. Ce sont ces caractéristiques qu’ils donnent pour définir les vins naturels dans leur 
charte. 
15Il existe un catalogue officiel des levures œnologiques disponibles (384 en 2020) parmi lesquelles on peut choisir 
en fonction de la fermentation et du type de vin souhaité. Le groupe de services viti-vinicoles ICV présente ainsi 
sur son site internet des levures isolées, typées et sélectionnées « pour une vinification de qualité et des vins 
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additifs pour vinifier, tout le travail de la vigne au vin consiste donc à composer sans cesse 
avec des processus vivants infiniment variables, à imaginer conjointement des manières d’agir 
et des façons de sentir – à bricoler précisément.  

Aux bricolages des pratiques vitivinicoles ont répondu les bricolages de la recherche et de la 
création. Notre objectif, en démarrant ce projet, était bien de comprendre et de rendre sensible 
ce qui se trame entre la vigne, le sol, les arbres, les roches, le mildiou, les levures, les bactéries, 
les champignons, les chevreuils, les adventices, les vigneronnes et les vignerons, les geais, les 
buveurs et les buveuses. Dès lors, il a fallu inventer des méthodes qui puissent épouser les 
formes bricolantes des pratiques sur lesquelles nous enquêtions. En détournant des instruments 
scientifiques, en déplaçant les méthodologies des sciences humaines et de la création artistique, 
en venant effranger les bords de notre propre ontologie naturaliste, en cherchant dans des 
formes plastiques d’autres manières de restituer une enquête, nous nous sommes efforcés de 
suivre notre objet dans ses méandres, dans sa sensibilité et dans ses ruses.  

Nous nous sommes ainsi autorisé une déambulation apprenante, dans notre recherche sur le 
terrain tout comme dans l’exposition qui l’a suivie. Afin de rendre compte de ce cheminement, 
nous avons choisi de présenter ici trois œuvres, comme trois pistes parmi les nombreux sentiers 
que nous avons explorés dans ce processus d’enquête, en croisant les approches des sciences 
sociales, des sciences du vivant et des arts. Trois questions donc – Par où passent les vivants ? 
Qu’est-ce qui se tisse entre le sol et les plantes ? Quelles histoires nous raconte le chant des 
microbes ? – qui ont donné lieu à trois œuvres, mais aussi à trois expériences, trois 
cheminements théoriques, artistiques et pratiques qui différent notamment dans leurs modalités 
d’écriture et de présentation. En cela, ces récits montrent aussi trois manières de faire avec, 
portées par les trois membres de ce collectif. Entrons maintenant dans ces histoires, pour en 
raconter la genèse, en explorer la composition et en déployer les effets16.  

Habitants17 
   
Tout est parti d’une sente, un chemin de plantes piétinées qui dessine un lien entre un bois et 
une vigne clairière, à Pouillé, dans le Loir-et-Cher. D’un côté, une vigne plantée de Sauvignon, 
d’où Noëlla Morantin tire sa cuvée Les Pichiaux. De l’autre, un bois de feuillus qui descend 
peu à peu dans un talweg tapissé de fougères pectinées. 
 
Dans nos interrogations sur la relation entre les vignerons et les autres vivants, la question de 
la faune sauvage est vite apparue comme particulièrement délicate et complexe. Il y a en effet 
des conflits d’usage entre d’un côté les chevreuils, attirés au printemps par les jeunes pousses 
de vignes et en été par le raisin mûr, et de l’autre la conduite de la vigne et sa récolte. Pour 
autant, il nous a paru intéressant d’essayer d’appréhender les croisements et les évitements 

                                                
répondant aux attentes des marchés », https://www.icv.fr/produits-oenologiques/levures-vinification (consulté le 
5 mai 2021) 
16Les trois descriptions analytiques qui suivent ont été écrites à la première personne du pluriel, même si chaque 
œuvre a été portée et signée individuellement, à partir de nos discussions et de nos enquêtes collectives. 
17 Aurélien Gabriel Cohen et Denis Chartier, Habitants, 2018. Vidéos de piège photographique, 21 minutes. 
Montage - Mélanie Bénard : https://vimeo.com/545144519 
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entre ces multiples présences, en particulier dans ces vignes de lisière, en contact direct avec 
la forêt, et de les confronter au regard des vignerons et de celles et ceux qui travaillent avec 
eux. Esquisser une piste finalement, entre l’émerveillement que produit la seule silhouette de 
l’animal sauvage, l’incompréhension devant son autonomie entêtée et la colère, parfois, face 
aux dégâts qu’il peut provoquer sur les cultures. 
  
Pour ce faire, nous avons utilisé un dispositif de plus en plus populaire parmi les naturalistes 
amateurs et professionnels : le piège photographique. Il s’agit d’un boîtier étanche, embarquant 
une caméra, un éclairage infrarouge et un capteur de mouvement. Le fonctionnement est 
simple : dès que l’appareil détecte un passage, il enregistre une image, sous la forme de photo 
ou de vidéo. L’enjeu était de détourner cet instrument pour capter les présences animales, mais 
aussi les passages des humains et des machines, afin d’esquisser une vision multi-espèces de 
cette lisière entre vigne et forêt. 
  
Dans le travail de captation des images comme dans les choix de montage, nous avons cherché 
à nous mettre à l’écoute des mouvements et des signes laissés par les habitants du lieu, humains 
et autres qu’humains. Un seul piège photographique a été utilisé et il a été repositionné 
régulièrement, après visionnage des images, de manière à réaliser des contre-champs, mais 
également des plans de coupe qui répondaient aux sollicitations des animaux. Par exemple, à 
la deuxième minute de la vidéo, on voit un geai des chênes, venu se poser contre la caméra, 
peut-être dérangé ou simplement curieux de ce nouvel objet sur son territoire. Nous sommes 
au début d’un été particulièrement sec et la plupart des points d’eau sont déjà taris. Après avoir 
poussé un cri d’appel, le geai sort du cadre. On entend alors un bruit d’eau, de plumes et des 
gouttelettes qui viennent traverser l’image (photo 5). 
 
La caméra était placée juste au-dessus d’une ornière, creusée par les roues d’un tracteur et 
devenue entre-temps une petite mare, où de nombreux animaux venaient boire et se rafraîchir, 
mais qui avait échappé à notre attention déclinante de primates disposant de l’eau courante. Le 
plan suivant est une réponse à cette invitation du geai : la caméra est désormais tournée vers le 
bas, filmant cette ornière et tous ceux qui s’y rendent (photo 6). 
 
Cette manière de filmer nous est apparue comme une façon pertinente de tracer les contours 
d’une ethnographie visuelle multi-espèces, capable notamment de tisser les présences animales 
et les traces humaines. À la mètis curieuse des corvidés18, nous avons essayé de répondre par 
des bricolages cinématographiques, par les ressources du montage et de la captation attentive. 
  
De la même manière, l’alternance des séquences filmées la nuit et le jour permet de rendre 
compte d’une forme de chronologie habitante. Dans cet espace lisière, les passages des humains 
et les présences des animaux s’entrecroisent, signe souvent d’une vieille et profonde 

                                                
18Selon Vernant et Detienne, la figure de la corneille aithuia, associée à Athéna, est une figure de la mètis, 
l’intelligence pratique et rusée des Grecs, venant au secours du marin pour l’aider à s’orienter dans l’incertitude 
mouvante de la mer (Detienne et Vernant, 1974, Chap. VIII « La corneille de mer »). L’éthologie contemporaine 
s’intéresse également de plus en plus à l’intelligence singulière des corvidés. Pour une synthèse un peu ancienne 
mais bien écrite et accessible, voir par exemple Heinrich, 2006. 
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méfiance19, mais aussi de complémentarités dans nos façons d’habiter un milieu. Ainsi ces 
chevreuils aux oreilles dressés, ces geais aux aguets, ces lapins matinaux et ces fuites à l’arrivée 
du tracteur ou du promeneur. Mais malgré ces évitements et ces prudences réciproques – peur 
de la prédation sur le corps des uns, peur du prélèvement sur la récolte des autres – un 
croisement a eu lieu. 
  
Au moment des vendanges, à la fin de l’été 2018, nous avons pu montrer aux vendangeuses et 
aux vendangeurs les premières images, captées dans les vignes dont ils s’apprêtaient à récolter 
le raisin (photo 7). Ce visionnage collectif préalable, associé à la présence visible de la caméra 
sur le lieu des vendanges, nous a permis de capter des plans particulièrement intéressants, 
durant lesquels les vendangeuses et les vendangeurs discutent des présences animales : « Et du 
coup hier soir on a vu les images de ça. Il y a des chevreuils, il y a des petits lapins, il y a… / 
Et il y a un sanglier qui a dû passer là ! » Cette matérialisation des présences, par le truchement 
d’un dispositif d’enregistrement, a permis en quelque sorte de mettre en coprésence imaginaire 
et sémiotique les habitants de ces vignes. Imaginaire, dans la mesure où les vendangeurs nous 
ont confié que cette connaissance des présences animales avait modifié leur manière d’être 
dans ce lieu. Sémiotique, car ils ont cherché des traces et des signes de ces présences animales, 
sous la forme d’empreintes ou de sentes. Les vignes n’étaient plus vides : depuis les fantômes 
des images capturées, que recoupaient les traces, elles se peuplaient d’autres êtres que le seul 
raisin mûr (photo 8). 
 
C’est là qu’il faut venir interroger le déplacement bricolant, opéré à partir d’un instrument – le 
piège photographique – qui constitue malgré tout, et peut-être avant tout, un dispositif de 
surveillance. Car cette manière de rapprocher émerveillement et surveillance interroge le 
délicat problème de la cohabitation entre faune sauvage et pratiques agricoles, fussent-elles 
paysannes, attentives et délicates. Se rejoue ici, dans l’expérience esthétique, cette tension 
écologique et politique entre les anciennes méfiances, qui regardent les dynamiques propres 
des vivants comme de potentielles menaces à contrôler, et notre fascination confiante, 
certainement plus profonde encore, pour les allures de la vie sauvage et autonome. 
 
C’est là aussi qu’il faut chercher le sens à la fois politique et esthétique de cette œuvre et du 
travail d’enquête qui lui a donné naissance, la manière dont elle fait « expérience » au sens de 
Dewey (2010). Car pour les visiteurs de l’exposition, le visionnage d’Habitants consiste aussi 
en un ralentissement. Contrairement à la mise en scène toujours efficace des documentaires 
animaliers, qui plaquent sur les vivants les rythmes et les attentes de nos narrations 
contemporaines, rendant la présence animale toujours « disponible » (Rosa, 2020) pour un 
regard qui ne doit jamais connaître la frustration de l’attente, nous avons ici fait le choix de la 
lenteur, de l’attente, du banal et de la possibilité de l’absence. En montant un film de 21 minutes 
qui impose au spectateur un long moment d’attention, en laissant des moments de vide, en 
donnant à voir des présences non-spectaculaires, le montage cherche à rapprocher le spectateur 
de ces rythmes autres, qui sont ceux des vivants non-humains. Sans aller jusqu’à l’exigence 
parfois ascétique d’un affût, il s’agit de faire signe vers cet état intermédiaire, décrit par le 
sociologue Hartmut Rosa, fait d’une disponibilité relative, dans laquelle demeure toujours la 
                                                
19 On sait que de nombreux animaux, à commencer par le chevreuil, ont modifié profondément leurs cycles de 
vie en réponse à l’intensification des activités et aux prédations humaines pour devenir essentiellement nocturnes. 
Dans des secteurs où ils ne sont pas dérangés, les chevreuils ont ainsi un comportement essentiellement diurne. 
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possibilité de l’indisponible, et qui est la condition de ce qu’il nomme la « résonance » (ibid. 
p.93) d’une expérience.  
 
Ainsi, dans Habitants, l’image contient toujours, par son milieu même, le potentiel d’une 
présence, mais jamais son assurance stabilisée. En ce sens, ce que nous proposons de nommer 
le métadisponible, en référence à Rosa et à Simondon20, consiste en cette potentialité qu’a un 
vivant d’apparaître ou non, même là où il est susceptible d’être présent. Le métadisponible 
deviendrait ainsi une caractéristique d’une attention résonante au vivant, ouverte à la possibilité 
de la présence comme à celle de l’absence, ouverte aussi au temps long et incertain que 
nécessite souvent la rencontre avec les autres qu’humains. Dans ce film, nous avons ainsi 
cherché à rendre compte du fait que le renouvellement de notre attention aux vivants passe 
aussi par l’acceptation de cette disponibilité imparfaite, toujours susceptible de mouvements et 
de variations – de comportement en somme. Et donc toujours capable aussi, comme tous les 
vivants visibles et invisibles avec lesquels travaillent les vigneronnes et les vignerons, de faire 
effraction à l’attendu au point de ne pas être là, d’être ailleurs, d’être autrement – à rebours des 
forçages de la disponibilité opérés par les techniques agroindustrielles de surcontrôle des 
vivants. 

Futurs Fossiles21 
 
Il serait une fois de futurs fossiles, découverts sur une parcelle où furent cultivées des vignes, 
à la fin de l’Holocène et au début de ce que certains historiens persistent à nommer 
l’Anthropocène. Des vignes cultivées sans le secours de la chimie industrielle, mais grâce au 
soutien de plantes auxiliaires : brassicacées, légumineuses et graminées furent les compagnes 
de ces vignes, leur apportant qui de l’azote, qui une aide à la mycorhization, qui des indications 
pour le vigneron au sujet de l’état du sol. Les pierres exhumées de ce terrain ont gardé 
l’empreinte de ces petites plantes apparemment fragiles, discrètes et pourtant indispensables 
à la bonne marche du vivant. Les trèfles, la mâche, le plantain ont imprimé leurs délicates 
silhouettes sur ces pierres. 
 
L’œuvre Futurs Fossiles (photos 9 à 12) est constituée d’un ensemble de pierres, de formes, de 
compositions et textures variées, certaines tiennent dans la paume d’une main quand d’autres 
se portent difficilement. Sur ces pierres se dessine avec finesse la marque des plantes, dans une 
déclinaison de bleus allant du pastel au cobalt en passant par le lapis-lazuli. Cette proposition 
artistique s'est construite et affinée au fur et à mesure de notre travail d'enquête. De conversa-
tions en lectures, de visionnages de films en observations de terrain, il nous est apparu que 
certains lisent l'état de leurs sols à travers ce qui pousse entre les rangs, nul besoin d'analyses 
de ces derniers en laboratoire, ou alors pour confirmer ce qu’ils ont déjà pu identifier22. Ils sont 

                                                
20 À la manière de l’être métastable, c’est-à-dire « potentialisé », décrit par Simondon dans son travail sur 
l’individuation (1964, p. 285). 
21Emmanuelle Blanc, Futurs fossiles, 2017-2018. Silices, calcaires, papier Kozo 8g (fibres de mûrier), tannins de 
vin, cyanotype, amidon de blé. 
22 Sur ce point, voir les interventions du vitiviniculteur Michel Auger dans le film de Philippe Gasnier « Leçon 
de biodynamie » produit en 2015 par Girelle Production et France Télévisions avec le soutien du CNC, Ciclic-
Centre Val de Loire. 
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tous attentifs à la bonne santé de la vie microbienne des sols, à la vitalité de leur humus23. 
Didier Barouillet, l’un des vignerons ayant cédé des vignes à Noëlla Morantin lors de son dé-
part à la retraite, nous confiait que s’il s’était d’abord intéressé à ce qui se passait dans la cuve, 
pour ensuite s’intéresser aux vignes, il avait fini sa carrière en portant toute son attention aux 
sols, ayant forgé la conviction que c’était d’abord à cet endroit que le vin se faisait24. Hervé 
Villemade sème quant à lui entre ses rangs des mélanges de plantes choisis avec soin pour 
construire de bons sols et ainsi répondre aux besoins de ses vignes. 
 
La question qui s'est alors posée était de trouver la bonne forme plastique permettant de racon-
ter la richesse de ces sols, leur relation aux plantes, le compagnonnage des plantes entre elles. 
Comment montrer, pour reprendre les termes de Marc-André Selosse, que « le sol est structu-
rant », que « la végétation se construit avec le sol » (2019, p. 214) et que les vignerons et vi-
gneronnes rencontrés y sont particulièrement attentifs. Comment signifier qu’ils et elles se sont 
immunisés contre une fâcheuse tendance à prêter « à la végétation ou au climat seuls un rôle 
déterminant : le sol, cet inconnu des écosystèmes continentaux, nous échappe car il n’est pas 
transparent, formé d’éléments souvent trop petits (tannins et microbes invisibles, par exemple) 
et, surtout, culturellement délaissé comme sale (après tout, on y enterre les déchets et les 
morts). » (ibid.). 
 
Pour ce faire, nous avons d’abord choisi de déplacer l'utilisation d'un dispositif scientifique 
classique naturaliste, l'herbier, pour aborder ce qui est invisible à l'œil nu. Ce travail effectué 
dans un premier temps de façon « classique » – cueillir les plantes au cours des saisons, les 
compresser et les sécher – s'est transformé, par glissements, en un récit autour de fossiles qui 
pourraient exister dans des milliers d'années. À la manière d'archéologues ou de géologues, 
nous avons arpenté les rangs, les yeux rivés au sol à l'affût des pierres adéquates, des pierres 
qui pourraient raconter cette histoire, accueillir les empreintes des plantes que nous prélevions.  
 
De même que les vignerons et les vigneronnes que nous avons côtoyés expérimentent, testent, 
cherchent, nous avons dû inventer, bricoler le meilleur moyen de fabriquer des fossiles à partir 
de ces collectes. Il s'est avéré que notre manière de travailler s'est aussi transformée, déplacée 
à leur contact : il nous fallait être désormais le plus possible en cohérence avec l'objet d'étude, 
notamment par le choix des moyens techniques de réalisation des œuvres. Nous avons réalisé 
des tirages cyanotypes25 de notre herbier sur du papier kozo que nous avons ensuite appliqués 
sur les pierres, avec une colle fabriquée par nos soins à partir d'amidon de blé. Pour cela, nous 
nous sommes fait accompagner de papetiers fabricant du papier kozo selon la plus pure tradi-
tion japonaise. Le choix de travailler avec cet Atelier Papetier26 participe de la cohérence 
                                                
23 Patrick Meyer, vigneron alsacien à Nothalten, raconte son « travail qui s'est effectué sur ces 20 dernières années 
en ne touchant pas l'horizon du sol à plus de six, sept centimètres. C'est cette alchimie qui se crée dans la partie 
supérieure du sol qu'on appelle la litière. Ailleurs ne se crée pas d'humus. On sait que sur les cinq premiers centi-
mètres, il y a entre 50 et 60 mycorhizes (types de champignons) qui sont le début de la transformation du vivant. 
Sans champignons, pas de vie ! » Film de Philippe Gasnier « Leçon de biodynamie » (ibid.).  
24 Didier Barouillet, entretien, Pouillé, 12 avril 2017. 
25 Le cyanotype est un procédé photographique monochrome négatif ancien, par le biais duquel on obtient un 
tirage photographique. 
26 Atelier papetier : Stéphanie Allard et Benoit Dudognon, formés au Japon auprès de deux maîtres papetiers, à 
la fabrication de papier Japon washi, ils pratiquent la technique nagashizuki. 
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matérielle des œuvres produites. En effet, les papiers utilisés sont exclusivement composés 
d'écorces de mûriers (récoltées à moins de 50 km de l'atelier) et d'eau de source, ce papier fait 
partie d'un processus vivant. Enfin, la couleur des fossiles est obtenue par un virage aux tannins 
des vins d'Hervé Villemade sur ces impressions cyanotypes. 
 
Cette collection d'objets précieux, uniques, ambigus et délicats intrigue. On se questionne au 
sujet de leur mode de fabrication, on ose à peine les toucher tant ils semblent fragiles. De fait, 
la matérialité du papier kozo a disparu, par sa finesse, il épouse parfaitement le relief des 
pierres, sa couleur se confond avec celles des roches et la finesse d'impression des plantes 
évoque le dessin, la peinture. Se matérialisent alors des mises en relation, des formes d’atten-
tion. Nous sommes en présence d’œuvres qui permettent de « nous ouvrir à d’autres façons de 
penser, de rompre avec certaines routines, de rendre perceptible l’effet de certains types d’at-
tention - qu’est-ce qu’on décide de rendre remarquable dans ce qu’on observe ? Pour rendre 
possible d’autres histoires. » (Despret, 2019, p. 154). 

Ces futurs fossiles, troubles entrelacs multiscalaires et temporels, permettent de rendre 
sensibles quelques intentions fondamentales de ces vigneronnes et vignerons, dont nous 
pourrions proposer cette traduction imparfaite27 : faire des autres qu’humains des alliés plutôt 
que des ennemis. En considérant que plus la diversité du vivant sera grande, plus les chances 
d’avoir des vignes en bonne santé, des raisins sains, de bonnes levures et de quoi les nourrir 
pendant la fermentation sera importante. Il s’agissait aussi de donner à voir leur faculté à être 
pleinement situés et en prise avec une sorte d’esprit du lieu, imprégné de mémoire géologique, 
d’histoires humaines et non humaines, et de présents agroécologiques. 

Malgré certains obstacles et grâce à leurs techniques culturales, ces vignerons travaillent à un 
enracinement profond de la vigne, moyen immémorial de contraindre la plante à un rapport 
intime avec le terroir et à créer ainsi des vins qui soient aussi l’expression d’un sol, d’un substrat 
rocheux. Ils et elles font donc se rencontrer différentes temporalités : celle des 
microorganismes, celle de la plante, celle de la roche mère. Matérialisations bricolées de ces 
rencontres avec les profondeurs, ces fossiles du futur rendent compte de cette interaction des 
temporalités et des espaces, de la lithosphère, de l’atmosphère, de l’hydrosphère et de la 
biosphère, de ce soin apporté à la peau de Gaïa, fine couche de la croûte terrestre, à la fois 
support de la vie et produit des vivants. 

L’Assemblée28 
 
L’installation L’Assemblée forme un cercle, d’environ six mètres de diamètre, constituée de 
quarante-neuf ceps de vignes (photo 13). Ces ceps sont plantés sur des supports en acier, 

                                                
27 La difficulté ici vient de la friction entre la confiance dans les dynamiques du vivant, qui s’incarne dans les 
pratiques et les représentations des vigneronnes et vignerons, et la persistance de conflits et de tensions, comme 
celles que nous avons évoquées relativement à la faune sauvage. Autrement dit, la confiance et la recherche 
d’alliances ne signifient pas l’irénisme. 
28 Denis Chartier, L’Assemblée, 2019. Ceps de vigne, acier & Origines, 2019, 22 minutes.	Sons de ruisseau, 
vent, levures et bactéries en fermentation alcoolique et malolactique, algues du Beuvron, grillons, sauterelles, 
frelons, forêt printanière (traquet motteux, corneille noire, pigeon ramier, merle noir, chevreuil, troglodyte 
mignon, coucou gris, pic vert ...), tambour, humain, bol de cristal, éolienne antigel. 
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spécialement construits pour l’occasion, afin de donner l'impression d’entités en suspension à 
hauteur de visages humains. Un dispositif d’éclairage projette les ombres portées des ceps sur 
les murs de la galerie, renforçant le sentiment de présence de ces êtres défunts (photo 14). 
 
Constitué de ceps arrachés par les vignerons chez qui nous avons travaillé, ce cercle rappelle 
de multiples interactions. Il parle d’abord des années de tailles et de formatage d’une liane 
devenue tronc. Chez certains vignerons, une relation s’installe d’année en année avec chaque 
pied. On le reconnaît, on le salue avant de le tailler et d’orienter son développement pour les 
années à venir29. Chaque cep est aussi la marque, pour les plus anciens, de plusieurs générations 
de vignerons, aux relations parfois très différentes avec la plante. Parce qu’ils ont été arrachés, 
ces pieds de vigne sont aussi les symptômes d’une relation à la vie, à la mort entre une plante, 
un climat, des champignons et quelques humains. Stereum hirsutum, Eutypa armeniacae, 
Botryosphaeria obtusa : ces maladies du bois, dues à plusieurs champignons, s'attaquent aux 
organes pérennes de la vigne et à sa charpente, provoquant à plus ou moins long terme la mort 
du cep. Une fois atteinte par le champignon, parfois introduit ou favorisé par une mauvaise 
taille ou par le dérèglement climatique, la vigueur végétative de la vigne chute 
progressivement. En fonction du type de champignon, les feuilles se nécrosent et se colorent, 
des tâches apparaissent sur les baies, les sarments se dessèchent, les racines meurent… et on 
arrache. On arrache aussi parfois parce que le cep est devenu moins vigoureux, car trop vieux, 
et qu’en ces temps de changements climatiques, on lui préférera une variété moins précoce 
pour mieux résister aux effets des gelées tardives et limiter la quantité de sucre dans la cuve au 
moment de la fermentation30. Ce cercle nous connecte aussi à une relation à des micro-
organismes avec lesquels les vignerons et les vigneronnes composent, de la douce attention à 
la guerre parfois (Brives, Rest & Sariola, 2021). Mais il veut aussi matérialiser une danse 
ininterrompue entre les vignerons et les vivants pour perpétuer la vie du mieux possible. 
 
Polyphonies et entrelacs 
Une fois entré dans le cercle31 – assis ou en mouvement dans cet espace invitant au 
recueillement – on entend une pièce sonore immersive de vingt-deux minutes, Origines32, 
composée presque intégralement de sons enregistrés chez les trois vignerons. Ici, les microbes 
nous ont murmuré leur histoire, leur rôle vital dans presque tous les écosystèmes comme dans 
les espaces vitivinicoles étudiés. Ils nous ont fait voyager jusqu’aux temps de la soupe 
primordiale33, il y a plus de trois milliards d’années, et ainsi conduits à imaginer les sons de la 

                                                
29Didier Chaffardon, un vigneron angevin chez qui nous avons fait des enquêtes complémentaires nous faisait 
part en 2014 de son attachement à tailler seul ses vignes pour créer au fil des années une relation intime avec 
chaque cep (entretien réalisé avec Jean Foyer le 23 avril 2014). 
30Tous les vignerons chez qui nous avons travaillé ont constaté que leurs raisins arrivent plus tôt à maturité à cause 
du réchauffement climatique, ce qui a pour conséquence une augmentation du taux de sucre et par incidence du 
taux d’alcool, les vins devenant moins digestes, voire parfois à la limite des normes sanitaires. Thierry Puzelat 
nous confiait que si ses parents avaient planté des cépages précoces pour gagner en taux d’alcool, ils faisaient 
aujourd’hui le chemin inverse en plantant des cépages tardifs. 
31 A l’intérieur du cercle accessible aux visiteurs sont disposés dix tabourets fabriqués par Jean de Chatelperron 
avec du chêne solognot (Sologne Bois Design). 
32 Il est possible et conseillé avant de poursuivre la lecture d’écouter cette pièce sonore à l’adresse suivante : 
https://soundcloud.com/chartier-denis/origines 
33 La soupe primordiale ou prébiotique est un mélange physico-chimique d’où serait sorti la première cellule. Elle 
est décrite et étudiée, voire reproduite par les scientifiques qui souhaitent comprendre l’origine de la vie sur Terre. 
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Terre à cette époque et à toutes celles qui ont suivies. Métaphore de l’évolution de la complexité 
du vivant et des interactions entre les êtres, la pièce sonore entendue dans le cercle commence 
donc par l’agencement de sons enregistrés en Patagonie, en 2017, pour laisser toute la place à 
ce qu’étaient peut-être les sons de la Terre avant l’arrivée de la vie. Place à la géophonie34 donc, 
avec des sons d’eau, de vent, avant que ne s’installe, pendant plusieurs minutes, une polyphonie 
composée des sons des microbes au travail dans la cuve. Ici on entend des levures transformer 
le sucre en alcool (Saccharomyces cerevisae et quelques autres), des bactéries lactiques 
transformer l’acide malique en acide lactique (Lauconostoc Oenos ou quelques autres), les 
émissions de CO2 provoquées par leur activité. Superposé à ces sons, le son des algues du 
Beuvron et un sol dièse issu d’un bol de cristal utilisé pour faire des massages sonores, et ainsi 
invoquer le soin du corps autant que le soin du lieu. Suivent des sons d’insectes (nid de frelons 
en lisière de champ, grillons dans les sols des vignes, criquets) pour aller vers un long temps 
consacré aux paysages sonores des différentes parcelles sur lesquelles nous avons travaillé, 
toutes nichées au milieu d’espaces boisés. On entend ici une riche avifaune, la pluie dans les 
arbres, un chevreuil qui aboie gêné par une présence humaine, puis, très lentement, se greffe 
un chant humain accompagné du battement lent d’un tambour chamanique. Précisons que 
l’usage d’un tambour chamanique ne veut pas ici évoquer des pratiques spirituelles rencontrées 
chez ces vignerons. Si ces derniers font parfois appel à des savoirs qualifiés dans cet ouvrage 
de périphériques (géobiologie ou biodynamie notamment), l’usage qu’ils font de ces savoirs 
les range plus dans une démarche visant à « décosmologiser » la biodynamie ou la géobiologie 
en la réintégrant dans une compréhension opératoire et technique (Grandjean, dans cet 
ouvrage). L’usage du tambour chamanique de cette pièce sonore relève plutôt de l’évocation 
d’une conception holistique du vivant, d’une tendance à se laisser initier par les vivants plutôt 
qu’à les forcer pour en connaître leurs secrets, démarche que nous avons pu retrouver dans les 
discours de ces vignerons lorsqu’ils parlent de leurs levures35. L’idée était donc d’introduire 
des sons humains ne perturbant pas la biophonie, et d’illustrer les relations que des vigneronnes 
et des vignerons tissent avec les vivants par des sons qui ne perturberaient pas les niches 
sonores des autres espèces, à l’image de ce beau texte de l’écrivaine Ursula K. Le Guin qui 
nous a inspiré : 
 

« Les gens étaient plus bruyants que d’habitude, car une quarantaine ou une soixantaine 
d’étrangers, surtout des hommes et des femmes jeunes, s’étaient rassemblés ici durant les 
dernières semaines, attirés par la présence de Selver. Certains venaient d’autres villes du 
Nord, d’autres avaient participé avec lui au massacre de Kelme Deva ; ils avaient suivi 
la rumeur pour le retrouver. Et pourtant, les voix qui appelaient ici et là, le gazouillis des 
femmes qui se baignaient ou des enfants qui jouaient, tout cela n’était pas aussi fort que 
le chant d’oiseau matinal, le bourdonnement des insectes et le bruit sourd de cette forêt 
vivante dont la ville ne constituait qu’un élément. » (Le Guin, 2005, p. 307). 

                                                
34À la suite du bioacousticien Bernie Krause, on parle de biophonie pour nommer les sons émis par l’ensemble 
des autres qu’humains. Les sons d’origine humaine, y compris ceux des moteurs, des machines, etc. forment 
l’“anthropophonie”. Enfin, on parle de géophonie pour définir les sons issus des éléments naturels: l'eau, la terre, 
le feu, le magnétisme, etc. (Crocq, Dauby, Noiseau & Lanaspeze, 2009).  
35 L’usage de ce tambour chamanique est aussi la trace de démarche de recherches engagées par Denis Chartier 
depuis 2017 et visant, par l’apprentissage de techniques chamaniques ou géobiologiques, à mieux saisir certains 
discours et dispositifs mobilisant ces savoirs.  
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Cette harmonie est enfin interrompue par le son puissant d’une tour antigel, que l’on active 
pour protéger les vignes des gelées tardives, gelées qui ont des effets de plus en plus importants 
compte tenu du réchauffement climatique et de la précocité de la végétation36. Intrusion 
anthropophonique brutale d’un son qui symbolise notre entrée dans le plantationocène et la 
violence faite aux vivants mais aussi, presque inversement, celle dans l’anthropocène, à travers 
une forme légère de géo-ingénierie, à la lisière du bricolage, qui vise à protéger les relations 
inter-espèces du lieu et à lutter contre les effets localisés des changements climatiques. La pièce 
sonore se termine par un battement lancinant de tambour chamanique avant de recommencer 
en boucle après un long silence. Ce silence vise à nous permettre de revenir dans la galerie car 
l’expérience d’écoute dans cet espace ouvert nous a détaché de nos rapports habituels aux 
vivants, principalement visuels. Incidemment, il nous a conduit à fermer les yeux et nous sentir 
dans d’autres lieux. L’expérience se veut alors multiscalaire, intemporelle, apaisante, presque 
sacrée, mais aussi en liaison avec les incalculables interactions symétriques qui font un vin 
nature. 
 
Interactions 
On l’aura peut-être compris, l’une des rencontres la plus transformatrice sur le terrain fut celle 
des microbes au travail dans la cuve. Nous ne savons pas vraiment comment nous en sommes 
arrivés à enregistrer les micro-organismes au travail dans les cuves si ce n’est que lors de nos 
enquêtes, nous avons très vite entériné l’idée que pour ces vignerons, la relation aux microbes 
est centrale et détermine toutes les autres. A la différence de certains de leurs confrères en 
agriculture biologique ou conventionnelle, qui pasteurisent volontiers le jus de raisin, 
aseptisent et contrôlent les processus à l’aide de sulfites, ou encore ensemencent avec des 
espèces de levures exogènes, sélectionnées en laboratoires, pour être certains d’avoir les 
bonnes espèces au travail dans les cuves, les vignerons chez qui nous avons travaillé limitent 
au maximum les interventions techniques au profit des dynamiques spontanées. Cette façon de 
faire du vin, avec un minimum d’intervention et d’outils, est très complexe et demande une 
grande attention, notamment à l’égard des processus microbiologiques. Alors, nous avons 
écouté pour sentir, comprendre, puis rendre sensible les relations à ces êtres invisibles. « Il faut 
peut-être commencer par faire silence pour que le monde autour devienne tout à coup beaucoup 
moins silencieux et qu’il se réanime » (Vinciane Despret citée par Anne de Malleray, 2019). 
Cette phrase lue après nos enquêtes résume plutôt bien ce qui nous est arrivé : faire silence 
pour entendre et suivre le chant inspirant des microbes pour imaginer une œuvre rendant 
sensible les relations à ces derniers et le type d’attention qu’ils appellent. 
 
Comme ces vigneronnes et ces vignerons qui collent l’oreille à leurs cuves pour savoir où en 
sont les processus de fermentation, nous avons écouté ces cuves et leurs habitants, pour 
comprendre, dialoguer et nous relier. Nous avons enregistré les levures au travail ou les 
bactéries lactiques pendant des heures et cela nous a conduit à bricoler d’étranges protocoles 
de recherche. Lors de quelques-uns de ces enregistrements, nous avons par exemple chanté au-
dessus de la cuve de façon totalement intuitive, invités au dialogue sonore. En réécoutant les 
bandes sons visant à composer la pièce sonore, nous nous sommes aperçus que l’harmonique 
                                                
36 Avec le changement climatique, les vignes débourrent à la fin de l’hiver, souvent plus tôt qu’il y a quelques 
années. Les jeunes poussent qui se développent alors sont extrêmement sensibles aux gels tardifs printaniers, 
comme cela a été encore le cas en 2021 sur presque l’ensemble du territoire hexagonal.  
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se dégageant du bruit de la fermentation avait changé après chacun de nos chants. Notre 
intervention avait modifié l’activité des levures. Cette constatation a conduit à des échanges 
très riches avec des collègues biologistes mais surtout avec les vignerons qui écoutent beaucoup 
leurs cuves pour accompagner les processus fermentaires ou mettent parfois, sans savoir 
nécessairement pourquoi, de la musique dans leur chais37. Écoutons l’un de ces échanges, qui 
témoigne de l’attribution d’une agentivité aux micro-organismes  : «  la Brett38, moi j’en ai déjà 
eu dans des vins, c’était juste horrible… […] elles se développent quand […] ton jus est froid… 
elles sont super résistantes, elles vont s’installer petit à petit, elle vont prendre leur place, elles 
envahissent le milieu, elles fermentent super bien… et donc, une fois que c’est parti… alors là 
je te promets, ton vin il est sec… […] t’as pas de problème de volatile et tout, […] par contre, 
ça pue la merde, […] la Brett, c’est une killeuse, elle détruit tout sur son passage, elle prend le 
milieu39. »  
 
Mais le dernier dispositif technique glissé dans les cuves – que nous avons bricolé à partir 
d’hydrophones initialement conçus pour enregistrer des cétacés40 – n’a pas uniquement conduit 
à entendre des paroles animant les levures. Il a aussi permis aux vignerons d’entendre, au 
casque, que certaines cuves, qu’ils croyaient à l’arrêt, travaillaient encore, à tel point qu’une 
vigneronne nous a récemment invité à venir écouter ses cuves pour l’aider à entendre la faible 
activité qu’il y avait encore dans ces dernières41. En partant du bricolage de protocoles destinés 
à capter des relations sensibles aux vivants, nous avons abouti à des outils aidant à s’y relier et 
à une œuvre permettant de sentir ces agencements polyphoniques (Tsing, 2017). Alors, on 
s’émeut.  
 
Agencements polyphoniques 
 
Ainsi, en bricolant des méthodes de recherches entre arts et sciences, en observant les 
bricolages attentifs opérés par les vignerons dans leurs façons de se relier aux vivants, nous 
avons tenté de saisir et de donner à saisir d’autres façons de se relier, de faire-avec42, à travers 
une multitude d’agencements polyphoniques — entre les chevreuils et les vendangeurs, entre 
les plantes et les roches, entre l’oreille et les levures. Suivant la perspective proposée par Anna 
Tsing (2017), nous avons cherché à complexifier la notion de « communauté » écologique, en 

                                                
37 Cette idée selon laquelle le son aurait un effet sur les levures commence à être entendue par certains, à 
l’image de Swing It, une start-up créée dans l'Hérault en 2015 qui propose de diffuser de la musique dans les 
cuves pendant la vinification (Finger, 2018).  
38 Les Brettanomyces sont un genre de levures, souvent représentés par l’espèce bruxellensis, susceptibles 
d’occasionner des défauts gustatifs dans les fermentations des vins. En revanche, elles sont utilisées pour fabriquer 
certaines bières, notamment de type lambic, gueuze ou kriek. Elles sont également présentes, et même parfois 
recherchées, dans d’autres boissons fermentées comme le kombucha. 
39 Noëlla Morantin, entretien, Pouillé, 29 mars 2018 
40 Nous remercions ici l’artiste sonore Thomas Tilly pour ses prêts de microphones et ses précieux conseils qui 
ont aidé à l’enregistrement de ces microorganismes.  
41 Noëlla Morantin, entretien, Pouillé, 9 février 2021. 
42 A la suite de la distinction entre ce que Certeau nomme des « tactiques », c’est-à-dire des bricolages et des 
« arts de faire » minoritaires, et des « stratégies », c’est-à-dire des techniques dominantes de gestion extériorisée 
des relations (Certeau, 2010, p. XLV-XLVIII), Il y aurait d’une part des arts du faire-avec, de la composition, sur le 
mode de l’action indirecte négative (Haudricourt, 1962), qui s’opposent à des techniques du faire-contre, relevant 
du surcontrôle des processus vivants (Cohen, 2017a).  
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essayant de saisir et de montrer, à travers cette question de la relation aux vivants, comment les 
espèces s’influencent les unes les autres, se mangent, se contrarient, travaillent de concert ou 
s’ignorent, tout en habitant et en modelant les mêmes milieux de vie. Il s’agissait de saisir ces 
imbrications dans un même agencement, entendu comme « ce qui rassemble en un lieu précis, 
quelle que soit l’échelle » (ibid., p. 61) une myriade de modes d’existences qui n’appellent pas 
forcément une structure systématique d’interactions. De bricolages en rencontres, nous avons 
cherché à nous placer « sur cette fine frontière où des modes de vies, y compris ceux des non-
vivants, se croisent » (ibid., p. 60). C’est sur cette lisière que nous avons rencontré des voix, 
des présences, des pratiques, des agencements et des manières d’habiter qui racontent 
l’apparent paradoxe d’une autonomie entrelacée. C’est cette « polyphonie » que nous avons 
tenté, à travers l’exposition, de donner à sentir. Pas de mélodie unique ici, pas de rythme 
synchrone, pas de symphonie harmonieuse. Les dispositifs que nous avons bricolés cherchaient 
plutôt à faire attention aux « mélodies séparées et simultanées et [à] écouter les moments 
d’harmonie et de dissonance qui se créaient entre elles » (ibid. p. 60). Car c’est bien ce qui se 
joue dans les pratiques agricoles alternatives avec lesquelles nous avons travaillé. Tout en étant 
encore reliées, par certains aspects, au modèle dominant de la plantation, ces pratiques 
cherchent à bricoler une attention aux rythmes des différentes espèces présentes, à la singularité 
des lieux et plus largement à l’entremêlement des modes d’existence. Si la diversité des 
rythmes et leurs asynchronies sont encore largement orchestrés par les vignerons, ils sont aussi 
agis par leurs relations aux rythmes des autres, par les interactions entre animaux, plantes, 
microbes, sols ou climats. La réunion de ces différents rythmes forme un agencement 
polyphonique où nous en venons à hésiter sur l’attribution de l’action, laissant la place à ce 
faire-faire qu’évoque Vinciane Despret et qui a aussi à voir avec la tentative de donner à 
entendre simultanément les voix minoritaires, rendues inaudibles par le fracas ambiant, et les 
voix moyennes, écrasées par le dualisme hiérarchique entre passif et actif, analysées par 
Isabelle Stengers et par Bruno Latour43. 
 
Les trois expériences et cheminements théoriques, artistiques et pratiques que nous avons 
examinés ont ainsi permis de présenter la manière dont nous avons compris et transmis ces 
agencements polyphoniques, ces formes d’attention aux vivants où les relations 
interspécifiques et les bricolages pratiques et sensibles permettent d’affirmer d’autres formes 
de cohabitation. Nous ne pouvons cependant en rester là.  
 
Bricolages et transformations 
 
Il est pour nous essentiel d’évoquer un problème qui rejoint l’affect initial évoqué au début du 
texte et déclencheur de ce travail : le désir de renouer avec une puissance d’agir collective et 
individuelle face à la catastrophe écologique. Il nous semble en effet important d’ouvrir sur le 
fait que ces bricolages et toute cette intelligence relationnelle nous semblent manquer de 
puissances transformatives. Ces pratiques demeurent pour le moment des chemins de traverse 

                                                
43 En miroir de l’opposition entre faire-avec et faire-contre, on peut ainsi tracer une autre distinction entre des arts 
du faire-faire comme régime d’interaction symétrique (Despret, 2015) et comme prise en compte des agentivités 
relevant de la « voix moyenne » (Stengers, 2020 et Latour, 2000), qui s’opposent aux techniques du faire-à-la-
place, caractéristiques d’une exploitation extractiviste de la Terre qui consiste à substituer des dispositifs 
techniques aux dynamiques spontanées des vivants, sur le modèle d’une « métaphysique de la production » 
(Morizot, 2020). 
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face au sillon dominant et trop souvent destructeur du productivisme agricole. Nous rejoignons 
ici le constat — plus général, mais qui vaut également pour la vitiviniculture — du collectif 
l’Atelier Paysan dans un ouvrage récent : 
 
« Pour nombre de nos collègues et complices au sein du mouvement en faveur de l’agriculture 
paysanne, le temps travaille pour nous et la mutation vers une autre agriculture est déjà bien 
entamée : la part de produits estampillés « bio » augmente, les circuits courts se développent, 
AMAP et magasins de producteurs se multiplient, etc., témoignant d’une prise de conscience 
salutaire sous l’effet des catastrophes écologiques et sanitaires en chaîne. Mais… le modèle 
agricole dominant est-il ébranlé par ces évolutions, par ces changements de pratiques 
individuelles des producteurs et des consommateurs ? Non. » (l’Atelier Paysan, 2021) 
 
Dans cette perspective, et comme le concède d’ailleurs Michel de Certeau (2010), le bricolage 
n’est souvent qu’une ruse de dominés qui ne fait que détourner ponctuellement certaines 
logiques de l’infrastructure dominante44. S’il faudrait clarifier et démêler la trame complexe 
des rapports de domination, tant les vigneronnes et vignerons chez qui nous avons travaillé 
rentrent difficilement dans ces catégories, il n’en reste pas moins que leurs pratiques fines, 
relationnelles et intelligentes apparaissent comme des gouttes peuplées de levures indigènes 
face au système agroindustriel et ses flots productifs standardisés. Se posent alors de 
nombreuses questions. Comment faire en sorte que ces bricolages alternatifs puissent prétendre 
à une autre puissance politique que celle d’être simplement tolérés dans les marges, voire 
digérés par le système dominant45 ? Comment faire pour que les formes de cohabitations 
révélées ici ne soient pas supplantées par les traits d’une autre forme de cohabitation, nettement 
plus problématique selon nous, celle de la « cohabitation des modèles », prônée notamment par 
la FNSEA46, et qui entend tolérer les alternatives agroécologiques en marge du système 
agroindustriel dominant, c’est-à-dire en tant qu’elles se bornent à rester des bricolages 
justement, des pratiques qui ne remettent pas en cause les infrastructures et restent limitées 
dans leur expansion par toute une série de verrouillages juridico-socio-techniques ?  
 
La liste des questions pourrait encore être allongée mais elle suffit à interroger les conditions 
de possibilité d’un empowerment de ces tactiques périphériques, de ces bricolages et de ces 
ruses, qui peuvent être enthousiasmantes d’intelligence relationnelle et constituer ainsi des 
leviers et des appuis de transformation écologique et sociale, mais qui semblent condamnées, 
en l’état actuel des rapports de force, à demeurer des alternatives agricoles marginales face au 
                                                
44 On retrouve cette idée dans l’exemple emblématique de la perruque, tactique ouvrière de détournement des 
machines et de l’usine « en vue d’un travail libre, créatif et précisément sans profit » (Certeau, 2010, p. 45). Pour 
autant, si cette tactique ouvre la possibilité d’une subversion élégante et rusée face au pouvoir du patron sur le 
temps, le corps et l’espace, elle ne contient pas en elle-même la perspective d’un démantèlement de ce pouvoir. 
45 La récente apparition dans les supermarchés de vins industriels portant la mention « Sans sulfites ajoutés » est 
un exemple flagrant d’une telle digestion, ce d’autant plus que ces vins n’ont rien à voir avec des vins natures 
dans leur processus de fabrication. C’est l’application au marché du vin d’un marketing dit clean label, une forme 
de greenwashing qui consiste à modifier légèrement les process de production pour permettre à l’étiquette 
d’afficher un nouvel argument de vente, d’ailleurs souvent basé sur la récupération de formes de résistances et 
d’alternatives par les logiques capitalistes et industrielles. Sur cette question des process industriels et du vin sans 
sulfites, voir par exemple Dereuder (2016). 
46 Pour une bonne synthèse critique sur ce point, voir les actes des journées nationales des CIVAM en 2017 : 
https://www.civam.org/ressources/type-de-document/compte-rendus-actes/la-cohabitation-des-modeles-de-
production-agricoles/ (consulté le 24 avril 2021) 
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désastre écologique. Il s’agit là peut-être d’une esquisse de programme, pour d’autres 
recherches et d’autres créations susceptibles d’explorer les manières dont nous pouvons 
identifier, imaginer et favoriser des bricolages relationnels qui soient en même temps des 
formes de sabotages de la destruction en cours. Comme le diraient Léna Balaud et Antoine 
Chopot (2021) des manières de faire avec le vivant, certes, mais « contre ce qui l’épuise et ceux 
qui l’effondrent47. »  
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