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ÉDITORIAL

Les sens de la fête

Philippe Joron

Ce dossier thématique consacré aux Transversalités festives de la vie sociale

reprend l’ensemble des contributions de chercheurs brésiliens et français qui ont

débattu sur le thème des Imaginaires festifs et des Altérités lors du colloque Imagi-
naires et exotismes organisé à Montpellier les 5 et 6 mai 1999 (resp. Rachid Amirou)

sous l’égide du Centre de recherches sur l’Imaginaire, du département de sociologie

de l’université Paul-Valéry — Montpellier III et du Centre régional des lettres du Lan-

guedoc-Roussillon. J’ai cependant jugé opportun d’y inclure d’autres articles qui par

leurs différents apports théoriques ou illustratifs satisfaisaient à un réel soucis d’ouver-

ture quant à la compréhension de ce que je nommerai volontiers ici une « constante

variable » anthropo-sociologique.

Comme il en est de tout phénomène social qui touche aux limites de la condition

humaine (la violence, la poésie, le sexe, l’imaginaire, la religiosité, l’aventure, la

contagion affective…), la fête puise inévitablement aux sources de notre rapport au

monde et aux autres le mystère de son inéluctable présence. Par nature, son univer-

salité ne fait aucun doute mais de par sa facture, c’est-à-dire dans ses innombrables

modalités culturelles, elle s’inscrit insatiablement dans des écarts de définition qui
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nous rappellent, si besoin en était, l’extraordinaire souffle vital dont elle fait preuve

pour dire que ce qui fait sens ici peut en être totalement dénué ailleurs. En deçà des

expériences qui lui donnent une consistance anthropologique et donc un maintien cul-

turel, il reste alors le poids des mots et quelquefois leur impudique légèreté pour ten-

ter d’approcher, ne serait-ce qu’un instant, l’essence d’un phénomène dont la

mosaïque de significations s’exprime dans des représentations, des rituels, des com-

mémorations, des désirs ou des craintes. En chaque homme sommeille un élan festif

en quête d’une ambiance, d’un cri de ralliement, d’un point de passage anthropolo-

gique qui lui donnera du cœur à l’ouvrage dans ses desseins d’effervescence et de par-

tage à l’altérité.

On a dit de la fête qu’elle s’instituait en forme souveraine de non-travail ou de vie

improductive (Georges Bataille), qu’elle foulait sans relâche cette région des activités

inutiles qui font « le prix des choses sans prix » (Jean Duvignaud), qu’elle était encore

l’un des espaces-temps privilégiés d’un « être-ensemble sans emploi » (Michel Maffe-

soli) capable de styliser l’existence. La justesse de ces analyses rend hommage à ces

parcelles de « vie à pleins bords » dont parlait Jean-Marie Guyau. Mais on a aussi

affirmé, de façon quelque peu péremptoire, que tenter de dire la fête serait pour le

moins vain ou déplacé, puisqu’encore une fois seule l’expérience détient en nom

propre la vérité de tous les possibles. D’un coté on rappelle l’insoumission de l’Acte

au Verbe et de l’autre, on brandit une « pensée autorisée » capable de définir une fois

pour toutes ses champs thématiques en délimitant ce qui est bon à connaître de ce

qui ne saurait l’être. On oublie alors un peu trop facilement, tels ces « mécaniciens de

la société » vilipendés par Friedrich Nietzsche ou ces « cénacles intellectualistes » du

penser haut et vrai mis à mal par Gilbert Durand, que produire un discours sur l’im-

puissance de toute parole à signifier des « faits limites », cela revient à clôturer le sens,

à l’amputer irrémédiablement de ses impulsions premières. Toute fête raconte une his-

toire, même si elle ne fête rien, et c’est justement parce qu’elle est une tentative

d’existence parmi d’autres qui s’exhibe et se met en scène qu’il est alors possible d’en

suivre la trame, ne serait-ce que pour figurer des îlots de similitudes et de dissem-

blances.

Il est vrai que dans le domaine des sciences humaines, on joue souvent sur les mots

pour réaffirmer la toute puissance de l’objet face à celui qui essaye modestement d’en

figurer quelques unes des significations les plus plausibles. Si par définition, du secret

on ne peut rien dire qui ne soit déjà une négation de ce pourquoi il existe ; si par vul-

garisation, de tel ou tel auteur « rare » on ne saurait rien divulguer qui ne trahisse déjà

l’intégrité de sa pensée ; si enfin par extrapolation, de la fête aucun discours ne peut

légitimement rendre compte sans qu’il soit dès lors perçu comme une tentative de

démystification et donc d’amenuisement de l’acte ; alors rien n’est moins sûr que l’in-

certitude devant laquelle nous sommes placés pour posséder un peu le sens des

choses, pour nous donner l’illusion d’un monde connaissable inscrit sur les sables de

l’indéfini.
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Quoiqu’il en soit, les recherches présentées ici montrent qu’il est plusieurs manières

de parcourir transversalement la vie festive dans ses attributs socio-anthropologiques,

au même titre qu’il existe une pluralité de philosophies et de pratiques s’y rapportant.

D’abord, Dominique Grisoni place son propos au niveau de la survivance du

phénomène-fête, au-delà des modèles archaïques et traditionnels définis respective-

ment selon une perspective sociologique et historique. L’auteur y décèle alors « un

mécanisme de subversion qu’une société porte en elle-même », grâce auquel s’in-

ventent des espaces-temps de liminarité qui ponctuent et affirment ainsi la perdurance

de la vie sociale.

Ce mécanisme universel se retrouve tout naturellement dans les diverses modalités

ludiques du Carnaval brésilien dont Bruno César Cavalcanti inventorie deux grands

paradigmes symboliques : l’un appelé « forme place publique » qui correspondrait au

Carnaval des Masques ; l’autre compris comme « forme défilé » qui équivaudrait au

Carnaval des Hanches. Alors que la première joue le jeu de l’intégration sociale dans

la mise en spectacle de l’effervescence, la seconde établit plutôt une séparation plus

ou moins franchissable entre le faire et le voir, entre l’acteur et le spectateur.

Nous abordons ensuite avec Marie-Odile Géraud la question de la diffusion cultu-

relle appliquée à l’image et aux pratiques de la fête, notamment en ce qui concerne

les rapports de cohabitation névralgique entre le Brésil et la Guyane française. L’au-

teur montre en effet la progressive transformation du Carnaval de Cayenne en spec-

tacle sur-médiatisé, avec pour figure de proue une certaine image-cliché des fêtes car-

navalesques brésiliennes qui d’un point de vue politique et économique servirait à

reconstruire l’identité guyanaise et à affirmer la présence française dans un contexte

sud-américain.

Nous entrons ensuite avec Clélia Pinto dans l’univers syncrétique de la religiosité

festive au Brésil, en découvrant cette entité de « basse spiritualité » qu’est la « Pomba

gira », une sorte de prostituée mi-déesse mi-ménagère qui attire les foules en mal de

spiritualité et d’outrance festive. L’incorporation de cette divinité scandaleuse est

pleine de paradoxes puisque cette dernière transite entre la lumière et l’obscurité, le

sacré et le profane, les cieux et la fange ; dans une joute constructive mais néanmoins

surprenante entre le pur respect des traditions religieuses afro-brésiliennes et l’intro-

duction périphérique de références érotiques et alcooliques.

Mais la fête est également présente sur le terrain de la communication et des sphè-

res médiatiques. À travers l’exemple du « Show de Calouros », type de radio-crochet

télévisuel, Rachel Rocha montre que la culture festive brésilienne s’accommode fort

bien des techniques communicationnelles mises à sa disposition pour mettre en scène

virtuellement son désir d’altérité.

Nous restons dans le registre de la communication technologique au sens large

avec la contribution d’Anne Petiau quant à la compréhension des « univers techno »,

phénomène musical et festif contemporain qui, en dépit de sa récente apparition sur

le marché de l’effervescence, laisse transpirer un parfum de nostalgie chez les

« ravers » lorsqu’ils se réfèrent à la partie sombre, clandestine de son Âge mythique.
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C’est ce souvenir commun, ce véritable culte des valeurs fondatrices, tout autant que

l’expérience festive proprement dite, qui sert alors de liant à l’effervescence.

On en revient à l’idée de communauté festive, non plus restreinte mais élargie à qui

veut bien fouiller sa condition d’humanité, dont l’activité hors du commun s’inscrit

selon Stéphane Hampartzoumian dans un triangle référentiel qui va du Consensus à

la Transgression, en passant par la Temporalité. Sans pour autant minimiser la portée

compréhensive d’autres dimensions tout aussi essentielles que celles privilégiées par

l’auteur, cette dernière approche permettrait de reconfigurer sociologiquement

quelques uns des grands axes paradigmatiques autour desquels virevoltent les théo-

ries de la fête.

Je terminerai cet état des lieux en évoquant un aspect souvent polémique du vou-

loir-vivre festif : celui de la contagion affective qui en certaines circonstances

emprunte les chemins peu ragoûtants de la souillure et de la contamination pour signi-

fier la mise en acte d’un sentiment partagé. Qu’elle prenne une tournure euphémisée

ou qu’elle s’exprime d’une façon triviale, cette référence à ce qui d’ordinaire est enta-

ché d’impuretés, de par la nature des matériaux utilisés ou selon l’emploi qui leur est

réservé, permettrait alors de souder le collectif autour d’un noyau matriciel de coexis-

tence entre nature et culture. C’est l’un des sens possibles de l’activité festive : vivre

par exacerbation, comme pour mieux la juguler, cette tension permanente entre

l’indifférenciation et l’état de conscience, entre l’expérience permissive d’une com-

munion collective ou mondaine et celle d’une individualité plurielle soumise aux jeux

de miroir restrictifs de la contenance sociale.

Maître de conférences en sociologie

Université Paul-Valéry, Montpellier III
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Esquisse pour une théorie de la fête 1

Dominique Grisoni

La question-fête est l’un des derniers haut-lieux où la théorie entre en confusion.

Confusion parce que les limites du terme demeurent assez floues et qu’aujourd’hui,

en plus, la langue nommera fête aussi bien un concert de musique pop, qu’une mani-

festation solennelle destinée à commémorer quelque événement dont nul n’a déjà

plus mémoire. Confusion encore, parce que les discours se succèdent, les uns pour

annoncer que la fête a disparu « de notre horizon quotidien », les autres pour décou-

vrir que notre temps est celui de la multiplication des fêtes, de leur éclatement, de

leur dilution dans le quotidien.

Confusion toujours, parce que nul ne dit clairement ce qu’il en est de la fête, s’il

s’agit d’un phénomène culturel, d’un phénomène politique, d’un phénomène écono-

mique, ou tout à la fois, ou rien de tout cela. Confusion enfin (il faut bien clore la

liste), parce que nous ignorons le sens de la fête, parce que nous n’avons pas établi

si la fête possède en elle son propre sens ou bien si, pur instrument, elle se contente

de recevoir celui (ou ceux) que lui confère la collectivité qui la fait.

Premier bilan : nous parlons tous de fête mais nous ne possédons pas de théorie

de la fête. Second bilan : nous parlons trop de fête, il vaudrait mieux, peut-être, que

nous la fassions.

Mon ambition, au cours de ces quelques pages, n’est pas de résoudre enfin la

question-fête. Tout au plus je voudrais montrer ce que la fête met en jeu, c’est-à-dire
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en quoi elle est un mécanisme de subversion qu’une société porte en elle-même,

mécanisme tout puissant dont la limite ultime est la destruction, lisez : la mort. Là

nous rencontrerons alors, sournoisement caché dans l’irrationalité festive, le désir, tel

qu’en lui-même, force de dissolution d’une certaine socialité.

Les tourments de l’évidence

En guise de préalable, une mise au point sur la fête aujourd’hui, tenant l’hypothèse

que sa disparition n’est qu’effet d’apparence : elle a survécu, de deux manières au

moins. Ce que nous allons voir.

D’abord, pourquoi la thèse de la disparition? Ou plutôt : comment est tenue la

thèse de la disparition?

a. Le constat
La fête est perçue à travers un modèle de référence qui est, soit le modèle de type

sociologique, élaboré à partir d’études effectuées sur des communautés dites primi-

tives, donc différentes par civilisation de l’Occident, soit le modèle de type historique,

construit autour des fêtes occidentales du passé. Appelons le premier modèle la fête

archaïque, et le second la fête traditionnelle.

De toute évidence, la confrontation même sommaire de l’un de ces deux modèles

avec ce que nous nommons aujourd’hui la fête révèle une différence radicale, immé-

diatement interprétée comme un déclin ou une disparition. Donc, et c’est là le préam-

bule de bien des études : la modernité a perdu le sens des fêtes.

b. Les hypothèses
Malgré leur diversité et les variations de leurs énoncés, il me semble qu’elles se

réduisent à une seule, décisive : la civilisation contemporaine, techno-scientifique,

hyper-rationalisatrice et rationalisée ne laisse plus aucun espace d’expansion pour les

fêtes. D’où leur disparition, inéluctable.

Soit. Nous n’avons plus de fêtes. Allons plus loin encore : la fête est devenue impos-

sible. Aucun espoir de rencontrer par exemple, la fête archaïque, elle est fondée sur

un système de valeurs qui s’oppose terme à terme au nôtre : la destruction, quand

nous vivons l’accumulation ; la consumation, quand nous visons la consommation ;

l’improduction, quand nous recherchons frénétiquement la surproduction etc. Aucun

espoir non plus de retrouver la fête traditionnelle, elle meurt avec le temps qui la por-

tait : ne restent que des vestiges, quelques ruines que l’on essaie, tant bien que mal,

de ravauder.

Disparues les fêtes? La cause est acquise, à tel point, que certains, alourdis de certi-

tudes, partent en quête de substituts festifs. La guerre serait l’un d’eux, l’érotisme un

autre, les loisirs, la télévision, d’autres encore, etc.

Mais, contre l’évidence, tenons donc l’hypothèse d’un double maintien de la fête.

Double, parce que local et global. Je m’explique.
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Local. Il s’agit essentiellement d’une dispersion de la fête sur le champ social, de

son éclatement en une multitude de micro-fêtes qui reproduisent, à des degrés divers,

le mécanisme de la fête. Effet de multiplication qui explique, partiellement du moins,

l’inflation du concept. Sur ce phénomène d’ailleurs il faudrait s’attarder longuement.

Il est cause de la finalisation (c’est-à-dire du sens) donnée à ses fêtes : elles servent à

quelque chose, elles ont une fonction, un rôle socio-politique, voire culturel, à jouer.

Or, et nous le verrons plus loin, une fête ne sert à rien, à rien, prise en elle-même;

toute fonction qui lui est impartie revient à la détourner de ce qu’elle est.

Global. Le système socio-politico-économique contemporain est un système festif.

Il fonctionne sur le registre de la fête, il est la fête. Ce qui reste à démontrer, direz-

vous. Bien sûr. Mais pour l’heure je ne fournirai que ces brefs éléments : qu’est-ce, par

exemple, qu’une crise économique, sinon la tendance au catastrophisme, le signe d’un
fonctionnement aux limites, cela dans le seul champ de l’économique?

Qu’est-ce que le dérèglement quasi général du système institutionnel de pouvoir

qui, produisant sa propre dissolution, renoue « avec l’immoralité profonde (mais aussi

la séduction) des rituels primitifs de destruction », sinon l’indice éclatant que la moder-

nité n’est autre qu’une pure et simple reconduction, par intériorisation, de ce que l’on

nomme encore l’archaïsme?

Qu’est-ce enfin que cette mobilisation (comprendre : rendre mobile) toujours plus

accentuée des éléments sédentaires du corps social : les hommes, les travailleurs, qui

sont décrochés, par force, de leur territoire d’attache et contraints de dériver dans un

espace dé-socialisé, dé-politisé, dé-culturalisé? Des questions dont l’évidence nous

assaille : parce qu’elles révèlent sans aucune ambiguïté que l’hyper-rationalité de la
modernité est seulement le savant camouflage d’une monstrueuse irrationalité.

La où les fêtes, comme on voudra, sont à l’ordre du jour : leur compréhension

pourrait bien être le socle théorique d’un nouveau discours de la subversion. Affaire

à suivre.

Détruire, dit-elle…

La fête comme mécanisme, comme fonctionnement non finalisé, comme pure des-

truction, voilà peut-être l’un des points sur lequel achoppent la plupart des discours

sur la fête. Je crois Mauss responsable 2. Mauss qui, ayant posé le problème du pot-
latch, a voulu le résoudre en termes de pouvoir, donc de politique.

Son hypothèse est simple : la fête s’inscrit dans un système social au lieu d’articu-
lation des sphères de l’économique et du politique. En d’autres termes, la fête

consiste en un surcodage par le politique des rapports économiques. Ce qui revient à

énoncer que le groupe qui fait la fête s’appréhende, à cette occasion, d’abord comme

collectivité (moment de la socialité) et ensuite comme collectivité hiérarchisée

(moment du pouvoir).

Examinons de plus près le phénomène potlatch. J’en rappelle l’essentiel. Certaines

tribus, du nord-ouest américain, fort riches, qui passent « leur hiver dans une perpé-
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tuelle fête », se livrent dit Mauss, à des destructions purement somptuaires de

richesses accumulées dans le but « d’éclipser le chef rival ». Immédiatement deux

remarques s’imposent : 1. la fête se déroule à un moment où, du fait des contraintes

naturelles du cycle des saisons, l’inactivité sociale est la plus forte, donc à un moment

où l’économique est en suspens ; 2. la destruction appelle le pouvoir, comme le vide

appelle le plein, sur le thème « la nature a horreur du vide ».

J’aborderai, plus loin, la caractéristique du non-travail, de la fête comme non-pro-

duction. Pour l’instant je veux m’en tenir à l’examen de la thèse : le pouvoir apparaît

dans le creux de la destruction. Car, pour Mauss, l’enchaînement ne fait aucun doute :

Le motif de ces dons et de ces consommations forcenées, de ces pertes et de ces des-

tructions folles de richesses n’est, à aucun degré, désintéressé… c’est la hiérarchie qui

s’établit.

Or, en quoi consistent ces richesses détruites? C’est justement là, peut-être, que la

fête-potlatch se dévoile. Non seulement elles se composent de produits, au sens le

plus strict, tels des bijoux, de la nourriture, des vêtements, etc., mais encore elles com-

prennent les instruments qui permettent leur production. Georges Bataille 3, qui a lon-

guement commenté le potlatch, cite le cas de tribus qui égorgent leurs esclaves, leurs

chiens (cas des Eskimos) bref, qui détruisent leurs moyens de production, c’est-à-dire

qui s’anéantissent comme collectivités.

Question : où est alors le pouvoir ? Certes l’exemple de l’auto anéantissement est

extrême et rarissime. Mais il a valeur de symptôme. Il montre, sans conteste, la

dimension véritable de la fête potlatch : ce n’est pas la politique, c’est la mort. En ce

sens la fête s’avère être uniquement un appel du vide. Elle n’est pas génératrice de

pouvoir mais tend au contraire à rendre le pouvoir impossible. Car ce n’est qu’une

évidence : si l’on s’en tient à la lettre du potlatch, gagner du pouvoir consiste à se
mettre dans l’impossibilité pratique d’exercer une quelconque domination.

J’abandonne maintenant la réalité sociale du potlatch pour ne plus voir que le

mécanisme abstrait qu’il met en œuvre. Reprenons l’hypothèse de Mauss : il est la

charnière qui articule l’économique au politique. Autrement dit nous sommes en pré-

sence d’un processus de fonctionnement qui, selon Mauss, serait le modèle primitif

(donc originaire) de fonctionnement de toute société humaine. Processus en trois

phases : 1. moment de l’économique = ordre de la subsistance = liens égalitaires où

tous les membres d’une communauté sont à la fois, et dans une égale mesure, pro-

ducteurs et consommateurs = absence de hiérarchie dans les faits. 2. moment de l’ar-
ticulation = ordre de la destruction pure = dissolution des liens = anéantissement du

groupe en tant que groupe de production mais érection du groupe en bloc de désir

= chaos ; 3. moment du politique = recomposition de l’ordre de la subsistance avec

surcodage de pouvoir, c’est-à-dire avec hiérarchisation = liens inégalitaires.

Ainsi la liaison de l’économique avec le politique s’effectue sur le mode catastro-

phique. Mais, au-delà de ce simple constat, émerge aussi l’idée qu’il y a un processus

chimique de la politique, que la domination (ou le pouvoir) ne peut s’installer que
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comme désorientation, donc détournement du désir vécu comme néant, c’est-à-dire

que la politique ne peut s’instaurer que parce qu’elle se rabat sur le désir pour le fina-

liser.

Le potlatch fournit, de la fête 4, le mécanisme de la destruction, exhibe la dimen-

sion nihiliste inhérente à tout fonctionnement social non directement politique, non

directement soumis à des règles de pouvoir, et de cette manière, indique qu’une

société fonctionne toujours aux limites (ceci, bien entendu, selon les termes de notre

rationalité) et se régule, autrement dit évite le pire, grâce, à l’intervention du politique

qui vient placer le pouvoir dans l’ordre du désir.

J’en reste encore à la destruction parce qu’il faut préciser ce qu’elle signifie. Elle

n’est pas disparition, de la réalité, de la réalité en tant que monde, mais dissolution

des liaisons qui organisent selon un ordre déterminé la réalité que se donne une col-

lectivité. Autrement dit la fête déréalise le réel socialisé d’un groupe pour lui substi-

tuer un autre réel, appelé imaginaire, modelé dans l’ordre de son désir. Elle déstabi-

lise provisoirement ce qui est régi par les besoins estimés fondamentaux de l’homme,

le réel comme lieu de production pour vivre, et le transmue en lieu d’expansion libre

de ce qui constitue l’autre pôle de l’homme : le désir de mort, soit le jouir porté à son

paroxysme.

Anéantir n’est pas disparaître

Le potlatch parle bien cette langue de l’anéantissement, de l’anéantissement

comme déconstruction, rien de plus, et rien de moins non plus. Conforme au sens

qu’on lui donne : d’introduire au chaos.

Nous touchons probablement avec la thématique de la destruction/dissolution au
problème majeur posé par la fête. Celui-là même sur lequel viennent buter toutes les

études. En effet, en quoi consiste plus précisément cette déréalisation du réel domi-

nant, cette redistribution de l’ordre établi dans l’ordre du désir ?

Jean Duvignaud est le seul qui ait donné une réponse claire et satisfaisante5. Le

social, dit-il en substance, n’est pas le tout de la réalité, il n’en représente qu’une

limite, celle où l’homme s’apprivoise en se forgeant un espace parfaitement codé,

donc parfaitement intelligible, dans lequel il peut évoluer au moindre risque. Mais

cette création du social s’avoue rapidement être un obstacle à la rencontre, ou à la

reconnaissance de ce sur quoi elle a été érigée : la nature, le monde, le cosmos,

comme on voudra, c’est-à-dire cette part de lui-même que l’homme a recouvert de sa

culture, de sa socialité.

La fête, en détruisant un réel, ne tente pas pour autant d’annihiler le réel. Au

contraire. Son mouvement de dissolution provoque l’apparition du réel non symbo-

lique. En d’autres termes, si la fête s’avère être destruction par essence, elle ne détruit

que la part symbolique injectée par l’homme dans son environnement naturel.

Nous sommes dès lors parvenus à l’essentiel : la fête s’organise autour d’une dimen-

sion fondamentale : la dissolution du symbolique. Tout le reste c’est-à-dire toutes les
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autres caractéristiques comme la transgression, l’excès, le renversement des valeurs

établies, etc., ne seront rien d’autre, nous le verrons, que les modalités de la seule
destruction dissolution.

De la subversion

J’ai pris l’exemple du potlatch parce qu’il révélait le mieux la dimension destructrice

de la fête. Effectivement, mieux que tout autre cas de fête, il met en scène l’anéan-

tissement du social, c’est-à-dire du symbolique. Les richesses données ou détruites,

ainsi que les instruments de la production des biens (y compris les esclaves qui sont

en l’occurrence, considérés comme des biens), sont autant de signes que la collecti-

vité trace sur la peau du réel pour le modifier dans le sens de la socialité. Les anéan-

tir revient à restaurer le naturel dans son intégrité première, à lui retirer le symbolique

qui l’affecte, donc à renouer avec le « rien », autrement nommé parfois le néant.

L’axe de la destruction est acquis. Mais le potlatch peut encore nous fournir un

second élément, que l’on retrouvera d’ailleurs comme condition de toute fête : le
non-travail.

Il faudrait longuement réfléchir sur ce qui est entendu par travail. Activité produc-

tive, de subsistance, lutte contre la rareté, etc., c’est-à-dire l’occupation nécessaire de

l’homme pour satisfaire ses besoins vitaux essentiels ? Ou bien simple mouvement de

socialisation du réel ? Abandonnons, pour l’heure, toute recherche de définition, et

disons pour aller vite que le travail se situe dans l’ordre du besoin. Ce qui doit immé-

diatement placer le non-travail dans l’ordre du désir. Dichotomie sommaire, mais clari-

ficatrice, d’autant qu’aujourd’hui le travail est vécu comme un étouffement du désir.

Le potlatch, la fête en général, impliquent le non-travail. Certes. Mais ils font plus

encore : ils le nient. Doublement. Ils le nient parce qu’ils détruisent ce qu’il a produit,

et ils le nient parce qu’ils dissolvent les liaisons qu’il impliquait entre l’homme et le

monde. Enfin, ils tentent de le rendre impossible. Puisque le travail, rapporté au désir,

est donné comme valeur nulle.

Acte de subversion? Tenons-nous là ce qu’une société refuse de la fête : le non-tra-

vail offert comme négation radicale du fait social ? Combien de discours contempo-

rains y ont cru, et veulent même encore y croire ; le mythe de la grève en relève, aussi

peut-être celui de la révolution. Disons le sans attendre, la subversion n’est pas en cet

endroit. Le non-travail provisoire, tel qu’il s’exhibe dans la fête, n’est pas négateur, en

lui-même, de la société : au plus le sera-t-il d’un type donné de civilisation. Un groupe

humain, et notre modernité technicienne nous le rabâche sans cesse, peut suspendre,

sans danger, son travail. Et même le nier : n’est-ce pas ce que fait le machinisme?

L’homme devenu presse-bouton.

La subversion est ailleurs. Dans les effets de la destruction et dans les modalités

qu’elle revêt.
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Premier acte de la subversion : la nomadisation. À nouveau je reviens à la des-

truction. Ce qui se passe au cours de cette opération : la dissolution des liens qui orga-

nisent le réel. En clair il y a fragmentation, puis libération d’éléments. La collectivité

éclate littéralement, se disloque en membres épars, perd sa cohérence interne, on le

dit pour la matière : il se produit une fission.

Là, dans la fête, ce sont les individus, les singularités, qui sont brutalement rendus

à eux-mêmes. Ils n’obéissent plus à une loi extérieure (liens solides du collectif), ils ne

tiennent plus des rôles ou des places : ils investissent leur propre intériorité,

deviennent pure intériorité, découvrent leur refoulé. Émerge alors la grande figure

occultée du nomade. L’homme devenu nomade, bien sûr dans un espace momenta-

nément circonscrit (celui du groupe), pour un temps momentanément arrêté, mais

vivant le momentané comme une éternité, l’homme rendu à sa seule individualité,

entre en errance et perd la mémoire.

On le voit, tout reste encore à dire sur ce qu’est la fête. Le simple phénomène du

nomadisme a jusque là échappé à tous les commentaires, à toutes les analyses. La

fête qui rend l’individu nomade, le confronte à son désir, et l’installe dans une liberté

sans limites, cette fête, directement pétrie donc dans la subversion parce que totale-

ment centrée sur l’axe de la destruction, a résisté à la formalisation, comme à toute

forme de théorisation. Notre rationalité, qui pense en termes de révolution, qui ne

pense que la réalité statique, achoppe sur la subversion.

L’apparition du collectif nomade

Développons la thèse du nomadisme. L’homme de la fête a perdu ses liens de

socialité, il est devenu mobile ; son milieu, c’est-à-dire l’espace collectivisé a perdu ses

codes, ou plutôt n’est plus reconnu selon ses codes : à la lettre il a été dé-fonction-

nalisé. Autrement dit, les deux composantes majeures du fait social ont été privées de

leur rationalité organisatrice. Le réseau serré des communications inter-humaines,

quadrillage figé des relations de tous ordres, familiales, économiques, etc., qui inscri-

vait sur l’aire sociale le circuit obligé de tous les rapports homme-homme et homme-

monde, s’abolit dans la surchauffe festive.

Le collectif sédentaire se dissout. Mais, et c’est là un moment remarquable, il se

recompose selon un ordre mobile, aléatoire, et sans durée : selon l’ordre du désir.

Apparition du collectif nomade. On a longtemps prétendu que la fête était un déchaî-

nement du collectif, et en ce sens, qu’elle constituait une sorte d’expression maximale

de lui-même, puisqu’elle le conduisait à ses limites extrêmes, c’est-à-dire au seuil de sa

dissolution. Cette perspective ordonnait ainsi une vision de la fête dans laquelle c’était

le collectif sédentaire, par conséquent le collectif originaire, qui était maintenu et qui,

parce qu’il s’éprouvait sur le mode de la fusion et de l’indifférencié, sortait renforcé

de son voyage aux limites. Or une telle analyse productrice du discours bien connu

de la fête comme « préservation des structures sociale » s’ignore (ou ne veut pas
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reconnaître) que la déréalisation du social implique immédiatement le rétablissement

« d’un univers, non pas déréglé, mais sans règle ».

La fête ne se pose pas le problème de sa finalité, et encore moins le problème de

rénover l’ordre social sur les cendres duquel elle surgît. Elle se place hors histoire, hors

événement, hors toute norme, dans la mouvance de l’aléatoire et de l’ininstitué. C’est

pourquoi l’émergence du collectif nomade ne signifie rien d’autre que le mouvement

incessant de regroupement, puis de dissociation, puis de regroupement, etc., auquel

se livrent les individus en fête ; par cette distorsion des schèmes d’agencement

sociaux, qui deviennent schèmes réactifs du désir, ce même collectif nie le collectif

sédentaire qui obéit à des règles de composition extérieures à lui.

« La fête place l’homme en tête à tête avec un monde sans structure et sans code,
le monde de la nature où s’exercent seulement les forces du “ça”, les grandes ins-
tances de la subversion ». Ici la subversion se comprend comme déstabilisation,

comme libération d’éléments fixes, comme placement en dehors de la symbolique

instituée, et comme érection de l’aléatoire en « norme » de composition du collectif.

L’excès et la transgression

Second acte de la subversion : les modalités de la destruction, l’excès, la trans-
gression.

L’excès. Toute fête implique l’excès. Parce qu’il décompose la rationalité établie.

Mais surtout parce qu’il constitue l’un des attributs du désir. Le trop boire, le trop

manger, le trop danser, etc., indiquent certes le franchissement des barrières dressées

par l’ordre de la normalité ou du quotidien, c’est-à-dire l’ordre des besoins, mais ils

annoncent aussi l’accomplissement du désir. L’excès alors est affirmation de l’huma-

nité de l’homme redevenu pure intériorité et, d’une certaine manière, traduit sa

recherche de l’irréversibilité comme s’il voulait, par là, rendre impossible le retour de

la socialité.

La rupture produite dans le champ du rationnel institué, élargie jusqu’à la béance

d’une démesure sans fin, semble bien marquer une quête de l’irréversible. À nouveau

les liens qui unissaient l’homme à la nature culturalisée sont dissous : son rapport avec

la nourriture, par exemple n’obéit plus à la règle du « manger pour vivre » mais tombe

sous le coup d’un « jouir de manger ». Pour autant d’ailleurs qu’il y ait seulement du

jouir dans le désir.

Il reste cependant que la subversion se dessine derrière l’excès, dans la mesure où

il comporte une permanente irrationalisation de l’acte accompli (l’acte devient a-signi-
fiant), et où il tend à rendre l’état festif irréversible, donc à l’éterniser.

La transgression. Toute fête implique aussi la transgression. Attention, et ceci vaut

pour l’excès comme pour toutes les modalités de la destruction : la transgression n’est

pas voulue, ni désirée en tant que telle ; il y a transgression parce que toutes les rela-

tions homme-homme, homme-institution, etc. (quelle qu’en soit leur nature) sont

rompues, parce que la recomposition du groupe en collectif nomade an-archique
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(sans ordre) ne s’effectue que sur le mode aléatoire, et parce que dès lors il n’y a plus

aucune norme qui vaille. Autrement dit, lorsque nous parlons transgression (ou excès,

ou n’importe quoi d’autre) nous portons une appréciation d’où nous sommes, en

l’occurrence du lieu de l’institution, donc d’un lieu rationnel et moral.

Ceci posé, que la transgression n’est pas objet du désir, que pouvons-nous dire

d’autre à son propos? Bataille a montré probablement l’essentiel en la référant à l’in-

terdit, c’est-à-dire en lui affectant le sens de négation de la Loi. Pourtant, il commet

l’erreur commune : selon lui la transgression, dans la fête, répond à des réquisits

sociaux, à des impératifs d’équilibre du collectif sédentaire qui, pour mieux assurer

l’équilibre interne du groupe, s’ouvre (provisoirement) à la permissivité.

Autrement dit, la Loi éprouverait sa transcendance dans et par la transgression.

Exemple : le déchaînement de la sexualité qui, biffant tous les tabous et interdits,

autorise l’inceste comme le viol reviendrait finalement à une reconnaissance de la Loi

par le biais de sa négativité. Or la transgression à laquelle se livrent les hommes au

cours de la fête, loin de supposer le négatif de la Loi, se pose au contraire comme le

principe de son abolition. Dans transgression il y a trans, c’est-à-dire le passage à tra-

vers. La Loi n’est pas contournée, vue par derrière : elle est traversée donc rendue

caduque parce que privée d’effets, parce qu’elle ne peut plus opposer de résistance.

Ici, encore, la subversion est présente, sous sa forme la plus radicale : la mobilité

comme force de dissolution des signes de la Loi.

Barthes a écrit cette phrase remarquable : « toute rupture un peu ample du quoti-
dien introduit à la fête ». Par là il signifiait le caractère spontané, et ainsi accidentel

de la fête. Je n’ai pas voulu, jusqu’à maintenant, me préoccuper de l’occasion festive,

de ce moment où une société se fait la fête, parce qu’il me fallait préalablement don-

ner les éléments indispensables à la compréhension du mécanisme fête, à partir des-

quels seulement il devenait possible d’approcher cette question.

Il est désormais évident qu’une société quelle qu’elle soit ne peut pas, selon sa

propre logique, vouloir faire la fête. C’est pourquoi celle-ci ne peut surgir que par

hasard, lors d’une rupture imprévue de l’ordinaire social.

Mais alors, les fêtes, celles qui existent, celles qui justement bornent notre horizon

quotidien, et celles encore qui ne sont qu’en voie de constitution, les fêtes program-

mées et à programmes, bref les fêtes que nous rencontrons, auxquelles nous partici-

pons, ne seraient-elles pas des fêtes? Se repose le problème du maintien ou de la

disparition des fêtes. Dès le début de ce travail, j’ai annoncé que je postulais leur sur-

vivance à un double niveau. Je peux mieux préciser ce qu’il en est.

Je réponds d’abord à la question concernant les fêtes programmées, c’est-à-dire les

fêtes inscrites dans le processus de fonctionnement social. Il suffit de les examiner,

même très superficiellement, pour immédiatement noter que si elles reproduisent bien

le mécanisme destruction/dissolution, celui-ci se trouve situé, au même titre que l’en-

semble des mécanismes du collectif sédentaire au niveau du symbolique.

En d’autres termes ces fêtes fonctionnent comme et avec le social. Elles sont inté-

grées à lui, et il les finalise leur donnant du sens en les incorporant. Elles deviennent

ainsi, à leur tour, productrices de signes et, sécrètent du symbolique. Par exemple, la
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fête des fous au Moyen Âge, qui se caractérisait notamment par un phénomène d’in-

version de l’ordre établi, introduisait à une symbolique de la négativité. Tandis que les

fêtes révolutionnaires de l’après 1789 introduisaient, à une symbolique de la positi-

vité : elles œuvraient comme pédagogie.

Tout se passe en fait comme si la société exorcisait le danger représenté par la fête

en lui opposant des contre-fêtes rituelles.

Autrement dit, comme si le collectif sédentaire tentait d’éliminer les points de rup-

ture contenus dans son cycle, de combler ses moments d’inertie sociale (souvent liés

au non-travail), c’est-à-dire d’homogénéiser au maximum son déploiement dans le

temps, en forgeant des représentations de fête. Là, nul risque encouru elles obéissent

aux règles de la socialité.

La fête comme réponse au risque de subversion festive?

Pourtant ces sortes de contre-fêtes n’éliminaient pas totalement l’impondérable de

la rupture. Preuve est faite qu’elles ne colmataient pas toujours les brèches du fonc-

tionnement social : des mouvements festifs, nommés autrement mouvements de

révolte parce que déchiffrés sous l’angle de la rationalité politique, naissaient parfois

à l’occasion d’une contre-fête, livrant le champ social au collectif nomade.

La fête donc, telle que nous l’avons entendue, comme mécanisme de destruction,

et par là subversion radicale, est un fait autonome et spontané, qui échappe à toute

appréciation politique, économique, ou culturelle. Selon cette perspective, ce que

nous avons appelé trop rapidement fête n’est rien d’autre que la réponse offerte par

le corps social constitué au risque de subversion festive.

Le problème de la survivance? Il est résolu. Les contre-fêtes demeurent mais

connaissent des mutations : chaque société élabore un type de réponse déterminé, en

correspondance avec ses structures et avec son mode de fonctionnement. Aujour-

d’hui, elles revêtent la physionomie variée et contradictoire de notre société, à che-

val sur son passé et son avenir : elles sont Fête de l’Humanité, ou encore animation

de quartier, ou Festival d’Avignon, etc., mais aussi 14-Juillet, Noël, etc.

Quant à la fête proprement dite, génératrice du collectif nomade, elle s’est aper-

çue, bien entendu, en mai 1968, mais elle s’aperçoit encore quotidiennement avec la

grande dérive de la marginalité, l’explosion des concerts de musique pop, etc., et

d’une manière plus générale, avec la constitution de micro-collectifs nomades, ou

groupes minoritaires, tels les homosexuels, etc.

Philosophe
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NOTES

1. Ce texte a été publié pour la première fois dans la revue Autrement, 7/76, « La fête cette hantise »,

1976.

2. Cf. in Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, l’Essai sur le don, PUF, 1968.

3. Georges Bataille, La Part maudite, Paris, Éditions de minuit, 1967.

4. Lorsque je parle ici de fête, je ne pense pas à une en particulier, mais j’utilise le concept pour lui-

même.

5. Jean Duvignaud, Fêtes et civilisations, Librairie Weber, 1973.

« L’on a pas vu que la connaissance de la vie sociale impliquait la connaissance du non-social et de

l’anti-social. La fête est cela, qu’elle utilise momentanément des signes collectifs ou des classifications

admises et se rapproche des cérémonies rituelles, qu’elle se mette momentanément au service d’un

pouvoir, qu’atteigne à la transe, à l’extase, qu’elle soit la fête privée des corps et volupté. Elle détruit

ou abolit pour tout le temps qu’elle dure, les représentations, les codes, les règles par lesquelles les

sociétés se défendent contre l’agression naturelle. Elle contemple avec stupeur et joie l’accouplement

du dieu et de l’homme, du “ça” et du “sur-moi” dans une exaltation où tous les signes admis sont fal-

sifiés, bouleversés, détruits. »
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Le Carnaval brésilien
Utopie et hétérotopie dans les foules
festives

Bruno César Cavalcanti

Les carnavals du nord-est du Brésil

On présente souvent le Carnaval brésilien dans une perspective monoculaire qui

l’associe presque automatiquement à la Samba, ou plus récemment aux rythmes per-

cussifs bahianais. Mais au delà de ce cliché forcément réducteur il faut bien convenir

de son développement pluriel, selon des modalités culturelles diverses. Il ne s’agit pas

ici de traiter de cette fête dans son ensemble mais, au contraire, de mettre en évi-

dence une perspective comparative entre deux modèles carnavalesques dans la région

nord-est du pays : le carnaval du « frevo » de Recife/Olinda (État de Pernambouc) et

celui des « trios elétricos » qui trouve son origine à Salvador (État de Bahia).

Dans le carnaval du « frevo »1 une grande emphase est donnée au développement

de théâtralisations, de déguisements et de mises en scène parodiques concernant les

faits quotidiens et les événements historiques aussi bien nationaux que locaux. Les

musiques jouées appartiennent au répertoire exclusif de ce genre de fête, aux cours

desquelles de vieilles chansons reviennent annuellement à l’ordre du jour et à la
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mémoire des gens. C’est aussi une modalité de carnaval qui absorbe une grande

variété du folklore ainsi que des jeux et des amusements populaires régionaux, véhi-

culant de la sorte certaines traditions oubliées ou délaissées dans d’autres réjouissan-

ces annuelles ; ce qui enrichit ce carnaval que Roger Bastide définissait comme le plus

« endiablé » 2 et le plus vivant, dans une civilisation du rythme dont le style de vie est

pour le moins baroque3.

Les « trios elétricos » se caractérisent par une grande plate-forme dressée sur des

camions, une sorte de scène surélevée et mobile dotée d’une forte puissance sonore,

amplifiée par des dizaines de décibels, ouvrant la marche à d’énormes groupements

d’individus, ce que l’on appelle communément les « blocos de trios elétricos » 4 (envi-

ron 3000 à 4000 personnes). Sur les « trios » sont perchés des musiciens, chacun

étant presque toujours dirigé par un artiste-idôle. C’est le degré de valorisation de cet

artiste sur le marché phonographique et dans les médias qui fait la réputation de

chaque groupement de « trio elétrico ». Le mot trio renvoie au moment originel de

cette modalité, dans les années cinquante, lorsque quelques musiciens eurent l’idée

d’électrifier la musique du « frevo pernamboucain », donnant alors naissance au

« frevo bahianais » 5.

Actuellement la musique des « trios » est dénommée « axé music », allusion faite

au rythme « afro » d’un côté et au caractère universaliste, « pop », de l’autre. Ce sont

des musiques dont l’audience est beaucoup plus générique que celle qui s’établit spé-

cifiquement à l’occasion du carnaval. Il s’agit de tubes et succès de vente de l’indus-

trie phonographique ; et dans ce cas-ci, il se produit un renouvellement constant du

répertoire musical. D’autre part, le défilé des « trios elétricos » a été accusé d’étouffer

la participation de ceux qui à Salvador défilent « par terre », comme les « afoxés »6,

alléguant ainsi le haut niveau sonore qui nuirait au passage de ces derniers.

Le carnaval « hors saison »

Le point de départ de notre analyse consiste à mettre en évidence la croissance des

événements festifs représentés par les « trios elétricos », sous la forme de ce que l’on

a appelé le carnaval hors saison, lequel augmente chaque jour davantage son rayon

de portée sur le territoire national et déjà, bien au-delà. Ainsi, nous proposons de

comprendre certaines différences qui opposent les deux modèles carnavalesques en

présence (pernamboucain et bahianais) en utilisant l’image des masques et celle des

hanches, selon une orientation sociologique compréhensive7.

L’image des hanches représente le modèle bahianais des blocs des « trios elétri-

cos », modèle qui privilégie l’expérience de la danse fondée sur l’influence des

rythmes percussionnistes de matrice « afro-bahianaise » et caraïbe8, tandis que

l’image des masques symbolise celui du « frevo » pernamboucain. Alors que le modèle

du carnaval des hanches s’organise selon des groupements uniformes d’individus por-

tant des vêtements et des accessoires standardisés — appelés « abada » — moyennant

paiement, le carnaval des masques de type pernamboucain privilégie la participation
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de chacun dans l’élaboration de son propre costume, de son déguisement, et dans

l’imagination de l’intrigue qui anime les parodies mises en scène. Dans le premier cas,

il existe donc un investissement financier fait par des entreprises privées ou des éta-

blissements publics qui garantit la fête, qui sert de support à ce l’on a appelé le « car-

naval-entreprise » ; alors que dans le second cas, nous sommes surtout en présence

d’acteurs festifs qui conçoivent seuls ou en groupe le mode selon lequel ils envisagent

de participer à l’effervescence carnavalesque.

Dans le carnaval des hanches des « trios elétricos » on observe une mise en struc-

ture typique des spectacles musicaux, avec la subséquente séparation entre specta-

teurs et acteurs. Une structure privatisée s’établit sur la voie publique, en séparant la

population en deux groupes : ceux qui peuvent financer leur participation — comme

acteur ou comme spectateur de la fête — et ceux qui, pour des raisons financières,

sont exclus d’une participation active et principale à l’événement. Ces derniers

peuvent, s’ils le souhaitent, participer à la fête lors de moments déterminés au préa-

lable par les organisateurs, en particulier lorsque les cordons de sécurité sont retirés.

La foule parcourt ainsi l’avenue où a lieu le défilé, et notamment les couloirs dans les-

quels se trouve l’ensemble des spectateurs payants, là où l’effervescence festive est la

plus attendue. Quant au modèle du carnaval des masques, il y prédomine une totale

liberté d’allée et venue sur la voie publique, pour tout individu ou groupe.

Lors de ces dernières années, nous avons connu une grande expansion du modèle

bahianais, du carnaval des hanches, dans plusieurs villes brésiliennes, surtout dans le

nordeste, y compris le développement de fêtes appelées carnaval hors saison. Une

fois établi comme tel, ce modèle modifie le sens des investissements sociaux dans l’or-

ganisation de cet événement, en même temps qu’il révèle une demande des groupes

quant au fait de pouvoir vivre des situations d’effervescence sociale tout au long de

l’année. De fait, il s’agit ici d’élargir les « horizons d’excitation », selon l’expression de

Elias et Dunning9.

Les formes « défilé » et « place publique »

Pour nous aider à mieux saisir l’importance de cette distinction entre les deux

modèles carnavalesques présentés plus haut et la spécificité de leur ancrages respec-

tifs, nous pouvons nous en remettre à un type de polarisation formiste 10 : d’une part

un carnaval basé sur ce qui peut être compris comme une forme défilé, caractéristique

des « trios » bahianais ; d’autre part, un carnaval mis en scène dans une forme place
publique, celle que privilégie le « frevo » pernamboucain.

Contrairement aux blocs des « trios elétricos », les cordons et blocs du « frevo »

sont idéalisés au cours du temps, lentement, au gré de la créativité et de la sociabi-

lité des groupes pendant les mois précédents la fête ; les déguisements et les motifs

allégoriques peuvent se répéter, d’une année sur l’autre, y compris avec les mêmes

individus. C’est la puissance populaire qui est le principal organisateur et supporteur

de ce genre festif dont nous utilisons l’analogie de la place publique, caractérisée par
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une participation ouverte et gratuite. Actuellement cette modalité carnavalesque a

subi une importante régression, en dépit du prestige dont elle jouit auprès de la popu-

lation de Recife et Olinda pendant le calendrier traditionnel du carnaval. C’est exac-

tement à cette période que l’on assiste à l’explosion de la forme sociale défilé véhi-

culée par les « trios elétricos ».

Il ne s’agit plus, alors, d’une fête carnavalesque de type traditionnel mais d’un

ensemble de rites festifs de masse qui suit un calendrier propre, se répétant à divers

moments de l’année, dans une quarantaine de villes brésiliennes, selon un programme

organisé en fonction d’objectifs commerciaux et touristiques. La participation sociale

y est automatiquement obtenue par le paiement d’un « abada », d’un costume uni-

formisé, qui fonctionne comme une espèce de billet d’accès.

La nouvelle orientation touristique qui guide l’expansion du modèle festif cor-

respondant aux « blocs des trios » et qui a poussé certains spécialistes à définir ce der-

nier comme un « carnaval-entreprise », peut être appréciée selon de nouvelles dispo-

sitions de la foule festive vis-à-vis de certains enjeux corporels. Or, si « la forme fait

corps » 11, on notera cependant que ce fait s’exprime différemment selon la nature de

chacun des deux modèles de carnaval auxquels nous faisons référence. Dans le cas du

« frevo », entendu comme forme place publique, nous sommes en présence d’une

foule festive liée à l’expérience émotionnelle dont la symbolique relève de l’ordre

d’une utopie communautaire renforcée par une musique atemporelle et par divers

signes d’appartenance à la Ville et aux relations permanentes de la vie quotidienne,

même si cela a lieu dans l’ambiance spécifique de l’excès festif. Dans le carnaval des

« blocs des trios elétricos », c’est-à-dire dans la forme défilé, on valorisera plutôt l’ex-

périence extrême du corps qui ressent de façon intensive les effets de l’ambiance spé-

cifique construite autour de lui 12.

Une autre démarcation doit être établie quant au territoire, à l’espace de la fête et

aux modes d’usage que privilégient les individus et les groupes dans les deux modèles.

La forme place publique du carnaval de « frevo » appartient à l’ordre du cercle et

d’un temps infini, où l’on retrouve également l’affirmation utopique d’un lieu anthro-

pologique13. On y retrouve la métaphore du masque, du corps qui représente, qui

instaure l’expérience de l’altérité carnavalesque, qui est encore une représentation du

peuple. Dans cet espace, évidemment, la fête se prévaut d’un ensemble de traditions

qui soude la communauté historique. C’est un carnaval hérité des mascarades euro-

péennes, qui contient encore certains traits caractéristiques des anciennes fêtes car-

navalesques, où la liberté d’expression se rapproche de l’excès14. Dans ces conditions,

nous avons plusieurs niveaux de participation investis par une grande diversité de

groupes sociaux, sans discrimination d’âge ou de sexe. C’est une fête de déguise-

ments et de convivialité où la musique accompagne les rencontres éphémères des

individus qui vont et viennent, à la dérive dans les rues.

La forme défilé des « blocs des trios elétricos » se présente selon l’image de la ligne,

de la droite, d’un temps qui passe et qui est fini, dans lequel il s’agit moins d’instau-

rer l’utopie d’un lieu que de vivre l’expérience hétérotopique15 d’un passage, d’un
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orgiasme possible 16. La métaphore des hanches est celle de la corporéité sexualisée,

de la jouissance des individus qui se touchent, où joue un grand rôle l’indifférencia-

tion proxémique — soit par les vêtements standardisés soit par le haut volume de la

musique, l’ambiance provoquée par les jeux de lumière et l’usage accéléré de l’alcool

dans un temps trop court. Dans ce cas précis, il n’y a pas la même liberté d’aller et

venir dans les rues, puisqu’il existe des horaires fixes pour les défilés, des limites de

durée, etc. L’organisation des rassemblements du carnaval des hanches se caractérise

par la présence d’une foule plus ou moins obéissante aux directives données par un

centre d’énonciation (l’artiste sur la scène mobile du « trio elétrico »). Les tribus

forment une masse, aussi bien dans l’apparence et l’uniformité des couleurs des « aba-

das » qui identifient l’appartenance, que dans les chorégraphies émanant également

du centre de commandement17. Étant donnée la nature de ce type de fête, l’unique

possibilité offerte aux enfants et aux personnes âgées est une participation en tant

que spectateurs.

On retrouve ici, dans les deux modèles de fête, le pendule qui va de la masse aux

tribus, et vice-versa : dans l’espace-temps du « frevo », la masse et ses utopies ; et dans

l’espace-temps du carnaval hors saison, les tribus hétérotopiques et son symbolisme

somatique, tactile et immédiat 18. Quoiqu’il en soit, nous sommes ici en présence de

ce que Michel Maffesoli comprend comme la « centralité de la marginalité », en l’as-

sociant à des « régions ouvertes, c’est-à-dire des lieux où il est possible de s’adresser

aux autres » 19.

Il est vrai que la dimension de la « puissance souterraine » est présente dans les

deux cas, mais l’imaginaire festif du carnaval des « trios » semble cependant redéfinir

ce que Gilbert Durand20 conçoit comme la « spontanéité mitogénique » des contenus

de l’imaginaire. Dans cette perspective on peut proposer l’idée selon laquelle le

modèle du carnaval des hanches correspondrait peut-être à une actualisation de

l’imaginaire carnavalesque, par opposition au carnaval des masques qui représenterait

alors une potentialisation de ce même imaginaire festif.

On pourrait enfin s’interroger sur les effets réactifs que provoque l’avènement de

ces Carnavals hors saison, en particulier dans les villes du Nordeste qui jusqu’alors

vivaient et vibraient sous l’hégémonie festive du « frevo » pernamboucain. Ces trans-

formations appliquées aux modes de participation sociale vis-à-vis de la fête s’insèrent

dans une contemporanéité culturelle qui nous livre d’innombrables rites de diverses

natures : des rites qui apparaissent comme autant d’objets privilégiés pour une ana-

lyse attentive non seulement aux formations identitaires explorant les (ré)inventions

de la tradition, mais aussi aux divers processus d’identification en jeu, éphémères mais

non moins efficaces, grâce auxquels les individus s’efforcent de combler un vide exis-

tentiel 21.

Professeur d’Anthropologie

Université fédérale de Pernambuco

Brésil
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NOTES

1. Danse du « passo » (pas), de nature acrobatique, rythmée par des ensembles orchestraux d’instru-

ments à cuivre.

2. Roger Bastide, « O carnaval do Recife », in Folha de Minas, Belo Horizonte, 2 juillet 1950.

3. Roger Bastide, Images du Nordeste Mystique en Noir et Blanc, Paris, Actes Sud, 1995. Sur l’histoire

du carnaval du frevo, voir Rita de C. B. Araujo, Festas : mascaras do tempo — entrudo, mascarada e
frevo no carnaval do Recife, Recife, Fundarpe, 1996.

4. Ces blocs, ces ensembles festifs correspondent à des associations carnavalesques qui distribuent à

leurs membres, après acquittement des droits d’inscription, un « abada », c’est-à-dire une tenue ves-

timentaire (généralement un T-shirt et une casquette) et des accessoires appropriés qui différencient

chaque groupe carnavalesque. Cet « abada » donne ainsi droit à un défilé en bonne et due forme, à

l’intérieur des cordons de sécurité.

5. Autrement dit, un mode particulier d’exécuter cette musique avec des instruments à cordes (guitare

électrique, contrebasse) et une batterie, à la place des cuivres. Actuellement, on a aussi recours aux

claviers et à quelques instruments à vent, ainsi qu’aux percussions, et ce de manière accentuée. Sur

ce sujet, voir Fred Goes, O Pais do Carnaval Elétrico, Salvador, Corrupio, 1982.

6. Groupes carnavalesques dans lesquels prédominent des formes de religiosité afro-brésilienne, notam-

ment le culte du Candomblé.

7. Il s’agit donc d’une analyse analogique à travers ces images du masque et des hanches. Sur l’usage

de l’analogie en sciences sociales, voir Michel Maffesoli, La Connaissance Ordinaire. Précis de socio-
logie compréhensive, Paris, Librairie des Méridiens, 1985, en particulier le chapitre V, « La procédure

analogique », pp. 119-143.

8. Dans les années 1970 et au début des années 1980 la musique des « trios elétricos » aurait fortement

participé du mouvement de réafricanisation du carnaval de Bahia. Voir à ce propos Antonio Riserio,

Carnaval Ijexa, Salvador, Corrupio, 1981. On y a également constaté, toujours à partir des années

1980, une influence non négligeable des rythmes des caraïbes. Sur ce sujet on pourra consulter

Gérard Behague, La afinidad caribeña de la musica popular de Bahia en la decada de 1980, Havana,

CEC/Casa de las Americas, 2/1992, pp. 183-191. Plus récemment, ce mélange rythmique a donné

naissance à la « samba-reggae ».

9. Norbert Elias et E. Dunning, « La quête du plaisir dans les loisirs », in Sport et Civilisation. La violence
maîtrisée, Paris, Fayard, 1994, pp. 83-91.

10. Sur la pertinence de la notion de forme sociale chez Georg Simmel et son emploi contemporain, voir

Michel Maffesoli, « Vers un formisme sociologique », in La Connaissance Ordinaire. Précis de socio-
logie compréhensive, Op. cit., chapitre IV, pp. 97-118, ainsi que « Du Formisme », in Éloge de la Rai-
son Sensible, Paris, Grasset & Fasquelle, 1996, chapitre IV, pp. 133-145.

11. Michel Maffesoli, Au Creux des Apparences. Pour une éthique de l’esthétique, Paris, Plon, coll. « Le

Livre de Poche », 1990, p. 142.

12. On pourrait peut-être rappeler ici l’analyse de Muniz Sodré quant au corps noir, lorsqu’il se réfère aux

formes liturgiques, où ce corps se prévaut d’un symbolisme somatique, corporel, physique. Pour lui,

ce somatisme exclurait le psychique. Cf. Muniz Sodré, « Corporalidade e liturgia negra », in Negro
Brasileiro Negro, Rio de Janeiro, Revista do Patrimônio Historico e Artistico Nacional, n° 25,1997,

pp. 29-33.

13. Cf. Marc Augé, Non-lieu : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992,

p. 68. Selon l’auteur, le lieu anthropologique est « à échelle variable », mais il « est simultanément

principe de sens pour ceux qui l’habitent et principe d’intelligibilité pour celui qui l’observe. » De fait,

dans le carnaval du « frevo », il existe de nombreuses références à un sentiment d’appartenance ou

de résonance affective vis-à-vis des rues et des places où se déroule traditionnellement la fête. Il en

va tout autrement dans le carnaval hors saison des « trios elétricos », en particulier dans les couloirs

spécialement mis en place pour la circonstance où prévaut un sentiment d’indifférenciation : quelle
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que soit la ville qui organise ce type d’événement, l’ambiance festive y est alors presque toujours la

même.

14. Sur ce sujet voir Philippe Joron, La Dépense Sociale. Georges Bataille et la vie improductive. Le cas
des fêtes populaires, Paris, Université René Descartes — Paris V, Sorbonne, 1993 (Thèse de Docto-

rat).

15. Nous utilisons les termes d’« utopie » et d’« hétérotopie » selon l’analyse qu’en donne Gianni Vattimo

in La Société Transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990, chapitre « De l’utopie à l’hétérotopie »,

pp. 83-98.

16. Sur l’« orgiasme » voir Michel Maffesoli, L’Ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’or-
gie, Paris, Méridiens/Anthropos, 1982, chapitre IV, « L’orgiasme comme facteur de socialité »,

pp. 125-159.

17. Michel Maffesoli, Ibidem, chapitre V, « Bacchus Fédérateur », p. 165. L’auteur fait référence au « corps

multiplié », qu’il conviendrait peut-être d’appeler ici « corps cloné », au vue de l’uniformité et de l’in-

différenciation de la foule.

18. Cf. Michel Maffesoli, Le Temps des Tribus. Le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse,

Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988.

19. Michel Maffesoli, « Centralité de la marginalité tribale et coutumière », in Sociétés, n° 12, pp. 8-11.

20. Gilbert Durand, L’imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 1994.

21. Sur l’importance de l’analyse du rituel dans le contexte de la contemporanéité, nous renvoyons à

Marc Augé, Pour une Anthropologie des Mondes Contemporains, Paris, Flammarion, 1994, en par-

ticulier le chapitre IV, « Les deux rites et leurs mythes : la politique comme rituel », pp. 81-126. Sur

les enjeux entre Identité et Identification, voir Michel Maffesoli, Au Creux des Apparences. Pour une
éthique de l’esthétique, op. cit., chapitre VII, « De l’identité à l’identification », pp. 245-288.





27

Figures imposées
L’ambiguïté de la référence au Brésil
dans le carnaval de Cayenne

Marie-Odile Géraud

Le carnaval de Cayenne fait figure d’événement emblématique dans la vie du dé-

partement, tant pour ses habitants que pour ceux qui regardent la Guyane de l’exté-

rieur. On se plaît à y voir une expression de l’identité guyanaise mise en scène dans

les festivités qui se déroulent tout au long de la période carnavalesque. C’est d’une

certaine manière un sentiment que je partage : le carnaval cristallise en effet tous les

paradoxes d’une société qui se cherche, entre identités assignées ou revendiquées.

Particulièrement exemplaire du malaise guyanais, la relation au Brésil traduit les

contradictions qui pèsent sur les Guyanais. Or, c’est dans le carnaval que se révèlent

les ambiguïtés d’un modèle imposé — brésilien en l’occurrence — que les Guyanais

rejettent consciemment tout en le reproduisant indirectement. Au-delà du jeu trian-

gulaire qui se noue à cette occasion entre Guyane, Métropole et Brésil, c’est en défi-

nitive à une réflexion sur la domination symbolique que doit nous conduire l’exemple

du carnaval guyanais.
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L’isolement guyanais

Tout nouveau venu en Guyane ne peut être que sensible au sentiment d’insularité

qui prévaut sur ce territoire. La forêt équatoriale et l’océan enveloppent la Guyane

d’une enceinte quasi infranchissable, où les communications avec le monde extérieur

semblent passer par les rotations aériennes qui relient le département essentiellement

aux Antilles et à la France métropolitaine. Étrange paradoxe d’un pays aux frontières

dénoncées comme poreuses, incontrôlables, ouvertes à toutes les populations exté-

rieures 1, où les habitants se replient sur eux-mêmes et considèrent comme impossible

de sortir du département en direction des pays voisins. Rares sont les Créoles guya-

nais qui se rendent au Brésil ou au Surinam tout proches, et en aucun cas ces desti-

nations ne sauraient être considérées comme des lieux de villégiature ou de décou-

verte touristique. Pire encore, les Guyanais y voient un repaire de délinquants, un

coupe-gorge où l’on risque sa vie à chaque pas. Les échanges économiques ou scien-

tifiques avec les pays sud-américains sont quasiment nuls, et il n’est pas un rapport

administratif ou politique sur les perspectives de développement de la Guyane qui ne

déplore cet isolement absurde2. Il a fallu attendre 1997 pour que les présidents fran-

çais et brésilien signent un accord de coopération transfrontalière concernant en pre-

mier lieu l’état brésilien d’Amapa qui devrait être relié à la Guyane par une route pan-

américaine3. Depuis cette date, des rencontres réunissent régulièrement autorités

françaises et brésiliennes sur des programmes liés à la santé, l’éducation ou les

échanges culturels et scientifiques. Le quotidien France-Guyane publie désormais une

page hebdomadaire d’informations en portugais sur le Brésil.

L’ouverture pour les Guyanais, c’est incontestablement la France métropolitaine

avec laquelle ils entretiennent une relation étroite bien que parfois conflictuelle, mais

plus encore la Caraïbe. Les Antilles, françaises en particulier 4, fournissent un modèle

d’identification explicite et clairement revendiqué, qui nourrit les réflexions politiques,

les projets de développement économique, les prétentions en termes de consomma-

tion et de modes de vie. Ces relations privilégiées trouvent leurs racines dans l’histoire

coloniale et politique de ces départements d’outre-mer, même si le passé des Antilles

et de la Guyane diverge sensiblement, avec des conséquences notables sur les actuel-

les sociétés antillaises et guyanaises 5. Politiquement, administrativement, économi-

quement, les « Antilles-Guyane » forment une entité sans doute moins homogène

qu’on ne pourrait le croire depuis la Métropole, mais qui cristallise une certaine

réalité. Les échanges de populations entre Antilles françaises et Guyane sont assez fré-

quents : recherche d’emplois et relations familiales nourrissent une réelle mobilité

entre ces départements ainsi intégrés à un même espace social.

Dans le même temps, la référence aux Antilles n’est pas à l’avantage de la Guyane.

À trop vouloir se comparer au modèle antillais, les Guyanais se placent dans une situa-

tion d’infériorité : moins développée que les Antilles, moins urbanisée, moins pro-

ductive au plan culturel et artistique, moins agréable en termes de villégiature, moins

célébrée, la Guyane se retrouve dans l’ombre de ses grandes rivales antillaises.
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Les Brésiliens de Guyane

La cécité des Guyanais à l’égard de leur voisin brésilien se heurte à une autre

réalité : la présence massive de Brésiliens en Guyane. Immigrés de longue date ou tra-

vailleurs clandestins, les Brésiliens sont omniprésents dans la société guyanaise, dans

les communes limitrophes du Brésil bien sûr 6, mais également dans les centres

urbains, notamment Cayenne et Kourou, ou encore dans les exploitations agricoles.

À titre d’exemple, à Cacao, village habité par les Hmong, ces réfugiés d’origine lao-

tienne devenus maraîchers en Guyane, vivent plusieurs familles brésiliennes dont les

hommes sont salariés par les Hmong pour les travaux des champs ou employés par

la mine d’or et la scierie proches du village (qui ne sont pas exploitées par les

Hmong), en tout une trentaine de personnes installées à la périphérie du village et qui

contribuent à son développement économique7. L’immigration brésilienne telle qu’on

en mesure les conséquences aujourd’hui a débuté dans les années 1960 avec la cons-

truction à Kourou du Centre Spatial Guyanais. À cette occasion, de nombreux tra-

vailleurs brésiliens, pour la plupart des hommes seuls, ont été recrutés dans le bâti-

ment de manière légale, en bénéficiant de contrats de travail. Certains sont restés,

d’autres ont peu à peu été attirés vers cet îlot de prospérité que représente la Guyane

au cœur du plateau amazonien. Le développement économique — relatif proteste-

raient les Guyanais 8 — qui a entouré la construction de la base spatiale de Kourou a

permis d’entretenir cette main d’œuvre immigrée, le plus souvent clandestine, qui est

devenue petit à petit un des éléments essentiels de la vie économique et de la pro-

duction guyanaises.

Les Guyanais accusent généralement les Brésiliens d’être à l’origine de délinquances

diverses, alcoolisme, prostitution, trafic de stupéfiants, insécurité. D’une fête ou d’un

rassemblement qui tourne à la bagarre ne dira-t-on pas qu’ils se terminent en « bal

brésilien »? Les quartiers chauds des villes sont réputés être des quartiers brésiliens.

Le traumatisme de l’épidémie de SIDA a encore contribué à stigmatiser les Brésiliens

comme porteurs de la maladie, nécessairement enclins à contaminer les Guyanais 9.

Notons toutefois que même si les Brésiliens font l’objet d’un fort rejet dans les pro-

pos affichés des Guyanais, ils s’inscrivent à l’évidence dans un processus de relative

intégration dont témoignent notamment les mariages mixtes et les régularisations

administratives plus nombreuses.

Brésiliens et Haïtiens : deux figures de l’étranger

On ne saurait comprendre la figure du Brésilien dans les représentations guyanaises

sans la rapprocher de celle d’un autre groupe, tout aussi important dans le fonction-

nement de la société guyanaise, les Haïtiens. En effet, même si la population du

département est caractérisée par la présence de groupes d’origines ethniques très

diverses, Brésiliens et Haïtiens sont structurés en couple d’opposition dans les discours

des Guyanais créoles et métropolitains. Brésiliens et Haïtiens partagent la triste répu-
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tation d’être à la source de toutes les formes de délinquance et sont accusés de véhi-

culer des pathologies de toute nature, métaphoriques (sociales) ou réelles (comme

l’épidémie de SIDA). Mais dans l’imaginaire social guyanais, le couple Brésiliens/Haï-

tiens relève d’une dichotomie que l’on pourrait schématiser comme culture/nature,

civilisé/sauvage.

Les Haïtiens sont réputés travailler la terre quand les Brésiliens seraient plutôt des

ouvriers urbains ou des artisans. Les Haïtiens sont censés être proches de la nature,

en osmose avec l’environnement, ce qui leur conférerait des capacités particulières

dans les métiers de l’agriculture ; on dira des Brésiliens qu’ils détiennent de véritables

savoir-faire, des compétences professionnelles (ils travaillent souvent dans le bâtiment

et comme charpentiers).

Le lien avec la terre renvoie les Haïtiens du côté de la nature et du sauvage ; on leur

prête certaines qualités en tant qu’ils ne sont pas encore tout à fait sortis de la nature,

qualités d’ailleurs dont ils seraient les dépositaires passifs. Au contraire les attributs

brésiliens sont de l’ordre du civilisé ; les Brésiliens ont la réputation d’être organisés,

très actifs dans la défense de leurs droits et dans la reconnaissance de leurs compé-

tences. Des Haïtiens, le discours local se plaît souvent à dire qu’ils sont débonnaires

mais imbéciles. Les Brésiliens seraient au contraire difficiles à commander mais fiers

et conscients de leur dignité. Il n’est pas rare d’entendre dans la bouche de Métro-

politains, ce qui irrite d’ailleurs considérablement les Créoles, que les Brésiliens ne sont

pas comme les autres immigrés (ni en fin de compte comme les Guyanais) parce qu’ils

sont d’origine européenne.

Comme on peut le constater, l’identification caraïbe en Guyane n’est pas dépour-

vue de contradiction. Les Haïtiens sont des Créoles, tout comme bon nombre de

Guyanais. Ils sont auréolés de leur histoire prestigieuse : Haïti, la première république

noire fonctionne comme un symbole fort dans les rêves d’émancipation et d’indé-

pendance des anciennes colonies françaises. Les Haïtiens, êtres de nature, sont enviés

pour ces pouvoirs que les Guyanais dans leur attachement à l’Occident auraient per-

dus, et méprisés pour être restés aussi en retard sur l’échelle de la civilisation. Ils repré-

sentent une créolité de légende tout en constituant une figure-repoussoir. La défini-

tion de l’identité guyanaise n’est pas une affaire simple 10.

Le Brésil comme modèle imposé

Si l’histoire de la Guyane se rattache sur de nombreux points à celle des Antilles,

depuis les années 1960 en particulier, la Métropole accorde une attention toute par-

ticulière à ce territoire pour cause de centre spatial guyanais ; et les Guyanais ne

manquent pas de reprocher à l’État français de n’entretenir qu’un rapport instrumen-

tal au département. Ce qui va marquer le tournant des années 1960, c’est la volonté

depuis Paris d’ancrer la Guyane dans le plateau amazonien, et non plus de la consi-

dérer comme un appendice antillais : faire de la Guyane un morceau de France en

Amérique du Sud.
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Cette volonté politique part du constat que le développement de la Guyane aurait

tout à gagner à tirer profit de son milieu naturel et de la proximité de grands États

d’Amérique du Sud. Indépendamment des arguments utilisés, dont la pertinence n’est

pas en cause, la Métropole porte sur la Guyane un regard bien lointain, qui procède

souvent de représentations un peu sommaires de la réalité guyanaise. Il ne s’agit tou-

tefois pas de faire le procès des projets parisiens sur les départements d’outre-mer,

mais de constater le poids des directives centralisées sur le devenir de ces petits mor-

ceaux de France. Or dans le cas de la Guyane, un modèle prévaut : celui du Brésil tout

proche, et d’un Brésil qui n’échappe pas nécessairement aux clichés dans l’esprit des

administrateurs français. L’exemple le plus significatif en est la mise en place du Plan

vert en 1975.

Dans l’esprit des politiques, il s’agissait de permettre à ce département considéré

comme sous-peuplé et sous-exploité de combler son retard grâce à un plan de déve-

loppement de grande envergure au moment même où tous les regards se portaient

vers la « vitrine technologique » représentée par la base spatiale de Kourou. Le Plan

vert visait à mettre en valeur l’agriculture de la Guyane tout en contribuant à repeu-

pler ce grand pays vide11. Élevage extensif, défrichement, migration, front pionnier,

tous les éléments étaient rassemblés pour faire écho à la situation brésilienne de

conquête de l’intérieur du territoire. On envisagea même un temps de faire de Saül,

une minuscule bourgade de l’intérieur de la Guyane, la capitale du département, sur

le modèle — toutes proportions gardées — de Brasilia. Les Français qui s’installèrent en

Guyane à l’époque étaient animés par une sorte d’esprit pionnier très largement

inspiré des pays « neufs » comme le Brésil ou l’Australie. Ils déchantèrent bien vite. Le

Plan vert fut un échec retentissant, mais qui en dit long sur la volonté politique jouer

en Guyane la carte du rêve américain.

Depuis les années 1980 et surtout 1990, la transformation de l’image de la Guyane

va s’opérer sous l’effet d’instances qui émanent de l’administration et qui ont en

charge les politiques culturelles du département, mais aussi sous la pression des

Métropolitains venus de plus en plus nombreux en Guyane, pour y travailler ou pour

rendre visite à leur famille. Ces Français vont mettre l’accent sur la dimension ama-

zonienne de la Guyane. Ils vont se dire intéressés par la nature sauvage, les paysages,

la diversité ethnique de la Guyane, notamment les populations amérindiennes qui

incarnent sous bien des aspects la quête exotique de ces nouveaux venus dans le

département. L’Association des Amérindiens de Guyane française a d’ailleurs noué

des liens étroits avec des organisations brésiliennes en charge des questions amérin-

diennes. Les organismes de recherche installés en Guyane, essentiellement l’I.R.D. (ex-

ORSTOM) insistent lourdement et à juste titre sur le parallèle entre milieu guyanais

et milieu brésilien, sur la continuité physique entre les deux pays, au point de nourrir

certaines polémiques dans le débat public 12. La création d’un parc naturel qui instaure

un site classé à l’intérieur du pays obéit aux pressions écologistes visant à défendre

globalement la forêt amazonienne (c’est-à-dire créer une zone de protection pour

compenser les destructions qui s’opèrent parallèlement au Brésil).
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Quoi de plus normal, de plus objectif pourrait-on rétorquer? Cette image amazo-

nienne de la Guyane heurte pourtant bien des Guyanais. Leur pays a été pendant

longtemps associé à des clichés négatifs, dureté du climat, dureté du milieu, dureté

des hommes (la Guyane, pays de forçats), et les efforts des Guyanais se sont surtout

attachés à les récuser. Sortir du poncif de l’« enfer vert ». Mais voilà que toutes les

images qu’ils ont apprises à détester et à dénoncer leur reviennent en force, portées

par ces nouveaux venus qui en ont fait l’attrait de la Guyane. Tout ce qui jadis faisait

la triste réputation du département attire maintenant : qu’on se souvienne du slogan

d’une compagnie aérienne qui dessert la Guyane et en vante les mérites ainsi : « Votre

grand-père aurait payé pour ne pas y aller ». Les Métropolitains veulent des grands

espaces, de l’aventure. Les organismes de tourisme leur proposent des randonnées

sportives ou scientifiques en forêt, des remontées de fleuve pleines de surprises et de

dangers, des visites chez les Indiens Wayana.

En définitive, les Métropolitains qui vivent ou séjournent en Guyane ne sont pas

débarrassés des préjugés qui ont entouré ce pays. Mais pour cette raison précise, ils

éprouvent un intérêt à se doter d’une représentation positive du pays, qui conforte,

qui légitime, qui excuse parfois, leur envie ou leur besoin de s’y installer. Et c’est en

inversant les clichés sur la Guyane qu’ils construisent une nouvelle image du départe-

ment, conforme par ailleurs à la représentation que les Européens généralement se

donnent de ce grand pays souvent idéalisé, le Brésil. La Guyane tend à devenir un Bré-

sil « faute de mieux », ou du moins un fantasme brésilien par défaut. Car on aura com-

pris que cette désignation qui feint de reconnaître la Guyane et la transfigure, ne

reconnaît pas davantage la réalité sociale du Brésil. Le Brésil tel que se l’imaginent les

Européens vivant en Guyane est tout aussi caricatural : amazonien, amérindien et dan-

gereux pour la toile de fond, exubérant et sensuel en ce qui concerne la vie sociale et

festive 13. Et voilà comment on reparle de carnaval.

L’exemple d’un malentendu : le carnaval de Cayenne

Le carnaval de Cayenne, qui dure plusieurs semaines en janvier et février, constitue

le temps fort de la vie festive en Guyane. Les Cayennais, dans leur majorité, partici-

pent aux manifestations qui sont d’ordre divers. Dans la journée, notamment le week-

end, des défilés sont organisés dans les rues de la ville où différents personnages

costumés dansent au sens d’orchestres installés sur des véhicules. Le samedi soir, on

se retrouve traditionnellement dans des bals, organisés dans d’immenses hangars fai-

sant office de boîtes de nuit dont le célèbre « Chez Nana ». Hommes et femmes s’y

rendent généralement séparément, les femmes étant entièrement masquées (robes,

perruques, masques sur le visage, gants et bas) afin que nul ne puisse deviner leur

identité, pas même la couleur de leur peau. Ce sont elles, ces femmes masquées ou

Touloulou, les reines de la soirée : elles invitent les hommes à danser, se jouent d’eux,

les séduisent ou les repoussent avec la liberté que leur procure l’anonymat d’un soir.
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Cette pratique du bal dit paré-masqué est considérée par les guyanais comme

caractéristique du carnaval et profondément traditionnelle. Le bal paré-masqué n’a

été pourtant véritablement institutionnalisé qu’au début du XXe siècle, le touloulou
comme personnage féminin n’apparaissant qu’au milieu des années 195014. Au petit

matin, les dancings se vident derrière l’orchestre qui parcourt les rues de Cayenne :

c’est le vidé, qui marque aussi la fin du défilé diurne du week-end. Il peut se poursui-

vre fort tard et on craint toujours qu’il ne dégénère en bousculades ou en bagarres.

Depuis plusieurs années d’ailleurs, il est strictement réglementé et son maintien est

même menacé.

Depuis la fin des années 1980 environ, le carnaval s’est transformé progressive-

ment. Il est devenu un événement sur-médiatisé, présenté par les autorités politiques

et administratives (notamment les municipalités) comme emblématique de la vie

guyanaise. L’événement est consciemment désigné comme une des caractéristiques

majeures de l’« identité » de la Guyane, qui pour une fois ne renvoie pas à une his-

toire difficile (l’esclavage ou le bagne), ni à des représentations négatives (jungle et

enfer vert). Le carnaval s’est petit à petit structuré, notamment autour des défilés de

rue largement mis en scène. Deux magazines paraissent durant le carnaval qui

publient commentaires, informations et photos des manifestations. Ces journaux sont

placés sous l’égide des organisations de promotion du tourisme ou de la culture guya-

naise.

Sous l’effet conjugué de la demande indirecte des Métropolitains de Guyane15 et

des instances administratives en charge des affaires culturelles, le carnaval diurne a

évolué vers un véritable spectacle 16. En effet, là où chacun participait autrefois aux

manifestations de rue, s’est mis en place une parade de groupes de danses qui se

déguisent sur un thème donné. La rue n’appartient plus qu’aux danseurs reconnus, les

autres se trouvent ravalés au rang de spectateurs. Progressivement d’ailleurs, des bar-

rières métalliques sont venues concrétiser cette séparation entre acteurs et specta-

teurs de la fête. Les groupes de danses évoquent classiquement des scènes d’histoire

de la Guyane : le marronage, les coupeurs de canne par exemple. Ils vont mettre en

scène également les costumes « folkloriques » de la région, madras et vêtements de

la bourgeoisie créole, ou des personnages « traditionnels » du carnaval les « diables »

et « diablesses » notamment. Il s’agit là des figures conventionnelles du carnaval guya-

nais. Les masques peuvent aussi trouver leur inspiration dans l’actualité, en référence

à des événements réels (en 1990, pendant la guerre du Golfe, de nombreux dégui-

sements évoquaient les opérations militaires) ou des films particulièrement appréciés

(lors de la sortie du dessin animé Notre-Dame de Paris des studios Walt Disney, de

nombreux danseurs trouvèrent là matière à se déguiser).

Mais ils vont s’inspirer de plus en plus nettement des spectacles carnavalesques bré-

siliens, ou du moins ce qui en est présenté en Europe, et surtout des défilés des écoles

de samba. Sont apparus en effet des groupes de danseurs vêtus de strass, de paillettes

et de plumes, sans aucune évocation de la Guyane proprement dite ni des scènes tra-

ditionnelles de carnaval 17. Ces danseurs sont soit des Brésiliens invités par le Comité

d’organisation du carnaval 18, soit des Brésiliens de Guyane que l’administration incite
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à former un spectacle 19, soit désormais des Guyanais qui cèdent à la mode brési-

lienne. Cette référence est clairement perçue par les organisateurs du carnaval. Ne

pouvait-on lire dans Touloulou magazine ce propos :

Les groupes brésiliens se sont particulièrement fait remarquer par la qualité de leurs

chars plus beaux et plus grands que jamais. Encore un peu, et on se serait cru au samba-

drome de Rio ou de l’État d’Amapa20.

Les sponsors privés ne sont pas étrangers non plus à cette évolution du carnaval.

L’événement intéresse au plus haut point professionnels du tourisme, compagnies

aériennes et gérants d’hôtels en tête. Le Centre Spatial Guyanais organise également

des soirées carnavalesques destinées à son personnel. Dans une Guyane si peu

conforme aux habituels clichés de villégiature touristique, le carnaval offre une occa-

sion inespérée de célébrer l’exubérance tropicale chère aux voyageurs et visiteurs en

tous genres. Or le modèle qui prévaut est très clairement affiché comme celui du car-

naval brésilien21. À titre d’illustration, un grand hôtel de Cayenne a organisé en 1999

une soirée carnaval qui présentait un spectacle d’écoles de samba, plus proches

d’ailleurs des revues des grands cabarets parisiens que des manifestations brésiliennes.

L’invité d’honneur en était le consul du Brésil en Guyane.

Les dérives récentes du carnaval de Cayenne sont multiples. Le succès réel de cet

événement est cependant de nature bien différente de celui d’une fête populaire 22.

Organisé, planifié, sponsorisé, médiatisé, le carnaval a très clairement évolué vers une

démonstration offerte aux Guyanais et aux Métropolitains de l’identité guyanaise. Il

est devenu très explicitement un bien de consommation culturelle, où s’exhibent tout

à la fois exotisme et identité culturelle. Un colloque entre administrateurs et politiques

s’est même tenu en 1997 sur le thème significatif : « Donner au carnaval les moyens

d’évoluer, de se métamorphoser, en faire une source de créations d’emplois et un pro-

duit d’appel touristique tout en lui définissant une identité culturelle » 23. L’esthétisa-

tion de ce carnaval selon des critères européens, prévaut désormais très largement

dans l’organisation de ces journées de fête.

Et cette évolution nourrit déjà les débats des Guyanais et des Métropolitains qui

commencent à critiquer un carnaval jugé trop frelaté, qu’il s’agit pour certains d’aller

rechercher dans d’autres villes de Guyane comme Saint-Laurent-du-Maroni 24, où la

fête serait plus populaire, plus spontanée, plus authentique en somme. « Il faut aller

dans les communes [i. e. dans les communes rurales par opposition à Cayenne] pour

voir le carnaval d’autrefois, et son petit vidé tranquille. La vraie Guyane, maintenant,

c’est là qu’on la trouve », confiait un informateur à la sociologue Marie-José Jolivet 25.

L’évolution brésilienne du carnaval a suscité par réaction chez certains organisateurs

une volonté de retour aux sources et une insistance accrue sur les éléments spécifi-

quement guyanais 26. Mais ce discours nostalgique, loin de subvertir la tendance spec-

taculaire de la fête, en parachève l’accomplissement. Le carnaval est devenu une mar-

chandise culturelle qui oscille entre images festives convenues et authenticité
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traditionnelle à destination d’étrangers à la Guyane comme désormais à la plupart des

Guyanais eux-mêmes.

Conclusion

Même brièvement esquissée, l’histoire de la Guyane dévoile une dépendance,

sociale, politique, économique, que ce soit face aux Antilles auxquelles on l’associe

régulièrement, ou à la France métropolitaine. La référence au Brésil, utilisée par ten-

ter de donner à la Guyane une réalité propre sud-américaine, procède également de

cette subordination à la France qui l’a imposée pour couper la Guyane de la Caraïbe.

Le département s’inscrit depuis la loi de décentralisation de 1982 dans des structures

administratives et politiques qui accordent une relative autonomie de gestion du ter-

ritoire, en même temps qu’elles assurent la promotion à des postes de pouvoir et de

responsabilité de représentants de la bourgeoisie guyanaise, essentiellement créole.

Or cette forme d’émancipation politique s’est accompagnée de l’exercice accru d’une

violence symbolique. À la fois parce que la Guyane s’est trouvée dans l’obligation

d’exister culturellement pour être reconnue politiquement, comme le confirment les

débats politiques — auxquels sont convoqués historiens, ethnologues et sociologues

— autour d’une « identité » guyanaise souvent difficile à définir et généralement en

contradiction avec les sentiments de la population créole. En même temps parce que

les modèles et les formes d’identification culturelle se sont imposés de l’extérieur et

médiatisent désormais l’image d’une Guyane à laquelle se doivent d’adhérer les Guya-

nais pour obtenir leur reconnaissance.

Maître de conférences en sociologie

Université Paul-Valéry — Montpellier III

NOTES

1. La Guyane compte à l’heure actuelle 157000 habitants, la moitié d’entre eux sont nés dans le dépar-

tement (chiffres INSEE du recensement de 1999, consultables sur le site web www.insee.fr). Outre

les Créoles guyanais et leurs homologues antillais (Sainte-Luciens, Martiniquais, Dominicains, Guade-

loupéens et Haïtiens), de nombreuses communautés vivent en Guyane : Amérindiens, Européens,

Noirs marrons, Chinois, Indiens, Libanais, Indonésiens, Brésiliens, Hmong, Surinamiens, Guya-

néens, etc. D’après l’INSEE, il semblerait que le flux migratoire se soit inversé ces dernières années, la

Guyane ayant achevé les grands travaux entrepris dans les années 1990 (base d’Ariane 5 et barrage

de Petit-Saut), la fin du conflit au Surinam ayant également permis le retour de nombreux réfugiés

dans leur pays. Mais l’immigration clandestine reste importante et on doit nuancer les statistiques offi-

cielles.

2. Cf. par exemple, un des derniers rapports en date : Jean-François Merle, Guyane 1997. État des lieux
et propositions, Paris, La Documentation française, 1998.

3. Cf. « La Panaméricaine rapproche la Guyane du Brésil », Le Monde, 8 janvier 2000, p. 2.

4. J’aurai à reparler du statut beaucoup plus ambigu d’Haïti, qui joue un rôle phare dans l’imaginaire poli-

tique et l’historiographie de la Caraïbe mais se trouve soumis en Guyane à des représentations extrê-
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mement contrastées, et cela avec d’autant plus d’acuité qu’une importante communauté d’immigrés

haïtiens vit en Guyane.

5. L’économie de plantation aux Antilles, à l’origine d’une bourgeoisie foncière française ou métisse, n’a

pas connu d’équivalent en Guyane où l’on ne peut en aucun cas identifier une communauté

« blanche » ou « métissée » (c’est-à-dire reconnue comme telle dans le discours des acteurs) issue de

la période coloniale. En revanche l’épisode du bagne a terni l’image de la Guyane quand les Antilles

bénéficiaient déjà de descriptions enchantées célébrant les paysages et la douceur de vivre des îles,

bien loin de l’« enfer vert » guyanais

6. Les communes limitrophes, notamment celle de Saint-Georges-de-l’Oyapock accueillent de nombreux

Brésiliens qui cherchent à bénéficier des services proposés par la commune, structures de soins, com-

merces, et tentent de profiter de cette prospérité française au contact d’une des régions les plus

pauvres du Brésil.

7. Marie-Odile Géraud, Regards sur les Hmong de Guyane française. Les détours d’une tradition, Paris,

L’Harmattan, 1997.

8. Les Guyanais ont longtemps protesté contre l’artificialité du développement économique de la

Guyane, destiné selon eux davantage à servir d’écrin aux prouesses technologiques du programme

spatial que d’assurer réellement l’autonomie du département. Il est clair que l’État français a entrepris

de manière volontariste en Guyane des projets visant au rattrapage économique du département

(plan de développement agricole comme le Plan vert, organisation d’une immigration métropolitaine,

programmes de relance de l’économie, etc.). Par ailleurs, la présence en Guyane d’une population

métropolitaine venue travailler au centre spatial guyanais a nourri des besoins nouveaux, en termes

de services, de consommation au sens large, qui ont servi de tremplins à certains secteurs et favorisé

l’émergence de nouveaux domaines de production.

9. Pendant de nombreuses années, les politiques de santé publique en Guyane ont eu du mal à aborder

et à traiter la question du SIDA. Voir à ce propos, Sophie Bourgarel, Santé et géographie en Guyane,

Paris, L’Harmattan, 1994. Les réactions de certains Guyanais accusant les populations immigrées,

notamment Brésiliens et Haïtiens fortement touchées par le virus, ont nourri de véritables campagnes

de rejet. Les graffitis « Brésiliens = SIDA » couvrent régulièrement les murs de certains quartiers popu-

laires de Cayenne.

10. D’autres communautés vont être intégrées dans l’imaginaire guyanais sur un modèle dichotomique

indigène/étranger, autochtone/africain : la figure de l’Amérindien peut être rapprochée et en même

temps opposée à celle du Noir marron sur la base d’un schéma similaire. Sur ces questions, voir entre

autres Marie-José Jolivet, « Nécessité et permutabilité de l’étranger dans la construction identitaire

créole », in Vers des sociétés plurielles : études comparatives et situation en France, Paris, ORSTOM,

colloques et séminaires, 1987, pp. 418-428. Voir aussi Marie-Odile Géraud, Regards sur les Hmong
de Guyane française. Les détours d’une tradition, Paris, l’Harmattan, 1997.

11. Pour un territoire équivalent au cinquième du territoire métropolitain, la Guyane comptait à l’époque

environ 70000 habitants.

12. Une controverse médiatique en 1990 par exemple a opposé un chercheur de l’ORSTOM aux poli-

tiques guyanais et à la direction même de l’ORSTOM. Cet hydrologue avait regretté publiquement

de devoir travailler en Guyane : le Brésil offrait, disait-il, le même terrain de recherche mais la rému-

nération y était bien supérieure, les conditions de vie plus agréables et surtout le pays bien plus pas-

sionnant. Ces déclarations publiques furent vivement critiquées : on lui reprocha en bloc son manque

d’attachement à la Guyane, son insensibilité aux charmes spécifiques, du département et surtout sa

comparaison entre les deux pays, d’autant plus insupportable qu’elle tournait au désavantage de la

Guyane.

13. Les Brésiliens de Guyane sont d’autant plus sensibles au décalage qu’ils ont été le plus souvent pous-

sés à l’immigration par la pauvreté et les difficultés sociales. Ils se montrent assez amers sur ce dia-

logue de sourds où ils parlent de leur pays en termes de misère et de souffrance alors qu’on leur

répond plages de rêve et samba.
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14. Aline Belfort-Chanol, Le Bal paré-masqué. Un aspect du carnaval de la Guyane française, Paris, Ibis-

Rouge Éditions, coll. « Espaces guyanais », 2000.

15. Jouent également un rôle incontestable dans cette transformation du carnaval les jeunes Guyanais

immigrés en France et qui redécouvrent le carnaval au sein des associations guyanaises en Métropole.

16. Une pareille évolution des fêtes populaires n’est évidemment pas caractéristique de la Guyane. C’est

déjà l’analyse que donnait Patrick Champagne en 1977 de la transformation des manifestations fes-

tives communautaires en milieu rural français. Cf. Patrick Champagne, « La fête au village », Paris,

Actes de la recherche en sciences sociales, 17-18, 1977, pp. 73-84.

17. Marie-José Jolivet note à juste titre que les tendances entre carnaval guyanais et carnaval brésilien

sont parfois opposées : aux touloulou strictement habillés et méconnaissables s’opposent les danseurs

(et surtout danseuses) brésiliennes dénudées, ce qui n’est pas sans choquer les Guyanais. Voir à ce

propos, Marie-José Jolivet, « Créolisation et intégration dans le carnaval de Guyane », Cahiers des
sciences humaines, Paris, 30 (3), 1994, p. 546 n. 21.

18. Les premiers chars brésiliens ont défilé en 1993, sur l’initiative de sponsors privés d’ailleurs, Ibid.,
pp. 545-546.

19. Si les Brésiliens ont été sollicités pour défiler, d’autres minorités ethniques ont également été invitées

à participer : les Chinois et les Hmong notamment. Le défilé tend à montrer également cette pluri-

ethnicité qui constitue le concept dominant des discours sur la société guyanaise.

20. Touloulou magazine, n° 4, 1998, p. 32.

21. Depuis peu de temps, la mode touristique de pays de la Caraïbe autrefois délaissés comme Cuba ou

Saint-Domingue a relancé le goût pour les musiques, danses et fêtes originaires de ces pays. Il n’est

pas impossible que ces modèles deviennent une référence supplémentaire, ou se substituent au

modèle brésilien, dans les transformations à venir du carnaval guyanais.

22. J’entends populaire dans le sens où chacun aurait été acteur de la fête, par opposition au spectacle

qui confirme la distance entre acteurs et spectateurs. Le carnaval du début du siècle était en Guyane,

comme souvent ailleurs, une manifestation urbaine et bourgeoise, mais en aucun cas l’apanage des

classes populaires justement.

23. Touloulou magazine, n° 4, 1998, p. 10. Le compte rendu de ce forum tel qu’il est présenté dans Tou-
loulou magazine, le journal de la Fédération des Festivals et du Carnaval de Cayenne, organisme qui

dépend de la municipalité de Cayenne, est particulièrement exemplaire de l’évolution spectaculaire du

carnaval de et de son instrumentalisation explicite : « Le carnaval, quoiqu’on en dise, n’est plus une

simple affaire de déguisements et de défilés dans les rues. D’années en années, il s’organise, se struc-

ture, se réglemente et surtout se modifie […] Il n’y a aucune inquiétude à se faire quant à la relation

entre carnaval traditionnel et carnaval moderne. Ils existent tous deux et ne font qu’un, puisque les

costumes traditionnels représentent les scènes de vie d’une époque. Les costumes modernes repré-

sentent des scènes d’aujourd’hui où l’imaginaire tient une place importante dans la création des dégui-

sements. Il n’y a donc pas de carnaval moderne, car dans le fond, il reste traditionnel. […] En fait c’est

le carnaval guyanais qui a pris une autre orientation. Il est désormais ouvert sur l’extérieur tout en

gardant son côté traditionnel, participatif et populaire […] Outre le fait que le carnaval puisse être por-

teur d’emplois, il correspond aussi à une période où il peut être considéré comme un produit d’appel

touristique […] Le carnaval se doit d’être chaque année plus performant. Il faut pour cela que sa véri-

table identité culturelle lui soit définie. Ce but atteint, les organisateurs pourront le vendre comme il

se doit ici et ailleurs à travers ces nuits dans les dancings, ces manifestations de toutes sortes, ces défi-

lés dans les rues » (Touloulou magazine, n° 4, 1998, pp. 10-12.).

24. Le carnaval tend à se développer dans l’ensemble des communes guyanaises, tant par extension des

pratiques urbaines en vigueur à Cayenne, qu’en rupture avec ces pratiques jugées trop touristiques,

notamment à Kourou, la ville blanche par excellence pour cause de Centre Spatial Guyanais, où le car-

naval est une occasion pour la communauté créole de se donner à voir aux Métropolitains, par ailleurs

nombreux et avides d’activités culturelles. Cf. Céline Zulémaro, Carnaval en Guyane. Représentations
et fonctions sociales, mémoire de maîtrise de sociologie, Université Paul-Valéry (Montpellier III),

1999.
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25. Marie-José Jolivet, « Créolisation et intégration dans le carnaval de Guyane », Cahiers de sciences
humaines, 30 (3), 1994, p. 588.

26. « L’un des plus fervents animateurs du carnaval estime que celui-ci doit devenir l’affaire des spécia-

listes […] : il faut, selon lui, prendre en main la tradition, l’approfondir par des recherches auprès des

vieilles personnes et dans les archives » (Marie-José Jolivet, Ibid., p. 548).
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Les représentations du féminin
transgresseur dans les fêtes de la
Jurema

Clélia Pinto

Au Brésil, il existe deux courants ou deux versants de la religiosité d’origine afri-

caine : la première et la plus traditionnelle, c’est le Candomblé, qui tente de préser-

ver l’authenticité des racines religieuses et culturelles des anciens esclaves : la

deuxième, c’est l’Umbanda, qui surgit au début de ce siècle, dans les années trente et

qui, selon la plupart des chercheurs qui se sont penchés sur la question, pourrait se

comprendre comme une tentative d’intégration de cette parcelle de négritude reli-

gieuse dans le vaste champ des cultures brésiliennes.

Ainsi, l’Umbanda s’auto-définit comme Religion spécifiquement brésilienne, dans la

mesure où elle incorpore des éléments de la religiosité européenne (Catholicisme et

Kardécisme), de la religiosité africaine (le culte des Orixas) et de la religiosité amé-

rindienne (le culte des Caboclos).
Dans la région Nord-est du Brésil et notamment dans l’État de Pernambuco, ce syn-

crétisme religieux apparaît dans ce que l’on a appelé le Xangô Umbandizado 1 c’est-à-

dire dans un mélange plus ou moins teinté d’influences diverses entre le Candomblé
et l’Umbanda.
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Le thème proposé pour cette présentation a pour principal objectif de montrer

quelques-unes des caractéristiques du Féminin transgresseur dans les représentations

de la Pomba-gira mises en scène dans les cultes religieux afro-brésiliens, plus spécifi-

quement dans l’Umbanda.

Les pistes de réflexion que je vous soumets ici sont le résultat d’observations de ter-

rain dans trois lieux de culte, appelés terreiros, de Xangô Umbandizado, c’est-à-dire

de la variante du Candomblé que l’on retrouve dans la région métropolitaine de

Récife (capitale de l’État de Pernambuco), variante qui a assimilé progressivement cer-

tains traits religieux de l’Umbanda. C’est dans ces terreiros ou lieux de culte de Xangô
Umbandizado que se pratique le culte de la Jurema.

Dans ce culte de la Jurema, essentiellement médiumnique, coexistent des éléments

identifiés comme étant liés à la religiosité amérindienne. Dans les entités qui consti-

tuent le panthéon jurémiste, on peut distinguer les catégories de mestres(as) — esprits

de personnes qui durant leur vie ont développé des dons médiumniques grâce aux-

quels elles eurent accès aux secrets de la Jurema —, caboclos(as) — esprits d’ancêtres

indigènes qui naturellement avaient accès à la Jurema sacrée —, Exus masculins et

féminins connus comme Zés et Pomba-giras — esprits de personnes qui eurent une vie

marginale.

Cette dernière catégorie, celle des Exus, provient de la Macumba de Rio de Janeiro,

d’une variante de l’Umbanda qui utilise la magie noire. Cette association entre deux

cultes (Jurema et Macumba), semble avoir été facilitée par l’identification de certains

types de Mestre(a)s aux Exus masculins et féminins.

La prostituée des dieux

Ces entités supportent une charge de stéréotypes symboliques liés aux pratiques de

la prostitution et d’autres activités marginales. Leurs comportements caractéristiques

peuvent être observés au cours des incorporations, des phénomènes de transe, mais

aussi durant les danses et les chants rituels. Possédant une personnalité forte et extra-

vagante, les Exus féminins ou Pomba-gira sont pleines de tempérament, d’orgueil, de

vanité et regorgent d’une sexualité et d’une volupté manifestes. Elles sont associées

au stéréotype de la prostituée vêtue d’habits scandaleux, ayant des gestes et un lan-

gage obscènes, faisant référence aux plaisirs du corps ; elles boivent du champagne ou

du cidre dans des verres à pied, fument de longues pipes et sont la plupart du temps

sollicitées par les fidèles pour résoudre des problèmes de santé, d’argent, de chômage

ou de relations amoureuses, etc.

Redoutée pour sa personnalité exigeante, rancunière, dominatrice et surtout pour

les forces magiques qu’elle détient, la Pomba-gira rappelle la figure de la sorcière du

Moyen Âge, dangereusement belle et séductrice, à la fois mère et maîtresse, mais

aussi cruelle et mortelle. Cette entité inspire dans l’imaginaire populaire tout un

ensemble de sentiments liés à la contravention, à l’infraction, à la transgression et au

désordre, s’ajoutant à cela le conflit moral et culturel entre cette même entité et les
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femmes qui les incorporent, lesquelles sont en général femmes au foyer, en charge de

leur fonction domestique. Ménagères dévouées, mères attentionnées et épouses

fidèles, ces femmes se transforment en leur opposé de référence lors des rituels d’in-

corporation des Pomba-gira, dont la personnalité diverge radicalement de ces pos-

tures soumises que nos sociétés fortement influencées par le pouvoir patriarcal exige

des comportements féminins.

Dans les terreiros de Xangô et les centres umbandistes, la Pomba-gira entre en

scène au moment des rondes de Jurema, culte considéré comme étant doctrinaire des

entités de basse spiritualité, dont la fréquence hebdomadaire est justifiée par l’aide

spirituelle que cette entité est sensée accorder avec charité aux personnes qui en ont

le plus besoin et qui bien évidemment la sollicitent. Lors de ces réunions, la Pomba-

gira « descend » aussi bien pour faire des consultations spirituelles auprès de sa clien-

tèle que pour danser, boire, fumer et se divertir. Toujours débauchée et irrévéren-

cieuse, la Pomba-gira chante ses aptitudes subversives, insinue sa force magique sur

la sexualité, principal domaine d’application de ses compétences, envoie des messa-

ges de l’au-delà et divulgue ses pouvoirs curatifs.

Sollicitée principalement par les femmes pour la résolution de questions domes-

tiques, de problèmes conjugaux, de relations amoureuses, pour des cas d’infidélité ou

encore en ce qui concerne des problèmes de santé ou d’argent, la Pomba-gira peut

aussi bien pourvoir à l’union comme à la séparation du partenaire, punir les maris infi-

dèles en provoquant chez eux l’impuissance sexuelle, rendre quelqu’un irrésistible par

l’intermédiaire d’une potion magique, faire en sorte qu’une personne devienne

malade ou qu’elle retrouve les voies de la guérison, créer l’opportunité d’un emploi

ou au contraire la destruction financière.

Le fait de coexister avec des forces opposées rend la présence de cette entité

redoutable, entre répulsion et attraction, puisqu’elle transite entre le positif et le néga-

tif, le sacré et le profane, le bien et le mal, la vie et la mort, pouvant donner libre

cours aux puissances de sa sexualité qui favorisent la fertilité, le plaisir, la séduction,

mais capable également de traîner dans des endroits de dégradation physique ou

morale, comme les cimetières, les lieux de promiscuité, de dérèglement où l’excès

l’emporte sur la mesure.

Mais les notions de sacré et de pureté s’appliquent également à la Pomba-gira.

Comme l’explique une Mae de Santo (prêtresse), incorporatrice de l’entité sulfureuse,

il convient de s’abstenir sexuellement pour rencontrer les Exus, Satanas, Lucifer : « Je

suis un esprit, je suis licencieuse, je suis une pute, mais on le fait que lorsqu’on en a

envie. Nous aussi nous avons nos interdits. Tu penses que pour rencontrer Lucifer tu

peux y aller souillée? On doit y aller pure. […] N’est-il pas Belzébuth, n’est-il pas Sata-

nas? […] La vie mondaine d’ici-bas, il nous la laisse faire, mais quand on doit rendre

des comptes on doit se purifier. »

Il est important d’observer que s’il existe de la part des fidèles une répulsion, une

réprobation quant aux procédés transgresseurs de l’entité, on retrouve également une

forte attraction chez ces mêmes personnes pour l’aspect violateur et profane qu’ils
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représentent. Dans les conversations de la cuisine, espace tout à la fois sacré et pro-

fane des lieux de culte, la Pomba-gira parle de son comportement transgresseur, sous

le regard curieux et les rires des autres femmes. C’est dans la composante ambiguë

de sa personnalité, traversant facilement les frontières entre Bien et Mal, Vie et Mort,

Masculin et Féminin, que réside sa force et la fascination qu’elle suscite.

Les femmes qui incorporent la Pomba-gira se réfèrent généralement à ces moments

avec certaines restrictions, cherchant clairement à montrer qu’elles n’aiment pas ou

qu’elles réprouvent le comportement de l’entité, ce qui rend évident le conflit qu’elles

vivent entre le quotidien domestique et l’obligation religieuse. Il semble qu’il y ait

alors une crainte quant à l’image de la femme, de la prêtresse, de la mère, de

l’épouse.

Sur cet aspect des choses Patricia Birman2 établit une distinction dans les différen-

ces de possession de Pomba-gira entre les femmes et les hommes. Dans le cas des

possessions vécues par les femmes la crainte d’être identifiées sous les aspects néga-

tifs de la personnalité de la Pomba-gira tels que : la promiscuité et la prostitution, pro-

voque un conflit et un discours contradictoire sur l’entité. Dans le cas des possessions

vécues par les hommes, le conflit, s’il existe, est en proportions bien moindres dans

la mesure où c’est un niveau d’incorporation qui n’entre pas en contradiction avec

l’imposition aux femmes d’un rôle social déterminé, ce qui rend le comportement

transgresseur de la Pomba-gira plus toléré, voire accepté lorsqu’il émane des hommes

plutôt que des femmes.

Ainsi, la figure controversée de la Pomba-gira est socialement stigmatisée et stig-

matisante chez la femme du fait de son identification avec l’image de la prostituée,

avec une représentation du féminin non-domestiqué, séparé de la maternité. Peut-être

y a-t-il ici une explication quant au fait que durant les rituels ayant lieu les jours de

semaine, lorsqu’il n’y a pas de Fêtes plus importantes, peu de femmes pénètrent dans

le Salon où se pratiquent les incorporations, limitant seulement leur présence au

moment des consultations.

Face à l’image distancée de ce qui est imposé socialement et culturellement par la

société brésilienne par rapport au rôle de la femme, la Pomba-gira se trouve être mar-

ginalisée à double titre : d’abord dans son rôle social puisqu’elle s’oppose à ce qui est

établi en tant que comportement idéal ; ensuite dans son rôle religieux puisque son

culte, chez les afro-recifiens, est séparé aussi bien dans l’idéologie que dans l’espace

physique du terreiro, puisqu’elle est placée dans la hiérarchie du panthéon sacré

comme étant reliée au monde des ténèbres et du mal, dans la catégorie des esprits

non évolués.

Ainsi, les représentations populaires du féminin transgresseur appliquées à la figure

de la Pomba-gira reproduisent les mêmes distinctions entre les rôles sociaux des

femmes dans la société brésilienne, les divisant en deux catégories : celles de la mai-

son, du foyer, assurant les fonctions de l’ordre, du propre, du pur ; celles de la rue,

instigatrices du désordre, du sale, de l’impur.
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Bien qu’il souligne une subversion des valeurs morales et sociales, le comportement

transgresseur de l’entité, identifié à celui de la femme prostituée, est maintenu sous

l’emprise masculine, soit sous l’aspect de sa représentation sociale par laquelle la pros-

tituée offre ses attributs sexuels comme objets de plaisir des hommes, soit sous

l’aspect religieux où elle apparaît subjuguée aux pouvoirs du mari, Exu, considéré par

certaines comme étant le Diable en personne. Ou bien encore dans la représentation

du féminin que partagent les propres suivantes du culte qui se sentent menacées aussi

bien dans la sphère domestique que publique par l’assimilation faite entre la Pomba-
gira et elles-mêmes. Ceci différemment des hommes qui, lorsqu’ils incorporent l’en-

tité, assument sans aucun problème le comportement sexuellement transgresseur de

la Pomba-gira, dans la mesure où leur organisation familiale et leurs images publiques

ne sont pas compromises.

Il reste alors l’aspect contradictoire de l’entité, et je suppose que vient de là sa

popularité, prenant en considération les éléments subversifs de sa personnalité qui

attirent en même temps qu’ils provoquent une répulsion certaine ; de la même façon,

alors qu’il lui est nécessaire d’acquérir le comportement transgresseur des Exus, en

empruntant certains attributs masculins afin de se distinguer en tant que figure fémi-

nine, elle utilise ces mêmes particularités pour dominer et s’imposer face au mascu-

lin. Comme le fait observer Monique Augras, la Pomba-gira est connue dans l’Um-
banda comme étant la femme aux sept Exus, laissant ainsi planer un doute entre

« deux aspects qui se confondent : si c’est le fait d’avoir sept maris qui la rend dan-

gereuse ou bien si c’est le pouvoir de sa séduction qui est tant fort qu’il lui garantit la

possession de sept maris » 3.

Le caractère transgresseur de l’entité est aussi perçu lors des rituels. Au cours des

séances de Jurema la descente des Exus provoque une cassure dans l’ordre apparent

des danses et des tournoiements ; l’ensemble du salon de fête est alors occupé par les

figures ou représentations de ces entités qui circulent au milieu des personnes pré-

sentes tout en buvant, fumant, poussant la chansonnette, attirant ainsi l’attention sur

leur personne.

C’est selon ce modèle que s’impose la figure de la Pomba-gira, transitant entre le

bien et le mal, le monde des vivants et celui des morts, à la fois mère et sorcière, mas-

culine et féminine, capable de rédemption ou de destruction, effectuant les besognes

que les autres entités refusent de faire pour que « ne soit pas souillée la perfection de

leurs âmes »13. Un travail impur, maculé, « sale » mais cependant nécessaire, sur des

chemins qui ne sont pas toujours en adéquation avec l’éthique et la morale, mais bien

plus efficaces que ceux réglés par la charité, le conformisme, l’humilité. Et comme le

fait remarquer un Pai de Santo (prêtre) : « c’est elle qui remplit le lieu de culte, la

“casa” toute la semaine ; c’est elle qui ramène les clients, la nourriture et l’argent ».
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La mise en scène de l’expérience religieuse

L’incursion de nouveaux artifices communicationnels dans les sphères complexes

de la religiosité (pratiques religieuses) peut être considérée comme une dimension

heuristique d’importance pour ce qui nous retient ici, puisqu’elle permet de mieux

comprendre la relation de correspondance et principalement d’identification entre le

consommateur potentiel (fidèles, sympathisants) et le produit religieux que l’on pré-

tend valoriser, quelle qu’en soit d’ailleurs la nature (marchandise, service, idéologie,

reconnaissance du lieu de culte, statut social, etc.). Cette valorisation des techniques

communicationnelles dans les pratiques religieuses résulterait aussi bien de l’attente

et de l’intérêt du public que de la nécessité pour la Casa de mettre en avant un cer-

tain « Fantastique religieux » au travers d’une spectacularisation ou théâtralisation du

rituel, bien que ce rapprochement entre Religiosité et Spectacularité semble mettre en

relation des éléments apparemment incompatibles (moyens techniques de divulgation

ou de mise en scène et idéologies religieuses).

Les observations faites sur le terrain mettent ainsi en exergue la notion de spectacle

au travers des représentations sociales et religieuses qui s’expriment dans le champ

syncrétique de la religiosité afro-recifienne. L’intégration et l’utilisation d’artifices tech-

nologiques dans la pratique de ces cultes sont récentes et apparemment liées à une

flexibilité croissante des rituels quant à la posture ou au comportement des interve-

nants.

Ces nouvelles pratiques s’inscrivent sans doute dans une ampliation du marché reli-

gieux. Ce qui tend à expliquer l’attraction d’une clientèle jeune par l’incorporation

d’éléments jusque là proscrits, qui brisent la rigidité des rituels traditionnels : la

consommation de boissons alcoolisées, le port de vêtements sans imposition de cou-

leurs ou de patrons déterminés, la musicalité des rythmes « baianos » actuels, une pos-

ture sexuelle plus explicite dans la verbalisation et la dramatisation, etc. D’une cer-

taine façon, cela traduit un recyclage idéologique et ritualistique de ces lieux de culte

qui rivalisent d’ingéniosité dans l’exubérance des moyens technologiques mis à contri-

bution, lesquels attirent clientèle, pouvoir, prestige et argent. De fait, leur utilisation

dans la dramatisation de l’érotisme qui caractérise ce type de fête religieuse, peut être

considérée comme une piste de réflexion plausible dans la mesure où elle permet de

mieux comprendre le niveau d’articulation entre le féminin transgresseur et sa spec-

tacularisation ou théâtralisation.

Anthropologue

Université fédérale de Pernambuco

Brésil
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La fête imaginaire
Constructions de l’artisticité dans les
médias

Rachel Rocha

L’objet de cette contribution consiste à questionner le rôle des médias dans la

construction des imaginaires festifs, en présentant un exemple de fêtes médiatiques

fort prisées au Brésil : le « show de calouros » 1. Nous insisterons particulièrement sur

l’utilisation des structures communicationnelles par les acteurs festifs dans l’élabora-

tion de leurs projets individuels respectifs. Ce qui nous permettra d’ébaucher une

signification anthropologique appliquée à la notion de fêtes médiatiques, puisque ces

dernières utilisent des éléments comme le scénario et certaines des structures tech-

niques privilégiées par les médias télévisuels ou radiophoniques 2. Parallèlement il

nous faudra faire le lien entre l’existence de ces fêtes et l’idée de contemporanéité.
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Contemporanéité et culture communicationnelle

Cette notion de contemporanéité est ici employée au-delà du concept d’actualité,

plus précisément dans l’idée selon laquelle nous assistons à un nouveau rapproche-

ment mondial, résultant entre autres raisons de la complexité des réseaux de commu-

nication. Il est donc nécessaire de savoir comment ces nouvelles formes de contact

interviennent dans les relations sociales et de quelles façons les individus profitent des

médias mis à leur disposition.

Certains auteurs nous proposent différents chemins interprétatifs pour tenter de

comprendre cette nouvelle situation mondiale dont rend compte assez bien le terme

de contemporanéité. Selon Arjun Appadurai, l’économie culturelle globale à laquelle

nous sommes confrontés est un ordre disjoint 3. Pour Gianni Vattimo, ce nouvel ordre

est le résultat d’une société des médias4. Chez Marc Augé, c’est la mise en scène d’un

processus de simultanéité et le résultat d’un dialogue avec l’histoire qui nous obligent

à repenser l’usage du concept de temps en anthropologie 5. Alors que pour Michel

Maffesoli, il faut aussi voir dans tout cela la persistance du « vouloir vivre social » 6.

La multiplication des points de vue sur la contemporanéité illustre la fertilité de ce

nouveau contexte mais considère également quelques éléments thématiques qui met-

tent en évidence sa spécificité, entre autres : l’implosion du concept d’histoire comme

une unité en soi, la mort du génie créateur et enfin l’utopie qui devient hétérotopie.

Ces notions peuvent être analysées comme la preuve même de la mort de la moder-

nité et de l’arrivée d’un nouveau moment mondial, à savoir : le contemporain.

On retrouve cela dans le cadre spécifique des médias, en se souvenant que proba-

blement l’idée apocalyptique de l’homogénéisation culturelle proposée par Adorno a

été supplantée. En réalité, les médias vont créer des produits pour un public moyen,

ayant des goûts également moyens. C’est l’une des garanties essentielles qui permet

d’atteindre une large audience et donc un grand nombre de consommateurs poten-

tiels.

Le cas brésilien n’échappe pas à ce cadre contextuel, où il existe de nombreux indi-

ces de consommation d’une culture transmise par la télévision. Les meilleurs exemples

sont sans doute les feuilletons, les « novelas », qui battent des records d’audience

auprès des familles brésiliennes qui, du nord au sud du pays, restent figées devant leur

écran de télévision à certains moments de la journée.

Ainsi, le cas brésilien est un exemple révélateur de ce que l’on peut appeler une

culture télévisuelle, qui permet de montrer notamment l’utilisation de ces structures

médiatiques par le grand public, en mélangeant fiction et réalité dans son univers

quotidien. On rencontre ainsi couramment des expressions utilisées par certains per-

sonnages de la télévision aussi bien dans les discours des hommes politiques que dans

la bouche de l’homme de la rue.

Cet exemple peut être représentatif du niveau d’intimité d’une culture avec le lan-

gage télévisuel, en laissant l’impression que cette culture de fiction produite par la

télévision donne une sorte de dimension virtuelle à la vie quotidienne.
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Esthétique télévisuelle et Virtualité

Cette virtualité est donc le sujet en question. Nous allons donc maintenant expo-

ser quelques-uns des traits génériques du problème ainsi posé, à partir d’une

recherche spécifique menée sur le terrain dans une ville du Nordeste brésilien appe-

lée Macéio, capitale de l’État de Alagoas.

Le programme de télévision analysé est une émission de variétés qui est diffusée

tous les samedis après-midi. On y retrouve des chanteurs amateurs qui viennent par-

ticiper à l’une des parties de ce rendez-vous hebdomadaire.

Tous les jeudis soirs, lors de l’enregistrement dudit programme, une quinzaine de

candidats vont rivaliser d’adresse pour « sortir du lot ». La plupart sont originaires de

l’intérieur de l’État de Alagoas et leur âge varie de dix-huit à trente-cinq ans. Ces per-

sonnages vont se soumettre à une pré-sélection, à l’issue de laquelle il ne restera que

sept finalistes. Ces derniers vont se disputer le titre de meilleur chanteur de la nuit,

l’heureux gagnant recevant également un prix d’une valeur d’environ trois cents

francs. À la fin de l’année, un seul vainqueur est choisi et on lui donne l’opportunité

d’enregistrer une chanson dans un disque collectif.

Ces jeunes, qui voyagent parfois des heures durant, ont tous le même rêve : être

reconnus en tant qu’artistes à part entière. Ils pensent que ce programme de diver-

tissements leur donnera accès à la vie artistique et ils envisagent leur participation

comme une étape à franchir en quelque sorte. Cette affirmation s’appuie sur le cas de

deux ou trois chanteurs professionnels qui ont suivi cette trajectoire jusqu’à l’ultime

consécration.

Il s’agit ici de jeunes considérés comme des amateurs, mais qui la plupart du temps

sont déjà insérés dans la vie artistique. Cette expérience artistique a pu se réaliser par

l’enregistrement d’une chanson, quoique souvent de manière non professionnelle,

quelques représentations publiques, la maîtrise d’un instrument de musique, la parti-

cipation à un précédent concours et parfois l’obtention d’un prix. Dans tous les cas,

l’impression d’appartenir au monde artistique peut découler d’une réelle pratique pro-

fessionnelle ou simplement d’un sentiment convaincu quant au fait de posséder une

bonne voix.

Le fait d’apparaître à la télévision est un atout supplémentaire dans un projet pro-

fessionnel comprenant d’autres moyens de réalisation. De toute manière, il faut consi-

dérer le fait que si le candidat réussit l’un de ces concours dans un tel milieu média-

tique, cette victoire ne peut qu’augmenter ses chances de consécration.

Ainsi, le « show de calouros » est l’occasion idéale pour le candidat qui s’y risque

de transformer en réalité son rêve de devenir un artiste accompli et reconnu, enve-

loppé dans la magie de ce nouvel ordre artistique, c’est-à-dire celle de l’ordre des

médias.

La question est néanmoins bien plus complexe qu’elle n’y paraît. En effet les médias

ne diffusent pas seulement des modèles esthétiques, mais ils produisent également

une esthétique — selon Kant —, en tant qu’expérience de communauté (si on consi-

dère évidemment que celle-ci ne se confond plus avec l’humanité tout court). L’es-
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thétique est pourtant libérée de son appréciation structurelle 7 et perçue comme une

expérience communautaire. Dans le cas des chanteurs amateurs brésiliens il s’agit

d’une expérience esthétique, qui est le résultat de la fluidité des frontières entre la fic-

tion et la réalité, et de la signification excessive donnée à l’expression : « être un

artiste ».

Artisticité et Identification

Cette expérience esthétique et donc communautaire, observée entre les chanteurs

amateurs, est comprise ici en tant qu’« artisticité ». Celle-ci peut être définie comme

étant un code d’appartenance constitué d’un certain nombre de techniques et de

savoir-faire, que l’on doit dominer pour pouvoir entrer dans cet univers artistique.

La hiérarchisation interne de ces chanteurs est un des traits visibles de ce code. Les

amateurs et les professionnels entretiennent des rapports différents avec le pro-

gramme. Les professionnels ont le statut d’« invités », ils ne sont pas venus pour être

jugés. Ils sont, on peut le dire, déjà reconnus. Alors que les amateurs, même si cer-

tains d’entre eux s’inscrivent déjà dans des pratiques professionnelles, doivent néces-

sairement se soumettre à une évaluation, participer à une compétition.

Le jeu d’identification qui s’installe alors est inversement proportionnel au statut de

chacun. Si d’un côté l’amateur souhaite être reconnu comme professionnel, d’un autre

côté le professionnel ne souhaite pas être pris pour un amateur. Le phénomène a été

confirmé par les récits recueillis sur le terrain.

La meilleure illustration de cet argument est sans doute donnée par ce chanteur

professionnel auquel nous demandions les raisons pour lesquelles il ne souhaitait pas

se présenter dans la catégorie amateur, sachant toutes les chances dont il disposait

pour remporter ce concours. Il nous répondit alors : « Crois-tu que je vais me rabais-

ser de la position d’oie à celle de canard? »

De leur côté, lorsque les amateurs parlent de leur rêve d’une vie artistique et donc

de l’importance qu’ils accordent à leur participation à ce programme, ils rapprochent

leurs parcours individuels à ceux d’autres artistes qu’ils admirent et opèrent ainsi une

identification avec leurs idoles. À partir des morceaux d’histoire propres à ces derniers,

ils vont focaliser leur attention sur les fatalités, les difficultés et les victoires de ceux

auxquels ils s’identifient pour les mélanger à leur propre vie.

Cette mise en parallèle imaginaire opérée par l’amateur entre sa vie et celle de son

idole fait partie d’une biographie composée par lui-même comme autant de fragments

de script8 associés à la vie anonyme qui le caractérise : une biographie qui est recons-

truite comme une narration propre. Même si elle relève d’une fiction, cette construc-

tion fait partie de sa réalité.

Lorsqu’on compare la télévision au cinéma, le fait d’apparaître au petit écran ren-

voie à une expérience qui serait plus proche du quotidien. Les stars de la télévision

sont perçues comme des personnages de la vie de tous les jours. La relation établie
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avec le public devient alors plausible, surtout parce qu’elle est maintenue à partir

d’éléments caractéristiques de ce même quotidien.

Cette relation diffère de celle créée par le cinéma d’Hollywood et de son Olympe

inaccessible. La télévision donne l’image d’un Olympe plus abordable, où toutes les

identifications sont possibles. À ce propos, Marc Augé propose le concept « d’état

d’écran »9, ceci afin de mieux saisir la relation instaurée entre le spectateur et l’écran,

dans une identification vécue de manière virtuelle.

Il va sans dire que l’expérience du domaine artistique comprise dans sa forme vir-

tuelle peut amener à se poser de nombreuses questions sur l’issue concrète de ce vécu

médiatique : « l’amateur finit-il par devenir un artiste reconnu? » ; « l’utilisation des

moyens médiatiques va-t-il lui permettre d’atteindre son objectif ? ». Cela arrive rare-

ment.

Ces questions ne sont probablement pas les plus pertinentes, bien qu’elles soient

décisives, voire même vitales, pour ceux qui sont directement concernés par cette

expérience. Il faut cependant rajouter que l’efficacité de cette virtualité se construit

elle-même au niveau de l’imaginaire, avec des répercussions directes sur la vie quoti-

dienne. Autrement dit, cette expérience vécue de manière virtuelle est suffisante pour

l’amateur.

C’est donc en fonction du contexte médiatique que nous venons d’évoquer que ce

rapport à l’artisticité peut être défini en tant que « fête imaginaire ». « Fête » parce

que ce type d’expérience télévisuelle fait appel à des catégories festives telles que

celles de communauté, d’extraordinaire et de rituel. « Imaginaire » car nous sommes

ici en présence du produit d’une construction personnelle mais aussi collective dont

les éléments fictionnels s’intègrent dans la réalité.

Il faut cependant remarquer que s’ils véhiculent un ensemble d’informations sur les

différentes formes d’esthétiques, les médias fabriquent simultanément des modèles

d’expérience dont l’artisticité est un exemple.

Cette artisticité peut être comprise comme une réorganisation possible de l’expé-

rience esthétique propre à ces chanteurs amateurs dans ce nouvel univers contem-

porain ; une réorganisation élaborée à partir d’informations transmises par les médias.

Il ne faut pas oublier que ce sont ces derniers qui reproduisent, malgré quelques varia-

tions, ces modèles d’être un artiste et qui construisent les formules permettant d’ac-

céder à un tel statut social.

C’est sans doute pour cette raison essentielle que la thématique du trajet média-

tique ainsi que sa relation avec la construction fictionnelle s’imposent comme objets

privilégiés, dans une possible compréhension des formes d’altérité que chacun de

nous peut parcourir au sein de la contemporanéité.

Professeur d’Anthropologie

Université fédérale d’Alagoas, Brésil
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L’Âge d’or de la techno

Anne Petiau

Imaginaire techno et mythe de l’Âge d’or

La techno peut troubler, pour qui veut la penser, par son caractère protéiforme, son

dédale de styles musicaux1, les différents visages de ses fêtes. Si on observe une dis-

tance entre la techno diffusée en free-party — le hardcore, qui privilégie le bruit, le son

sale — et la techno diffusée en club, ou celle vendue sur support C.D. — la house, qui

est marquée par la présence de mélodies, ou les musiques électroniques adaptées au

format de l’industrie musicale — on peut pourtant cerner des bases esthétiques com-

munes : l’échantillonnage de sons, la répétition, le travail de composition effectué

directement sur le sonore, etc. De la même manière, la distance entre les différents

imaginaires des multiples pratiques techno ne doit pas occulter la présence d’un fond

imaginaire commun. Il existe bien un clivage à l’intérieur de la techno : les « ravers »

des free parties, les « clubbers », les partisans des raves officielles 2 possèdent chacun

leur propre conception de la musique et de la fête, qui sont parfois radicalement

opposées. Pourtant, quelques événements — comme la Love Parade de Berlin ou la

Parade Techno à Paris — regroupent les acteurs de ces différentes pratiques. Malgré

la pluralité des conceptions et les ramifications dont s’est parée la techno dans son

évolution, il subsiste des références communes, un univers de reconnaissance ; c’est
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d’ailleurs ce qui permet aux ravers de se situer par rapport aux autres types de pra-

tiques 3.

On peut notamment relever la présence d’un récit qui raconte l’Âge d’or de la

techno, et qui se teinte plus ou moins fortement d’une nostalgie — récit qui ne se pré-

sente d’ailleurs pas comme tel ; il s’agit plutôt d’évocations qui reviennent fréquem-

ment dans la bouche des ravers. Rappelons que le principal clivage au sein de la

techno découle de la forte répression dont elle a fait l’objet, notamment durant les

années 1992 et 1993. Une partie du phénomène, la plus attachée à son autonomie,

s’est alors stigmatisée dans la clandestinité — c’est le cas des free parties et des tek-

nivals — alors que l’autre partie s’est accommodée des règles dictées par les autorités

publiques, notamment en ce qui concerne l’organisation des fêtes. On comprend

mieux alors pourquoi ce récit provoque plus ou moins de nostalgie, selon que le par-

fum libertaire qui caractérisait les fêtes techno durant ces années soit plus ou moins

regretté. Quoiqu’il en soit, le récit raconte l’Âge d’or de la techno : décrivant les pre-

mières années du phénomène, il en retient les contours positifs, et relève la dégrada-

tion progressive des fêtes techno. Si on accepte une définition large du terme, on peut

caractériser ce récit comme un mythe. Considéré comme une « histoire vraie » 4, il

relate l’origine d’une réalité sans situer historiquement cet événement fondateur ; l’im-

portance est dans la capacité qu’a l’événement de se constituer en référence pour la

situation présente. L’Âge d’or relate donc le temps des « véritables » fêtes techno : où

chacun participe à faire la fête, ou n’a lieu ni méfiance ni acte de violence, où les fêtes

sont toujours organisées dans des lieux insolites, où se réalise une réelle communion

entre les ravers, etc.

Ce récit fédère l’ensemble de la population techno. Chacun, quel que soit le genre

de techno et de fête qu’il privilégie, se reconnaît dans l’univers techno que le récit

relate. Il fonde l’identité du groupe en cristallisant les aspirations et les désirs des

ravers, en leur fixant une référence à des valeurs communes : ludisme, hédonisme,

esprit festif, etc. On repère bien là le mécanisme de la mythologie qui, comme le pré-

cise Patrick Tacussel, « n’est pas une explication, mais la tentative entreprise par une

communauté humaine de dire ses racines, souvent de construire son identité, d’as-

seoir son unité » 5.

Outre le fait de définir l’identité du groupe, sinon par la fabrication, du moins par

l’embellissement de souvenirs communs, le récit entoure d’une aura mythique l’ex-

périence que peuvent connaître les ravers lors de la fête. Et celle-ci se révèle en effet

être autant une réalité qu’une aventure imaginaire. La fête techno se révèle créatrice

d’effervescence collective. Le temps d’une rave, c’est tout l’univers structuré, institué

du social qui est déconstruit, laissant ainsi s’exprimer la socialité, la puissance du

social, la centralité souterraine, pour reprendre les termes de M. Maffesoli 6. Mais

faut-il encore que la fête marche, que cette étrange alchimie s’opère, pour libérer

l’émotion qui rassemble. Et parfois, réunir tous les ingrédients de la fête n’y suffit pas.

L’imaginaire comme moteur de la relance sociale joue alors à plein. On retrouve à tra-

vers le récit de l’Âge d’or de la techno une irrigation du réel par l’imaginaire, la fonc-

tion mythique d’élaboration d’une « image idéale de compensation »7. Qu’importe
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alors que la communion festive se réalise ou non, puisque l’expérience réelle est iden-

tifiée à cette expérience imaginaire. En cristallisant dans un souvenir commun le

déroulement idéal de la fête, en l’entourant d’une aura mythique, le récit fournit un

sens à la pratique des ravers.

À partir du structuralisme figuratif de Gilbert Durand

Le récit de l’Âge d’or se constitue en révélateur de l’imaginaire techno en ce qu’il

concentre en lui les valeurs, craintes et aspirations des ravers. À travers l’évocation de

la fête techno idéale, l’imaginaire techno prend place sous la figure emblématique de

Dionysos. La rupture avec le quotidien, la valorisation de la nuit et de l’ivresse, la

connivence avec la nature, la musique, la danse, la consommation d’excitants comme

moyens utilisés pour parvenir à une ivresse collective renvoient en effet aux compor-

tements (et aux débordements) du culte dionysiaque. F. Nietzsche voit d’ailleurs le

dionysiaque comme étant « le soubassement et la condition préalable » à toute pra-

tique festive et musicale populaire 8. L’ivresse dionysiaque naît selon lui de la rupture

du principium individuationis. Pour M. Maffesoli, le dionysiaque est aussi essentielle-

ment une modalité du rapport à l’altérité, en ce que l’orgiasme social tend à dépas-

ser le principe d’individuation9 : ou l’extase collective comme tension vers la globa-

lité cosmique. Et qu’est-ce qu’est la communion festive idéale décrite par les ravers si

ce n’est la réalisation de cette fusion avec l’autre et l’unité du vivant? Les ravers, évo-

quant cette expérience vécue lors de la rave, parlent d’un sentiment d’accord avec le

groupe, l’ambiance et l’environnement. On a bien ici à faire à une « modulation

contemporaine du sacré » 10, un sacré diffus, proche de la connivence avec la nature

et de l’ivresse collective dionysiaque. L’imaginaire dionysiaque revalorise le refoulé de

nos sociétés modernes occidentales — la nuit, l’ivresse, la dépense (l’acte improduc-

tif) — en ce qu’ils sont les ferments d’une union sociale et cosmique. D’où le caractère

ambivalent de l’effervescence sociale ; se sentir confondu avec l’unité du vivant

revient à euphémiser la mort, celle-ci faisant partie de la globalité cosmique. On

retrouve bien cette ambivalence dans la rave, avec les petites morts que sont la

consommation de drogue, les heures de danse frénétique et de veille, mais aussi la

mort de soi dans la communion festive.

Les travaux sur l’anthropologie de l’imaginaire de Gilbert Durand11 nous permet-

tent de voir en quoi cet imaginaire représente une modulation contemporaine d’une

dynamique imaginaire récurrente dans l’histoire de l’humanité. C’est dans le cadre

d’un structuralisme figuratif que Gilbert Durand entend classifier les productions de

l’imagination ; figuratif, c’est-à-dire qui ne sépare « jamais la forme de ses contenus

permanents et significatifs », contrairement au structuralisme de Lévi-Strauss qu’il juge

« encore trop formel » 12. Reprenant dans un premier temps la bipartition chère à

Roger Caillois et à Carl-Gustav Jung, Gilbert Durand passe ensuite à une tripartition.

Le régime diurne (les « structures schizomorphes ») est le régime de l’antithèse ; il se

caractérise par une propension à la séparation et l’élévation, par des attitudes de
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conquête. Deux structures sont distinguées dans le régime nocturne ; les « structures

synthétiques », caractérisées par les images de l’inclusion, l’affectivité empathique et

l’euphémisation ; et les « structures disséminatoires », caractérisé par un effort d’al-

ternance entre les deux régimes, d’harmonisation des contraires. Chaque structure

représente donc une dynamique de la pensée imaginaire, une polarisation spécifique

des images, celles-ci s’actualisant ensuite sous des visages différents au cours de l’his-

toire. L’imaginaire des individus, groupes, sociétés, est donc à un moment donné prin-

cipalement polarisé par un de ces régimes.

À travers le récit de l’Âge d’or, on devine une polarisation de l’imaginaire techno

par le régime nocturne. Car c’est bien sous la coupe de Dionysos que viennent se ran-

ger les images de ce régime, et plus particulièrement celles des « structures mys-

tiques ». On y retrouve en effet les images de l’intimité, de l’inclusion, la valorisation

de la nuit, la connivence avec la nature. Plus précisément, on retrouve dans l’imagi-

naire techno les quatre grands caractères que l’auteur distingue dans cette structure :

l’euphémisation et l’intimité, la viscosité et l’adhésivité, le réalisme sensoriel, et le
renversement des valeurs 13. Là où le régime diurne perçoit les ténèbres comme une

menace à dépasser et à combattre, le régime nocturne lui, euphémise et revalorise la

nuit et l’ivresse ; et on retrouve bien cette attitude dans l’imaginaire techno. L’inti-
mité, on la retrouve dans le discours des ravers, dans leur description de la rave

comme lieu et moment d’un partage chaleureux. On retrouve également les images

de « l’espace bienheureux » et du « centre paradisiaque », à travers les noms des clubs

qui accueillent des fêtes techno à Montpellier (L’Appart’, La Maison, La Villa Rouge
— bien que cette dernière appellation connote plus l’atmosphère libertine des maisons

closes), mais surtout à travers l’importance que revêt le choix du lieu pour l’organisa-

tion des fêtes. La viscosité et l’adhésivité se manifestent bien sûr au niveau social et

affectif, dans la socialité effervescente recherchée dans la rave, mais aussi dans l’ima-

gerie techno (flyers 14 et projections visuelles), qui se caractérise souvent par un

patchwork confus d’images et de couleurs. Quant au réalisme sensoriel, il se confond

avec l’attitude précédente, puisque c’est de l’enracinement dans le sensible, le conc-

ret, que naît la viscosité sociale et affective. Cette participation sensible au monde

s’oppose au recul réflexif qui caractérise le régime diurne des images. Au niveau des

représentations, le réalisme sensoriel se caractérise par une large utilisation des cou-

leurs, par une « vivacité des images », là encore très présente dans l’imagerie techno.

Enfin, le renversement des valeurs se retrouve dans la connotation positive que

prennent les comportements, images et valeurs dévalorisées dans notre société

moderne occidentale.

Métamorphoses de l’imaginaire

La pensée mythologique, loin d’être l’apanage d’une « mentalité prélogique »

comme l’affirmait Lévy-Brühl, est un fonctionnement de la psyché constitutif de l’être

humain. Souvent camouflé dans les idéologies, les œuvres artistiques et culturelles, le
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mythe reste pour autant présent au cœur de nos sociétés modernes. Edgar Morin a

bien montré le rôle des médias dans le processus de mythification. En surinvestissant

des événements ou des personnages d’une aura affective et idéale, ils les élèvent au

statut de mythe. Les stars deviennent alors des mythes vivants, jouent le rôle de

modèles de conduite 15. C’est sensiblement à ce même processus qu’on a à faire avec

le récit de l’Âge d’or de la techno. Les premières années du phénomène, l’expérience

que peuvent connaître les ravers lors de la fête, font l’objet d’un surinvestissement

affectif, sont idéalisés. Le récit s’entoure alors d’une aura mythique ; une image idéale

de la rave est construite.

L’aspiration à se jeter dans un temps autre que celui du quotidien constitue égale-

ment une trace d’un tel processus de pensée. Pour Mircea Éliade, le désir de « trans-

cender son propre temps, personnel et historique, et de se plonger dans un temps

“étranger”, qu’il soit extatique ou imaginaire » est un résidu chez l’homme moderne

d’un « comportement mythologique »16. Et en effet, les ravers cherchent, en se plon-

geant dans l’univers de la rave, à s’arracher à leur quotidien pour vivre une expérience

autre. Se plonger dans une extase collective, mais aussi se plonger dans une aventure

imaginaire, dans cette image de la communion festive idéale que représente la rave.

On retrouve ici la principale fonction du mythe, soit le dépassement du temps mor-

tel, ce temps qui passe et qui nie toute signification à la vie humaine en affirmant sa

finitude. Se réfugier dans une expérience idéale, dans un temps mythique, permet de

sortir du temps quotidien et historique, et par là de dépasser cette angoisse. Comme

la plupart des mythes, le mythe de l’Âge d’or de la techno traduit « la même lutte

contre le Temps, le même espoir de se délivrer du “Temps mort”, du temps qui écrase

et qui tue »17.

La tendance à se référer à un passé embelli et mythifié constitue un autre mouve-

ment de la psyché récurrent. La référence au temps des commencements, qu’il soit in
illo tempore dans les sociétés archaïques ou événement daté dans les mythes de fon-

dation des sociétés modernes, relève d’un même processus de pensée. Mais le récit

de l’Âge d’or, s’il traduit une référence au temps béatifique des origines, est aussi

teinté d’une croyance en la dégradation progressive d’une réalité ; l’Âge d’or est alors

la période de référence à l’aulne de laquelle on mesure et apprécie le déclin progres-

sif. On devine alors une relativisation de la pensée progressiste moderne. L’idée de

progrès, si elle plonge ses racines à l’aube des Lumières, se constitue au XIXe siècle en

« histoire vraie », en mythe qui donne aux sociétés modernes occidentales leur signi-

fication et leur finalité. Ce mythe prolonge d’ailleurs des mythologies très anciennes,

puisqu’il « reproduit trait pour trait le mythe des trois Âges élaboré à la fin du

XIIe siècle par Giacchino da Fiore, mais en l’intégrant dans une spirale ascension-

nelle » 18, celui-ci provenant lui-même du mythe messianique du judéo-christianisme.

Le mythe du progrès exprime une fois dans l’évolution historique et place l’Âge d’or

dans un temps à venir, et non plus à l’origine de l’humanité. C’est pourquoi le récit

de l’Âge d’or de la techno me paraît exprimer une relativisation de la pensée pro-

gressiste moderne. La civilisation moderne place l’idée de perfection qu’évoquent les

commencements devant, comme un but à atteindre. La techno renverse ce processus
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de pensée. Bien sur, elle ne renoue pas pour autant avec la conception archaïque du

monde comme d’un éternel retour ; la techno s’inscrit dans un monde où la percep-

tion d’un temps linéaire et historique constitue un arrière-fond, une grille d’interpré-

tation universelle. Mais la référence aux origines, l’idée de dégradation progressive

sans dimension conquérante pour retrouver cet état premier est significative d’une

relativisation de la pensée progressiste.

La nuit bienfaitrice, l’empathie affective, l’inclusion, l’union cosmique… Les thèmes

de l’imaginaire nocturne semblent aujourd’hui reprendre une connotation positive,

s’installer au cœur de la vie sociale après s’être tapis dans l’ombre durant les siècles

prométhéens. Cette revalorisation des images dionysiaques traduit une métamor-

phose de l’ambiance de notre époque. Gilbert Durand rend compte, avec la notion de

« bassin sémantique », d’une périodisation de l’imaginaire et de la sensibilité des socié-

tés 19. Si l’imaginaire prend des visages différents selon les aires géographiques et

culturelles, il se métamorphose également au cours du temps pour une même société,

une même aire culturelle. Il est donc, à un moment donné, principalement polarisé

par un des régimes des images. D’autres états imaginaires coexistent avec la sensibi-

lité dominante, mais ce sont des courants minoritaires (le romantisme par exemple,

qui a développé un imaginaire nocturne au sein d’une sensibilité à dominante diurne).

Les courants minoritaires confluent ensuite et deviennent patent tandis que la sensi-

bilité dominante, elle, s’effrite, se désagrège. Et il semble que nous soyons à une

époque charnière, que la sensibilité diurne qui domine dans notre société depuis les

Lumières se fatigue, tandis que des ambiances plus nocturnes dominent l’imaginaire

de notre époque20. « La récurrence du mythe de Dionysos exprime un changement

d’attitude face au travail, au corps, au temps, à l’espace. […] C’est un mythe de

révolte et de désaliénation qui sonne le glas du “puritanisme prométhéen” »21. Car

c’est bien un rapport au monde qu’exprime la réactualisation des symboles, schèmes

et archétypes. Derrière les images et les attitudes du régime diurne, on reconnaît le

rapport au monde qui a caractérisé notre société depuis les Lumières : le primat

accordé à la raison comme voie d’accès au réel, le recul réflexif comme mode de par-

ticipation à l’environnement social et naturel, la volonté d’unification des sciences sur

le modèle rigoureux des mathématiques et des sciences physiques, la pensée

duale, etc. C’est donc aussi un autre rapport au monde qui se dessine à travers la

venue au premier plan de la scène sociale des ambiances nocturnes ; où l’émotion

prime sur la raison, où l’aménagement du présent succède à sa maîtrise. Et la techno,

en exprimant une valorisation des thèmes dionysiaques, participe de cette métamor-

phose du social contemporain.

Aborder la techno du point de vue de son imaginaire se révèle riche d’enseigne-

ments, et le récit de l’Âge d’or se constitue en révélateur de cet imaginaire. L’anec-

dotique, l’attention au détail se révèlent ici fertiles ; à travers l’évocation d’une fête

idéale, à travers l’évocation du temps bienheureux des commencements, c’est tout un

processus de pensée, mais aussi un rapport au monde qui est mis à jour. Car si on est

d’abord frappé par les modulations contemporaines d’invariants, la recherche du
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récurrent ne doit pas occulter ce que ce récit peut nous apprendre sur notre société

contemporaine. Car il incite aussi à porter attention à ce qui se trame sous nos yeux :

la métamorphose de l’ambiance, de la sensibilité de notre époque.

Doctorante en sociologie

CEAQ Paris V GREMES
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Propédeutique à une sociologie
de la fête

Stéphane Hampartzoumian

Prélude

À la question classique du pourquoi choisir un tel sujet, j’aimerais pouvoir me

contenter de la non-réponse de l’enfant lorsqu’il lance avec l’innocence comme seul

argument, son déconcertant parce que… Mais la sociologie n’est pas enfantillage, elle

n’est plus innocente, elle se doit de répondre à la question, et de justifier le choix du

sujet. Je ne sais pas si le plaisir peut valoir comme justification, mais convenons que

le plaisir du texte 1 est plus grand dans le texte du plaisir et c’est une fête de partager

avec le lecteur, un texte sur le plaisir partagé, un texte sur la fête. En posant le plaisir

du texte comme condition d’un texte sur le plaisir, je ne sais si je réponds vraiment à

la question, aussi je vais avouer la double intention à l’origine de ce texte.

— Faire le compte rendu d’un voyage à travers les textes avec la fête pour desti-

nation, la fête pour obsession. Rendre compte d’un corpus de textes théoriques sus-

ceptibles d’alimenter une réflexion sur la question de la fête.

— Tout en cherchant des théories sur la fête, chercher à considérer la fête comme

un objet théorique digne d’être théorisé, non plus réduit à l’objet divertissant d’une
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triste théorie du divertissement 2. Au contraire, il s’agit d’aborder la fête comme para-

digme possible d’un gai savoir sociologique.

Finalement, cette double intention se synthétise dans la construction d’une syn-

thèse des théories de la fête.

Retourner aux textes ce n’est pas se détourner du terrain, ce n’est pas se réfugier

dans les textes pour fuir le terrain. Ce retournement ne consiste pas à tourner le dos

à la réalité. Il s’agit au contraire de considérer le texte, comme le lieu, (un terrain), de

passage nécessaire, qui s’ouvre et introduit au terrain. Pour revenir au terrain même.

Ce travail est un préliminaire, il consiste à fournir les concepts, comme on fournit ses

armes, à reprendre les grilles d’interprétation, comme on reprend les mailles de ses

filets. Le terrain est ce qu’il y a à penser, tandis que le texte est le terrain de cette pen-

sée, il est la pensée du terrain. Il arrive de se perdre dans le vague d’un discours,

comme il arrive de se perdre dans un terrain vague.

Et s’il peut nous arriver de croire que tout a été dit, déjà, il faudra se résoudre

pourtant à recommencer et redire, car non seulement penser est une tâche infinie,

mais plus encore toute connaissance véritable se doit de partir du déjà connu. Disons

que pour connaître, partir du connu vers l’inconnu, (voir l’inconnaissable), il faut préa-

lablement reconnaître, penser l’inconnu à partir du connu. Le connaître ne peut

méconnaître le reconnaître.

Derrière les textes il y a les auteurs, et le problème de la répétition se double du

problème de la filiation, de la succession ; et les textes ne sont pas le testament de nos

prédécesseurs, ils sont l’héritage, précisément un héritage sans testament 3.

Peu à peu, je ne parle plus de la fête, mais uniquement de la fête en tant qu’objet

théorique, or ce n’est pas une dérive, c’est là mon choix, et c’est ainsi que loin de

renoncer à la fête, je crois pouvoir approcher le mieux son énigme. Finalement l’er-

reur ce serait de vouloir opposer le texte et la fête, et comprendre ce serait d’aller sans

cesse de l’un à l’autre.

Il s’agit de refuser une sociologie fondamentale qui ne passe pas par la fête, la

danse, le rire, les convulsions, les larmes, le jouir, l’ivresse, l’extase4, une sociologie

qui ignore cette « structure essentielle de toute socialité » 5. Au profit d’une sociolo-

gie qui cesse de dénier ce que l’anthropologie nous présente comme une constante

incontournable.

Prendre le risque de penser la fête, se risquer à penser la fête, c’est risquer sa pen-

sée. Tant il semble que, le meilleur moyen de trouver la fête, c’est encore de s’y

perdre. Quelle peut être la valeur d’un discours lucide qui prétend fournir un savoir

de l’ivresse? Comment la raison peut-elle raisonner sur la déraison?

Vouloir établir un connaître de la fête c’est déjà, commencer par reconnaître les dif-

férentes théories établies de la fête. Aussi, ce travail qui se veut une propédeutique,

se perd-il dans un repérage préalable de l’objet fête à travers les discours théoriques,

de manière à dégager les éléments pertinents et nécessaires pour penser la fête.

Le paradoxe de ce travail sur la fête, réside dans sa prétention à laisser sa place à

une pensée festive plus apte à dire la fête tout en sachant que celle-ci à pour voca-
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tion de ne jamais cesser de contredire une pensée de la fête, de nier toute possibilité

de penser la fête.

Goûtons l’ivresse de ce paradoxe comme s’il indiquait le paradoxe de l’ivresse, il est

temps maintenant que la fête commence…

La fête paradigmatique

Quelque soit le guide choisi, mes pérégrinations dans le champ théorique de la fête

m’ont toujours ramené à trois topiques, parfois complémentaires, le plus souvent

communes. Ces thème sont : l’exaltation collective, la contestation de l’ordre et l’ins-

cription dans une perspective temporelle. Ce que je vais nommer le Consensus, la

Transgression et la Temporalité.

Je tacherai d’éviter l’écueil d’une présentation catalogage suivant la combinaison

Durkheim/consensus, Freud/transgression et Éliade/temporalité, dans laquelle

chaque thème isolément correspondrait à un auteur, pour essayer dans une présen-

tation synthétique de faire apparaître au contraire la solidarité des thèmes.

Consensus

Henri Matisse est le peintre du défi, il essaye par la peinture de saisir l’insaisissable,

de fixer le mouvement, de peindre la danse. Le thème de la danse traverse l’œuvre

du peintre, il travaille la danse, comme la danse le travaille.

La quête picturale du peintre, cette danse impossible à représenter qui vient relan-

cer l’activité créatrice du peintre est susceptible de nous éclairer sur la fête, dont la

danse est une métaphore.

En effet, ce qui est donné à voir dans le tableau de Matisse représentant la danse,

c’est une ronde. Matisse 6 parle d’une farandole, les danseurs en fermant leur ronde

forme un cercle, une figure du consensus.

Il faut entendre par consensus, ce qu’il y a de commun entre des individus, une

sorte de sentiment commun, une communauté de sentiments, qui fait qu’au-delà des

conflits il existe les éléments communs d’un accord possible, sur lequel il y a précisé-

ment désaccord. Il y a un substrat esthétique implicite à toute politique véritable.

La sociologie de Durkheim qui voit dans le conflit le signe révélateur d’un dys-

fonctionnement anomique, ou bien la sociologie de Marx qui voit dans le conflit le

signe annonciateur d’un changement radical, chacune de ces sociologies présuppose

le consensus, il est chez Durkheim, ce qu’il faut restaurer, et chez Marx, ce qu’il faut

reconstruire.

Dans Le Carnaval de Roman, Le Roy Ladurie 7 dresse le récit d’une situation

extrême, et en ce sens exemplaire, d’une guerre sur fond de fête, d’un conflit sur fond

de consensus, « l’harmonie conflictuelle » dont parle Michel Maffesoli 8.
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Cette violence, qui surgit parfois à l’occasion de la fête, n’est donc pas en contra-

diction avec l’idée du consensus. Consensus POUR ou bien consensus CONTRE,

contre quelqu’un ou quelque chose, contre un bouc émissaire dont le sacrifice permet

de ressouder la communauté9, il est toujours question de consensus.

Dans la communauté traditionnelle prémoderne, le consensus est vécu comme une

réalité naturelle, et il s’efface entièrement derrière cette naturalité ; il ne peut donc

être ni pensé, ni relativisé. Avec la modernité, la communauté se brise et surgit l’in-

dividu (ce qui ne se divise pas), aussi le consensus n’est plus vécu comme une réalité

naturelle, mais comme une construction artificielle, alors apparaît le problème du

consensus dans toute son ampleur. La force et la faille de la société démocratique,

c’est d’avoir fait du consensus un enjeu en défaisant le consensus organique et natu-

rel pour reconstituer un consensus mécanique et artificiel.

Les révolutionnaires de 1789 sont d’emblée confrontés au problème de la mani-

festation effective du consensus issue de la nouvelle organisation sociale, ils n’auront

de cesse d’instituer de nouvelles fêtes citoyennes. « Les législateurs font des lois pour

le peuple, mais c’est la fête qui fait le peuple pour les lois » 10 prolongeant ainsi le pro-

jet rousseauiste de promotion des fêtes populaires à l’instar du théâtre 11. Gardons-

nous du contre-sens, ces fêtes révolutionnaires n’ont rien de subversives, elles se

veulent solennelles et pédagogiques, en un sens elles annoncent les fêtes de propa-

gande des régimes totalitaires.

L’homme démocratique moderne a conquis sa liberté en s’arrachant aux divers

enracinements traditionnels, l’émancipation de l’individu s’est donc faite sur fond de

dissolution de l’ancien consensus. Le consensus démocratique fruit de l’accord entre

les individus, est un consensus artificiel et instable. Sans cesse reconstruit, sans cesse

à reconstruire. Le jeu démocratique repose sur cette brèche. « L’isonomie des citoyens

rangés en cercle autour d’un centre qui, n’est qu’un lieu public, un vide transcendan-

tal où chacun vient tour à tour proposer une décision ou une loi 12. »

Le totalitarisme vient se présenter comme une réponse forte à cette angoissante

question du fragile consensus dans les sociétés démocratiques modernes, en propo-

sant une réponse délirante par un consensus fantasmagorique13.

Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, livre remarquable, Durkheim

développe une idée maîtresse, probablement l’idée maîtresse de la sociologie, l’idée

selon laquelle la religion n’est que l’hypostase de la société, et la société adorant un

ou des dieux ne fait que s’adorer elle-même. « L’ensemble des pratiques religieuses

n’ont qu’une fonction véritable : célébrer le clan, susciter chez ses membres de la pas-

sion pour lui 14. »

La théorie durkheimienne de la religion s’élabore sur la distinction radicale entre

profane et sacré, qui correspond respectivement à la dimension individuelle et col-

lective de l’existence. Reprenant et accentuant ainsi l’étymologie du mot religion, reli-
gere « rassembler » ou religare « relier ». La religion a donc pour vocation de générer

le consensus, notamment par le rituel festif qui suscite un consensus en chair et en

acte. L’enracinement de la fête dans le sentiment numineux et la religion, permet de

comprendre l’exaspération du sentiment d’appartenance dans la pratique festive. Les
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hommes font la fête, mais la fête fait le groupe. « La fête est d’abord facteur d’al-

liance. Les observateurs ont reconnu en elle le lien social par excellence, celui qui

assure avant tout autre la cohésion des groupes qu’il assemble périodiquement […]

Elle renouvelle les pactes, rajeunit les unions 15. »

Durkheim entreprend la description d’une fête extraordinaire, la fête du corrob-

bori 16 chez les aborigènes australiens. Conformément à son pari épistémologique, il

pense saisir dans la fête primitive, le principe de toute fête. De là, il tire le concept de

transcendance immanente du collectif, qui lui valut un certain nombre de critiques,

notamment de la part de Lévi-Strauss 17 et de Evans-Pritchard18. Or si critiquable soit-

elle, cette idée me paraît très intéressante, elle permet de rendre compte de l’entre-

lacement constitutif du collectif et de l’individuel. Si tautologie il y a, il faut l’entendre

au sens de Clément Rosset, c’est-à-dire « recelant une profondeur qui excède toute

vérité seulement logique ou formelle » 19.

À l’unité du principe d’identité confiné au Moi, la fête ouvre l’homme à la multi-

plicité du principe d’identification. L’ivresse festive fait craquer le pseudo ordre des

choses et du monde pour réintroduire le joyeux désordre du devenir. « La réalité de

l’ivresse ne tient pas compte de l’individu, mais cherche au contraire à anéantir toute

individualité pour la délivrer en un sentiment mystique d’unité 20. » Désindividualisa-

tion, abolition des différences, la fête organise la communion fusionnelle dans l’af-

firmation exaltée du consensus communautaire. « C’est là que le psychologisme

achoppe, […] la conscience de soi s’étiole ou se détruit. Plus exactement elle n’a plus

de sens 21. » La fête est cette modalité très particulière de l’être-ensemble qui dé-

couvre un bref instant le foyer incandescent à l’origine toute organisation sociale.

Transgression

L’interdit 22 nous explique le psychanalyste, a à voir avec le dire, plus précisément

avec le discours qui dit la Loi face à la jouissance. Quelque soit la forme de la Loi et

quelque soit son contenu, elle se présente comme une règle de langage, à laquelle est

nécessairement soumis le sujet. « La jouissance est interdite à qui parle comme tel, ou

encore elle ne peut être dite qu’entre les lignes pour quiconque est sujet de la Loi,

puisque la Loi se fonde de cette interdiction même23. » Dire la jouissance interdite,

ce n’est pas la dire inaccessible. C’est au contraire ancrer le sujet dans le discours, ne

pas le laisser interdit, muet, se perdre dans le jouir. L’interdit pose une limite à partir

de laquelle va advenir le sujet désirant. Il rend la jouissance possible, en délimitant

l’espace du désirable, ce lieu de la jouissance que vise la transgression, et qui n’est

qu’un effet du discours ; à l’approcher, sur quel abîme ouvre-t-il, sur quel silence? Il

faut entendre que la Loi engendre en retour, non pas le permis, mais le possible.

Le tabou24, nous explique l’anthropologue, désigne l’institution de l’interdit dans

les sociétés traditionnelles, il signifie interdit dans le sens ou il pointe un danger, un

péril, à proprement parler le tabou est un interdit qui ne se transgresse pas. La fonc-

tion première de l’interdit ne consiste pas à isoler un geste, une parole… mais à se pré-
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server des conséquences symboliques d’un geste, d’une parole taboue. À partir de là,

que la sanction soit magique ou conventionnelle, elle offre un soutien concret et tan-

gible à un code symbolique, abstrait par nature. Par le système de tabous qui institue

une classification des choses, l’homme jette ainsi sur le monde le filet symbolique qui

lui permet de construire du sens.

Ce détour par la notion d’interdit permet d’introduire à un autre thème de la fête,

tout aussi constitutif que celui du consensus, celui de la transgression, c’est-à-dire la

violation de l’interdit. C’est dans cette relation complexe entre Interdit et transgres-

sion, relation paradoxalement nécessaire et nécessairement paradoxale, saisis par la

formule de Bataille : « La Transgression n’est pas la négation de l’interdit, mais elle est

ce qui le dépasse et ce qui le complète »25 ; que se laisse entrevoir la portée fécon-

dante d’une pensée transgressive, d’une pensée de la transgression26. En méditant sur

les peintures rupestres de Lascaux27, Bataille retrace l’hypothétique histoire de l’avè-

nement de l’art, où l’interdit apparaît comme ce qui va délimiter le cadre structurant

du monde profane auquel répond par la transgression le monde sacré.

Dans Totem et tabou, Freud confronte les données ethnographiques de son temps,

avec les découvertes de la psychanalyse, il opère ainsi la synthèse originale de trois

éléments connus, mais isolés. À partir de ces éléments : l’équivalence entre la figure

du père et la figure totémique28, la référence au banquet primitif 29 et la horde pri-

mitive 30, Freud va reconstruire le récit du moment de l’origine de la culture. « Un

jour, les frères qui avaient été chassés se coalisèrent, tuèrent et mangèrent le père,

mettant ainsi fin à la horde paternelle. Unis, ils osèrent entreprendre et réalisèrent ce

qu’il leur aurait été impossible de faire isolément 31. » Ce faisant, sur fond de culpa-

bilité et de crainte, ils érigent le totem pour interdire le renouvellement du parricide

et ils érigent le tabou pour éviter le partage impossible des femmes, ainsi ils fondent

la Loi et la culture. Le repas institué par le meurtre du père, est un moment collectif

intense, probablement la première fête de l’humanité, écrit Freud.

La transgression ritualisée dans et par la fête, prend parfois la forme rituelle du

sacrifice, dont l’étymologie sacer-facere veut dire faire du sacré. Le sacrifice est l’acte

qui promeut une chose profane au statut d’une chose sacrée, cette transvaluation

affecte aussi les participants 32. Le rituel sacrificiel est la mise en œuvre d’une certaine

violence sacrée, pour s’arracher à l’apathie du monde profane, il contribue ainsi à

résoudre provisoirement une tension existentielle dans « la solution limitée de la

fête » 33.

Bataille opère, avec la notion de part maudite 34, une véritable révolution coperni-

cienne dans la pensée économique. Renversant le principe d’une économie restreinte

fondée sur la rareté, pour une économie générale fondée sur l’excès. Le centre de gra-

vité de toute société réside, selon lui, dans sa manière de consumer l’excédent de sa

production, la fête est une de ces modalités. Bataille construit son analyse à partir

d’une interprétation du texte de Mauss sur le potlatch35, dans ce cadre l’échange est

basé sur la perte, voir la destruction. Activité économique, le potlatch est aussi et sur-

tout une activité sociale liant l’ensemble de la communauté, il est l’occasion de fête.

Le dispositif festif est une occasion d’éprouver la vérité de la transgression dans le
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sacrifice, moment de représentation visant à briser toute représentation, pour un

instant échapper à la servitude de la nécessité, hors du champ de l’utile. « La dilapi-

dation fonde la fête » 36. Il y a une telle violence à s’exposer directement à la puis-

sance du sacré, que le plus souvent ce qui est sacrifié est détruit, le sacrifié protège le

ou les sacrificateurs. Le sacrifice tient lieu de subterfuge, il nous permet de vivre la

mort par procuration, ce faisant il convertit la puissance anomique de la nature en

puissance créatrice pour la culture. Le cogito devient alors un je dépense donc je suis,

car la dépense est le moyen le plus sûr pour la conscience de se déprendre de tout

objet, de toute intention et ainsi d’atteindre la conscience de rien, qui est le sommet

de l’être pour Bataille, préalable à la dépense de soi, voie d’accès à la souveraineté 37.

Le meurtre sacrificiel, selon Girard38, bien que soumis à une procédure rituelle, n’en

demeure pas moins une véritable transgression de l’interdit du meurtre et en ce sens

une menace autant qu’un salut. L’organisation sociale de l’interdit et de sa transgres-

sion permettent à la communauté, de circonscrire la violence qui la traverse, sans quoi

cette violence serait, à tout moment, susceptible de faire éclater l’unité de la com-

munauté.

La violence sacrificielle n’est pas une violence pure, elle est une violence purifica-

trice qui parvient à s’opposer à la violence impure, dans une dialectique toujours insta-

ble, source de confusion entre la Loi et sa transgression, c’est ce que Girard nomme

le risque de la crise sacrificielle.

Le théâtre tragique grec par exemple, naît de la crise sacrificielle, puisqu’il vient en

interrogeant le sacrifice se substituer à lui, il en conserve néanmoins toute l’ambiguïté

puisqu’il va supporter deux grandes interprétations contradictoires, le salut cathar-

tique pour Aristote 39 et la menace mimétique pour Platon40.

La fête, qui ne parvient plus à instituer le rituel sacrificiel, se dissout alors dans la

parodie de fête, tels que l’anti-fête, la fête qui tourne mal ou encore le loisir. Dans ce

cas, la fête est dénaturée, elle n’offre plus un moyen pour la communauté de sortir

de la crise sacrificielle.

Temporalité

Dernière dimension constitutive de la fête, la temporalité. La notion de tempora-

lité est une notion qui se veut concrète, elle désigne non pas le temps vide des chro-

nomètres, mais celui plein de l’expérience vécue. Ce temps qui dure, dont parle Berg-

son lorsqu’il se prépare un verre d’eau sucré 41. La durée est affaire d’intériorité, la

mesurer c’est n’en saisir que l’extériorité, autant dire peu de chose. L’exactitude de la

mesure la plus fine du temps physique, ne saisira jamais la vérité de l’instant dont l’es-

sence est métaphysique.

Le paradoxe du présent, c’est qu’il est toujours à la fois déjà plus et pas encore,

pourtant il existe bel et bien en moi et à travers moi, dans le mystère de l’instant pré-

sent. « Je l’effectue, je suis déjà au présent qui va venir comme un geste est déjà à

son but 42. » La temporalité est la trame de notre existence, elle lui donne un sens,
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entendons à la fois une direction et une signification. La temporalité, c’est bien sûr

aussi une condition de la mémoire, mémoire individuelle et mémoire collective. L’ex-

périence du temps, si intime et si intérieure soit-elle, vient toujours nécessairement

s’inscrire dans le cadre temporel proposé par la collectivité 43.

Il ne peut y avoir de communauté sans mémoire partagée, sans temps partagé. La

fête est une manière pour chaque communauté de ponctuer la durée collective, selon

un certain rythme, en introduisant une césure qui permet de partager le temps pro-

fane du temps sacré. Lorsque Durkheim présente la fête de l’intichiuma44, il la pré-

sente comme l’archétype de la fête commémorative, c’est-à-dire une fête qui a pour

vocation de fixer une mémoire commune. La fête supporte un récit, elle est comme

tout rituel la traduction d’un mythe. Pour le primitif, le rituel festif vient répéter le

temps mythique, dans le double sens à la fois de redire le mythe de fondation, et de

rejouer, comme au théâtre, cette fondation. Le chaos propre à la fête renvoyant au

chaos primordial de toutes origines. Il y a deux grandes conceptions du temps, l’une

cyclique et l’autre linéaire, notre conception moderne de l’histoire se rapporte à cette

dernière ; le primitif quant à lui, ignore toute historicité, il ne vit que dans le cycle,

dans l’éternel retour du Grand Temps, le temps des dieux45.

De la même façon que les hommes ont découpé symboliquement l’espace avec le

temple, en distinguant l’espace sacré de l’espace profane, (profane signifiant étymo-

logiquement : devant le temple) ; ils ont découpé symboliquement le temps avec la

fête, en distinguant le temps sacré du temps profane, le temps du travail 46. Le mot

feriae, selon Dumézil 47, désigne justement ce jour creux où le travail est interdit, le

temps réservé aux dieux. Éliade développe tout un idéalisme mythologique pour

rendre compte de la cosmologie du primitif, à travers laquelle le temps sacré surva-

lorisé, vient s’opposer au temps profane surdévalorisé, temps de l’Être contre temps

du Devenir. Dans ce contexte, la fête est le moyen pour les primitifs, de réactualiser

le temps sacré afin de régénérer le monde (dont le monde social), de l’usure du temps

ordinaire 48.

Final

Tout discours spéculatif sur la fête se situe donc à l’intérieur d’un triangle théorique

délimité par l’entrecroisement de trois grands thèmes : le consensus, la transgression

et la temporalité, soit respectivement trois grands auteurs : Durkheim, Freud et Éliade.

Cependant, sur les failles de ces discours trop sérieux pour dire sérieusement la

fête, Duvignaud entend développer un contre-discours festif sur la fête, discours anti-

théorique, anti-conceptuel, restituant toute sa puissance subversive à la fête 49. En

effet, la fête a toujours menacé le pouvoir ; or, menaçant le discours du pouvoir, elle

menace aussi le pouvoir du discours, ne serait-ce que par son vacarme. Le sociologue

devra donc savoir se taire, s’il veut entendre le bruit de la fête, et admettre que le

social déborde parfois le sociologisable. La fête étant une expérience sociale limite, à

la limite du social, car elle fait éclater l’ordonnancement symbolique de la société.
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Duvignaud refuse et réfute tout instrumentalisation théorique de la fête, elle qui est

dés-instrumentalisation radicale.

Doctorant en sociologie.
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Communautés festives
et stratégies de la salissure

Philippe Joron

La fête ne serait rien sans l’expédient. Les fêtes ne seraient pas grand chose sans le

boire. Fêtes de rien, mais faites d’alcool. Telle pourrait être la devise de cette ivresse

d’ensemble qui, chaque année au début du mois d’août, durant cinq ou six jours de

liesse générale, transforme la ville de Bayonne1 en une place forte du savoir-vivre

dans l’extrême. Bien sûr il ne plaît point trop à l’échevinage d’insister sur cet aspect

des choses. Il est vrai que cela n’a pas toujours bonne presse que de montrer le ruis-

seau où coule ce que John Fante appelait « le vin de la jeunesse2 », période tour-

mentée de l’homme mais pourtant pleine de vie et d’insouciance, de sève et de pas-

sion, de promesse et de désillusion que celle de son adolescence. Bien souvent on

insiste sur l’aspect débridé d’une telle manifestation éthylique pour n’y voir que les

dangers dont aurait à pâtir la jeunesse, les « viandes saoules », mais aussi ceux qui a

priori ne se sentent pas concernés par les tonneaux en perce. Évidemment, tant que

l’ivresse reste sur pied cela ne porte pas trop à conséquence, bien qu’il y ait là matière

à choquer. Mais dès qu’elle s’exporte sur les routes du petit matin et qu’elle rencon-

tre les platanes, on parlera alors d’assassinat organisé.
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L’esthétique du vin

Quoiqu’il en soit, qu’on les déplore ou que l’on s’en réjouisse, les Fêtes de

Bayonne3 font partie intégrante d’une mentalité, d’une culture qui ne rebute pas

devant le boire pour sortir d’elle-même et ainsi s’affirmer. En dehors de toute inten-

tion réprobatrice ou apologétique, l’attention portée à l’expédient éthylique est de fait

incontournable dans la compréhension de cet être-ensemble sans emploi particulier :

« si donc, souligne Michel Maffesoli dans L’ombre de Dionysos, on laisse de coté

toute perspective “vertuiste” ou morale, on peut reconnaître que l’alcool, au sens sim-

ple du terme, désaliène ; il ouvre les possibles, il allège les contraintes sociales et per-

met le passage à l’acte. Il est donc vecteur de violence, de puissance, de dynamisme,

toutes choses désordonnées et effervescentes qui sont indispensables à l’équilibre

individuel et sociétal 4. » Esthétique du vin. Là encore ne nous arrêtons pas sur une

signification détournée de l’éprouvé. Ce n’est pas tant le sentiment du beau ou du laid

qui doit ici retenir l’attention que celui de la mise en commun et du partage. Bonum
vinum laetificat cor hominis 5, et cela appelle des réjouissances à plusieurs.

Bien sûr, en ces temps d’abondance, la qualité n’est pas toujours à la hauteur de

cet adage, mais on se rattrape sur la quantité et sur les expériences de mélange :

« blanc sur rouge rien ne bouge, rouge sur blanc tout fou le camp ». Ce pourrait être

vrai sans habitude mais comme on dit encore, celle-ci vient en buvant. Il existe une

belle métaphore d’Henri Bergson dont l’emploi détourné pourrait ici servir la cause de

la communauté des buveurs : « autant vaudrait s’imaginer qu’il y a plus dans la bou-

teille à moitié bue que dans la bouteille pleine, parce que celle-ci ne contient que du

vin, tandis que dans l’autre il y a du vin, et en outre, du vide6. » Autant le dire en

effet, puisque c’est aussi ce vide que l’on recherche en s’emplissant de vin. Le boire

en fêtes revêt ici une façon bien particulière, et c’est en elle que l’on peut cerner l’es-

thétique dont nous parlons : une façon qui s’accommode fort bien du débordement.

Le baptême perpétuel

Ainsi, ce n’est pas bien boire que de seulement tremper les lèvres. Il faut encore et

surtout que le vin trouve quelques espaces ou finir entre le verre et celui qui le des-

tine. Qu’on le jette ou non, qu’on s’en asperge à grands seaux ou qu’on essaye de le

tenir en main, il convient de s’en imbiber le corps et l’esprit, tout en le laissant tou-

cher terre. Les verres sont remplis à ras bord, plus que ça encore, et le parcours entre

le lieu de service et celui du boire en commun n’est pas sans embûche pour le

contenu et celui qui l’accompagne. Le raffinement trouve ici tout son plein emploi

dans la salissure et la torchonnerie de la rue. Des millions de contenants en plastique

rencontrent sans aucun sursis leur dernier usage à joncher le macadam pour servir de

tapis de fête.

Dès que l’on entre dans l’antre de l’ivresse rien n’est plus sûr que de boire tant l’at-

mosphère prête à cela. Il faut ingurgiter, se remplir, nous l’avons dit, mais il faut aussi
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déborder, dans tous les sens du terme, sortir des limites culturelles et naturelles, s’écla-

ter, se répandre, signer avec de l’exubérance sa participation à l’effervescence. C’est

aussi en ce sens que l’esthétique ludique prévaut sur la beauté des corps. Il faut boire

sans doute pour être dans l’ambiance, pour comprendre les excès des autres et les

bousculades qui bercent, mais il faut encore et surtout entrer dans le plusieurs. Sans

doute est-ce pour cette raison que l’on vient en groupe pour faire les fêtes : celui qui

viendrait seul devrait par tous les moyens s’accorder aux autres. C’est encore en

groupe que l’on va de bar en bar, de pena en casemate, que l’on mesure aux rires des

autres ses possibilités. Les tournées s’enchaînent dans un « sans cesse à remettre »,

car « c’est lorsque l’on est capable de boire telle quantité de vin que l’on peut faire

partie de la bande de copains » 7. Consommer seul c’est faillir à cette règle. Bien sûr

il est aussi possible d’aller de groupe en groupe et de profiter de tournées lancées en

surenchère. Mais il faut bien à un moment ou à un autre se faire accepter, s’arrêter

dans un être ensemble défini. Ici, la solitude du vin n’existe presque pas, elle est seu-

lement pour ceux qui ont fini la route sur un banc, dans le caniveau ou sous quelques

portes cochères.

Il est deux intérêts dans le vin qui le font boire à si grands traits. D’abord le plaisir

de l’ingurgitation, au-delà de toute valeur gustative. Puis celui de l’effet qui en décou-

lera, si l’on peut dire. Avaler à qui mieux mieux, véritable parcours de santé que l’on

pourra au besoin ponctuer de « raouls » libérateurs pour repartir de plus belle. Pour

le marathonien de l’excès l’important est de ne pas être en reste, ni de se faire devan-

cer par ses acolytes : c’est là tout l’enjeu de la solidarité du groupe que de servir de

béquille à celui qui fait preuve de quelques faiblesses.

Qu’on le veuille ou non, le vin est le serviteur de l’alliance, comme il en est pour

d’autres formes d’expédients alcooliques. On peut tout à fait dire ici que la socialité

des buveurs n’est pas chose de façade, quoiqu’on lui prête en temps profane bien des

vices. En cette occasion même l’ivrogne invétéré est compris et intégré par tous, il a

sa place parce qu’il est dans son élément, parce que ce sont les autres qui viennent

dans son univers : la rue, le trottoir, le vin, la nuit. Quelle que soit la sauce à laquelle

il est accommodé, le vin délie les langues et amplifie le geste, donne des éclats à la

pénombre et permet l’interaction des individus.

L’abondance des dieux

Si nous sommes ici bien loin de ces petites prises d’alcool qui consomment rituel-

lement la « fièvre du samedi soir », il va sans dire les mille lieux qui nous séparent de

tout traité de savoir-vivre en société d’élégance. Dans un savoureux opuscule sur les

bons usages et les politesses d’esprit, Eugène Marsan s’employait à dissocier la gros-

sièreté de la civilité, la lourdeur propre à la première de la superbe et du charme qui

qualifient la seconde. À ses yeux, la civilisation est en constant péril du fait qu’elle

peut sombrer à tout instant dans la déchéance et la perdition. Il faudrait alors la sau-

ver de ce naufrage des mœurs en restant toujours attentif à quelques règles de bien-
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séance, de courtoisies et de contenance. Un travail de chaque jour : « il est facile à

l’homme de redevenir pareil aux bêtes. Quelle que soit la majesté, la mystérieuse

autorité des voix qui le lui interdisent, il en a la tentation. La personne veut dominer,

se rassasier, jouir » 8. Mais pour reprendre les mots de Friedrich Nietzsche c’est une

volonté de puissance qui n’a rien de facile, et qui demande par ailleurs du courage,

de la prise sur soi pour pouvoir se départir de son quant à soi culturel, du regard des

autres et du jugement qu’ils porteront sur cette emprise des sens, sur cette perte de

contrôle momentanée.

En tout état de cause l’effervescence éthylique ne prêtent pas à humer des vins pré-

cieux, comme il en est de ceux que contiennent carafes et flacons, pour en parler

ensuite et le goûter enfin à petites lapées. D’abord, nous l’avons dit, la préciosité des

liqueurs est chose rare en ces temps de liesse. Ensuite, le flairement est constant tant

l’odeur « vinassée » des rues monte à la tête et donne le vertige dans tout les sens du

terme. Enfin, rien n’est plus sûr de discuter sur le pinard que de le boire ; nul n’est là

pour disserter sur les plaisirs du goût : comme disait Rabelais dans son Gargantua,

« fouette moy ce verre gualentement » 9.

En bref, cet être ensemble d’ivresse pourrait ressembler à une confrérie du taste-vin

dont les connaissances porteraient moins sur la qualité des produits ingurgités que sur

leurs quantités d’absorption. Un savoir d’abondance en quelque sorte où le « tenir

debout » et le « tenir le coup » ne peuvent s’apprendre que dans le grand livre des

expériences pochardes, d’autant que sans trop jouer sur les mots le fait de tenir un

verre à la main offre une certaine contenance dont il convient d’entretenir le main-

tien. Ce n’est pas un plaisir accessoire, ni même un passe temps de fortune, mais un

exercice de style qui demande de l’adresse dans l’excès de soi et l’effort d’exubérance.

Le trop boire constitue pour ainsi dire une passion que l’on met en pratique

extrême cinq jours durant, au même titre que la dégustation de vins fins par des

connaisseurs pour qui la modération est fille de tout bon plaisir. Boire au-delà de la

soif et augmenter ainsi son seuil de recevabilité organique, cela consiste somme toute

à jouer sur le front du possible où viennent de toute part les dangers du choir et du

déchoir. Mais c’est un chemin de longue haleine, chargée d’ailleurs, que de se laisser

aller avec d’autres vers les limites de l’inacceptable, que d’en tâter les parois vis-

queuses et les arêtes tranchantes.

Comme il en est pour quelques orgiastes qui vénèrent le culte du sexe à plusieurs,

il en est de même pour ceux qui s’adonnent aux plaisirs du vin déclinés dans ses mul-

tiples impudeurs. Une passion qui ne rassemble pas seulement les expérimentés de la

bouteille mais qui attire aussi, et c’est peut-être les plus nombreux, bon nombre de

novices pour lesquels l’être ensemble éthylique est une denrée rare qu’il convient de

partager le moment venu et de consommer plus que de raison à l’occasion. André

Joussain expliquait ce boire à plus soif, et la compagnie qu’il procure, par la volonté

d’oublier les tracasseries du monde profane, le sentiment d’impuissance dans lequel

il nous maintient 10.

Cela dit, on ne saurait passer ici sous silence le désir d’être ensemble, de se

recueillir au sens fort du terme, c’est-à-dire de se rassembler comme l’indique son éty-
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mologie latine — recolligere —, bien que le vin soit un adjuvant d’importance, un

levain social en quelque sorte, à cette agrégation. N’oublions pas non plus que l’ex-
pediens est un moyen qui permet de se dégager de quelque chose, qui facilite le

décloisonnement ou le désenclavement. On ne saurait donc réduire l’un à l’autre

puisque aucun des deux ne constituent le nécessaire exclusif de son voisin : il peut y

avoir de la solitude dans le boire, tout comme il existe de l’être ensemble sans expé-

dient. Mais comme ici ils se conjuguent esthétiquement, puisqu’ils s’offrent en suren-

chère d’existence, on peut alors s’accorder sur leur conditionnement mutuellement.

Le liant qui délie

Toute effervescence festive, quelques soient les rites pratiqués et les justificatifs

invoqués, se nourrit d’excès, de contagion et de ce que j’appelerais un sentiment d’en-

tiération11 qui non seulement rend l’individu perméable aux vibrations de l’ambiance

mais lui donne aussi accès à sa propre part maudite dont il partage avec ses pairs la

fugitive présence. Cette entiération trouve ici son expression paroxystique dans la

contamination par la souillure. En termes de filiation festive cette dernière dimension

s’enracine pour partie dans le Carnaval et l’Entrudo (introït, introidus) des pays catho-

liques, manifestations populaires qui précèdent la période des abstinences alimentai-

res du Carême commençant le Mercredi de Cendres, soit 46 jours avant celui de

Pâques. Les réjouissances du Carnaval (Carnis levamen, ou enlèvement de la chair),

dérivées de rites païens grâce auxquels on pensait pouvoir perpétuer la fécondité de

la nature, elle-même source de prospérité pour les hommes, sont connues pour leur

exubérance. Dans l’entrudo, les participants s’aspergeaient d’eau, voire d’urine, com-

muniaient dans la boue, la farine ou dans tout autre expédient qui volaient de toute

part.

Les Pailhasses 12, fêtes traditionnelles du village de Cournonterral situé à une

dizaine de kilomètres à l’ouest de Montpellier, sont particulièrement caractéristiques

de ce baptême collectif qui utilisent des matériaux hétérogènes13 pour stimuler une

histoire et une identité communes. Le Mercredi des Cendres, qui coïncide avec la

commémoration d’un événement héroïque dans lequel se reconnaissent les « vrais

pays », on installe en divers endroits du centre historique des comportes contenants

de la lie de vin qui servira, entre 14 et 18 heures, de marqueur communautaire entre

deux catégories de participants : les Pailhasses et les Blancs, les premiers cherchant à

maculer les seconds. Cette pratiques festive est réservée aux seuls habitants du

village, les « étrangers » n’y étant pas spécialement les bienvenus. L’ambiance y est

quelque peu apocalyptique, avec cette boue vinassée qui tapisse les rues et les

façades de maison (quelques propriétaires auront cependant pris le soin de recouvrir

ces dernières d’un film plastique), qui habille les corps et parfume l’esprit ; ces parties

de cache-cache et ces hurlements d’ultime humanité. Aux dires de l’un des responsa-

bles de la municipalité, les adeptes de cette torchonnerie généralisée revendiquent

haut et fort une sauvagerie de tous les instants, qui ne concerne après tout que leurs
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heureux initiés. Tout est fait pour préserver l’essence même de ces fêtes, qui ne

relèvent pas d’un spectacle mais d’un acte à part entière. Une telle opération de

recouvrement par l’immondice est à ce titre révélatrice de cette symbolique du corps

communautaire qui s’affirme non par inversion des valeurs, suspension du quotidien

ou négation du présent, mais plutôt par affirmation, exacerbation ou condensation de

tel ou tel rapport de coexistence sociale 14. En risquant une analogie qui vaut ce

qu’elle vaut, on peut penser que c’est là une façon de stimuler la fécondité du lien

social, de marquer l’existence d’un corps communautaire qui se soude comme pour

mieux affronter les aléas de la vie, et donc de possibles restrictions. Par la souillure,

on stigmatise ainsi, comme pour ne pas les oublier, toutes les dimensions possibles de

la condition d’humanité, même celles qui d’un point de vue moral ne sont pas accep-

tables.

Pour en revenir aux Fêtes bayonnaises, nous avons déjà eu l’occasion de préciser

précédemment l’importance accordée à la consommation inconsidérée d’énormes

quantités d’alcool. Dans l’élan de cet aspect consommatoire, la pratique du gaspillage

et de la « contamination » éthylique peut également nous aider à mieux comprendre

l’esprit de corps qui en résulte. Le vin et la sueur 15 sont en quelque sorte deux ingré-

dients primordiaux de cette « colle du monde »16 dont parle Michel Maffesoli, de cet

ajustage précis entre l’individu et le groupe. Dans un mouvement d’ensemble, au gré

des bousculades et des coudes à coudes que provoquent les « coller-serrer » bayon-

nais, le vin se répand sur les chemises blanches en larges auréoles que viennent néces-

sairement épouser les transpirations corporelles. Aussi trivial que cela puisse paraître,

ce perpétuel épandage agrémenté de rétentions d’urine et de relents de surcharge

joue un rôle non négligeable dans la soudure de l’être ensemble festif tel qu’il se pré-

sente ici. Au-delà des jets de farine et des aspersions de liquides divers qui sont carac-

téristiques d’une volonté bien nette de dilapider des substances vivrières ou même

hétérogènes et d’enrober ainsi le corps collectif d’une même peau17, la nonchalance

des acteurs sociaux fait que ce baptême généralisé est inconsciemment recherché. En

d’autres termes ce n’est pas tant des volontés ponctuelles qui orchestrent la salissure

qu’une mouvance collective qui distribue en continu des dévidés de toute sorte. Quoi-

qu’il en soit, l’arrosage du « rosé limé » est tel qu’il n’est destiné à personne en parti-

culier mais profite inévitablement à tout un chacun. Et l’usage veut que personne ne

s’en offense outre mesure, cela fait parti des règles du jeu : il y a sur ce point une sorte

d’accord tacite entre les participants ; qui ne serait pas à même de l’accepter convi-

vialement ne serait pas à proprement parler dans l’esprit de la fête.

Le touche-touche du chat perché

Ce genre de « contamination » par le vin fait penser à ce que Roger Caillois défi-

nissait comme le « jeu de chat perché ». En effet, dans une étude consacrée au rap-

port entre le sexe et le sacré, l’auteur expliquait certains rites de purifications d’une
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tribu bantoue — les Thongas — par une passation de la souillure qui devait éviter de

revenir du contractant au contracteur. Il cite un exemple bien précis : le rituel de puri-

fication des veuves passe nécessairement par des expériences sexuelles qui leurs per-

mettent d’expulser le malheur dont elles ont été victime suite au décès de leurs

époux. Chacune d’entre elles doit alors parcourir le pays à la recherche d’un homme

qu’elle essayera de séduire jusqu’à réussir à le conduire dans sa couche. Après péné-

tration elle devra faire en sorte que l’élu se retire sans qu’il ait laissé de sa semence

en elle. Si elle parvient à ses fins, l’homme est souillé alors qu’elle se trouve purifiée.

Dans le cas contraire, son compagnon est lavé de toute contraction et la veuve se

retrouve au point de départ 18. Tout se passe en effet comme au touche-touche du

chat perché et dans le cas bayonnais ce type de passation de la souillure est partie pre-

nante de la « contamination » par le vin qui actualise la communion en temps de fête.

Même si elle prend ici un aspect assez répugnant, notons cependant que cette pas-

sation se manifeste symboliquement par les jets de farine ou encore, chose mieux

admise, par les lancés de confetti qui embrasent la place de la mairie, réputée plus

familiale et bon enfant. En toute évidence, comme le rappelle Mary Douglas, « notre

idée de ce qui est sale est le fruit de notre souci de l’hygiène et de notre respect pour

les conventions » 19 mais lorsque ces même conventions sont renversées et que le

souci d’hygiène est mis au clou pour une durée déterminée, il va sans dire que notre

conception de la saleté change de répertoire quant aux valeurs utilisées. Pour une cer-

taine catégorie d’individu, les plus jeunes sans doute mais pas seulement, il est

indispensable de concrétiser la participation aux fêtes par la salissure. C’est même

pour chacun d’entre eux une condition incontournable de son entière adhésion à la

licence, qui prouve par la surcharge extérieure l’outrance des quantités d’alcool ingur-

gitées : une manière de dire que l’on s’est donné corps et âme à l’esprit de la fête, en

donnant à voir par l’apparence ce qui se passe en profondeur.

La communion tachiste

Ces signes extérieurs de débauche n’ont d’autre fonction que la reconnaissance

d’une certaine philosophie festive : beaucoup vont jusqu’à se parer de bleus de tra-

vail pour accentuer la valeur de ce véritable labeur qu’est la déchéance hygiénique ;

d’autres, beaucoup plus nombreux, adoptent la « tenue classique » en prenant tout

autant de soin à la maculer de taches fédératives. D’autres encore s’essayent à ne

point perdre une goutte du précieux liquide et prennent garde ainsi à ce que leur

« classicisme » d’apparence ne se travestisse pas en « baroquisme » de mauvais aloi.

Mais pour ce faire il leur faut se tenir à l’écart de toute espèce de risque.

Cette « contamination tachiste » pourrait être associée à l’idée de don et de contre-

don dont Marcel Mauss a dressé un tableau d’étude selon les diverses cultures qui les

pratiquaient. Au même titre que l’allégorie du chat perché il faut en effet « donner »

la tache, avec pour ainsi dire obligation pour l’heureux élu de la recevoir et de la

rendre. À la limite, cela rentre dans le cadre de ces « prestations totales », de ce sys-
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tème ritualisé d’échange de biens par lequel la valeur du don en appelle une autre au

moins équivalente en réception : cela confère à l’auteur du don qu’il soit individu ou

groupe, une ascendance sur celui qui le réceptionne et ce dernier n’a d’autre obliga-

tion que d’accepter et pour seul recours que de rendre en surenchère s’il veut sauve-

garder son honneur, retrouver son prestige et reconquérir sa souveraineté. Toute pro-

portion gardée, il nous semble retrouver cette dimension du don et du contre-don

dans l’esprit des fêtes bayonnaises. Bien sûr il s’agit d’user d’une certaine circonspec-

tion en la matière et de ne pas comparer ce qui ne saurait l’être. Toutefois, c’est une

pratique fondatrice que de surenchérir dans le boire au niveau des tournées figurées

en valses paillardes, et que de généraliser l’éclaboussement sur soi et à sa périphérie :

le fait d’être entaché et maculé de vin confère en quelque sorte un certain prestige et

crédite le buveur d’une performance qui fait autorité par delà les principes régulant

d’ordinaire le sens accordé à la propreté. Nous l’avons dit, c’est dans cette fluctuation

de genres aux limites de la souillure intempestive que les acteurs concrétisent leur par-

ticipation active au débordement et qu’ils se lavent pour ainsi dire du temps cano-

nique en se couvrant à proprement parlé de la boue du monde originel.

Au fond, l’ambiance joue un rôle indéniable dans la perpétuation de la contagion

affective et à moindre frais tragique cela rappelle l’étrange contexte d’un roman de

Bataille dans lequel Marie et Pierrot, aidés du comte, du nain et de la patronne de

l’auberge où se passe la scène, se livrent à des adresses de style où l’immondice et la

bassesse atteignent leurs plus beaux éclats de noblesse20. Là encore, et c’est en cela

que nous jouons de l’analogie, ce n’est pas tant les protagonistes qui font « l’affaire »

que l’ambiance, l’air du moment, l’Autre fédérateur qui féconde et entretient l’action

jusqu’à son paroxysme.

Maître de conférences en sociologie

Université Paul-Valéry — Montpellier III

NOTES

1. Sous-préfecture du département des Pyrénées atlantiques et première ville taurine de France, Bayonne

a calqué l’esprit de ces fêtes sur celles de la ville de Pampelune, sa jumelle d’Espagne. Des fêtes simi-

laires embrasent la région, notamment celles de Dax et de Mont-de-Marsan dans les Landes. Toute

proportion gardée, les Fêtes de Nîmes en sont l’équivalent méditerranéen. Toutes ces manifestations

festives ont pour référent commun la figure du taureau.

2. John Fante, Le Vin de la jeunesse, Traduit de l’américain par Brice Matthieussent, Paris, Ed. Christian

Bourgeois, Coll. « 10/18 », 1989.

3. Cf. Pierre Hourmat, « Pour une histoire des fêtes de Bayonne », in Revue de la société des sciences,
lettres et arts de Bayonne, n° 140, Imprimerie du Labour, 1984.

4. Michel Maffesoli, L’Ombre de Dionysos, Paris, Librairie des Méridiens, coll. « Sociologies au quoti-

dien », 1985 (2e édition), p. 166.

5. « Le bon vin réjouit le cœur de l’homme. »

6. Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, Paris, PUF, Coll. « Bibliothèque de philosophie contempo-

raine », 1966 (1934), p. 67.
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7. Michel Maffesoli, L’Ombre de Dionysos, op. cit., p. 166.

8. Eugène Marsan, Savoir vivre en France et savoir s’habiller, Paris, Les Éditions de France, 1926, p. 7.

9. Rabelais, Gargantua, Paris, Librairie Générale Française, Coll. « Le livre de poche », 1965, p. 59 :

« vide-moi ce verre d’un seul coup gaillardement. »

10. André Joussain, Les Passions humaines, Paris, Ed. Ernest Flammarion, 1928, p. 113.

11. Cf. Philippe Joron, « Dépense sociale et Postmodernité », in Sociétés, n° 35, Paris, Ed. Dunod, 1992,

pp. 57-62.

12. Merci à Émilie Durand et Aude Rouanet pour avoir tenu à ma disposition photographies et documents

divers relatifs à ces fêtes. Entre autres sources filmographiques, cf. Jean Dominique Lajoux, Les Pail-
hasses, Documentaire, durée : 26 minutes, production : C.N.R.S. Voir également Yves Rouquette,

Charles Camberoque, Les Paillasses, carnaval à Cournontéral, Montpellier, Ed. Verdier, 1985.

13. Ces matériaux hétérogènes sont aussi définis par Georges Bataille en tant que corps étrangers. Cf. Phi-

lippe Joron, « L’hétérologie sociologique », in Annie Pibarot (Org.), Georges Bataille, l’héritage impos-
sible, Montpellier, Université Montpellier III, 1999, pp. 51-71

14. Sur cette question, voir également Juremir Machado da Silva, Brésil, pays du présent, Préface d’Edgar

Morin, Paris, Ed. Desclée de Brouwer, Coll. « Sociologie du quotidien », 1999, p. 93.

15. Cf. Olivier Cathus, L’Âme-sueur, Paris, Ed. Desclée de Brouwer, Coll. « Sociologie du quotidien »,

1998.

16. Michel Maffesoli, La Transfiguration du politique, Paris, Ed. Plon, 1992, p. 165.

17. Je renvoie ici à l’analyse de Gilbert Durand, sur l’activité excrémentielle à laquelle certaines sociétés

accordaient « un rôle thérapeutique ou cosmétique », in Les Structures anthropologiques de l’imagi-
naire, Paris, Dunod, (1969) 1984, p. 301.

18. Cf. Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Ed. Gallimard, 1988, pp. 187-203.

19. Mary Douglas, De la souillure, Traduit de l’anglais par Anne Guérin, Paris, Ed. La Découverte, 1992,

p. 29.

20. Cf. Georges Bataille, Le Mort, Paris, Ed. Jean-Jacques Pauvert, 1967.
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D’AUTRE PART I

D’Atlantis à Lémuria
(littérature en Utopie)

Charlie Galibert

Il me semble […] que si, dans les sociétés sans écriture, les connaissances positives

étaient très en deçà des pouvoirs de l’imagination et qu’il incombait aux mythes de

combler cet écart, notre propre société se trouve dans la situation inverse, mais qui,

pour des raisons opposées certes, conduit au même résultat. Chez nous, les connais-

sances positives débordent tellement les pouvoirs de l’imagination que celle-ci, incapa-

ble d’appréhender le monde dont on lui révèle l’existence, a pour seule ressource de se

retourner vers le mythe1.

Introduction

Les Révélations du Grand Océan publiées en 1927 après la mort de leur auteur, le

Réunionnais J. Hermann, reconstituent, à partir des sculptures visibles sur les mon-

tagnes des Mascareignes, la civilisation engloutie des Grands Lémuriens à l’origine des

langues et cultures de la quasi totalité de la terre habitée. Dérive littéraire associée à

la théorie scientifique de la dérive des continents, le développement du thème d’un

monde paléo-austral disparu (Gondwana, Mu, Lémurie) par M. De Chazal (Pétrusmok
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publié en 1979) et R.E. Hart (Pierre Flandre publié en 1932) ouvre les « îles-confet-

tis » de l’Océan Indien à la connaissance et au rêve. Cet univers fabuleux érigé en cos-

mogonie proto-géographique et proto-linguistique universelle, d’une part, décerne à

la littérature l’honneur du Commencement, en lieu et place du « conte vraisembla-

ble » sur lequel s’interrogeait Platon concernant la naissance du monde, et d’autre

part, hisse l’idée du monde disparu à la hauteur des figures majeures de l’imaginaire

contemporain.

1 — De l’imaginaire

Et si l’ailleurs, dont nous nous plaisons à souligner l’horizon fabuleux, n’était pas si loin

de nous, mais presque à portée de main, dans l’étrange proximité que nous savons

entretenir avec l’image dans le miroir. Et si l’imagination que nous nous plaisons trop

souvent à considérer comme la « folle du logis », n’était pas l’illusionniste que l’on croit,

mais capable de créer de l’être, de « produire » du réel 2.

Et si l’ailleurs, tous les ailleurs (dont l’utopie n’est qu’un rêve historique), l’imagi-

nation, toute, n’étaient pas si loin de nous, mais ici même, dans les Mascareignes,

étals, à la fois dressés devant nos yeux et gravés dans la pierre des montagnes, l’azur

du ciel et le ventre du volcan, comme en l’écrin du mythe lémure que révéla au début

de ce siècle le Grand Océan à des yeux attentifs, car « la vie est un miroir pour l’être ;

et pour se susciter dans toutes choses, il ne s’agit que d’élever le miroir à la hauteur

des yeux et d’avoir l’œil du voyant » 3. Si, pour une fois, nous prenions l’imagination

véritablement au sérieux, à la lettre. Au texte : puissance souveraine se jouant des

éternels guillemets dont les réalistes encadrent ses productions comme de deux gen-

darmes. Si nous rendions à cette « reine du vrai » (Baudelaire), les provinces de son

royaume « positivement apparenté à l’infini » (id.). Si nous reconnaissions non seule-

ment un statut de réalité à l’imagination, mais, à l’aune même de ce renversement,

un statut d’imaginaire (certes le plus prégnant aujourd’hui) à la réalité. Dont il se pour-

rait bien qu’elle ne soit, en fin de « conte », que le mythe, l’utopie - coagulés en un

impossible présent - de la pensée technique, « constat désenchanté de l’omniprésence

de l’identique » 4. L’Orient des réalistes.

Et si nous réenchantions le monde !

Je levais la tête, et là, dans les contreforts et les formes de la montagne, je vis cette

même présentation de « personnages » jaillis on ne sait d’où et qui me regardaient.

Après la fleur qui parle et le langage des étoiles, voici la montagne qui parle, nommant

un au-delà de la vie, des réalités comme extra terrestres5.

Il était seul avec la rafale, la lumière et le paysage ; avec aussi ces furtives haleines mys-

tiques, pareilles à des allusions, dont la tiédeur émouvait sa face et qui étaient peut être
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le salut fraternel des premiers hommes lémuriens qui palpitèrent ici, sculpteurs de mon-

tagnes, magiciens dont les incantations rustiques, dédaignant l’exiguïté des temples,

résonnaient aux quatre vents des plaines, ou, pour les rituels privilégiés, sur les colli-

nes6.

Je vis tout à coup apparaître dans le bas, debout, et comme descendant les dernières

pentes, un homme énorme, un géant, Gulliver par rapport à moi ! Ce n’était donc pas

un simple profil, une découpure en broderie ! C’était une grosse masse ouvrée, une

disposition de pierres, provenant d’un agencement voulu, donnant la même significa-

tion, vu du Nord ou du Sud, et de haut en bas7.

Qui douterait que nos rapports avec les images induisent au moins autant de

conséquences affectives et intellectuelles que notre rapport au monde objectif, la

matière d’une telle objectivité étant avant tout matière-à-réflexion. Le mythe, la poé-

sie… doivent nous permettre d’aller au delà de cette limite désespérante que nous

présente aujourd’hui le réalisme. Les catégories des confins, du bizarre, baudelairien

(« Le beau est toujours bizarre ») ou non, l’alternative utopique comme promesse au

cœur du réel et lui conférant son épaisseur en le gonflant de virtualités et de réso-

nances révélatrices : autant de textes, « qui sont les lieux où l’imaginaire du lecteur se

laisse prendre au piège de l’ailleurs 8 ».

Nous chercherons, une fois n’est pas coutume (« L’ailleurs […] est toujours

ailleurs 9 »), l’ailleurs ici, et verrons comment il fonde les autres ailleurs, les autres

espaces, mais aussi les autres non-lieux. Nous chercherons le temps maintenant et

verrons comment il fonde les autres temps. Car le mythe de Lémuria après tout (et

avant tout !) n’est pas une utopie au sens de « ce qui n’existe pas ou plus », puisque

les montagnes sont toujours là, écrites et parlantes (pour qui veut bien lire et enten-

dre) ; ni au sens de ce qui n’existe pas encore, puisqu’il n’est point question de théo-

phanie, d’idéal ou d’apocalypse chez nos auteurs (encore que chez Chazal…) ; ni au

sens d’irréalité (absence de lieu : ou-topos), ou d’idéalité (lieu où tout est bien : eu-
topos), ni projectiviste ni passéiste, car toujours (et toujours-déjà nous allons tenter

de le montrer) présente, ici et maintenant : utopie vivante. À vivre.

J’entrevis, à travers nos bosquets et sur nos sites les plus escarpés, des figures de pierre

à la façon du Dekkan, de Ceylan, des îles de Pâques, du Pérou, du Mexique, etc. Elles

dataient dès lors, d’une époque inconnue, irreconnaissable par la tradition ; elles res-

taient inconcevables avec les données actuelles de la science, pour le monde austral. Et

je me convainquais - après les révélations de la faune et de la flore aux mascareignes,

et encore par suite du modèle des figures qui m’apparaissaient - qu’il fallait attribuer ces

grands travaux de la pierre, peut-être les plus vastes qui aient été retrouvés, à une

humanité du plus haut préhistorique… préexistante aux événements anté-quaternaires

qui ont bouleversé, fracassé et émietté l’ancien continent austral, contemporaines, dès

lors, des grands animaux disparus de la surface de la terre, et dont nous allons retro-

uver la reproduction dans les figures gravées10.
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Mythe, utopie et littérature produisent le monde comme reste, le « réel (comme)

résiduel » (Barthes), et ce n’est pas l’inverse : tout ce qui échappe à « l’utopie litté-

raire » est réel, c’est-à-dire bien mort, privé de dimensions esthétique et éthique à la

fois, wagon-tender de la locomotive économico-politique emballée. Le langage seul

produit le réel comme sens, mettant en apesanteur un monde grinçant, besogneux,

grincheux et réifié. « Imaginer, c’est, qu’on le veuille ou non, s’écarter de l’expé-

rience »11. Les romans d’ailleurs nous en préviennent :

Pourquoi lisons-nous ces histoires qui ne sont pas vraies sinon parce que la vie n’est pas

un cercle fermé de phénomènes tangibles à l’encontre du rêve illusoire. Elle ne prend

consistance que par l’interprétation que nous en donnons. Ce que nous appelons par-

fois la « vie réelle » n’est concevable qu’à partir de nos vies imaginées. L’existence n’est,

à tout prendre, que la cendre de nos représentations12.

Dans ses actions vives, l’imagination nous détache à la fois du passé et de la réalité.

Elle ouvre sur l’avenir. « À la fonction du réel, instruite par le passé, il faut joindre une

fonction de l’irréel, tout aussi positive 13 ». Plus : il y a conscience parce que subsiste

en nous une ouverture, une béance et une absence que nous explorons sans les com-

bler, une « autre scène » (Kubin) sur laquelle nous visitons, jusque dans les profon-

deurs émotionnelles, d’autres faces de l’existence :

Tous ses sens s’interpénétraient, Pierre croyait écouter par les yeux et regarder par

l’ouïe, un panthéisme plus haut que toute pensée s’emparait amicalement de lui, le ber-

çait, l’entraînait dans un miroitement fluide et musical où s’abolissaient les limitations

humaines14.

« Promotion de l’être » et « faculté de surhumanité », comme le dit Bachelard,

l’imagination est la condition de tout dépassement de soi. En nous faisant prendre

conscience que le réel n’est pas l’idéal, en nous présentant des figures absentes de la

vérité et de la beauté de l’être, elle place en nous une « insatisfaction originelle en

même temps qu’une ligne rectrice vers un plus-être » 15. De là cette réflexion de

Hart 16.

Au fond, tout se passe entre l’univers et moi. Celui qui pense à sa mesure recrée vrai-

ment le monde en lui. Pour moi, comme pour chacun d’entre-eux (Pascal, Rimbaud,

Einstein, Proust), le seul univers qui compte c’est celui qu’on s’est construit à soi-

même17.

C’est à une promenade dans cet univers que construisirent — sans qu’il nous inté-

resse ici de juger de la part respective de chacun dans l’élaboration de cet édifice 18 —

trois poètes des Mascareignes, le réunionnais Hermann et les mauriciens Hart et

Chazal : la Lémurie, « œuvre totale » non pas au sens romantique d’un tout parachevé
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en objet d’art, mais comme élan pour le dépassement de l’art lui-même et de ses fron-

tières, son passage dans le monde et la vie 19.

2 — La faute à… Platon

Depuis La République de Platon, dans notre tradition occidentale, il est évident que

toute production de l’imagination est peu ou prou suspectée de mensonge, entachée

d’irréalité foncière ou assimilée aux élucubrations sans conséquences20.

C’est un écho étrangement fidèle que nous renvoie Chelly :

Nous avons tendance à croire, depuis Platon, qu’il existe un univers objectif qui nous

comprend, mais que l’orgueil et l’impatience nous font préférer l’imaginaire qui nous

accorde des privilèges et une place centrale. L’imaginaire serait donc un fauteur de

troubles qui vient fausser une réalité qui devrait s’imposer à tous. Le problème est de

savoir si l’imaginaire a ce rôle secondaire que nous lui attribuons21.

Comment le réel de l’un, en effet, ne serait-il pas l’imaginaire de l’autre, le pro-

blème de leur rapport étant simple si l’on adopte le postulat de base selon lequel les

divergences ne concernent que les subjectivités, l’objectivité étant le bien de tous.

Seulement, si nous nous rapportons à l’objet pour nous départager, nous sommes

bien déçus : la simple présence de l’autre remet en question l’objectivité du monde.

Objet a (Lacan), alter (Moscovici), Vendredi (Defoe, Tournier), méprise (Nabokov),

mon rapport au monde passe par autrui, l’intersubjectivité seule fonde une objecti-

vité, par le rôle de l’imaginaire dans l’institution des formes différentes de la réalité.

Pour simplifier presque outrageusement, nous pourrions dire que notre tradition occi-

dentale, soucieuse d’un critère de vérité qui soit « adéquation de l’esprit à la chose » a

tendance à tenir l’imagination pour la principale source d’erreur, tandis qu’une certaine

tradition « orientale » nourrie par la pensée des néo-platoniciens, et débouchant sur une

vision gnostique du cosmos, a favorisé l’essor d’un type d’imagination dite « active » ou

« créatrice » qui est une imagination visionnaire22.

Simplification certes « outrageuse » car des exemples pris dans :

— la littérature (« Je dis que l’imagination, a quoi qu’elle emprunte - si véritable-

ment elle emprunte - n’a pas à s’humilier devant la vie. Il y aura toujours, notamment

entre les idées reçues et les idées… qui sait, à faire recevoir, une différence susceptible

de rendre l’imagination maitresse de la situation de l’esprit 23 ») ;

— l’épistémologie (« l’imagination est la force même de la production psychique.

Psychiquement nous sommes créés par notre rêverie 24 ») ;

— l’anthropologie (« la fonction d’imagination est avant tout une fonction d’eu-

phémisation, mais non pas simplement opium négatif, masque que la conscience
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dresse devant la hideuse figure de la mort, mais bien au contraire dynamisme projectif

qui, à travers toutes les structures du projet imaginaire, tente d’améliorer la situation

de l’homme dans le monde25 »).

Ces exemples suffiraient à montrer qu’un vecteur non négligeable de la pensée

occidentale a su faire preuve d’originalité, du moins de tolérance quant au rôle de

l’imagination. Partir de nous-mêmes comme d’une norme et se montrer ensuite indul-

gents pour ce que nous considérons comme les égarements de l’autre est fausse tolé-

rance. La vraie tolérance consiste à admettre qu’on ne peut être humain qu’à la condi-

tion de concilier les inconciliables et qu’une pensée, un genre de vie, un imaginaire,

quels qu’ils soient, se révèlent toujours paradoxaux dès qu’on prend de la distance vis-

à-vis d’eux. « Nous sommes humains dans l’acte de relativisation infinie des “don-

nées”, et non quand nous prétendons énoncer “ce qui est” 26 ». Cette distance revisi-

tée entre l’ailleurs et l’ici, l’imaginaire et le réel, le mythe lémurien nous la donne à

lire lorsque « s’enfoncer en soi-même est le secret des îles 27 », renouant ainsi avec le

« sentiment océanique fœtal 28 » de l’origine.

Puisque cela semble avoir commencé avec Platon, rendons lui un instant la parole :

Supposons que donnant carrière à notre imagination, nous faisons un conte

(Muthos) 29

Si donc en beaucoup de points, sur beaucoup de questions concernant les Dieux et la

naissance du monde nous ne parvenons pas à nous rendre capables d’apporter des rai-

sonnements cohérents de tous points et poussés à la dernière exactitude, ne vous en

étonnez point. Mais si nous vous en apportons qui ne le cèdent à aucun autre en vrai-

semblance, il faut nous en féliciter, nous rappelant que nous ne sommes que des

hommes, en sorte qu’il nous suffit d’accepter en ces matières un conte (Muthos) vrai-

semblable et que nous ne devons pas chercher plus loin30.

Serait-ce là l’archétype de la tabula rasa, du minimum où poser le même et la dif-

férence, l’altérité et l’identique, du minimum à voir et à croire : la réalité, ce « conte

vraisemblable » qu’il « suffit d’accepter », au-delà et en-deçà duquel il n’est rien, de

possible ou de souhaitable, puisque « nous ne devons pas chercher plus loin ». Ce lieu

brut, vide, plat, cet utopique monde lisse et transparent que les sciences appellent

réalité vraie, cette réalité identique à soi, n’est-ce pas déjà une béance dans la pseudo-

continuité factuelle du monde établi, un jeu mental avec l’espace, ses formes et conte-

nus, ses dits et ses tus, constituant la temporalité humaine : le muthos, le conte, le

mythe est bien ce qui donne à penser. À écrire. Mais du coup, dans le même

moment, la réalité n’est rien qu’un conte vraisemblable, de l’imagination à son degré

zéro, son dé-lire le plus économique. La réalité apparaît ainsi comme une fiction au

degré zéro, degré zéro de la fiction. Le réalisme est toujours déjà un conte, qu’il s’a-

git de faire passer pour un texte premier, antérieur au texte, une arché, un lieu pre-

mier vide, un non-lieu : tout est déjà de la littérature. Certes, un premier énoncé abso-

lument matinal des visages et des signes n’est jamais possible, non plus qu’une venue
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primitive des choses que l’on pourrait se donner pour tâche d’accueillir au nom ou

sous le signe d’une phénoménologie déroutée ; mais un texte premier, nié comme

texte, nomme et montre le réel, aussi bien chez Platon que chez Hermann ou Chazal,

aussi bien pour l’Atlantide que pour la Lémurie, prototypes de l’écart. Nous sommes

tous des platoniciens : le réel est l’imagination faisant écart d’elle-même, conte, la

« folle du logis » est la mère du logos. La littérature, dans sa visée herméneutique,

dans sa façon de se donner les moyens de sa propre validation, de discriminer sa

vérité et ses mensonges, se nourrit de l’utopie de la topique réaliste : il y aurait une

harmonie entre la lettre et le monde, telle que cette lettre pourrait porter et donner

à entendre de manière compréhensible toute la clameur du monde.

Ce lieu imaginaire tout de suite réel, ce lieu réel toujours-déjà imaginaire, comment

ne pas le dire non-lieu, u-topos, dans lequel la pensée place l’image en avant même

de la perception, comme une aventure de la perception qui — « si la fonction d’ou-

verture, qui est proprement la fonction de l’imagination31 » se fait mal — reste elle-

même obtuse.

3 — De l’Atlantide à la Lémurie : un « conte vraisemblable »

Et si ce « conte vraisemblable », cet écart minimal, cette félure du mythos dans le

monde était notre utopie fondatrice, ouvrant, de cette première littérature, balbu-

tiante, la voie à toute littérature, l’utopie littéraire (le désir de lieu, de temps, d’im-

possible, d’altérité) étant alors la seule « réalité » de la littérature. Si les écrivains, les

poètes étaient des voyageurs, des découvreurs du continent imaginaire ainsi ouvert.

Des ethnologues de l’imagination à venir, en devenir. Des marcheurs infatigables

depuis le non-lieu originel, des lieux communs et connus aux lieux impossibles, jus-

qu’au non-lieu final du jugement dernier. Si donc l’utopie, les utopies en tant que

« genre littéraire » occidental n’étaient qu’un moment, infime, de la littérature comme

Utopie, Ur-sprache : désir d’ailleurs, d’origine comme d’apocalypse, prophétie et

anamnèse tout ensemble? La question se pose à nous avec d’autant plus d’acuité que

les définitions de l’utopie (Cioranescu, Ruyer, Bloch, Lapouge, Laplantine, Mannhein,

Racault, Servier, pour l’essentiel ici), ne nous convainquent pas de leur différence avec

celles de la littérature. La définition de l’utopie peut aisément recouvrir une définition

de la littérature et inversement.

L’ailleurs imaginé, ouvert comme un monde particulier et réel par le type du récit vision-

naire […] est dans ce « pays du non-où… où, malgré tout, croît et se lève une connais-

sance de l’Être fondée sur l’activité propre à l’esprit humain32».

C’est ainsi que la poésie (ou la littérature, la fiction, l’utopie, l’imagination : autant

de métaphores du « conte vraisemblable » originel, de l’écart, de la disjonction, de la

différance fondatrice) utilise l’analogie comme le passage merveilleux creusé dans la

surface des choses pour pénétrer les arcanes, c’est ainsi que l’art ne « reproduit » pas
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le visible, mais « rend visible » (Klee). Loin que dans la rêverie le monde ne soit que

reflété et reconstitué, c’est bien plutôt le monde extérieur, le réel, qui n’est plus que

ce qu’a rêvé le rêveur. L’imagination est liquidation, au sens propre, ou vaporisation,

de la réalité ; le réalisme est de l’imagination gelée. Or, « un livre est une hache pour

briser la mer gelée en nous » dira tout juste Kafka.

Dès lors « le véritable domaine pour étudier l’imagination, c’est l’œuvre littéraire,

c’est le mot, la phrase33 ». Point d’alternative, car le monde est un tout, un immense

signe suspendu dans le ciel de l’esprit à mi chemin entre la folie et la raison, signe

dont il faut parler, toujours, et toujours différemment. Le poète, le découvreur d’un

nouveau monde merveilleux et dont la tâche est d’amener à la lumière par des voies

propres d’autres espaces (et d’autres temps34) de la réalité, gagne parfois les profon-

deurs de la surréalité (ou de la sous-réalité), mais là n’est pas l’essentiel : le poète

cherche à ouvrir de nouveaux accès à la totalité de l’Être enfin réénoncé, et il ne peut

le faire qu’en esquissant, par touches impressionnistes, le cadastre impalpable d’un

univers chaque fois différent et unique.

Littérature comme besoin infini d’utopie, utopie comme besoin infini de littérature.

L’imagination tend ainsi, par delà tout effet de « littérature » à créer un événement total

qui est peut-être encore un poème, mais surtout un avènement à réactiver à chaque lec-

ture, car elle ouvre un monde médian où se phénoménalisent des êtres et des formes

qui se manifestent moins dans un au-delà sans doute que dans un en-deçà ou dans un

à-côté, sans spatialités concrètes ou quantifiables. Comment comprendre autrement le

« site insituable » de ce « point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire,

le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas, cessent

d’être perçus contradictoirement35.

La littérature habite et fuit ensemble et sans cesse ce « lieu hors-lieu », cet « à-
côté », ce « site insituable », où s’écrivent depuis toujours (c’est-à-dire depuis l’origine

imaginaire du temps : le « conte vraisemblable », un autre nom pour l’impossible

commencement) tous ses possibles : les contes, les mythes, les Guide de nulle part et
d’ailleurs (Guadalupi et Manguel, 1981), les Nowhere et Herewon (Butler), les For-

mose imaginaires (Psalmanazar), les îles bienheureuses et voyageuses, « la grande

famille des aventures et utopies diverses dont relèvent l’Histoire Naturelle de Pline,

le De Rerum Natura de Lucrèce, le Speculum Majus de Vincent De Beauvais, l’Ency-
clopédie de Diderot et d’Alembert, ou le Codex Seraphinianus de Luigi Serafini 36 » :

tout le gai savoir que l’homme ajoute à l’homme : les structures imaginaires de l’an-

thropologie.
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4 — Ur-topie et utopie tropicale

Hermann, Chazal et Hart, sont parmi ces « inventeurs » (Fourier) qui construisent

(déchiffrent?) une utopie dans (sur?) le réel et montrent à voir la réalité comme

conte, comme image première qui, jusqu’à eux, se « faisait passer » pour non-image,

recréant la réalité comme texte, écriture, littérature. Ces montagnes, écrites (La Réu-

nion) ou parlantes (Maurice) existent, ces légendes, ce mythe minéral, on peut les

constater tous les jours, chacun peut se faire lecteur de cette frise géologico-mythique,

de cette utopie qui dure, ce « texte » où les créateurs du mythe lémurien cherchèrent

dans la géologie réunionnaise et mauricienne la pierre philosophale (mutho-
sophale?), le vrai usage de la nature, la clé des champs du possible et, dans l’exploi-

tation turbulente de tous les domaines du communicable, cette langue de liberté

totale, gigantesque et invisible, du commencement, avec cette :

logique particulière du sémiologue fasciné, pour qui tout est signe d’une autre réalité,

pour qui tout est masque d’un secret, (qui) conduit à l’hypothèse bientôt tenue comme

certaine et démontrée de l’existence du continent effondré. L’île toute entière, et les

autres îles de l’océan indien, et le monde lui-même, se mettent à devenir lisibles là où

ils ne l’étaient pas37.

Le sortilège (« la fascination38 ») du mythe lémurien n’est-il pas justement de se

jouer du temps et de l’espace de l’utopie pour restituer le « conte vraisemblable » du

commencement, de tous les commencements, redistribuant l’ici et les ailleurs à partir

d’une autre centralité, d’un autre omphalos, en « une carte approximative d’un archi-

pel imaginaire 39 », archipel de l’imaginaire, révélé par le Grand Océan lui-même. Ce

sortilège tellement opérant ne tient-il pas à l’anamnèse de la naissance même de l’u-

topie comme « presque rien » fondateur et, nous le verrons plus loin, de la langue

même, vision cosmogonique réorganisant le monde de sa naissance à sa chute (et,

pour Chazal, de sa chute à sa rédemption).

Cet ailleurs de la langue et du monde s’imagine non seulement dans l’espace, mais aussi

dans le temps, dans l’âge d’or à venir de la réconciliation des langues ou de la langue

désormais transparente à tous, ou dans la pureté des origines et de la langue mère por-

tant en elle la transparence du monde40.

Ainsi se vérifierait que la littérature vient du mythe (du conte) et retourne au

mythe, si le mythe est bien cette « parole globale qui a la charge de transmettre et

de garantir une image du monde dont elle renouvelle continuellement les origines et

qu’elle assume dans sa totalité 41 », qui prend dans le mythe lémurien la forme d’un

déplacement et d’une condensation dans le temps et dans l’espace : « dans le temps

ouvert des origines et l’espace immense du continent lémurien, face au temps appa-

raissant comme clos de la quotidienneté de l’île et le minuscule espace de l’insularité

tropicale 42 ». Cette image du monde de l’origine se double ici d’une langue comme
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origine des langues, Ur-sprache fondatrice prenant tout l’espace réunionnais, lui-

même recouvrant tout l’espace de l’origine. À bien voir cependant qu’il s’agit plus ici

que d’opposer des « constructions verbales, dérisoires ou baroques qui, contre toutes

les évidences lui (l’homme) confèrent du sens, un destin, quand ce n’est pas l’im-

mortalité 43 », mais de donner en quelque sorte du sens au sens même. De fonder les

langues du monde, la tour de Babel elle-même, sur la base de cette île-volcan de l’O-

céan Indien au-dessous de laquelle « gît le plus formidable océan (de feu) que notre

imagination puisse concevoir 44 », en lieu et place du « conte vraisemblable » au-delà

duquel « nous ne devons pas chercher plus loin ». Fondant ainsi la langue dans le

mythe et, plus, l’origine de chaque mot (cf. les étymologies hermaniennes), dans cette

unique langue des origines, Hermann se hisse ici au niveau des inventeurs de cosmo-

gonies linguistiques-littéraires comme Brisset, Roussel ou Sérafini, lorsqu’il reconnaît

que « la philologie pourrait bien devenir la clé de l’histoire des peuples 45 » :

Pour avoir le sens de noms de lieux du monde entier […] il suffit de rechercher dans un

dictionnaire malgache les racines de la langue et de se pénétrer des règles de transfor-

mations de ces racines, dans l’agglutination des mots, et traduire comme si nous tra-

duisions une langue ancienne46.

Puisqu’il s’agit bien des « noms de lieux du monde entier », le mythe lémurien, cet

étrange utopie uchronique atypique fonde tous les lieux du monde et tous les non-

lieux. Ur-topie ou arché-topique dans laquelle se moulent les formes mêmes des uto-

pies présentes, passées et à venir, Lémuria est aux antipodes de tout exotisme. Ce

n’est pas au bout d’un voyage imaginaire (maritime ou aérien) mais là, sous nos pas,

que se réalise l’utopie lémurienne. Hermann est-il instaurateur ou restaurateur de sens,

propose-t-il un monde au-delà ou reconstitue-t-il un monde en-deçà, qui a été, et qui

présente peut-être les traces d’une utopie, celle des Grands Lémuriens, présente par-

tout sous la forme de traces et de signes? Qu’importe : cette antiquité démontre une

autorité sous jacente à toute autre, une fondation, une anthropogonie. L’utopie lému-

rienne d’Hermann et de Chazal peut paraître enchâssée dans une utopie fondatrice,

régression vers un terme premier enfoui, anamnèse conférant une sorte de légitimité

à la leur propre, recherche d’une mémoire antérieure au temps de l’homme, mythe

rétrospectif et non projectif :

Si l’origine du langage dit la vérité du monde, puisque le « langage » original est consub-

stantiel au réel, que le mot n’est rien d’autre que la chose, le moment où le langage est

aussi riche que l’être, et son seul lieu, le créole, dès lors, mieux que le français, permet

de maîtriser le hasard de la naissance des paroles, permet de revenir à l’être, hors des

accidents de l’histoire47.

Arché de l’arché, cosmologie totale, proto-géographique, proto-linguistique et

géno-linguistique, à la fois topique des topiques et des utopies, où se concentrent l’ici,

l’ailleurs, l’espace, le temps, la Lémurie est une matrice « platonicienne », « site insi-
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tuable » de la différance. Plutôt qu’une utopie, nous pouvons la qualifier d’ur-topie,

à l’image de l’ur-sprache qu’elle constitue aussi. Ainsi, à considérer ses pères fonda-

teurs, les Mascareignes constituent un véritable tropique de l’ur-topie.

Proto-historiquement, si l’on peut dire, et d’une manière originelle, fondatrice,

« l’imaginaire fait irruption dans la perception du réel et le mythe fait irruption dans

la vision du monde. Désormais, ils vont devenir à la fois les produits et les co-

producteurs du destin humain48 ».

Ainsi en va-t-il de cet autre « conte vraisemblable » fondant ou traduisant en

quelque sorte l’ordre de l’imaginaire, l’intention symbolisante dans son efficace créa-

trice.

Les représentations mythiques ne sont pas prélevées sur le monde achevé de l’être, elles

ne sont pas de simples constructions de l’imaginaire qui se détachent de la réalité effec-

tive et stable des choses pour s’élever au dessus d’elles comme un léger brouillard, mais

représentent pour la conscience primitive le tout de l’être49.

Ce presque rien qu’il « nous suffit d’accepter » est le tout même.

La conception et l’interprétation mythiques ne s’ajoutent pas après coup à certains élé-

ments de l’existence empirique, mais « l’expérience » primaire elle-même est de part en

part pénétrée par les figures du mythe50.

Lieu de naissance du mythe, de la littérature, ce presque-rien-presque-tout, ce conte

vraisemblable, est aussi nous l’avons dit un non-lieu, Le Non-Lieu, l’utopie, ce « site

insituable », partout et nulle part, où la pensée ne peut prendre appui que sur elle-

même. Elle ne commence donc jamais. En quoi la philosophie (le logos) est philoso-

phie de s’inquiéter de ce qui n’apparaît pas, dès l’abord, comme elle-même. N’est-ce

pas cet impossible commencement que donne à entendre Platon? Et Hermann et

Chazal et Hart? Non pas l’utopie en littérature, mais la littérature en utopie : prenant

naissance dans Le Non-Lieu ou, mieux, fondant la possibilité même du Lieu, de tous

les lieux ; mais la littérature en uchronie : prenant naissance dans l’impossible

commencement qui fonde la possibilité même du temps et de tous les temps. La litté-

rature comme toujours-déjà en-deçà et au-delà du lieu et du temps.

Au commencement était la littérature, le conte vraisemblable, le langage. La poé-

sie est ainsi toujours déjà poiétique : créatrice d’un langage qui dépasse l’utilisation

du mot pour le développer dans un monde où la langue trouve sa juste mesure

(l’autre scène, l’autre monde), échappant au réel pour se placer dans le champ (ima-

ginaire?) du possible, du merveilleux, d’une certaine vérité écrite. Elle est tout entière

utopique dans sa topique même.
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5 — Étranges parages et dérives exotiques

Imaginer ne saurait être ramené à une activité secondaire de reproduction de la réalité

effective, mais constitue aussi une démarche de présentation d’un au-delà du réel, qui

le complète ou le fonde, et qui supplée ou amplifie une spéculation abstraite, sans se

satisfaire des seuls concepts et savoirs objectivables51.

G. Durand ne soutient-il pas que, pour la pensée, le sens figuré précède toujours le

sens littéral ou propre, et que l’abstraction intellectuelle résulte, comme le propose

E. Minkowski, du « rétrécissement » d’une attitude imaginante, d’un « refoulement du

sens des métaphores 52 » comme l’avait exposé, en son temps, Nietzsche. Telle nous

semble être la topique centrale de la littérature. Ainsi l’utopie fondatrice traverse-t-elle

l’histoire, depuis l’introuvable origine — le surgissement de la réalité et de l’autre scène

— jusqu’à l’imaginaire contemporain. Et justement, ce geste de « créateur », « d’in-

venteur », des mythologues de la lémurie fait d’Hermann, Chazal et Hart les frères des

grands créateurs contemporains. Fraternité surprenante, étranges parages ou dérives

exotiques, dont à dessein, nous ne relèverons que trois grandes figures parmi les

majeures du siècle pour redonner aux créateurs de Lémuria une vraie place dans la

littérature universelle.

Mallarmé : « La puissance qui attire l’œuvre au-delà de la mort 53 », et l’apparente

volonté du vivant participent de ce que Mallarmé a appelé Le Livre. Elle est l’effet,

pourrait-on dire, de la part d’utopie qui est la dimension la plus rêveuse et la plus inté-

rieure attachée à la conception du livre : rêve conquis sur tous les désespoirs imagi-

nables, d’une religion d’art nouvelle selon laquelle la célébration de l’œuvre, désor-

mais sans nom d’auteur, constituerait la cérémonie capable de rendre « un sens plus

pur aux mots de la tribu54 ».

Si toute utopie est d’abord un livre, comme le note Marin (1992) à propos de

More, « la révélation naît de la vision, elle énonce une ontophanie d’une ontogenèse

et une eschatologie, elle est apocalypse ; elle crée la parole du prophète, elle engen-

dre Le Livre, et ce dernier est toujours un livre des causes premières et dernières 55 ».

Et le livre ici est de pierres, la divination, de montagnes — chiromantiques, grapholo-

giques — la lecture, de montagnes sculptées et écrites. Les Mascareignes ont été le

berceau d’une prodigieuse civilisation antédiluvienne, elles en sont encore aujourd’hui

le livre ouvert :

Les montagnes qui parlent ont révélé à Chazal que l’île Maurice est le vestige d’un

continent englouti, la lémurie, dernière terre émergée de ce monde disparu, avec les

autres petites îles de l’océan indien, elle porte aujourd’hui encore témoignage pour la

brillante civilisation lémurienne des temps antéhistoriques. En effet, l’œil averti, scrutant

le relief de l’île, peut voir se découper la silhouette reconnaissable des montagnes-tem-

ples taillées et sculptées à la main par les géants habitants de la Lémurie56.
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Livre de pierre(s) donc, mais aussi de mots, car les Révélations, Petrusmok, Pierre
Flandre atteignent, même si pour chacun elle est différente (« scientifique » pour Her-

mann, « chrétienne » pour Chazal, « panthéiste » pour Hart) la Suprême Vision de

Wallace Stevens (d’autant plus, comme ici quand le texte correspond au réel, aux

montagnes) : car « ils possèdent le monde qui n’est pas pour eux une « représenta-

tion du monde », mais le monde qui pour eux est réel 57 ». Lorsque le « réel » lui-

même n’est autre chose que du langage, un texte, ce ne peut plus être « tout le reste

est littérature » mais tout est littérature, il n’y a pas de reste. La littérature existe « à

l’exclusion de tout » (Mallarmé).

Joyce : de la même manière, si Joyce réussit à « saisir littérairement les conditions

d’une reproduction du mythe par la forme romanesque58 », c’est à retourner la notion

de « réalisme ». La réalité de la littérature est dans la pratique de son matériau pro-

pre, le langage. Des grilles symboliques dessinent pour chacun de ses livres des stra-

tes de lisibilité où le mot épouse exactement la chose, jusqu’à ce qu’en une étape

ultime le langage reproduise le langage. Ulysse est le périple d’un héros ne couvrant

qu’un lieu et une journée, mais où s’engouffre l’histoire de l’humanité et de la langue

(anglaise), Finnegans Wake, la litanie crépusculaire où l’univers ressasse son désir de

signifier et où toute signification s’enlise. Hermann, Chazal et Hart saisissent le mythe

même, « forme introuvable » (M. Detienne), parole originelle, pierre de mémoire,

comme forme littéraire (et linguistique) des conditions d’une production/reproduction

(et de toutes les reproductions) des mythes et utopies possibles, passées et à venir.

L’analyse cosmogéologique de J. Hermann tendrait en fait à prouver que l’ailleurs est

présent et cela de tous temps, dans l’ici maintenant, parce que l’histoire géologique a

séparé ce qui était à l’origine réuni 59.

Lieu des lieux et temps des temps, s’il s’agit d’une utopie, la Lémurie a ceci d’u-

nique qu’elle place l’exotisme en un autre temps mais ici, du même coup le niant. S’il

s’agit d’une uchronie, alors elle est située, topique des topiques. Paradoxes d’une uto-

pie qui n’en est plus tout à fait une et d’une uchronie point du tout utopique : utopie

et uchronie qui durent encore aujourd’hui, que l’on peut vivre au présent. Mais quoi

d’étonnant, en fin de compte, pour une utopie contemporaine/fondatrice de l’origine

du temps et de l’espace?

Kafka :

Ce geste par lequel Kafka aurait demandé que son œuvre soit détruite ne peut (qu’)être

pensé par rapport à ce que la littérature pourrait ou devrait faire, si elle allait jusqu’au

bout d’elle-même, c’est-à-dire si elle pouvait redevenir ce mythe, à la fois cosmogonique

et théogonique qu’elle était dans les âges antérieurs de la culture. Cela suppose une

forme nouvelle, capable de s’ouvrir à la (re)définition d’un présent et à l’idée d’un

monde où la littérature, au lieu d’être une instance de séparation, aurait force et de pro-
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phétie et de loi. Un monde dans lequel les récits qui auraient à charge d’exprimer la

nouvelle vérité des temps pourrait à nouveau exister, avec un commencement et une

fin, ou plutôt selon l’éternel recommencement qui rendrait vaine la question de leur

fin60.

Nous voulons voir dans le texte de Hermann, Chazal et Hart cette « cosmogonie »

et cette « théogonie » des « âges antérieurs de la culture », mieux, des âges antérieurs

à la culture. Le mythe lémurien est œuvre d’archéologues d’un monde oublié plus que

d’utopistes d’un monde à venir. La trace n’est pas une mise en scène ou un décor, une

note de pittoresque, mais le fragment d’un tout qu’il s’agit de reconstituer « scientifi-

quement » :

la croûte terrestre dans le préhistorique de la Terre s’est fracturée en formant les conti-

nents isolés tels que les Amériques, l’Afrique, l’Australie et les nombreuses îles, puis ces

fragments de la croûte terrestre, flottant sur l’intérieur fluide de la planète ont voyagé

et voyagent toujours par suite du mouvement de rotation de la Terre, en empruntant

et dispersant les races et les espèces des création primitives61.

Ou encore : cette « totalité de sciences humaines appliquées aux montagnes62 »

ou ces « sciences pétrahumaines 63 ». L’œuvre n’est pas d’agrément mais à vocation

didactique : il s’agit de faire voir l’immensité d’un monde sous jacent à recomposer.

Si l’échec de Kafka signe l’impossibilité de pouvoir rendre à l’espèce une langue com-

mune, l’entreprise d’Hermann et Chazal visent à fonder (et à offrir à l’espèce) l’ar-

chéologie de sa langue originelle, de l’origine même des langues, dans le lieu mono-

génétique même de sa conception, avant qu’elle ne croisse et ne multiplie de par le

monde jusqu’à le couvrir de ses enfants. La cosmogonie/théogonie d’Herman-Chazal

contient en puissance la production de l’ailleurs du monde et des langues dans le lan-

gage de l’origine du monde, et l’engendrement de la temporalité humaine dans une

forme unique qui donnera naissance à toutes les formes de temporalité. Lémuria est

ainsi l’œuf originel, la matrice première des langues. Hermann, Chazal et Hart, ne

sont pas des mythologues au sens où ils cherchent à créer ou reprendre un mythe de

fondation, ils sont des Platon écrivant l’histoire inverse de l’engloutissement d’Atlan-

tis : le surgissement de Lémuria, des utopistes à rebours. La restauration de cet uni-

vers premier et complet, bien que nous n’en ayons que des bribes, plus qu’un simple

conte, une légitimation discursive, est une anamnèse, une remontée dans un temps

géologique et généalogique qui met à jour la naissance de l’espace et du temps réu-

nionnais, mauricien et planétaire.
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Conclusion

Il n’y a pas lieu de distinguer entre les auteurs d’histoires et les auteurs de fictions, entre

les livres de témoins véritables et ceux de témoins imaginaires […] on peut à volonté

les considérer tous comme inventeurs, ou bien tous comme des reporters 64.

Le lieu impossible c’est (ce serait), bien au contraire, le lieu brut, vide de langage

et de littérature, lieu théorique et abstrait par excellence, au-delà duquel « nous ne

devons pas chercher plus loin ». Ce lieu commun du réalisme s’autorise de sa simple

présence, et interdit par sa seule énonciation. L’avons nous assez donné à sentir :

cette autorité légiférante est une fiction - au degré zéro. Le réalisme est toujours déjà

« un conte vraisemblable », la littérature, discours fondateur. Le mythe lémurien

l’illustre à merveille, concentrant en une utopie extrème et première l’origine du

monde et du langage — par quoi Hermann, Chazal et Hart voisinent avec les plus

grands textes de la littérature contemporaine.

Artisan secret des imaginaires futurs, le poète nous dit l’utopie libérée dans la splen-

deur (matinale) des choses. Il est le secret des utopies sans passé ni futur : celles de

l’Être.

Centre interdisciplinaire de recherches sur les constructions identitaires (CIRCI)
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Victoria Woodhull et Tennessee Claflin
L’utopie féminine américaine au
XIXe siècle

Camille Raymond

Héritier du Siècle des lumières, le XIXe siècle est riche de projets sociaux où l’idéal

proclamé est celui de l’égalité de tous. Ce siècle de la foi dans le progrès de l’huma-

nité se distingue aussi par sa volonté de mise en pratique réelle et matérielle de confi-

gurations sociales aptes à rendre effectives les idées égalitaristes. Autrement dit, le

XIXe siècle est particulièrement porteur de ces constructions sociales que sont les pro-

jections d’un monde meilleur (égalitaire et « fraternel »), de ce qu’il est convenu d’ap-

peler les utopies 1. L’égalité étant le pivot des constructions utopistes, c’est l’égalité

des races, des classes et des sexes qui sera au centre du discours utopiste. L’égalité se

présente comme une valeur prescriptive, comme le sont aussi par ailleurs, la « rai-

son », la « liberté », et le « progrès de la civilisation », ces autres valeurs démocra-

tiques que reprennent les utopistes ainsi que tous les mouvements réformateurs de

cette époque.
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L’idéal des utopistes : la communauté égalitaire et anti-autoritaire.

Les utopistes aspirent à un monde radicalement autre. Ainsi, aux États-Unis, en

parallèle aux théories et mouvements marxiste, abolitionniste et féministe propres à

ce siècle réformateur, le discours utopiste reprendra-t-il les mêmes thèmes, avec,

comme différence majeure, une volonté d’agir autrement et de construire une société

nouvelle dans les marges de la société dominante, c’est-à-dire dans ces « non-lieux »

(« ou [“non” en grec]-topos ») que se proposent d’être les utopies parce que non inté-

grés à la société plus large. De même, on ne parle pas non plus de révolution sociale,

celle-ci exigeant une prise de pouvoir politique par les révolutionnaires ; mais, en cher-

chant à vivre l’égalité entre tous, on tentera, au contraire, en toute utopie, de

construire une société où le pouvoir de quelques-uns est exclu par principe (bien qu’en

réalité cela n’ait pas toujours été le cas).

C’est dans cet esprit que des femmes telles Victoria Woodhull et Tennessee Claflin,

disciples spirituelles de Fourier, Cabet, Owen et de quelques autres moins connus,

mais de qui elles étaient proches (Stephen Pearl Andrews, philosophe anarchiste, ou

encore Josiah Warren, fondateur de la communauté de Modern Times à Long Island),

tiendront des discours « excentriques », par rapport au discours dominant d’abord,

mais aussi par rapport aux discours marxiste, abolitionniste ou féministe, bien que des

éléments de chacun de ces discours alimentent leur réflexion. En effet, ces femmes se

présentent elles-mêmes comme des socialistes et des anarchistes, mais surtout comme

des féministes qui défendent l’amour libre et aussi comme des spirites 2. Outre leur

journal The Woodhull and Claflin’s Weekly fondé en 1870 (et qui dura jusqu’en

1876), la voie privilégiée par Woodhull et Claflin pour répandre leurs idées, fut les

conférences publiques qui acquirent d’ailleurs une très grande popularité. C’est ainsi

que deux discours m’ont paru particulièrement intéressant à analyser : celui de Vic-

toria Woodhull, The elixir of life ; or why do we die?, New York, 1873, et celui de

Tennesse Claflin, The Ethics of Sexual Equality, New York, l872.

Dans le groupe des féministes de cette époque, Victoria Woodhull se démarque

des autres par un radicalisme beaucoup plus prononcé. Ce qui la distingue principa-

lement des autres féministes se sont ses idées de libération sexuelle, qu’elle défend

sans vergogne, clamant même publiquement (dans ses conférences) qu’elle pratique

« l’amour libre », ce qui n’est pas sans susciter le scandale. D’ailleurs toute la vie de

Woodhull est marquée par celui-ci. Par exemple, dès l’adolescence, Woodhull, sur-

nommée plus tard « l’héroïne manquée », ou la « sirène » à cause de la très grande

séduction qu’elle exerçait sur les foules venues l’entendre, s’adonne à la clairvoyance

et au spiritisme. Elle fut élue présidente de la National Spiritualists Association à trois

reprises. Elle avait, semble-t-il, un talent fou pour l’improvisation et c’est surtout ce qui

la rendit célèbre ; par exemple, elle adorait provoquer et l’un de ses plus célèbres scan-

dales fut celui où, dans une allocution prononcée à Boston, en 1872, elle dénonça

l’adultère du plus prestigieux prêcheur du moment, Henry Ward Beecher.

C’est aussi cette année-là qu’elle se présenta comme candidate à la présidence des

États-Unis, sous le ticket de l’égalité des droits ; ce qui eut pour effet de scandaliser
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l’aile bostonienne, plus conservatrice, du mouvement féministe, parce que non seu-

lement, selon elle, Woodhull se servait du mouvement pour faire la promotion de sa

campagne, mais aussi parce que ce ticket signifiait, en d’autres termes, un ticket pour

l’amour libre. Évidemment, Woodhull était tout à fait consciente qu’elle n’avait

aucune chance d’être élue présidente, mais, pour elle, sa candidature était avant tout

une plate-forme de propagande. Plus tard (le 2 novembre 1872), Woodhull fut arrê-

tée par un agent spécial fédéral de la moralité publique pour avoir publié et envoyé

par la poste des publications d’écrits « obscènes » traitant de l’adultère de Beecher.

Cela lui apporta, encore une fois, beaucoup de publicité et la présence d’un quart de

million de personnes dans chaque ville importante où elle allait prononcer un dis-

cours. Son dernier geste flamboyant fut, contre toute attente, son renoncement à

l’amour libre, son principal cheval de bataille. Plus tard, elle se maria avec un riche

banquier anglais. Ce que l’on retient d’elle surtout, c’est le fait qu’elle parla toujours

franchement de ce que personne d’autre ne voulait aborder : l’universalité de l’alié-

nation sexuelle dans le mariage, le droit des femmes à une sexualité épanouissante et

les « avantages positifs » de la sexualité, soit le plaisir sexuel.

De leur côté, les féministes, pensons aux plus célèbres, E. Cady Stanton ou Susan

B. Anthony, bien que fascinées par les idées de Woodhull à certains moments, reste-

ront inébranlables (ou presque) quant à leur stratégie politique, c’est-à-dire, non une

stratégie de remise en cause des fondements patriarcaux du système social, mais plu-

tôt une stratégie de réformes ; se présentant comme une politique de revendications

susceptible de donner aux femmes davantage de pouvoir. Les féministes américaines

du XIXe siècle n’ont, essentiellement, qu’une principale réforme en tête, et c’est celle

du droit de vote des femmes. Proches du pouvoir par leur famille d’origine ou leur

mari interposé, ces femmes de la moyenne bourgeoisie se situent donc sur un terrain

de lutte différent de celui de Woodhull qui, venant d’un milieu plus que modeste, et

marginal de surcroît (situation douteuse du père, mysticisme et clairvoyance de la

mère) tiendra un discours beaucoup plus radical. Ce personnage excentrique — prési-

dente de l’Association Spirite, en lice pour la présidence des États-Unis en 1872 — est

particulièrement intéressant parce qu’elle porte en elle seule, les nombreuses orien-

tations qui viennent remettre en question l’Amérique puritaine.

Cette société américaine du XIXe siècle reposant sur le puritanisme comme consen-

sus social n’exclut cependant pas les velléités réformatrices et les courants révolu-

tionnaires, anarchistes, socialistes, féministes ou encore les mouvements du

« Revival » (renouveau religieux) puisque ce puritanisme s’accompagne encore à ce

moment-là de tous les espoirs que promet la jeune République au sortir de la guerre

de Sécession. C’est également dans ce contexte qu’un mouvement utopiste a pu sur-

gir. Ainsi, au-delà du contexte social qui nous est donné à lire, (qui n’explique pas tout

car, il ne suffit pas de dire que le contexte était favorable aux utopies pour que l’on

comprenne leur existence), c’est la genèse de l’utopie, c’est-à-dire le mouvement (dia-

lectique) permettant sa construction comme espace réel et non pas seulement ima-

ginaire, qui nous intéressera. Par la parole de Woodhull et Claflin, il s’agit ici d’analy-
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ser sociologiquement l’espace langagier réel et utopiste, ou du moins, d’exposer les

moyens d’analyse susceptibles d’en permettre une meilleure compréhension.

D’abord, notre choix s’est porté sur ce texte de Woodhull déjà mentionné à cause

de sa place stratégique dans les écrits de celle-ci. En effet, ce texte est un texte clé des

nombreux credo de Woodhull ; il est féministe, pour l’amour libre, spirite et en même

temps eugéniste 3 et bibliste. C’est donc la richesse de sa « pluralité » (au sens de

Roland Barthes) ou de son « Intertextualité » (Mikhail Bakhtine, selon lequel : « tout

texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et trans-

formation d’un autre texte 4 ») qui nous incite à l’analyser, en même temps qu’il nous

séduit par son anticonformisme et par l’audace, l’aplomb de sa protagoniste. Le pou-

voir de la parole se mesurant ici, pourrions-nous dire, non seulement sur les auditeurs

de cette dernière (dans ce cas on parlera du charisme de Woodhull), mais aussi sur la

personne qui parle ; autrement dit, il y a un effet d’une parole de pouvoir sur celui-

celle qui la dit, sur sa force, sur son corps (la « flamboyance » de Woodhull qui fasci-

nait tant ses contemporains).

À cette figure centrale de la défense de l’amour libre s’ajoute celle de Tennessee

Claflin, qui avait elle aussi des dons de médium spectaculaires, sœur cadette (de

huit ans) de Victoria, et qui fonda en même temps qu’elle le Woodhull and Claflin’s
Weekly. Cette sœur, moins « inspirée » et moins « scandaleuse » avait une place de

première importance auprès de Victoria, elles ne se quittèrent pour ainsi dire jamais,

puisque même mariées, elles vivaient ensemble et formaient en réalité un clan, où les

maris du moment, et même à l’occasion les ex-maris, les enfants de Victoria, la mère

et le père des deux femmes vivaient ensemble la plupart du temps. C’est donc dire

qu’existait entre les deux femmes une communauté de biens autant qu’une commu-

nauté idéologique. D’ailleurs, toutes leurs entreprises étaient communes, de la mise

sur pied en 1870, à New York, d’une firme de courtage, la firme Woodhull, Claflin

& Co. (avec l’aide d’un riche financier, le Commodore Vanderbilt, fasciné et séduit par

leurs dons de voyance), à la création d’un hebdomadaire, qui allait d’ailleurs les

conduire toutes les deux en prison… et dans la même cellule.

La question de l’égalité est le pivot de leurs textes et cela en toute conformité avec

les préoccupations des « radicaux » de l’époque dont la lutte était principalement ani-

mée par l’anti-esclavagisme ou abolitionnisme. C’est à partir du problème de l’inéga-

lité sociale des races que les abolitionnistes donneront aux féministes des armes

morales et rhétoriques (que l’on pense à la formule récurrente de l’esclavage des

femmes) pour parler de l’inégalité entre les hommes et les femmes. L’inégalité des

sexes devient donc en toute légitimité révolutionnaire, un problème à résoudre — sauf

pour les « socialistes scientifiques » qui, avec Marx, finiront par mépriser ce terrain de

lutte et le laisser aux « socialistes utopiques ».

C’est précisément le « socialisme utopique » qui aura, à cette époque, la vue la plus

large quant à la question de l’égalité des sexes. En effet, les féministes ne s’intéressent

principalement qu’au droit de vote, tout en continuant de reléguer les femmes à leur

cuisine et à leur progéniture, tandis que pour les abolitionnistes, bien qu’ayant tou-
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jours été concernés par cette question, la lutte contre l’esclavagisme sera de loin prio-

ritaire.

Bien qu’au moment de la floraison de tous ces radicalismes, les ruptures n’aient pas

encore été consommées et, qu’au contraire, une certaine circulation des idées et idéo-

logies ait encore été possible, il reste que le mouvement utopiste, de loin le plus pro-

vocateur pour les classes dominantes, fut aussi l’objet d’une certaine marginalisation

de la part de ceux qui visaient le pouvoir, soit pour le prendre (les « socialistes scien-

tifiques »), soit pour le mettre de leur côté afin que le texte de la constitution soit

modifié en faveur du droit de vote des femmes (les féministes). Ainsi, loin du pouvoir

(sous tous les aspects), le mouvement utopiste est porteur de rêves sociaux sans

concession envers une quelconque stratégie politique. C’est dans ce contexte que ce

discours est intéressant puisque non censuré par le désir d’une meilleure place au sein

de la société dominante ou, autrement dit, parce que sans espoir de compensations

sociales.

Cette provocation voulue de la morale dominante par les utopistes s’exprime par

le terme choisi pour parler de l’égalité des sexes, soit celui de l’amour libre, qui signi-

fie principalement trois choses : le libre choix des partenaires, le droit au divorce et

surtout, la radiation par cette expression de la notion de « devoir conjugal » (tant

conspué par Woodhull et Claflin) puisque l’amour libre est l’état qui permet au désir

partagé de se manifester. L’amour libre est donc ce concept utopiste pour parler de

la liberté, mais surtout pour parler de l’égalité des sexes. L’égalité étant à proprement

parler le pivot de l’utopie à côté de l’harmonie et du partage des biens, ces derniers

étant les bases utopistes par excellence.

Comme on l’a dit, ces textes utopistes du XIXe siècle de Woodhull et de Claflin,

choisis pour leur richesse d’expression, laissent apparaître les thèmes privilégiés de la

« modernité », c’est-à-dire ceux de l’égalité et de la liberté. Ces valeurs transcendan-

tales (au sens de Habermas5) propres à la modernité circonstanciée par l’utopie,

prennent la forme de l’amour libre et de l’égalité des sexes.

La lecture des textes

Disons d’abord que ce que l’on retiendra comme fil directeur de l’interprétation

ontologique de ces discours, c’est le corps, comme lieu premier de libération (l’amour

libre et l’égalité des sexes étant intrinsèquement liés à la libération des corps) parce

que lieu du vivant donc lieu du mouvement, de la transformation qui conduit à la libé-

ration. C’est aussi notre lecture matérialiste des textes qui nous conduit à accorder

une telle importance au corps puisque c’est par lui que l’on pratique et que l’on dit.

Dans ce cas, les pratiques sont matérielles. Ainsi, pour parler des discours, on dira à

la suite de Fernando Belo6, qu’ils sont des récits de pratiques de libération (et cela

par opposition aux narrations de reproduction qui racontent ce qui est déjà donné

socialement) récits de pratiques qui disent la « libération » ou encore la transforma-

tion des corps en train de se faire 7. Par conséquent, c’est dans la perspective d’une



110

lecture matérialiste des pratiques utopistes, que nous faisons l’analyse des discours

utopistes. Cette analyse nous impose, à la suite de Fernando Belo8, la construction

d’un concept, celui de la pratique articulée à trois niveaux, ce qui permet de dégager

une triplicité dans le récit de l’« utopialité », mettant en scène les pratiques qui sont,

à chacun des principaux niveaux d’une société, celles de l’économique, de l’idéolo-

gique et du politique.

La pratique articulée à trois niveaux

La définition de la pratique articulée à trois niveaux pourrait être celle-ci : une pra-

tique et le texte-récit racontant la pratique en question, sont inscrits dans un procès

de transformation d’une matière première donnée, c’est-à-dire les rapports sociaux

(économique, idéologique et politique) constituant les corps des agents dans le sys-

tème de la société dominante, en un produit (les nouveaux rapports communautaires

— égalitaires — utopistes). Cette transformation est effectuée par un travail humain,

la pratique des corps des utopistes, utilisant des « moyens de production » straté-

giques de vie en communauté, ce qui renvoie à la question de la « puissance » des

corps permettant la transformation9.

Le niveau économique

Le niveau économique marqué par l’exploitation est subverti par le discours uto-

piste, cette transformation s’opérant par le don, en opposition donc avec l’exploita-

tion du code économique dominant.

C’est l’égalité et la liberté comme don, c’est-à-dire où l’autre est « aimé comme soi-

même »10, qui en constituent les termes, et qui « donnent » au corps (en l’occurrence,

surtout celui des femmes) cette capacité à se transformer vers l’émancipation. Par

conséquent, c’est à proprement parler l’ordre domestique qui est transformé, le rap-

port d’échange hommes/femmes passant de l’exploitation-oppression à un rapport de

réciprocité par le don dans l’égalité. L’amour libre, tel que l’entendent Woodhull et

Claflin, est alors une pratique qui propose un schéma nouveau de mode de repro-

duction sociale, l’union « naturelle » étant basée sur le désir partagé, les « affinités

électives » comme le proposait aussi Fourier, lui-même ayant sans doute emprunté

cette expression signifiant la convergence, l’attirance réciproque (l’affinité étant une

force), à Goethe, son aîné de quelques années11. L’amour libre, comme force du

corps, « magnétisme animal », est puissance du corps à réunir l’« irréconciliable »,

c’est-à-dire le masculin et le féminin. De plus, cette force est dite d’une puissance telle

qu’elle conduit les corps à surpasser l’insurpassable : la maladie et la mort.

Love, therefore, is the attraction of opposites by the inherent power of relation that
exists but can never be created.
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I have said that this problem of sexual love is the most important one that ever
engaged the human mind. It becomes so because within it is concealed the science
that shall finally solve the problem of life and death, I mean literally what I say. I mean
that within the sexual problem is concealed the law that shall enable us to solve the
mystery of life by conquering death12.

L’amour libre devient alors la force des femmes « […] that is free love alone that

woman must grow strong enough… ». Et celui-ci ne va pas sans l’égalité des femmes

avec les hommes : « […] when women conquer their freedom it stands upon an equa-

lity 13 ». Il est travail des corps animé par les valeurs d’égalité et de liberté, et cela à

travers un récit, celui de l’horizon utopique eschatologique. C’est le paradoxe qui

nous est présenté ici : les lois de la science (biologique) dont parlent Victoria Wood-

hull, et aussi Tennessee C. Claflin, ne seront efficaces que parce qu’elles seront appli-

quées selon les règles de la nature. Mais cette nature dont elles parlent est une nature

imaginée en fonction d’un telos, celui que permettra d’atteindre la panacée de Wood-

hull, son « élixir », c’est-à-dire l’amour (libre et « personnel ») pour la vie en toute

« harmonie » utopiste, sans maladie, sans mort — ce qui est une autre façon d’accor-

der une place centrale au corps.

Here, death must be conquered. Here must be produced to the waiting Universe, the
individuality, the personality, that has partaken to the Elixir of life, and thereby put
the last enemy — death — under foot. And it will be done14…

Bref, c’est au nom de la nature que ces utopistes proposent à leurs contemporains

ce qui est le moins naturel (du moins depuis le début de l’humanité : la disparition de

la maladie et de la mort. Et c’est le temps (futur) comme catalyseur des énergies et

de l’ethos (comme manière de vivre) qui permettra la réalisation du programme pro-

posé. La nature, capable de vaincre la maladie et la mort, fonctionne alors comme

métaphore (comme surplus en quelque sorte de signification) pour parler de l’énergie,

de la générosité, du don, comme force de subversion conduisant à l’altérité 15.

[…] the extent of vital organic destruction, and consequently that death from disease
would be virtually abolished. This is the philosophy ; but upon what is this philosophy
based? What is this magnetic relation that produces such wonderful result? It is called
Animal Magnetism, and so indeed it is. But what is Animal Magnetism? It is sexual
vitality merely, and it is nothing else16.

Ainsi, les utopies ouvrent-elles des voies d’avenir à d’autres configurations libidina-

les (comme transgressions des codes dominants de la reproduction sociale) et cela à

travers l’amour libre comme pratique de transformation. Fondamentalement, c’est

l’égalité, assise de l’amour libre, qui est pratique de transformation. L’égalité (des

corps), comme don, étant cette pratique de transformation qui vient de ce l’on « aime
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l’autre comme soi-même », entraîne la libération des « esclaves » ; renversement du

code économique.

Le niveau idéologique

Ultimement, c’est du dispositif social 17 englobant tous les autres, c’est-à-dire celui

du masculin et du féminin, où chacun se spécialise dans la division des tâches, au

niveau du mode de production et du mode de reproduction, dont il est ici question ;

Woodhull et Claflin posant les termes du renversement de ce dispositif, au niveau de

la sexualité comme lieu de pulsion et fondement de l’inconscient. Dans un autre lan-

gage, Woodhull et Claflin produisent une « nouvelle » morale par la médiation du

texte en tant que réalité palpable, la chose, comme pour la marchandise ; ce faisant,

elles entraînent par leur discours un changement au niveau idéologique, c’est-à-dire au

niveau du discours, des signes. Cette « nouvelle » morale se présente concrètement

comme nouveaux termes des rapports sexuels, comme face idéologique de pratiques

sexuelles émergentes, plus égalitaires. Les termes de la « nouvelle » morale sont ceux

d’une sexualité basée sur « l’amour » et le « désir mutuel », la « liberté », la « possibi-

lité de sélection » et de « choix des partenaires », les « frissons magiques » comme

qualités de la « vertu » ; ceci afin d’exprimer la puissance de l’amour et son triomphe

sur ce « vice » qu’est l’« esclavage sexuel » dans lequel les lois du mariage enferment

les femmes. Cette « nouvelle » morale venant renverser les codes de la morale tradi-

tionnelle.

I think I know enough of the world at large, and of individuals specially to say, that
there are not a half dozen persons present, who are not in the most abject slavery to
what the world pleases to call, their secret vices. Wouldn’t it be strange if these
should, after all, turn out to be virtues instead18.

Et ce mode de reproduction, uniquement basé sur l’« attirance magnétique » des

partenaires, va engendrer une « race » nouvelle d’enfants « sains » et « forts ». Ici,

c’est le rapport parents/enfants qui est subverti, pour un rapport plus égalitaire, la

force et la santé des enfants étant le résultat de rapports naturels et harmonieux donc

sans oppression-exploitation (inégalité).

An unhealthy child, either in body, mind or heart, was never born of a perfectly naturel
marriage. And to this, I will add another with still more positiveness : a healthy child,
in body, mind and hearth, was never born when all the conditions of naturel union
were not present, though it were confirmed by all the legality which the law, and all
the sanctification which the church could confer19.
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Then, indeed, will men and women dwell together in unity, and see constantly spring-

ing up in their midst beautiful, angelic, God-like children, who, being conceived in joy,

gestated in hope, and born to consummate both joy and hope20…

Le niveau idéologique fait rupture avec les codes sociaux dominants producteurs

des inégalités de races, de classes et de sexes ; tandis que la pratique de transforma-

tion au niveau économique donne, et par-là, refuse la logique économique domi-

nante. Cependant, selon l’espace où l’on est situé, on ne verra pas ou n’entendra pas

la même chose. Ainsi, du lieu des « dominants », la subversivité d’une pratique sera

lue comme violence menaçant le système social ; il s’agit en fait d’une non-lecture, lieu

de mort… La stratégie implicite au discours de Victoria Woodhull et Tennessee Cla-

flin est le découpage de l’espace moral entre d’une part, « faux chrétiens », « hypo-

crites » par rapport aux « vrais chrétiens » et, d’autre part, entre les dominants (« doc-

teurs », « savants ») et les dominés (le peuple). D’où une lecture différente selon la

place occupée ; les dominants liront à travers l’idéologie dominante où l’argent, le

pouvoir de l’État, le patriarcat et le « dieu des morts » sont vus comme les équivalents

généraux. Et de ce lieu, les propos de Victoria Woodhull et Tennessee Claflin ne

peuvent être lus que comme violence envers le système social.

I appear before you tonight to speak of a subject which, more than any other, ought
to command the attention of the enlightened world ; but which, more than any other,
receives the anathemas of its professed representatives the so-called Christians —
because, forsooth, to discuss it, is to attack, necessarily, one of the chiefest pillars of
the christian edifice21.

C’est l’ordre des classes sociales qui est ici renversé dans la lecture : ceux-qui-savent

sont du côté des dominés et ceux-qui-ne-savent-pas, de celui des dominants. Aussi les

discours utopistes sont-ils lus de différentes façons : ils peuvent être lus comme dis-

cours menaçant l’ordre établi et c’est ce qui arrive quand Victoria Woodhull se fait

jeter en prison ; ils peuvent être lus comme récits de pratiques œuvrant au devenir

autre de la société dans laquelle ils s’inscrivent.

La rupture qu’opère cette pratique en est une qui passe par la déconstruction de

l’idéologie dominante, récit dominant contre lequel s’oppose le récit de Woodhull et

Claflin, se présentant essentiellement sous trois formes : celle de la science comme

argumentation ayant un effet de légitimation du discours, celle de l’idéologie des

droits de l’homme reposant elle-même sur cette construction théorique, abstraite et

idéologique qu’est l’opposition nature/culture et enfin, celle de la Bible, comme

mythologie eschatologique. Pour faire rupture avec ce discours, Woodhull emprunte

sensiblement les mêmes voies, mais en les détournant. Ainsi, la rhétorique scientifique

qui conserve dans le discours de Woodhull son pouvoir d’argumentation et qui, s’ap-

puyant également sur la nature, en donne une toute autre signification ; l’idéologie

des droits de l’homme, qui permet de parler de liberté et d’égalité pour y inclure les

femmes et l’amour sans contrainte sociale ; et finalement la rhétorique bibliste à
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laquelle Woodhull emprunte les formules sémantiques pour en faire une interpréta-

tion bien personnelle.

C’est une rupture avec l’ordre établi (de la société de son époque) que fait Wood-

hull, mais aussi avec la mort (de ce monde?) et la maladie : cette rupture détermine

la rupture du temps (résurrection générale). L’enjeu : le salut, sauver des vies. Récit

extrême pour dire les forces du corps en transformation.

À ce niveau, la pratique reste, dans le cas des utopies, régulative dans la mesure où

elle s’inscrit dans une argumentation dévaluative du type procès/débat, c’est-à-dire où

l’argumentation sert à la construction d’une hiérarchie (des valeurs) servant à déclas-

ser et à mettre en opposition des codes sociaux et cela en fonction, pour le dire briè-

vement, des intérêts sociaux (sinon des valeurs) des proposants/opposants.

De cette façon, la lecture que proposent Woodhull et Claflin se situe dans un pro-

cès contre les codes sociaux dominants (mais pas contre tous, par exemple les enfants

sont toujours la raison d’être des rapports sexuels, fussent-ils « magnétiques ») et dans

un débat où l’on cherche à faire valoir une « nouvelle » morale. C’est l’amour libre

contre le mariage (« intéressé » et « puritain ») qui passe par la promesse de la santé

et de la vie éternelle (l’eschatologie de l’utopie).

Pour cela elles mettent en place une grille de lecture éthique ou encore axiologique

où l’amour sexuel « maladivement sentimental et hypocrite » (celui du mariage)

conduit à la mort, tandis que l’amour vécu « selon les lois de la nature » conduit à la

disparition de la maladie et de la mort, bref à la vie. La « nouvelle » morale s’inscrit

dans un paradigme, celui de l’opposition vie/mort. Sera donnée la vie éternelle (réelle-

ment, matériellement) à ceux et surtout à celles qui sauront vivre selon l’amour libre ;

tandis que la maladie et la mort seront le lot des traditionalistes (entendons ceux et

celles qui se marient selon les règles sociales et les religions instituées). Cette opposi-

tion en entraîne une autre, entre la vertu et le vice.

Now the remedy for all the ills to which I have called your attention is the substitu-
tion for the present rule of sexuel intercourse, the rule of mutuel consent based upon
mutual desire which may be temporary or may continue during life. To prove this, per-
mit me to ask if any person ever knew of any detrimental results following from the
application of that rule did ever any disease, or anything but happiness and peace fol-
low from naturals mutually desired sexuality? 
I tell you ! You may search the world through and through, and fail to find a single
exception. It is impossible that anything but good should follow the natural expression
of a natural desire ; while we have found that almost all the ills of life, follow as the
results of intercourse based upon an entirely opposite rule again, let me ask if anybody
is so blind as to imagine that the law has anything whatever to do with the begetting
of good children and, again, if children begotten under the rule of love and consent
can possibly be bad22.

On peut parler d’un renversement de la sémantique des codes dominants en même

temps que le récit raconte « l’amour libre » à travers des vœux, des préceptes, des
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métaphores naturalistes, des prophéties et des paraboles. Nous pourrions dire que la

subversivité du discours de Victoria Woodhull et Tennessee Claflin est du côté de ce

code, en tant que vision liée à l’introduction de quelque chose d’étranger, comme si

seul l’étrange au niveau du discours pouvait dire les pratiques nouvelles. C’est que, en

fait, toutes ces façons de dire sont porteuses de sens, bien qu’à première vue pures

fantasmagories ; elles relèvent en tout état de cause du code de l’extrême énergie qui

permet la transgression des codes dominants de la société. Celui-ci est de première

importance puisqu’il permet de dire les pratiques subversives ou le travail en gestation

vers les lieux utopiques. De la même façon, Victoria Woodhull fait appel aux esprits

quand les mots ne sont pas suffisants :

Will they (les esprits), who thousands of years have been, as the angels in heaven, nei-
ther marrying nor given in marriage, conform to ours laws which pretend to control
sexuel intercourse? Will they marry their loves on earth legally23?

Alors, ces esprits dont parle Woodhull seraient-ils des anges? Ces messagers entre

Dieu comme acte parfait et l’homme entouré, enfermé dans l’horizon du monde du

travail, du monde extérieur, et entre Dieu et la femme dont la tâche serait la garde

de la nature et de la procréation? Ces anges circuleraient, médiateurs de ce qui n’est

pas encore advenu, de ce qui va encore arriver, de ce qui s’annonce. L’ange annonce

la fin de ce qui empêche la possibilité d’une nouvelle époque ; il vient dire qu’une nou-

velle naissance, un nouveau matin, va advenir 24. Il n’est pas sans rapport avec le sexe

(comme Gabriel, l’ange de l’Annonciation) ; comme si l’ange était une figuration d’un

sexuel jamais encore incarné. Les anges (ou les esprits), messagers très rapides, et qui

transgressent grâce à cette vitesse, toutes clôtures, disent à Victoria Woodhull le tra-

jet de la vie et de la mort. Ils annoncent que ce trajet est accessible au corps de

l’homme et surtout à celui de la femme. Ils figurent et disent une autre incarnation,

une autre parousie du corps.

Nous pourrions ici faire cette hypothèse que c’est l’amour qui permet l’(cette) uto-

pie, comme délire et rupture, crête fragile où mort et régénérescence se disputent le

pouvoir ; c’est dans ce que l’amour a d’exaltant, de « dépassant » (dépassement de

soi-même et d’excédant à soi) que la vie peut être imaginée pleinement épanouis-

sante (telle que la rêve l’Occident chrétien).

Le niveau politique

Au niveau politique, c’est le déplacement qui est mis en évidence. Ce déplacement

s’opère dans le renversement des codes politiques dominants. Plus précisément, c’est

au niveau du symbolique, là où s’inscrivent les rapports de parenté, que le renverse-

ment a lieu ; ainsi la symbolique du sang comme celle du pouvoir phallique, c’est-à-

dire les rapports de parenté par le sang, ainsi que les rapports patriarcaux

hommes/femmes, sont remplacés par des rapports communautaires égalitaires 25.



116

Renversement aussi du code plus proprement politique, celui « du maître/esclave »,

à l’instar de celui des riches/pauvres. Ainsi, l’égalité communautaire, résultat de la pra-

tique politique, n’est possible que par une conversion articulée selon deux temps,

celui de la rupture avec la société dominante et celui du déplacement vers une pra-

tique du partage, de salut. Bref, cette pratique comme pratique de décentrement (il

n’y a plus de Père, de centre), est une pratique politique dans la mesure où elle est

subversion du code politique patriarcal pour un autre code, celui de l’égalité exercée

dans les rapports de reproduction.

As the results of freedom for love, then, we may predicate the elevation of humanity
out of the awful chasm of misery and despair into which it has been precipitated by
slavery and the endeavor to escape or evade its duties, to purity, peace and happiness.
We may expect from it that hypocrisy, deceit and lust will be banished from the earth,
and that in their places will be enthroned alone that shall seek to bless, instead of to
possess, its objet26.

En tout état de cause, le seul signifiant donné à la lecture de la pratique politique

sera celui de la pratique de partage des corps en égalité, ce que les utopistes

appellent l’amour libre, avec ce que cette pratique implique de rupture par rapport à

cette clôture que sont les règles économiques et sociales du mariage puritain patriar-

cal ; et pratique dans laquelle les rapports (politiques) de domination seront abolis

pour ne devenir que des rapports égalitaires entre les élus, c’est-à-dire « ceux-qui-

savent », les initiés, grâce au pouvoir que donne l’amour « vrai ». Les diverses étapes

du chemin à parcourir seront donc celles qui consistent à se défaire des liens du

mariage pour trouver l’amour « véritable », grâce à l’amour libre. Ce mouvement en

est un d’extension de la pratique des corps libérés et du « rassasiement » par le par-

tage des corps ; ces bénédictions provisoires amorçant (stratégiquement, par le dis-

cours) la bénédiction dernière, la fin de la mort.

Ce mouvement utopiste est à sa façon un mouvement messianique (tel que le

porte notre culture judéo-chrétienne) s’ouvrant sur le corps collectif, la fraternité des

corps, où sont exclus à la fois les rapports de domination en même temps que les rap-

ports intéressés et exclusifs. Bref, cette pratique est toujours liée au politique dans la

mesure où elle est subversion des codes politiques dominants. Finalement, cette pra-

tique serait celle aussi de la communauté utopiste « fraternelle », où s’exerce un nou-

veau système de rapports égalitaires (comme don : circulation des corps en toute

communauté). La communauté des « frères » ne se manifeste alors pas seulement en

termes de rassemblement, mais ce concept désigne aussi et avant tout la pratique
spécifique de cette communauté s’articulant aux trois niveaux.

C’est dans ce sens que dans les utopies 27, les pratiques qui conduisent au change-

ment du système de parenté patriarcal construisent nécessairement un corps autre,

exerçant ses forces dans une autre configuration conjugale, la communauté « frater-

nelle » incluant les rapports égalitaires entre les hommes et les femmes. C’est l’éga-

lité des corps entre eux qui sera au cœur de la construction du « nouveau » corps uto-
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pique (du XIXe siècle) comme altérité, effet de la pratique économique ; ce rapport

d’égalité hommes/femmes se traduisant lui-même comme un effet sur la sensibilité

des corps (de l’ordre de l’esthétique28) qu’entraîne l’action éthique (celle de l’égalité

formelle, mais aussi réelle dans certaines communautés). Ainsi, le champ de lutte de

l’utopie, est celui des rapports de parenté (la question des rapports entre les sexes

comme celle, connexe, du corps communautaire). L’efficacité de l’utopie : changer les

codes sémantiques de la société, ce qui permet ensuite une multitude d’actions

concrètes aux différents niveaux de la formation sociale. C’est le récit de la puissance,

au sens d’ouverture radicale du possible, des corps, récit de pratiques (transforma-

trices) qui seul est capable d’annoncer l’à-venir.

Avant de conclure, nous pourrions nous poser cette question, sans toutefois tenter

d’y répondre parce qu’elle nous conduit hors du champ qui est le nôtre ; cette ques-

tion est la suivante : l’utopie répondra-t-elle à une très ancienne économie libidinale,

celle d’un corps communautaire archaïque?

Conclusion

L’objectif de cet article n’était pas de faire la démonstration de l’utopique ; mais de

marquer une rupture avec le discours sociologique habituel sur ce thème. Ce dernier

est un discours interprétatif où soit on fait l’exégèse pure et simple de certains textes

utopiste ou soit encore on adopte une méthodologie classificatoire, afin d’établir des

distinctions entre les différents types d’utopies. À moins qu’on ne s’interroge sur leur

efficacité, dans une perspective de gestion du social, auquel cas on essaie de prévoir

dans quelles circonstances les utopies ont des chances (ou non) de se réaliser.

Étant donné l’optique dans laquelle la question est posée, la conclusion de cette

démarche aboutit inévitablement à l’impossibilité de l’utopie, à son non-lieu. Ce mode

interprétatif traditionnellement adopté par la sociologie, est ici remis en cause,

puisque la question essentielle est celle du fonctionnement social de l’utopie, dont

l’analyse permet qu’en soit dégagée l’« essence » comme être social en quelque sorte

— par rapport à la forme, mais aussi en rapport avec elle. Ainsi, le fonctionnement

social des utopies américaines du XIXe siècle, est celui qui engendre la construction

d’un autre ordre social en même temps qu’il permet une praxéologie, une transfor-

mation sociale.

Le but de ce travail aura alors été de montrer comment les utopies fonctionnent en

apportant des réponses-solutions aux questions-problèmes que tente de résoudre la

société de cette époque ; le problème central étant celui de l’inégalité ; problème mis

en évidence plus spécifiquement par les raisonnements philosophiques du Siècle des

Lumières et qui en conserve les traces, par exemple, l’idée de perfectibilité de la

nature de l’homme par la création d’une cité juste ou de lois, à la manière de

J.-J. Rousseau29.

Pour l’essentiel, c’est donc l’égalité qui est apparue comme postulat de base au dis-

cours utopiste de ce siècle ; proposition générale sur laquelle vient se greffer celle plus



118

spécifique de l’égalité des sexes, incarnée par l’amour libre et défendue comme solu-

tion à la contradiction sexuelle des sociétés patriarcales.

Par ailleurs, les récits de pratiques (comme les narrations de reproduction) produi-

sent un travail textuel, c’est-à-dire un travail de lecture. L’analyse de textes utopistes

nous a permis de dégager des niveaux de pratiques. Trois registres de lecture nous

sont apparus déterminante. économique, politique et idéologique30. Transposés au

niveau des pratiques elles-mêmes, nous dirons alors que les ordres économique, poli-

tique et idéologique sont ce que génèrent les pratiques et que dans ce cas ils en

constituent « l’être social », tel que permet de le construire le sens sociologique du

phénomène observé.

L’ordre économique est celui qui est nécessaire au maintien, à la survie des corps.
C’est à ce niveau qu’une première subversion est inscrite : l’échange, le propre de cet

ordre, est subverti par le don, pratique économique de redistribution des biens et de

puissance des corps par une consommation productive. L’ordre politique, quant à lui,

est ici celui qui permet cette construction sociale que sont les rapports de parenté ;

nous pouvons dire que les pratiques langagières agissent par un déplacement dont

l’effet est de subvertir les codes politiques dominants dans lesquels s’inscrivent ces

rapports. C’est l’égalité qui permettra de renverser la structure traditionnelle des rap-

ports de parenté et par le fait même les rapports hommes/femmes. En effet, il y a

transformation des rapports de parenté dominants (la « maison » des parents, frères,

sœurs), pour permettre l’instauration des rapports de fraternité.

Par conséquent, c’est le mode de reproduction sociale qui est ici remis en question.

Finalement, l’ordre idéologique s’inscrit dans une contre-lecture de l’idéologie domi-

nante, et cela à travers des formes langagières qui non seulement travaillent à la

déconstruction de cette idéologie mais qui sont aussi porteuses d’une autre vision du

monde. Ces formes langagières que sont les paraboles, métaphores, formules annon-

ciatrices et autres, en constituent le principal véhicule et disent la libération des corps

que permet l’amour libre. En effet, la déconstruction de l’idéologie dominante se fera

par les mécanismes de lecture du récit racontant une pratique subversive, celle de

l’amour libre, et cela à travers les mécanismes de lecture du schéma vice/vertu, dans

lequel le vice est alors le mariage (« puritain » et « intéressé ») ; tandis que la vertu est

l’amour libre sans reconnaissance sociale, et porteur de vie éternelle. Nous pourrions

dire également que les textes utopistes construisent une grille de lecture selon le

schéma bénédiction/malédiction où l’amour sexuel « maladivement sentimental et

hypocrite », celui du mariage conduit à la mort, comme malédiction ; tandis que

l’amour vécu selon les lois de la nature conduit à la disparition de la maladie et de la

mort, à la vie éternelle, comme bénédiction.

C’est ainsi que la conceptualisation de la lecture des pratiques nous a conduit non

pas à l’« utopique », mais à la pratique elle-même, articulée aux trois niveaux écono-

mique, idéologique et politique, comme libération des corps : l’égalité utopiste en

tant que pratique égalitaire étant le lieu de lecture de cette libération. Les pratiques

de transformation sont alors l’« autre » de la société subvertie. L’espace autre, c’est

l’espace de la libération des corps, la libération des forces de la vie. Et elle est pratique
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des dominées, ici des femmes surtout. Dans ce cas, l’utopie permet l’ouverture des

possibles des champs économique, idéologique et politique de la société dominante.

Autrement dit, à travers ces brèches que sont les utopies, la société américaine du

XIXe siècle est désormais porteuse d’une autre société.

La pratique déterminante étant celle de l’égalité, celle-ci conduit au communautaire

utopiste, formule métonymique pour inclure les rapports égalitaires de sexes, de

classes et de races ; ce que nous pourrions traduire par l’« utopialité » au sens de rap-

ports nouveaux entre les « frères » (comme absence de hiérarchie) c’est-à-dire une pra-

tique spécifique articulée aux trois niveaux de ce cercle. L’utopialité serait alors l’iden-

tité utopiste, le « nous des utopistes, avec en son centre, le corps ou plutôt les corps

“fraternels”. Ou encore, les utopies seraient en quelque sorte des forces du corps qui

se meuvent dans « un champ symbolique illimité de possibles concernant les

corps » 31. et les récits sont ceux des forces (les utopies sont des forces).

Cependant, le langage constitue un « horizon de finitude » ; il est toujours-déjà clos

dans la « finitude de l’horizon » et l’on ne saurait discourir en dehors (en deçà ou au-

delà) de cet horizon où vie/mort posent question32. Et c’est à la crête de cet horizon

que se tient l’imaginaire eschatologique utopiste. Dès lors, l’utopie de Victoria Wood-

hull et Tennessee Claflin comme expression du niveau imaginaire à l’instar du rêve,

nous fait sortir de cet horizon de finitude qui est celui du langage et de la pratique,

en posant les termes d’une vie sans mort. Autrement dit, l’eschatologique du récit uto-

piste ferait éclater l’horizon de finitude où la question vie/mort s’inscrit nécessaire-

ment. Et cet éclatement de l’horizon par l’eschatologique a un corrélat dans la pra-

tique des corps : la subversion, comme mouvement d’altérité.

Département des sciences sociales

Collège Montmorency, Québec

NOTES

1. Par exemple, plus de 250 communautés utopistes sont crées sur la Côte est américaine au XIXe siècle.

2. Aux États-Unis, les milieux « radicaux » du XIXe siècle, pratiquaient facilement le spiritisme. Margaret

Fuller, par exemple, une intellectuelle (transcendantaliste) fort appréciée, en était une ardente adepte,

ou encore Horace Greeley, journaliste fondateur du New York Tribune.

3. Dans leur désir d’une société « parfaite », les utopistes pouvaient facilement être attirés par cette doc-

trine, certains la pratiquaient même ouvertement, comme c’était le cas à la communauté d’Onéida

fondée par John Humphrey Noyes.

4. Mikhail Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, Les éditions de Minuit, 1977,

233 p.

5. Jürgen Habermas, La technique et la science comme idéologie, trad. et préface J.-R. Ladmiral, Paris,

Gallimard, 1973.

6. Fernando Belo. Lecture matérialiste de l’évangile de Marc, Paris, Les éditions du Cerf, 1976, p. 396.

7. Les expériences utopistes sont des praxis dans la mesure où leurs tentatives ne vont pas dans le sens

de la reproduction de la société existante, mais tentent plutôt un renversement du monde. Ce ren-

versement est de l’ordre du schéma spécifique du « monde inversé » tel que le décrit Bronislaw Backo

(Les Imaginaires Sociaux, Payot, 1984, 242 p., p. 143) et cela en fonction des principes d’une altérité
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sociale qui s’opposent aux réalités sociales, par exemple : les couples justice/injustice,

abondance/misère, égalité/inégalité, communauté des biens/propriété privée, paix/guerre,

ordre/désordre, etc. ; la justice, l’abondance, l’égalité, la communauté des biens, la paix et l’harmo-

nie étant des credo par excellence de toute entreprise utopique. De la même façon, nous pourrions

dire que dans son excentricité utopique, la raison logocentrique telle que pensée par l’idéal occiden-

tal (du Siècle des Lumières surtout) « se veut elle-même purificatrice par le progrès qu’elle prodigue »

Fernando Belo, op. cit., p. 39. Pour la raison, l’utopie sera alors vue comme relevant de l’irrationnel,

de l’imaginaire ou de l’illusoire en toute conformité avec ces « couples significatifs de l’appareil logo-

centrique tels que : rationnel/irrationnel, réel/imaginaire (soit rationnel/illusoire,

ordre/désordre, etc.), bref, raison/déraison ».

8. Fernando Belo, op. cit., p. 329.

9. Définition construite à partir de F. Belo, op. cit., p. 335.

10. Ce concept rejoint celui d’agapè, telle qu’utilisé par Julia Kristeva, i.e. « amour du prochain », « don

gratuit », dans Histoires d’amour, Denoël, 1983, 474 p. ; ou encore comme le fait Luc Boltanski dans

L’Amour et la Justice comme compétences, Métaillé, 1990, 378 p.

11. Charles Fourier, Le nouveau monde amoureux, Slatkine Reprints, Genève, 1979.

12. Victoria Woodhull, The Elixir of Life or Why do we die?, New York, 1873. « L’amour, donc, c’est l’at-

traction des opposés par le pouvoir inhérent des relations qui existe mais ne peut jamais être créé. » ;

« J’ai dit que le problème de l’amour physique est le plus important qui ait jamais mobilisé la pensée

humaine. Cela vient de ce qu’il renferme la science qui résoudra finalement la question de la vie et

de la mort. Je pense ce que je dis mot à mot. Je pense qu’au creux du problème sexuel se dissimule

la loi qui nous permettra de résoudre le mystère de la vie en conquérant la mort. »

13. Idem. « L’amour libre seul rendra la femme assez forte… » ; « quand les femmes conquièrent leur

liberté, c’est sur la base d’une égalité ».

14. Idem. « Ici la mort doit être vaincue. Ici doit être montré l’Univers en attente, l’individualité, la per-

sonnalité, qui a partagé l’Élixir de la vie, et par-là écrase le dernier ennemi — la mort. Et cela sera fait. »

15. J’emploie la notion d’altérité ici comme notion servant à parler du processus de transformation.

16. Idem. « Le développement de la destruction organique et vitale, et par conséquent la mort par mal-

adie, seront de fait abolis. C’est là notre idée, mais sur quoi cette philosophie est-elle basée? Quelle

est la relation magnétique qui produit un si merveilleux résultat? Cela s’appelle le magnétisme animal,

et c’est vraiment ça. Mais qu’est ce que ce magnétisme animal? Tout simplement la vitalité sexuelle,

et rien d’autre. »

17. Au sens de Michel Foucault, c’est-à-dire comme mécanisme de répartition de pouvoir, de contrôle, tel

qu’il est exprimé dans La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, 211 p.

18. V. Woodhull, op. cit., « Je pense en savoir assez sur le monde en général et les individus en particu-

lier, pour dire qu’il n’y a pas une demi-douzaine de personnes présentes qui ne sont pas dans l’escla-

vage le plus abject de ce que le monde se plaît à nommer leurs vices secrets. Ne serait-ce pas surpre-

nant, si, en fin de compte, ceux-là s’avéraient être les vrais vertueux. »

19. Tannasse Claflin, The Ethics of Sexual Equatity, New York, 1872.

20. Idem. « Un enfant malade, que ce soit dans son corps, dans sa tête ou dans son cœur, ne peut naî-

tre d’une parfaite union naturelle. Et là dessus j’ajouterai autre chose avec encore plus d’assurance :

un enfant en bonne santé dans son corps, sa tête et son cœur, ne peut naître quand toutes les condi-

tions de l’union naturelle ne sont pas réunies, et ce même si elle a été confirmée par toute la légalité

que la loi et toutes les sanctifications que l’église peuvent conférer. » ; « Alors, vraiment, les hommes

et les femmes vivront ensemble dans l’unité et verront leur foyer gratifié de beaux et angéliques

enfants de Dieu, conçus dans la joie, portés dans l’espoir et nés pour se nourrir de joie et d’espé-

rance. »

21. V. Woodhull, op. cit. « Je me présente devant vous ce soir pour parler d’un sujet qui, plus que tout

autre demande l’attention du monde éclairé, mais qui, plus que n’importe quel autre, subit les ana-

thèmes de ses représentants déclarés, les soi-disant chrétiens, parce qu’en parler, vraiment, c’est

nécessairement attaquer l’un des piliers fondamentaux de l’édifice chrétien. »
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22. Idem. « Maintenant le remède à tous les maux sur lequel j’ai attiré votre attention est le remplace-

ment des règles régissant actuellement les rapports sexuels par la loi du consentement mutuel basé

sur le désir partagé, qui peut être temporaire ou durer toute la vie. Pour le prouver permettez-moi de

demander si une personne ici a jamais eu connaissance d’une conséquence nuisible due à l’applica-

tion de cette règle, une maladie ou quoique que ce soit d’autre que le bonheur et la paix résultant

d’une sexualité naturelle et réciproquement désirée. » « Je vous le dis, vous pouvez parcourir le monde

de part en part sans réussir à trouver une seule exception. Il est impossible qu’autre chose que le bien

résulte de l’expression du désir naturel, alors que nous avons établi que les maux de la terre sont le

résultat de rapports basés sur la règle inverse ; aussi laissez-moi demander si quelqu’un est assez

aveugle pour imaginer que la loi a quoique ce soit à voir avec la conception d’un enfant, et plus, s’il

est possible qu’un enfant conçu sous la loi de l’amour et du consentement soit mauvais. »

23. Idem. « Les esprits, qui existent depuis des milliers d’année, comme les anges dans le ciel, se confor-

meront-ils, pour se marier ou pour donner en mariage, à nos lois qui prétendent contrôler les rapports

sexuels? Uniront-ils leurs cœurs sur terre légalement? »

24. Julia Kristeva, op. cit.
25. Woodhull et Claflin ne « prêchent » pas comme tel pour la vie communautaire. Cependant, outre le

fait qu’elles vivaient d’une certaine façon en communauté, elles étaient très proches (idéologique-

ment) des communautés utopistes créées aux États-Unis, de même qu’elles rendaient régulièrement

visite à certaines d’entre elles, soit pour y prononcer des discours ou encore pour participer à des

groupes de discussion. Par exemple, la commune Modern Times (J. Warren) était souvent leur hôte.

26. V. Woodhull, op. cit. « Comme le résultat de la liberté pour l’amour, nous pouvons prédire l’éléva-

tion de l’humanité hors de cet affreux gouffre de misère et de désespoir où l’a précipité l’esclavage et

l’effort pour fuir et éviter ses devoirs, la pureté, la paix, le bonheur. Nous pouvons en attendre que

l’hypocrisie, la tromperie et la luxure soient bannies du monde pour que soit installé sur le trône le

seul qui cherchera, plutôt qu’à les posséder, à bénir ses objets. »

27. Il est important de mentionner ici que ce ne sont pas toutes les communautés utopistes qui défendent

à ce moment-là l’égalité des sexes (la plus représentative de cette attitude est celle fondée par l’anar-

chiste J. Warren, Modern Times), certaines sont au contraire très patriarcales (comme celle fondée par

J.H. Noyes à Onéida).

28. De aistheticos, en grec, perceptible par le sens, qui a la faculté de sentir.

29. De là d’ailleurs, le concept de « perfectionnisme », cher aux utopistes, et qui laisse entendre que

l’homme peut, sur cette terre, atteindre le degré le plus élevé de sa nature, que serait la sainteté.

30. Le lecteur intéressé pourra lire la démonstration détaillée de cette analyse dans ma thèse intitulée La
construction sociale de l’utopie américaine au dix-neuvième siècle, département de sociologie, Uni-

versité de Montréal, 1990.

30. F. Belo, op. cit., p. 361.

31. F. Belo, op. cit., p. 392.
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D’un réel-merveilleux
anamorphique :
le décor mythique de l’Histoire
chez Alejo Carpentier

Gérard Teulière

El Reino de este mundo (1949) occupe certainement une place à part dans l’œuvre

d’Alejo Carpentier, ne serait-ce que parce que c’est dans le prologue de ce livre, qui

s’en veut la première illustration totale, que l’auteur définit la notion de « réel-

merveilleux ». Brossant, à travers les vies croisées de plusieurs acteurs historiques ou

de témoins oculaires, dont le principal est l’esclave noir Ti Noël, une fresque des

révoltes et des convulsions qui aboutirent à l’indépendance d’Haïti, le roman a pour

limites chronologiques une période qui s’étend du milieu du XVIIIe siècle au début du

XIXe. Il a été inspiré à Carpentier par un voyage qu’il effectua dans l’île en 1943 en

compagnie de Louis Jouvet, au cours duquel il découvrit, en visitant notamment les

ruines de l’imposante citadelle de La Ferrière, l’omniprésente imbrication du mythe et

de l’Histoire.

De fait, la dimension mythique que revêt l’œuvre de l’écrivain cubain n’a généra-

lement pas échappé à la critique1, qui a maintes fois relevé dans ses romans une

récurrence importante du mythe, local ou allogène, comme support ou vecteur de la
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force narrative. Il semble cependant que l’on s’est souvent limité à une mythocritique

de surface consistant à ne considérer que les occurrences explicites, trop avérées à

notre sens pour pouvoir révéler la véritable — et profonde — trame des œuvres concer-

nées.

Dans cette perspective, se référer à la mythologie comme à un arrière-plan d’un

roman ou à une sorte de décor sur lequel flotte l’action historique, ou bien penser par

exemple que le vaudou des esclaves représente, dans El Reino de este mundo, le res-

sort essentiel du mythe, peut certes permettre d’opposer à bon droit la religion

vivante des Africains déportés au mythologisme stérile des citations raciniennes carac-

térisant la culture de colons blancs.

Mais ces visions dialectiques, décorativistes ou évhéméristes nous paraissent consti-

tuer un appauvrissement du sens de cette œuvre. Nous pensons en effet, au contraire,

en nous souvenant que ce sont des rapports non seulement d’analogie mais aussi de

parenté qui prévalent entre le roman et le mythe, qui est sans doute le modèle matri-

ciel de tout récit 2, que c’est ici ce dernier (et le vaudou n’en est que l’une des voix)

qui constitue le tissu essentiel du livre, qu’il informe en y essaimant un réseau

constant, polyphonique et fractal de significations et de correspondances.

Nous nous proposons donc d’explorer les grands axes mythico-sémantiques de El
Reino de este mundo, en nous efforçant d’en cerner les structures figuratives, c’est-à-

dire ce que Gilbert Durand, analysant La Chartreuse de Parme, appelle précisément,

mais dans une tout autre acception que décorative, le décor mythique 3. Tout en nous

gardant de faire de la pensée durandienne un simple canevas classificatoire ou une

grille exclusive d’analyse, nous pourrons nous appuyer sur divers postulats anthropo-

logiques, à présent bien connus, de cet auteur, comme les notions de régimes de
l’image, de schèmes, d’archétypes, de structures, etc. 4 ou encore sur son intuition

d’une « Fantastique transcendantale » basée sur l’universalité des archétypes, pour

mettre en lumière, grâce aux homologies que nous fournissent des figures empruntées

à la rhétorique, les court-circuits sémantiques qui lient entre eux images, mythes et

symboles.

Ces liens, de nature métaphorique ou métonymique dans leur majorité, noués en

grande part sur le mode de l’implicite et du non-dit, configurent un réseau sémantique

cohérent. Florinda Friedmann-Goldberg en a eu le pressentiment 5, sans toutefois en

tirer toutes les conséquences, en soulignant la « structure réflexive » qui préside à la

narration dans El Reino de este mundo, œuvre dans laquelle on décèle en effet,

latente et omniprésente, sous-jacente et à chaque pas rémanente, la prégnance du

mythe, que celui-ci soit récit (muthos), constellation signifiante d’images et d’arché-

types ou forme totale de pensée.

1 — De la perspective dépravée à la métaphore visuelle

Une approche du décor mythique de El Reino de este mundo ne peut évidemment

faire l’économie de l’analyse de ses rapports avec le réel-merveilleux. La dimension
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que donne Carpentier à cette notion été étudiée, voire imitée à satiété, et elle déli-

mite de véritables courants, non circonscrits par la seule aire hispanophone6. Rete-

nons, en ce qui nous concerne, et sans négliger le reste, un extrait de la préface de

l’œuvre, qui en présente la théorie :

… lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inespe-
rada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad,
de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas rique-
zas de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del
espíritu que lo conduce a un modo de estado límite7.

Il ressort de cette définition que le merveilleux prendrait assise non sur l’imaginaire,

mais sur un réel altéré, ce qui a priori le distinguerait du mythe. On verra pourtant

que les frontières entre les deux notions sont parfois assez floues : pour ne citer qu’un

exemple, l’être imaginaire dont la croyance des Nègres prête à Mackandal la pater-

nité (« Por obra suya una negra parió un niño con cara de jabalí », p. 79) semble aussi

proche du réel-merveilleux de Cien años de soledad que de la mythologie universelle

des êtres à double nature 8.

On pourrait à cet égard comparer cette conception avec celle de Roger Caillois lors-

qu’il parle d’un « fantastique insidieux ou second », qui s’insère dans les fissures du

réel 9. Surtout, on note que les apparitions de ce réel-merveilleux dans le texte de Car-

pentier ont souvent trait au visuel. Le miracle (miraculus, « milagro »), tout comme

les mirabiliæ médiévales, qui donnent leur nom au merveilleux, ressortissent en pre-

mière instance à la vue et au regard. On ne s’étonnera donc pas de voir à diverses

reprises le merveilleux naître d’un changement de focalisation visuelle, d’une défor-

mation due à l’angle de vision, voire de l’anamorphose pure et simple, confirmant le

caractère signifiant de la perspective 10.

Ce point de vue « vertigineux » (p. 127) et changeant apparaît diversement, en

plongée avec Ti Noël se transformant en oiseau pour observer les arpenteurs du haut

d’un arbre (p. 164), ou en contre-plongée, lors de la vision qui nous est donnée de la

citadelle La Ferrière, dont l’intention cyclopéenne (p. 129) renvoie autant à la tour de

Babel (« levantada más arriba de las nubes », p. 126 ; « la ciudadela sería el país
mismo », p. 129 ; « encima de las nubes », id. ; « más arriba de las aves », id. ; « cerca
del cielo », id.), qu’à l’architecture imaginaire de Piranese :

Una prodigiosa generación de hongos encarnados, con lisura y cerrazón de brocado,
trepaba ya a los flancos de la torre mayor — después de haber vestido los espolones y
estribos… [p. 126]

Outre le fait qu’il s’appuie, dans ce passage, sur le mythe implicite de Babel, le réel-

merveilleux est tout d’abord produit par le double sens de l’adjectif qualifiant les

champignons (encarnados : incarnés/rouges). Il connote d’une part l’archétype du

sang, le thème sacrificiel (cf. infra) ainsi que le poison que Mackandal a extrait des
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moisissures pour exterminer les Blancs (p. 70), et il confère d’autre part au lecteur la

même impression diabolique d’animation de l’inerte qui saisit Lady Macbeth11

lorsque la forêt avance vers elle, sensation que l’on retrouve encore au moment du

saccage de Sans-Souci :

Era una vasta percusión en redondo que avanzaba sobre Sans-Souci, apretando el
cerco. [p. 143]

Mais il rejoint de plus ces « perspectives dépravées » de l’iconographie médiévale

et surtout renaissante, dont Baltrusaitis a analysé les implications12, car l’on s’aperçoit

finalement que c’est tout autant la matière sanguinolente que le regard posé sur elle

qui crée le prodige :

[…] ensanchando perfiles de pólipos sobre las murallas de color de almagre. En aque-
lla mole de ladrillos tostados, levantada más arriba de las nubes con tales proporcio-
nes que las perspectivas desafiaban los hábitos de la mirada, se ahondaban túneles,
corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. [id.]

Cette altération de l’ordre visuel et ce recours au plastique ne constituent pas un

cas isolé dans l’œuvre. Au chapitre « El gran vuelo » (§ I, 8), on avait déjà vu le corps

de Mackandal se volatiliser et ses liens dessiner pendant une seconde les contours

d’un homme d’air (p. 84). Ailleurs, si Henri-Christophe seul dans sa forteresse déser-

tée, change sa vision des choses

Las paredes parecían más altas, las baldosas más anchas. El Salón de los Espejos no
reflejó más figura que la del rey, hasta el trasmundo de sus cristales más lejanos.
[p. 141]

et si Soliman, ivre, voit le palais Borghese se métamorphoser :

Dos columnas superpuestas encuadraban este patio, proyectando a media pared el
perfil de los capiteles […]. Era todo un mundo blanco, frío, inmóvil, pero cuyas som-
bras se animaban y crecían a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de ojos
en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los visitantes de medianoche.
[p. 155]

ce n’est pas seulement parce que tout paysage est un état d’âme ou parce que l’âme

du vin chante dans les bouteilles : ces altérations d’ordre géométrique traduisent

certes celle du point de vue ou de la focalisation, mais elle concernent toutes une dis-

torsion ou un étirement des formes et des lignes. Par exemple, sous l’empire de l’hor-

reur que lui inspire le supplice de Corneille Breille (§ III, 4), la ville du Cap-Français

subit une déformation en tout point anamorphique, qui n’est pas sans rappeler non

plus, de par son thème, certains tableaux de Bosch :
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Era como si todas las ventanas de las puertas y de las casas, todas las celosías, todos
los ojos de buey, se hubiesen vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una
expectación de tal intensidad que deformaba las fachadas en muecas humanas. Los
techos estiraban el alero, las esquinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba
sino oídos en las paredes. [p. 132]

Après ces œils-de-bœuf (ou oculi) annonciateurs incidents du thème taurin

(cf. infra), c’est, plus loin (p. 153-157), l’œil en coin de Solimán — parfaite image du

point de vue anamorphique — qui transforme le réel, projette sur le sol les profils des

chapiteaux ou étire les ombres sur les murs, dans un passage qui fait confluer le réel-

merveilleux et le souvenir du bras de la statue du Commandeur dans le mythe litté-

raire de don Juan :

Con el don que tienen los borrachos de ver cosas terribles con el rabillo del ojo, Soli-
mán creyó advertir que una de las estatuas había bajado un poco el brazo. [p. 155]

On pourrait multiplier les exemples et relever dans l’œuvre tous les étirements

d’ombres et de lumières de tonalité maniériste ou toutes les occurrences du mot per-
fil 13. Mais Carpentier s’explique davantage lorsqu’il affirme, sans contredire pour une

fois Lautréamont :

Debemos establecer una definición de lo maravilloso que no entrañe esta noción de
que lo maravilloso es admirable porque bello. Lo feo, lo deforme, lo terrible, también
puede ser maravilloso. Todo lo insólito es maravilloso […]14

La citation de Calderón placée en exergue à la quatrième partie :

Miedo a estas visiones
tuve, pero luego 
que he mirado a estotras
mucho más les tengo [p. 151]

qui fait d’ailleurs aussi penser aux visions de Quevedo (Sueños), confirme la nature

visuelle de ce merveilleux qui contient potentiellement l’inquiétante étrangeté (das
Unheimliche) des motifs producteurs d’angoisse 15, le tremendum et fascinans du

mythe et la terribilità baroque. Baroque ici tout oculaire, qui n’est pas seulement celui

du métissage américain que Carpentier souligne avec justesse 16. Esthétique de la dif-

formité ou de la déformation, il est peut-être aussi celui de Tesauro, théoricien du

concetto et de la métaphore visuelle, dont la longue-vue rhétoricienne (« il cannoc-
chiale aristotelico ») rapproche les objets par les figures du discours 17. En ce sens,

bien avant que Miró ne l’exprime dans ses tableaux, le monde fait signe et sens à la

fois, comme ici le sillage d’un bateau, les ruines d’un château ou le vol d’un oiseau

peuvent devenir texte :
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Muy desmemoriada, Paulina recordaba vagamente algo del Helesponto blanqueando

bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela de espuma dejada por El

Océano, abierto de velas en un tremolar de gallardetes. [p. 107]

Aquí y allá se erguían pedazos de pared que parecían gruesas letras rojas. [p. 121]

[…] aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte, que esperó el sol con las alas
abiertas : cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de
Bois Caïman. [p. 168]

Et les arpenteurs qui chassent Ti Noel de l’angle de vision de leur lentille au chapitre

« Los Agrimensores » (p. 162) ne font pas que délimiter sur la Plaine du Nord l’espace

sacré 18 dans lequel s’inscrivent souvent les récits mythiques : ils substituent, sur le

mode du symbolisme visuel, un cycle historique mourant, qui est celui de Ti Noel :

su mirada no alcanzaba ya tales lejanías [p. 163]

à un autre, qui scelle l’avènement des mulâtres républicains.

2 — Rêves de pierre

Comme la Chartreuse de Parme autour du destin mythique du héros, El Reino de
este mundo — dont le héros polymorphique n’est peut-être, au bout du compte, que

l’Histoire elle-même — est assez nettement divisé, sous l’angle d’une classification iso-

topique des images 19, en deux mouvements, correspondant aux deux premières et

aux deux dernières parties. De l’un à l’autre, on passe du régime diurne (diairétique,

ouranien, fulgurant, guerrier) aux images de l’intimité, de la descente, de l’imagina-

tion matérielle et substantielle (liquide) ou de la féminité enveloppante (régime noc-

turne). Au sein même de la seconde partie, on voit d’ailleurs le schème verticalisant

de la forteresse aussitôt démenti par l’évocation d’un mouvement catamorphique vers

les enfers (p. 126), alternance par laquelle la pulsion ascensionnelle débouche sur

celle de la descente et correspond ainsi, dans les montées et descentes symboliques

des personnages, aux variations cycliques de l’Histoire et, finalement, au mythe de

l’éternel retour 20.

Le tombeau de Sisyphe
Or, il est une figure mythique qui, tout en dessinant l’image de ce devenir cyclique,

concentre sur elle l’imagination matérielle de la dureté de la pierre

Du personnage mythologique complexe qu’est Sisyphe, il est généralement retenu,

en littérature, le motif du héros poussant son rocher, ce supplice constituant la puni-

tion de la démesure, même lorsque celle-ci est valorisée, comme c’est le cas dans la

poésie amoureuse néo-pétrarquiste et baroque21. Le double schème ascendant/des-
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cendant recoupant les grands réflexes primordiaux est par ailleurs propre à métapho-

riser l’existence humaine, dans une répétitivité soulignée par les philosophies de l’ab-

surde22. Certes, Icare et Ixion accusent, sur le plan de l’imagination du mouvement,

des traits similaires, traités sur une gamme aérienne ou ignée, et le rocher de Sisyphe

n’est d’ailleurs autre, à l’origine, que l’image du disque solaire 23. Cependant, dans sa

lenteur pesante, seule la cadence d’une marche pénible est susceptible de traduire

convenablement le destin de l’humanité, en particulier dans l’idée de progrès contra-

rié que s’en fait Alejo Carpentier (cf. infra).

La référence au mythe est presque transparente lorsque Ti Noël, de retour au pays

natal, est obligé par un garde du roi Henri-Chistophe à monter une brique vers la for-

teresse de La Ferrière :

Le entregaron un ladrillo.
— ¡ Súbelo !... ¡Y vuelve por otro !
— Estoy muy viejo.
Ti Noël recibió un garrotazo en el cráneo. Sin objetar más, emprendió la ascensión de
la empinada montaña, metiéndose en una larga fila de niños, de muchachas embara-
zadas, de mujeres y ancianos, que también llevaban un ladrillo en la mano [p. 124]

[…] por todos los senderos y atajos subían apretadas hileras de mujeres, de niños, de
ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo […], con aquellos granos de barro cocido
que ascendían […] sin tregua, de soles a lluvia, de pascuas a pascuas [p. 128]

Andando, andando, de arriba abajo y de abajo arriba… [id.]

Le lecteur assiste plus loin à l’hallucinante ascension du corps du roi, porté par les

fugitifs au cours d’une marche difficile (« se hacía más trabajosa por lo empinado de
las cuestas », p. 147), puis rendu au limon primitif dans cette autre forme de des-

cente, substantielle et maternelle, qu’est sa plongée dans le mortier, grâce à la

richesse d’un texte qui combine le récit mythique sous-jacent et la puissance évoca-

trice de l’imagination matérielle 24, de la rêverie alchimique (cf. infra) et des schèmes

psychologiques d’involution :

Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de Henri Christophe que proseguía, ahora,
su lento viaje en decenso, en la entraña misma de una humedad que se iba haciendo
menos envolvente. [p. 149]

[…] Henri Christophe ignoraría la podredumbre de su carne, carne confundida con la
misma materia de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, integrada en su
cuerpo haldado de contrafuerte. [id.]

Il faut cependant avoir à l’esprit, pour comprendre entièrement la charge mythique

que revêt l’implicite présence de Sisyphe dans le texte, l’autre grande facette du héros
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supplicié. Lié au thème de la sépulture et aux instances ensevelissantes (Anti-

gone, etc.), Sisyphe est aussi architecte et bâtisseur 25. Comment, alors, ne pas être

frappé par la similitude s’instaurant entre Henri Christophe, édificateur d’un temple

cyclopéen érigé à sa propre gloire, constructeur d’une forteresse qui, en présence de

son épouse, devient son tombeau :

Por primera vez el inmenso edificio se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de
sus salas, una fúnebre solemnidad de sepultura real [p. 148]

La montaña del Gorro del Obispo, toda entera, se había transformado en el mausoleo
del primer rey de Haiti. [p. 149]

et l’époux de Méropé, en proie au même hybris et au même refus obstiné de la mort?

Pierre Brunel, qui analyse le mythe à travers l’œuvre de plusieurs poètes modernes,

résume de façon significative la folie de Sisyphe, qui avait fait construire, sur les flancs

de l’Acrocorinthe, un palais dont la démesure exprime encore une fois le schème ver-

ticalisant de Babel :

Vers le haut de cette colline escarpée et abrupte, il avait fallu faire transporter comme

par miracle des blocs de marbre formidables. Sisyphe le constructeur, Sisyphe l’archi-

tecte, Sisyphe l’artiste lançait ainsi un défi titanesque aux dieux de l’Olympe. Les dieux

se vengèrent en l’obligeant à recommencer éternellement le geste de l’esclave. Sous

prétexte de lui rendre hommage et de le magnifier, sa femme tourna son orgueil en

dérision : elle enferma ses restes dans un tombeau grandiloquent26.

Comme le même auteur le fait remarquer plus loin, la figure de Sisyphe s’associe,

chez Rimbaud et Baudelaire, au thème, plus effrayant encore, du caveau qui se

referme : couvercle du tombeau de l’existence que le prétendu vivant cherche déses-

pérément à soulever (« Le moderne Sisyphe est un enterré vif 27 »). Ce thème de l’em-

murement est justement redondant dans El Reino de este mundo. Il s’exprime par le

supplice du père Corneille Breille, décrit dans le chapitre El emparedado, qui préfigure,

sur le mode de l’horreur et à travers une sorte d’emboîtement thématique28, la mort

d’Henri Christophe :

En la esquina del Arzobispado, un rectángulo de cemento acababa de secarse, hacién-
dose mampostería con la muralla, pero dejando una gatera abierta […]. Aquel capu-
chino que estaba emparedado en el edificio del Arzobispado, sepultado en vida den-
tro de su oratorio, era Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri Christophe.
[p. 133]

Solimán, chutant sur une sépulture de plâtre (p. 156) et mourant face à un mur

(p. 157) en psalmodiant des invocations vaudou, est à nouveau une image déformée

des personnages ensevelis ou emmurés que contient le livre de Carpentier.
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Statuaire mythique
Il n’est pas jusqu’aux êtres humains qui ne soient contaminés par cette rêverie

minérale ou pétrifiante. En effet, après les têtes de cire du barbier (§ I-1), Mackandal

est sans doute, physiquement, la première des statues à apparaître dans le livre, et sa

transfiguration inaugure, de façon très nette, une série de références plastiques

diverses.

Mackandal había adelgazado. Sus músculos se movían, ahora, a ras de la osamenta,
esculpiendo su torso con potentes relieves. [p. 72]

On voit Ti Noël méditer sur les statues blanches de Sans-Souci (p. 128), et Henri-

Christophe, quant à lui, n’est pas autre chose, au moment de sa mort, qu’une statue

moulée dans le mortier dans lequel le plongent les derniers fidèles de sa suite.

Pourtant, c’est Pauline Bonaparte qui condense le plus largement, sur son person-

nage, cette dimension. En effet, dès les premiers instants de son apparition, par une

localisation physique porteuse de sens autant que par la posture qu’elle adopte, Pau-

line Bonaparte semble s’associer à une figure de proue, révélant au passage un aspect

vénusien qui n’est pas sans rappeler les innombrables sculptures de la déesse de

l’amour, voire le célèbre tableau de Boticelli :

Por eso era tan aficionada a fingir que meditaba, cada mañana, en la proa de la fra-
gata, junto a la armadura del trinquete, dejándose despeinar por un viento que le
pegaba el vestido al cuerpo, revelando la soberbia apostura de los senos. [p. 108]

Née comme Aphrodite de l’écume sexualisée de la mer (« la estela de espuma
dejada por El Océano », p. 107), divinisée par l’adoration de son serviteur Solimán

(p. 110) et pure forme sculptée, Pauline Bonaparte offre sa nudité, qui est vénusté,

aux regards des hommes d’équipage. Elle alimente chez eux des rêves éveillés qui

nous donnent la définition très exacte, au sens freudien, du phantasme :

es de aquella noche durmió siempre al aire libre, y de tantos fue conocido su generoso
descuido que hasta el seco Monsieur d’Esmenard […] llegó a soñar despierto ante su
academia, evocando en su honor la Galatea de los griegos. [p. 108-109]

Outre le fait que le phantasme, rêve éveillé, peut être conçu comme le retourne-

ment d’un mythe29, Pauline ravive, par sa nudité offerte au voyeurisme renouvelé des

hommes, la fable de ces innombrables nymphes épiées au bain (« se vació varios bal-
des de agua dulce sobre sus hombros », p. 108) que l’on rencontre dans la littérature,

la mythologie ou l’histoire de l’art, de Diane à Bethsabée en passant par la prude

Suzanne observée par les vieillards.

Mais cette pure forme visuelle se résout finalement en matière lorsque le thème de

la statuaire passe au premier plan, d’abord avec le buste de Pauline installé dans les

jardins de Sans-Souci (p. 124), puis à travers le chapitre « La noche de las estatuas »
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(p. 152-159). Là, dans un nouvel élargissement de la figure mythique, Pauline, deve-

nue d’abord Ève offrant la pomme, puis identifiée enfin explicitement comme la

Vénus de Canova (p. 155), se mue véritablement en la Galatée que le discours de

Monsieur d’Esmenard suggérait. En effet, dans le délire de son ancien esclave et mas-

seur Solimán, qui croit pouvoir rappeler à la vie ce cadavre de pierre, on lit facilement

en transparence, par l’homothétisme gestuel du massage et du modelage, qui

obéissent tous deux au même schème, rythmique et sexuel 30, l’histoire du sculpteur

Pygmalion animant d’un baiser la statue dont il était tombé amoureux.

3 — Sacrifices et initiations

Substitutions
Entre la pierre et la forteresse, la forteresse et le tombeau, le tombeau et la statue,

la statue et la divinité joue à plein dans le livre une série d’isomorphismes que la réu-

nion d’éléments épars permet de mettre en lumière.

On est en effet frappé, en premier lieu, par le caractère sépulcral de la citadelle de

La Ferrière, qui obéit à un symbolisme « ventral » (« las entrañas de aquella inmensa
contrucción », p. 127) du contenant ou du réceptacle facilitant l’association de la

demeure à la tombe. Ceci est confirmé, nous l’avons vu, par la descente finale du

monarque vers un liquide qui se solidifie, dans la confluence de la nuit, de l’humidité

et de la mort, au sein d’un processus paradoxal de digestion de la transcendance

royale — qui est par essence ouranienne, séparatrice et diurne —, mais aussi de sa

pérennisation dans l’éternité de la pierre.

Dernier argument du roi, ce symbolisme de la substance31, qui accentue celui des

formes (ou structures), est proche de la rêverie alchimique, dont il pressent les

concepts de façon désordonnée, puisque l’on pourrait parler tour à tour d’un feu mys-

térieux, froid et oxymorique (p. 144), du Phénix des philosophes (p. 142), de disso-
lutio et de putrefactio (« la podredumbre de su carne », p. 149), et qu’une sorte de

voie humide transforme la materia prima en une quintessence indurée, ou en une

pierre qui, parodiant l’Evangile, est verbe (p. 163) : Grand-Œuvre d’Henri Christophe

qui grave son corps dans la forteresse, tout comme la devise Ultima ratio regum, héri-

tée de Louis XIV, était inscrite sur ses canons.

Mais, sépulcre ou mausolée, cette forteresse est surtout un taurobole — ce qu’an-

nonce la citation racinienne « la fille de Minos et de Pasiphaé » (p. 88) — c’est-à-dire

une pierre de sacrifice (§ III-3). Il n’importe pas tant, ici, que par magie associative ou

sympathique — en termes frazériens 32 — une pensée primitive fasse du sang des tau-

reaux le support de l’invulnérabilité de l’édifice : il est plus significatif de retrouver le

lien qui unit cette croyance sanglante au processus de mythification du réel qui par-

court le livre d’Alejo Carpentier.

Les plâtriers qui calfeutrent les appartements du roi (p. 126) préfigurent certes son

ensevelissement dans le mortier autant que la triste fin de Corneille Breille. Surtout,

l’holocauste des taureaux se double ici de celui des hommes, dans la continuité du
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symbolisme de la substance visqueuse et unificatrice qui n’est peut-être, en dernière

analyse, que le sang (« amasar », « mezcla », « yeso », « cemento », « argamasa »,

« mortero », etc.) :

A menudo un negro desaparecía en el vacío llevándose una batea de argamasa. Cen-
tenares de hombres trabajaban en las entrañas de aquella inmensa construcción, siem-
pre espiados por el látigo y el fusil… [p. 127]

On voit que par l’immolation de centaines (hekaton) d’individus, qui est à propre-

ment parler et étymologiquement, une hécatombe (les cent bœufs consacrés à Diane-

Hécatè), les esclaves, par une sorte de substitution monstrueuse, devenant eux-

mêmes les bêtes du sacrifice, comme peut-être ces enfants carthaginois offerts en

holocauste à Baal et engloutis par son effigie, dont les parents tentaient de se

convaincre qu’ils n’étaient point des hommes, mais des bœufs 33.

C’est que, comme Baal, la forteresse est aussi une statue, et Michel Serres nous rap-

pelle que de tels socles sont par définition des autels de sacrifice, sur lesquels se pro-

duit un processus vicariant de sub/stitution :

La substitution, élémentaire et discontinue, met une bête à la place du fils […]. Le mot

victime signifie la substitution [et] […] le mot de substitution, ainsi que le mot sub-

stance, disent littéralement ce qui se tient sous la statue, ce qui se cache dans son vide

creux ou sous ses accidentelles apparences34.

L’Hécatombe au roi
Mais il nous faut revenir un peu sur le concept de sacrifice, par-delà les allusions

indirectes au vaudou que suggèrent par exemple le titre du chapitre « El Sacrificio de
los toros » ou la mention explicite de sacrifices sanglants (p. 144), pour comprendre

enfin que celui-ci est surtout centré sur la personne du roi et sur le concept d’une

royauté immolante et immolée. Le thème de la royauté (exaltation de rois d’Afrique,

insultes à un roi, devise Ultima ratio regum, Real Casa, Rey de Angola, Solimán/Bal-

tazar, roi des Jars, etc.) est en effet omniprésent dans le livre et tous ces rois ne

semblent être que les succédanés du Prince de ce monde, qui préside à l’Histoire et

qui apparaît sous le titre de « Roi de l’Occident » dans la citation extraite de El Nuevo
Mundo descubierto por Colón, de Lope de Vega, que Carpentier place en épigraphe

à la première partie.

Le livre s’ouvre d’ailleurs, avec les têtes de cire du barbier exposées analogique-

ment près de l’étal du boucher (« la tripería contigua », p. 61) et sous les gazettes où

l’on voit celles de noblesse française, par une extraordinaire destruction métaphorique

de la monarchie. Le phantasme cannibalique de Ti Noël annonce évidemment, par le

truchement d’éléments à double sens (laureles : cuisine/gloire ; reales : réelles/roya-

les ; les radis disposés en fleur de lys, etc.), l’imminence de la Révolution française et

de ses têtes coupées.
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En divers passages du livre plane, en effet, sur la tête du roi et de la royauté un des-

tin menaçant. Cette menace, en ce qui concerne Henri Christophe, est diffuse, mais

elle est signalée dès son apparition par une couronne métaphorique qui change de

forme sans changer vraiment de statut : bonnet de maître-queux qu’il porte en tant

que propriétaire de l’auberge La Couronne — où il fabrique des masas reales (p. 89)

— puis, dans une continuité signifiante, enseigne en laiton doré et en forme de cou-

ronne qu’il décroche lorsqu’il part au combat (p. 101), bicorne napoléonien sur sa

tête (p. 129) et, enfin, vraie couronne du « premier roi couronné du Nouveau

Monde » (p. 143), redoublée par les lions et fénix couronnés de son blason (p. 142)

et les couronnes d’or (monnaies) qu’il jette sur le sol (id.). L’enseigne (« enseña »)

réunit ici signifiant et signifié en une sorte de parcours symbolique qui se terminera

tragiquement — cf. en exergue à la Troisième Partie, le témoignage de Karl Ritter sur

le pillage de Sans Souci, décrivant les couronnes jonchant le sol — et bouclera la

boucle initialement dessinée, dans l’imagination de Ti Noël, par les têtes couronnées

décapitées sur la devanture du boucher.

En outre, si cette empreinte mortelle sur la tête du cuisinier et futur monarque rap-

pelle que la pensée primitive imposait souvent le sacrifice des rois 35, on voit aussi que

le premier roi de Haïti est en quelque sorte ce que les Grecs auraient appelé un mágei-
ros : cuisinier, boucher et sacrificateur (par l’hécatombe des taureaux et des hommes),

il concentre et confond dans sa personne, consciente de la signification profonde du

sacrifice, et l’acte sacrificiel et l’instance sacrifiante36.

Mutilations symboliques et Porte Étroite
La proximité du thème du sacrifice et des motifs comme la mutilation, la décapi-

tation et la castration, qui sont symboliquement et psychologiquement équivalents 37,

nous paraît ici devoir être relevée :

Por algo aquellas torres habían crecido sobre un vasto bramido de toros degollados,
desangrados, de testículos al sol, por edificadores conscientes del significado profundo
del sacrificio… [p. 130]

Divers éléments du texte en sont d’ailleurs le contrepoint, comme le doigt phallique

de Henri Christophe qui, coupé, glisse dans le corsage de son épouse et descend vers

son ventre (p. 148) ou le complexe de castration très net de Ti Noel transformé en

cheval :

Al día siguiente quiso ser garañón y fue garañón ; mas tuvo que huir prestamente de
un mulato que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina. [p. 164]

Mais on remarquera surtout que la blessure que subit Mackandal acquiert un carac-

tère mythique très clair. Ce bras coupé, comme une branche élaguée qui repousse

plus forte et plus drue (« La poda », p. 66), suscite en effet une exaltation inattendue

des pouvoirs de l’autre main. Par là, Mackandal se trouve assimilé à un grand nom-
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bre de personnages mythologiques universels, chez lesquels une mutilation corporelle

est compensée, à travers une sorte de procédé antiphrastique (« il est aveugle » = « il

est voyant ») et métonymique (déplacement du physique vers le symbolique) par un

don spirituel correspondant à l’organe atteint, comme c’est le cas de Tirésias, d’Odin,

de divers diables boiteux, etc.

Mackandal, qui sera lui-même immolé par le feu comme on sacrifie les crédits
(p. 83) pour préparer la fête de son exécution, devient ainsi, grâce à cette main sym-

bolique, un être mythique prompt à la métamorphose, un véritable initié qui a accès

aux arcanes et aux secrets que le commun des mortels ne peut percevoir

Descubría, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la
confusión, el verde verde… [p. 68]

Mackandal se había adentrado muchas veces en el mundo arcano de los insectos, des-
quitándose de la falta de un brazo con la posesión de varias patas, de cuatro élitros o
de largas antenas. [p. 84]

Or, l’initiation de Mackandal n’est pas, non plus, un élément anodin. Elle constitue

une autre grande dimension du texte, qui inclut le pressentiment qu’il existe un état

supérieur de l’être, ou un ailleurs qu’il est possible d’atteindre, à travers une connais-

sance gnoséologique ou une technique de sortie de l’Histoire (cf. infra). Ainsi Ti Noël

possédera-t-il lui aussi, au terme de ses tribulations, une sorte de savoir intérieur :

… pues sabía como pocos de la inteligencia y de la alegría de los gansos, por haber
observado la vida ejemplar de esas aves… [p. 165]

Comme toute initiation comporte, d’Orphée aux enfers jusqu’à la Grotte de Mon-

tesinos en passant par toutes les Nuits Obscures de l’âme, tantôt une descente et une

remontée vers la lumière — autre complémentarité des schèmes anthropologiques

structuraux —, tantôt le franchissement d’un Seuil, voire les deux à la fois, l’esclave,

qui acquerra à la fin du livre (p. 160) une dimension christique, aura dû, à son début,

pénétrer par l’entrée exiguë d’une caverne pour rendre visite à Mackandal :

Por ello, al abrirse el alba, el mozo penetró en una caverna de entrada angosta, llena
de estalagmitas, que descendía hacia una oquedad más honda, tapizada de murciéla-
gos colgados de sus patas. [p. 71]

On retrouve ici la symbolique des profondeurs et des contenants (« penetró »,

« caverna », « oquedad », « honda ») doublée, comme on le voit, de celle de la Porte

Étroite et du regressus ad uterum. Cette symbolique sera plus tard renforcée par celle

du labyrinthe (« respiraderos, túneles y corredores… », p. 147), qui annoncera la fin

du roi Henri Christophe au chapitre « La Puerta Única », dans une alternance mys-
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tique de mort et de renaissance, traditionnellement au centre de tout processus d’ini-

tiation.

4 — Le décor mythique de l’Histoire

Comme ce qui précède le démontre, le récit, qui prend pour fil conducteur la vie

d’un esclave de Saint-Domingue va bien au-delà du contexte historico-culturel dans

lequel il se situe. L’essence en est plutôt une interrogation sur le sens de la vie

humaine, dans laquelle l’individuel et le collectif, le psychologique et le social sont

intimement mêlés. Dans cette optique, si l’esthétique littéraire du réel-merveilleux,

proprement latino-américaine, interdirait de situer ce récit en Europe par exemple, il

nous semble que c’est l’éternel retour de l’Histoire — qui, lui, aurait pu fort bien

concerner la Guerre de Cent Ans, l’épopée bolivarienne ou les guerres puniques — qui

constitue le noyau éthique et dircursif du livre.

Échapper à l’Histoire
Comme une parabole fragmentée, le texte promène d’abord le lecteur sur les dif-

férents chemins, tous issus des structures de la psyché, que l’homme emprunte pour

échapper à sa condition et retrouver le Royaume par delà l’exil, qu’il s’agisse d’un

retour à l’illud tempus primordial 38, de l’utopie à réaliser ici-bas ou de l’attente d’un

futur paraclétique.

Tout en annonçant la construction de la citadelle La Ferrière, le yanvalou psalmo-

dié par les partisans de Mackandal fait par exemple pressentir, sous la captivité des

Nègres, une anamnèse de celle du peuple d’Israël, dont l’exil est le parangon histo-

rique et biblico-mythique du genre :

Como salidas de las entrañas, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en coro, el
desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o
interminables murallas. [p. 82]

Mais quel est l’effet de cette captivité et de cette diaspora, si ce n’est de susciter

le mythe de la terre promise ou du grand retour, symbolisé de façon multiple dans le

texte par le « Gran Allá » ou « la Otra Orilla » des Africains, le voyage tant attendu

de M. Lenormand de Mézy en France, le désir de Solimán de rallier Saint-Domingue

(ou le Dahomey) ou celui de Ti Noël de revenir à Millot?

Ti Noël […] sólo ansiaba instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mézy,
a las que regresaba ahora como regresa la anguila al limo que la vio nacer. [p. 131]

On voit bien que cette volonté historicisée de réincorporation au sein d’un paradis

rêvé — et si lointain qu’il est évidemment aussi imaginaire que le songe tropical de

Pauline Bonaparte (p. 110) ou l’éden littéraire de Paul et Virginie (§ II-6 passim) — est
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induite par le même phantasme régressif et d’involution amniotique (le retour de l’an-

guille au limon) que celui que traduisent l’absorption et la descente du corps du roi

Christophe dans l’humidité du mortier 39.

Une autre facette de ce désir est l’espoir d’un changement qui serait issu du tri-

omphe de la lutte sociale ou de la raison humaine et qui donnerait naissance à un

monde meilleur, que celui-ci soit inspiré par les philosophes des Lumières hérauts de

la Révolution Française (« las molestas divagaciones de los idiotas utopistas », p. 95),

ou qu’il prenne la forme de la création utopique d’un royaume de Noirs libres (p. 76).

Enfin, de révoltes en attentes, d’annonciations en messianismes, c’est tout un

lexique millénariste qui affleure dans le texte, porté par la mythologie du vaudou :

Un día [Mackandal] daría la señal del gran levantamiento, y los Señores de Allá, enca-
bezados por Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogún de los Hierros, trae-
rían el rayo y el trueno, para desencadenar el ciclón que completaría la obra de los
hombres. En esa gran hora — decía Ti Noël — la sangre de los blancos correría hasta los
arroyos […].

Cuatro años duró la ansiosa espera, sin que los oídos bien abiertos desesperaran de
escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debían sonar en
la montaña […]. [p. 79]

De fait, l’appel des trompes retentit lors de la révolte de Bouckman et un cyclone

emportera bien Ti Noël, aux dernières lignes du livre, dans une envolée de réel-

merveilleux que double le mythe cataclysmique de la Fin des Temps.

Celui-ci se lit en fait le mieux dans le chapitre « De Profundis » (p. 74-76), qui décrit

la progression inexorable du poison, avec de terrifiants accents de Jugement Dernier

(le terme Dies Iræ est cité p. 136), et des images de Triomphe de la Mort que Brue-

ghel n’aurait pas reniées, tellement elles font penser aux grandes peurs apocalyptiques

qui hantaient le Moyen Âge finissant, secoué par les guerres et dévasté par les épi-

démies 40 :

En los crepúsculos se encendían grandes hogueras, que despedían un humo bajo y lar-
doso, antes de morir sobre montones de bucráneos negros, de costillares carbonizados,
de pezuñas enrojecidas por la llama. […]

A todas horas escuchábase el siniestro claveteo de los ataúdes. A la vuelta de cada
camino aparecía un entierro. En las iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de
Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado tarde, escoltadas por
campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. […]

Pero el veneno seguía diezmando las familias, acabando con gentes y crías, sin que las
rogativas, los consejos médicos, la promesas de los santos, ni los ensalmos ineficientes
de un marinero bretón, nigromante y curandero, lograran detener la subterránea mar-
cha de la muerte. [p. 74-75]
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Il serait très tentant d’établir divers parallélismes, non que Carpentier ait voulu faire

référence à d’autres cultures, mais parce que les mêmes structures mythico-religieuses

et sociales sont à l’œuvre dans le messianisme des esclaves révoltés que dans le kata-

risme du Pachakuti, la rébellion de Tupak Amaru, voire celle de Thomas Müntzer 41.

On distingue par ailleurs — confirmation de l’universalité des archétypes —, une intui-

tion proche de la pensée hindoue sur la nécessité de « sortir du temps42 », corrobo-

rée ici par le retour à un flux normal et linéaire qui abolit à la fois l’espérance des

Grands Jours et l’eschatologie de ce temps hors du Temps qu’est le Dies Irae.

Ahora que la muerte había recobrado su ritmo normal, en un tiempo que sólo acele-
raban ciertas destemplanzas de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las
lluvias, los colonos se daban al aguardiente… [p. 77]

Mais c’est à nouveau à Sisyphe qu’il faut avoir recours pour comprendre la vanité

finale de toutes ces espérances.

L’éternel retour de l’Histoire
Sans être jamais citée dans le livre, la figure éparse et fragmentée de Sisyphe — roi,

esclave, emmuré, foule opprimée — se recompose en effet sans cesse.

Avec elle, avec la mise en esclavage d’un peuple noir par son roi, l’éternel retour

de l’Histoire semble contenir le germe d’une philosophie du pessimisme où on lirait

volontiers un écho laïcisé de l’Ecclésiaste, voire la fable d’un Prométhée enchaîné, à

la douleur éternellement renaissante :

Ti Noël no veía la manera de ayudar a sus súbditos nuevamente encorvados bajo la tra-
lla de alguien. El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retoñar de
cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferación de miserias, que los más resignados
acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldía. [p. 163-164]

Dans un élargissement pathétique, c’est la planète tout entière, image véritable —

et proche de Job cette fois — de l’humanité souffrante, qui se charge du fardeau du

héros supplicié :

Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descar-
nados por tantos golpes, sudores y rebeldías. [p. 167]

Ainsi voit-on se résoudre, avec l’esclave sisyphéen de la citadelle de La Ferrière,

diverses figures de l’éternel recommencement, depuis le Fénix Couronné sur le blason

de Sans-Souci (p. 142) jusqu’au cercle dessiné par le serpent cyclique africain, véri-

table ourobouros, qui est aussi le roi Dá :

encarnación de la serpiente, que es eterno principio, nunca acabar [p. 63]
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Rien n’est donc nouveau sous le soleil et, comme Sisyphe revenant au bas de la

montagne, Ti Noël, après avoir touché le fond de toutes les vicissitudes, transmet aux

générations suivantes le même héritage qu’il a reçu (id.).

Parabole finale

Demandons-nous, au terme de cette analyse, quelle valeur peut revêtir la présence

réitérée des oies, qui commence avec la plume de l’abbé voltairien De la Haye écri-

vant métaphoriquement l’Histoire en marche (p. 94), et qui culmine avec la parabole

du Grand Jars, dont le caractère exemplaire et rituel est signalé de façon redondante

(« la vida ejemplar de esas aves » ; « …una serie de ritos… » ; « liturgia danzaria… »,

p. 167). Le rappel historico-mythologique des oies du Capitole n’est peut-être pas l’es-

sentiel, même si l’on se souvient qu’un chapitre du livre a pris Rome pour cadre. L’oie

préside surtout, dans la culture occidentale, à des processus de métamorphoses et

d’hybridation (la reine Pédauque) d’imprégnation mythologique (les Contes de ma
Mère l’Oie) ou de parcours initiatiques et labyrinthiques (la patte d’oie, le jeu de

l’Oie, p. 152), schémas que l’on retrouve dans le livre à des degrés divers.

Or, le groupe des oies est manifestement pris ici comme une métaphore de la

société humaine, sur laquelle plane le principe d’autorité (le Grand Jars), dont l’ab-

surde vanité a déjà été soulignée dans le livre — par exemple avec le roi Henri-Chris-

tophe dressé au-dessus de sa seule ombre (p. 129) ou par Ti Noël donnant des ordres

au vent (p. 161). Il n’est pas anodin, à cet égard, que Carpentier ait choisi un animal

véhiculant la charge mythico-symbolique que l’on vient d’évoquer, pour établir ce

parallèle avec l’histoire toujours répétée des hommes. En effet, si l’on considère que

l’oie constitue, symboliquement, un doublet dégradé du cygne43, dans lequel la psy-

chè voit souvent un symbole d’élévation opposant le monde terrestre au souvenir des

cieux, comme Baudelaire en a eu l’intuition avec L’albatros 44, on remarque ici que

l’écrivain, avec ces animaux malhabiles (« corriendo y tropezando al caer », p. 165)

— dont l’arrivée survient, à travers un mouvement nettement catamorphique que sou-

ligne une phrase aux accents bibliques (« un gran alboroto bajó del cielo sobre la
tierra », id.) —, a pris le parti de se situer dans la part humaine et terrestre, celle de

l’exil et des huées, des « penas y tareas » correspondant bien au royaume de ce

monde, et non à l’autre (p. 167).

La grandeur de l’homme dans sa misère, misère déjà connotée par les Miserere du

chapitre « De Profundis », qu’évoque à présent Carpentier, devient alors une sorte

d’idéalisme résigné, peu éloigné de la victoire sur l’absurde du Sisyphe de Camus45,

heureux à la vue du rocher dévalant la pente :

Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En impo-
nerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá
todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de
sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro
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de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su
grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo. [id.]

Aussi, lorque Ti Noël revoit, peu avant sa mort, les héros mythiques porteurs —

comme l’arbre de Jessé pourrait-on dire 46 — des « posibles germinaciones del porve-
nir » (p. 167), son rêve de planète chargée de pierres endosse bien, aussitôt, le far-

deau de Sisyphe, niant l’historicité au profit de l’instant éternellement renouvelé, qui

rend l’homme grand au sein de sa misère.

Il est temps, à ce sujet, de nous souvenir que Carpentier s’est appuyé minutieuse-

ment sur la documentation de Moreau de Saint Méry et que, dans son livre, tout est,

comme il l’affirme (pp. 56-57), historiquement véridique. On obtient alors la preuve

éclatante que, loin de constituer une dérivation romancée d’épisodes historiques, c’est

au contraire le mythe qui à la fois contient le germe de l’Histoire humaine et informe

tout le récit, en prenant assise sur ces altérations que l’esprit perçoit dans le réel en

le rendant fabuleux. Celles-ci se traduisent littérairement, dans ce texte, par des pro-

cédés visuels de déformation (anamorphose, étirements), des court-circuits métapho-

riques (substitution), des recours métonymiques (déplacement), analogiques, oxy-

moriques, antiphrastiques, etc. En deux mots, par une série de procédés bâtards de

la Fantastique, qui étayent la notion de réel-merveilleux et qui tendent finalement à

nous dire que tout vient de la conscience imageante et que tout y retourne.

Ainsi, si dans El Siglo de las Luces on voit principalement l’Histoire s’hypostasier

autour d’une guillotine emblématique transportant la Révolution Française aux

Antilles et si Los Pasos perdidos offre, à l’inverse, le paradigme central de la quête

initiatique de la femme primordiale, El Reino de este mundo, tout en affirmant la

séparation des Royaumes, signe en fin de compte la réincorporation de l’Histoire dans

le mythe, c’est-à-dire, en dernière analyse, dans les structures anthropologiques de

l’imaginaire.

Université de Toulouse-Le Mirail
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D’AUTRE PART 2

Pour une ethnologie contemporaine
des pratiques de l’alchimie et des
sciences ésotériques

Richard Lioger

Tel disoit estre Socrates, parce que, le voyans au dehors et l’estimans par l’exteriore

apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon, tant laid de corps et ridicule en

son maintien, le nez pointu, le regard de taureau, le visaige d’un fol… toujours dissi-

mulant son divin sçavoir ; mais ouvrans ceste boyte, eussiez au dedans trouvè une

celeste et impreciable drogue… Rabelais, prologue à Gargantua.

Comment mieux introduire un texte qui parle d’alchimistes contemporains, au sein

de la tradition ésotérique européenne actuelle, que par un texte de l’auteur français

le plus alchimiste dans sa mentalité et son humour? Rabelais est un chercheur curieux,

un esprit libre, que cette phrase mise en exergue nous montre comme un véritable

alchimiste. Le conte le plus apprécié des alchimistes est Peau d’âne, son analyse serait

une des manières de nous faire comprendre la phrase de Rabelais ci-dessus. Peau
d’âne est un trésor caché sous une ori-peau, qui se dévoilera à celui qui saura l’y trou-

ver (l’y chercher), suivant un des principes de base de la quête alchimique, celui qui
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consiste à trouver l’or sous l’or-dure 1 — la materia prima de l’alchimiste ressemblant

bien à ce que ce terme désigne généralement.

La quête alchimique consiste donc tout d’abord à apprendre à l’adepte à se méfier

des apparences et toutes les images traduisant cette idée de base, peuvent servir à le

guider dans le travail. Sur la base de cet enseignement, les alchimistes s’amusèrent

pendant des siècles à éparpiller leurs connaissances, dans des livres, sur des monu-

ments, grâce à des jeux de mots initiatiques, qui n’avaient guère de sens que pour

eux-mêmes, prenant ainsi le contre-pied de la science qui avait choisi de suivre la voie

exotérique, ouverte par le christianisme occidental avec saint Augustin — notamment

lors de son fameux combat contre les gnostiques.

La « science alchimique » ne peut être comprise, que si l’on pose tout d’abord ce

principe, qui est au fondement de son mode de transmission. Elle représente

l’exemple même de ce que l’on peut faire de plus compliqué, de plus ludique aussi

dans le domaine de l’ésotérisme2. Les alchimistes, en dehors de toute institutionnali-

sation, développant même un individualisme forcené, s’amusèrent à faire constam-

ment communiquer les traditions les plus diverses qu’ils ressuscitaient et dont ils pré-

tendaient — pourquoi ne pas les croire? — qu’ils étaient les héritiers (gnose, cabale

juive, cultes osiriaques, astrologies, druidisme, etc.). Ils sont ainsi à l’origine de l’in-

vention de ce gigantesque bricolage de « religiosité concrète » qu’on appelle l’alchi-

mie 3.

Comme les rosicruciens, et autre anthroposophes 4, les alchimistes n’hésitent pas à

proposer, par exemple, une lecture ésotérique de la Bible, et même des grandes

quêtes moyenâgeuses comme celle du Graal 5.

Le biais, introduit par les travaux scientifiques sur l’alchimie, notamment ceux qui

ont vu le jour depuis l’après guerre (que l’on pense notamment à l’évocation de

l’alchimie faite par Gaston Bachelard dans La formation de l’esprit scientifique), est

d’avoir considéré l’alchimie uniquement sur le mode des représentations, sans prendre

la peine de voir qu’elle n’avait de sens qu’à partir de la pratique que les écrits alchi-

miques déclenchaient.

Le caractère secret de telles pratiques et la certitude contemporaine de leur dispa-

rition, sont aussi significatif de l’état des sciences sociales au XXe siècle, état idéolo-

gique, qui empêcha les chercheurs de s’apercevoir que de nombreux alchimistes pra-

tiquaient encore aujourd’hui le Grand Œuvre6.

Cette absence d’ethnologie de la pratique alchimique, distord l’analyse que l’on

peut produire de l’Art Hermétique et se résume souvent à expulser le travail sur la

Materia prima, dans une époque révolue, souvent, d’ailleurs, nimbée d’obscurantisme

pré-scientifique (généralement datant de l’époque classique et attaché à des esprits

obscurantistes 7). En ce sens les travaux d’érudits en sciences sociales, ont eu souvent

pour objectif de construire un « ennemi à la science », plutôt que d’essayer de com-

prendre le processus alchimique même, c’est-à-dire sa praxis.

Nos travaux sur les radiesthésistes 8 nous avaient donné l’occasion de prendre

contact avec les réseaux ésotériques de l’Est de la France. Ceux-ci sont très vivaces,
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en partie à cause de la proximité avec l’Allemagne et la Suisse, hauts lieux de la

culture romantique-ésotérique.

Le steinerisme y est d’ailleurs très implanté, au delà des cercles traditionnels,

puisque nous avons pu ainsi rencontrer des éleveurs de Montbéliardes qui prati-

quaient une alimentation homéopathique pour leur cheptel à partir des travaux de

Steiner 9.

Un des inspirateurs du mouvement ésotérique est le médecin autrichien F.-A. Mes-

mer, auteur de Le magnétisme animal à la fin du XVIIIe siècle ; l’Abbé Mermet, prêtre

zélateur de la radiesthésie qui poursuivit ses travaux au début du XXe, fit une grande

partie de son œuvre dans le Jura suisse et français où ses œuvres étaient d’ailleurs édi-

tées10. On peut ainsi dessiner une aire culturelle favorables aux idées des groupes éso-

tériques 11, qui irait, en France, de Strasbourg, jusqu’à Lyon, cette dernière ville pou-

vant être considérée comme la capitale de l’ésotérisme français 12.

Le problème se pose actuellement à la recherche dans ce domaine, dès que l’on

veut envisager l’alchimie et l’ésotérisme autrement que d’une manière hagiogra-

phique13 ou livresque et dénonciatoire 14, ces auteurs travaillant exclusivement à par-

tir d’un mélange d’écrits, dont en plus, aucun ne parait à priori plus légitime pour

représenter l’Alchimie.

1 — L’alchimie comme science ésotérique majeure

Notre pratique des groupes ésotériques, depuis maintenant plus de dix ans, nous

conduit à défendre l’idée que l’Alchimie est la représentation la plus aboutie, la plus

« pure » de l’ésotérisme occidental. Cette hypothèse repose sur les entretiens que

nous avons eu avec des alchimistes, mais aussi avec toutes les autres personnes,

radiesthésistes, astrologues, rosicruciens et pratiquants de l’homéopathie steinerienne.

Cette « valeur de référence » que constitue l’Alchimie, tient à ce que les autres systè-

mes de représentations qui peuvent en être distingués, se réfèrent tous à cette

connaissance, alors que l’inverse n’est pas vrai. L’histoire longue de cette pratique,

attestée depuis l’Antiquité dans des civilisations très différentes (Mircéa Éliade pour

l’Europe, Marcel Granet pour la Chine) et l’aspect proprement individuel de sa quête,

lui donne, en plus de son caractère « ésotérique dur », le rôle d’un mode de connais-

sance indissociable d’une pratique, et l’éloigne de la simple religion en faisant même

le « point d’aboutissement » des démarches ésotériques en général.

L’ethnologie de cette pratique doit, pour cette raison, en passer par des enquêtes

auprès des personnes qui se disent alchimistes aujourd’hui. C’est cette méthode que

nous avons choisie, sans nous couper pour autant de la source documentaire des

« grands initiés » (Fulcanelli, Barbaut, Paracelse, Guénon, Bayard, Canseliet etc.), et

en prenant en compte les détracteurs de cette tradition (Bachelard, Ecco), et les his-

toriens et philosophes qui sont parmi ceux qui osèrent la voie médiane d’un discours

sur l’alchimie15. Nous voudrions faire partager un certain nombre de réflexions, qui
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contredisent le point de vue généralement de rigueur lorsque l’on évoque l’alchimie

et de manière générale la tradition ésotérique16.

2 — Le « gai sçavoir »

La référence à Rabelais, mise en exergue17, nous permet d’évoquer, à la suite de

cet auteur, ce qui l’unit aux alchimistes contemporains, à savoir que ceux-ci tranchent

des initiés de tout poil au milieu desquels nous les avons trouvés, par leur humour, et

le gai sçavoir de leur quête. La particularité de l’alchimie — toujours prise au sein de

« l’ésotérisme » —, se situe de prime abord, sur le mode de la joie que ses adeptes

manifestent à leur quête.

Une jubilation constante qui n’est pas simplement annexe, mais bien un mode de

différenciation pertinent, du à ce que les alchimistes s’appuient encore aujourd’hui sur

un mode de transmission ludique de leurs techniques, une sorte « d’hermétique jubi-

latoire », à laquelle on ne peut être que sensible.

Notre fréquentation des groupes ésotériques à la suite du travail sur les radiesthé-

sistes, nous avait habitué à rencontrer un public plutôt sérieux, si ce n’est compassé.

Des personnages souvent inquiétants, à la limite des sectes religieuses, qui mani-

festent par là même, le refuge que peuvent être les quêtes dans ce domaine. Par rap-

port au reste de la tradition ésotérique, dont il est difficile de le séparer, l’imaginaire

alchimiste est souvent facétieux, et n’hésite pas à détourner la culture dominante, et

à se présenter comme un contre-pouvoir, voire une maïeutique toujours actuelle,

comme le rappelait Lucien Febvre18.

La pratique et la transmission de la tradition alchimique n’ont jamais cessé. L’é-

poque classique et dans une moindre mesure l’entre-deux-guerres, furent les périodes

les plus marquantes de la popularité des traditions ésotériques, dont l’alchimie nous

semble une des plus anciennes formes d’expression, et comme nous l’avons déjà dit

une des plus pures. Actuellement, l’influence la plus importante que l’on peut prêter

à la connaissance alchimiste, est celle qu’elle exerce au sein des loges maçonniques

dites symbolistes, comme le Grande Loge de France, la Grande Loge nationale de

France19, et diverses obédiences qui travaillent à l’invocation du Grand Architecte de

l’Univers (notamment certaines loges mixtes ou féminines, puisque nous avons pu

rencontrer des femmes alchimistes issues de la maçonnerie 20).

Cette influence est grande par le nombre de personnes qui accèdent ainsi au dévoi-

lement de son message (environ 50000 en France21), mais il faut dire qu’au sein des

loges, rares sont ceux que l’on pourrait taxer d’« alchimistes opératifs ».

Nous avons plutôt affaire à des philosophes de l’alchimie, même si ce peut être un

premier pas vers une pratique. Les alchimistes opératifs contemporains se trouvent

plus volontiers parmi les groupes rosicruciens, où steineriens, que maçonniques, sans

doute parce qu’à la différence de ce dernier groupe, le steinerisme et le rosicricisme

sont des groupes essentiellement ésotériques, ne comprenant pas de démarche sécu-

lière, ou si l’on préfère laïque.
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Cet élément explicatif est important, bien que l’origine doctrinale de l’alchimie et

des sciences ésotériques, nous intéresse moins que la manière dont « s’arrangent »

aujourd’hui des pratiques contemporaines de l’alchimie, revendiquées par des œuvres,

des inscriptions sociales, et des pratiques privées, notamment artistiques comme la

peinture 22.

L’Alchimie est, l’exemple même d’une connaissance qui par son mode de trans-

mission tente depuis toujours d’échapper à une doctrine figée par un système d’ensei-

gnement et de pratique. Mais une fois posée une « tendance alchimique pure »,

comme nous l’avons fait, nous n’échappons pas à une définition de type doctrinaire

de celle-ci. Il faut en effet accepter cette contradiction inhérente à tout savoir.

Cette « doctrine légère », ne s’enracine dans aucune institution, dans aucune hié-

rarchie, et donc elle ne sert qu’à écarter les « mauvais » pratiquants de l’alchimie, que

l’on est bien obligé de définir si l’on ne veut pas basculer dans une position relativiste,

qui serait de considérer que toute personne prétendant travailler au Grand Œuvre est

ipso facto alchimiste. Dans le domaine de l’ésotérisme, plus que dans tout autre

champ, il est important de bien identifier la charlatanerie, de la quête réelle. Or cette

distinction peut se faire chez les alchimistes à partir de l’adéquation entre les positions

dogmatiques des uns et des autres, et leur concordance avec les « textes sacrés » de

l’alchimie, à savoir ceux qui sont écrits par les auteurs légitimes, les Maîtres de l’Alchi-

mie. Ce travail requiert d’être familier avec la littérature alchimique conseillée par les

bons alchimistes. Le travail est un travail classique d’immersion dans le sujet, pour

qu’à un moment donné, l’ethnologue soit capable de se constituer une culture alchi-

mique qui lui permette, au sein des réseaux, de distinguer les « souffleurs d’or 23 » des

vrais alchimistes.

Cela rejoint un certain nombre de travaux pionniers dans ce domaine des pratiques

secrètes, comme ceux de Jeanne Favret-Saada sur la sorcellerie, et permet de sortir

enfin de la dénonciation, et/ou de l’hagiographie, pour tisser des compréhensions

plus fines, moins évidentes, à partir de la pratique alchimique, et donc des personnes

qui la développent. Il est assez vite possible de savoir qui est un bon alchimiste ;

comme nous avons pu le dire pour le « bon sourcier », c’est celui que, tout le monde,

dans le réseau, dit de lui : « Il travaille bien ». De même, l’apparente contradiction que

l’on peut imaginer entre un être pharmacien et un être alchimiste, un être physicien

et un être alchimiste, disparaît dès que l’on rencontre ces alchimistes qui sont souvent

issus des couches les plus diplômées de la population française 24. N’oublions pas que

d’Alembert et Diderot consacrèrent une planche de leur Encyclopédie à l’Alchimie, et

que Bachelard lui-même, bien que très critique dans son œuvre scientifique25, assuma

ailleurs sa fascination pour cet « Art du Feu26 ».

3 — L’alchimie est-elle une « pré-science »?

L’alchimie ne peut être envisagée qu’en tant que pratique, en dehors de tout juge-

ment qui ne partirait que du système doctrinaire, ceci parce qu’elle n’existe que vis-à-
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vis de son efficacité technique, et uniquement dans un rapport entretenu entre

l’homme et la matière travaillée. Cela ne signifie pas pour autant qu’un corps de doc-

trines alchimiques n’existe pas (il est par trop présent dans la littérature du même

nom), mais l’examen même de ce corpus inverse complètement les catégories de la

pensée pédagogique (exotérique), puisque les textes sont faits de chausse-trape, de

pièges, de calembours, de jeux de mots, qui sont là autant pour décourager celui qui

rechercherait une co-naissance facile 27, que pour rendre le chemin « excitant ». Il

existe évidemment chez chaque alchimiste un plaisir malin, à faire preuve d’une plus

grande metis que ceux qui l’ont précédé et qui ont écrit les grimoires.

Ce plaisir fait indubitablement partie de la quête. Certains ont pu même nous dire

que, sans cela, les choses leurs sembleraient vaines. Une des critiques de l’alchimie

maçonnique, faite par certains alchimistes opératifs, est qu’elle est « déjà trop exoté-

rique » et « qu’elle prétend dévoiler un message trop facilement ». Cette facilité étant

l’antithèse même de la « vraie quête » alchimique. La vraie quête alchimique est pré-

sentée comme un engagement corporel intense, en relation avec les éléments, même

si la séparation corps/esprit est totalement contestée dans le travail alchimique, (l’Al-

chimie maçonnique passant elle, pour être trop « intellectuelle »). Contrairement à ce

qui se passe dans le processus même de constitution des techno-sciences suivant la

définition latourienne28, l’Alchimie revendique, dans son principe même, de lier l’indi-

vidu à l’objet 29. Il n’y a pas de décontextualisation possible de l’alchimie, ni même de

généralisation de sa pratique (pour les alchimistes et donc pour l’ethnologie), c’est

toujours en ce sens que nous disions qu’elle apparaît comme la science ésotérique la

plus pure, et qu’elle est sans doute le régime de pratique qui s’oppose « structurelle-

ment » le mieux à la science.

Il n’est sans doute pas impossible que d’un point de vue macro-anthropologique —

et à la condition d’être encore un peu structuraliste —, son intérêt ne soit pas d’être

le « régime opposé de la science ». C’est en tout cas en tant que telle qu’elle fut sou-

vent brandie, comme « l’erreur par excellence », que ce soit au niveau de l’interpré-

tation30 ou de la technique31.

Les alchimistes rencontrés sont des personnes qui peuvent se distribuer en trois

grandes catégories.

D’un coté, les plus nombreux, ceux qui connaissent l’alchimie par les travaux de

loges maçonniques. Ils y ont un grand intérêt pour une réflexion disons philosophique,

sur la vie et la société. La tradition maçonnique étant déjà un mélange de diverses tra-

ditions religieuses, païennes, ésotériques, et même laïques, fixées au XVIIe, et constam-

ment nourrie de réflexions au XIXe et XXe siècles, par de nombreux écrivains comme

O. Wirth, R. Guénon, ou P. Bayard. Dans ce cadre l’enquête montre que ce qui vient

de la tradition alchimique, est bien identifié comme tel.

Pour autant certains maçons des loges moins « spiritualistes » n’identifient pas tou-

jours les symboles alchimiques, ou leur dénient un intérêt philosophique.

Une deuxième catégorie peut être constituée à partir de la première, c’est celle d’al-

chimistes spéculatifs, qui connaissent souvent très bien les écrits alchimiques et ésoté-

riques, qui s’en servent plus que les maçons dans une réflexion personnelle. Cette
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catégorie n’hésite pas par exemple à s’instruire de l’Œuvre, et à visiter le portail de la

cathédrale Notre-Dame de Paris, le livre de Fulcanelli à la main32. Nous avons pu en

rencontrer en Franche-Comté visitant certains sites marqués par le Grand Œuvre.

Illustration n° 1 : Bas relief du Grand Porche de Notre-Dame de Paris

Le pilier trumeau, qui partage en deux la baie d’entrée, offre une série de représenta-

tions allégoriques des sciences médiévales. Face au parvis, — et à la place d’hon-

neur —, l’alchimie y est figurée par une femme dont le front touche les nues (figure

reproduite ici). Assise sur un trône, elle tient de la main gauche un sceptre, — insigne

de souveraineté —, tandis que la droite supporte deux livres, l’un fermé (ésotérisme)

l’autre ouvert (exotérisme). Maintenue entre ses genoux et appuyée contre sa poitrine

se dresse l’échelle aux neuf degrés, — scala philosophorum —, hiéroglyphe de la

patience que doivent posséder ses fidèles, au cours des neufs opérations successives du

labeur hermétique. »

Fulcanelli, Le mystère des cathédrales, Paris, N. E. Pauvert, 1964, p. 90.
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Enfin, troisième catégorie, les opératifs. Sans doute la catégorie la plus discrète, il

nous a été donné de nous entretenir seulement avec quelques uns. Il travaillent réelle-

ment dans leur atelier aux prescriptions des grands maîtres qui les ont précédés (Ful-

canelli, Barbault, Hermès Trimegiste) et qui leur ont laissé des textes, qu’ils élucident

avec délectation.

Le passage entre l’une et l’autre de ces catégories peut se faire suivant une sorte

de parcours initiatique, avec une part d’illumination, qui dans certains discours est

proche de la rencontre progressive avec les grands mystères antiques 33.

Si le contact est pris au sein des groupes organisés (maçonnerie, anthroposophie,

A.M.O.C.), la quête personnelle se continue généralement en dehors, même si les

alchimistes restent souvent membres de ces groupes.

4 — La révélation de l’alchimie par le symbole

Cette distinction peut étonner, étant donné l’impossibilité, du point de vue de l’an-

thropologie religieuse, de distinguer une « alchimie pure », qui n’aurait pas été influen-

cée par les autres éléments qui sont présentés comme faisant partie de la tradition

maçonnique. Cette différenciation se base sur un élément essentiel, qui est une théo-

rie implicite du symbolisme qui part de l’image34. Il nous semble en effet qu’il y a une

confusion fréquente, surtout dans les discours des adeptes que nous avons rencontré,

entre image et symbole.

Les images-symboles que les maçons distinguent comme « d’origines alchimiques »

sont en premier lieu le coq, animal passeur du jour à la nuit — du blanc au noir, pas-

sage essentiel en alchimie dans le travail de la matière. Ce coq, dont on dit qu’il est

lié à Apollon, dieu du soleil et de la lumière. Un mythe voudrait que, guettant le jour

afin de prévenir Apollon engagé dans des amours illicites, celui-ci s’endormit, et que,

comme punition, Apollon le condamna à chanter tous les jours avant le levé de soleil.

Le coq serait, dans cette perspective, non seulement lié au passage du jour à la nuit,

du noir au blanc, et ainsi de toute une série d’opposition, que l’on retrouve dans son

rôle sacrificiel dans presque toutes les pratiques religieuses 35.

Ainsi, la légende apollinienne est éloignée de la légende strictement hermétique —

liée, elle, aux dieux Hermes-Mercure —, et donc à la planète du même nom qui repré-

sente, par ses deux faces froide/chaude une autre image du travail de la dualité dans

le travail de l’Alchimie36.

On peut dire, qu’à travers la narration de ce mythe — telle qu’elle peut être pro-

duite au sein de la maçonnerie —, l’alchimie est introduite d’une manière schéma-

tique, binaire, quasiment structuraliste, comme on le voit dans le discours commun

sur l’image du coq (ceci pour la plupart des personnes interrogées, qui sont unique-

ment des maçons de loges bleues dites du premier degré37).

La deuxième image-symbole de l’alchimie en maçonnerie, se rapproche plus du

symbole au sens classique de l’Anthropologie des Religions 38. Il s’agit du terme

V.I.T.R.I.O.L. qui invite le franc-maçon à s’introspecter 39. Témoignage d’une manière
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d’auto-analyse, le symbole renvoie aussi au travail de la matière dans l’alchimie, en

signalant que ce travail se fait en correspondance avec un travail intérieur sur l’être

inconscient (dirait-on, d’un point de vue quasi psychanalytique). Ici le symbole est

perçu comme un instrument de la mesure, les jeunes maçons associant progressive-

ment ce travail avec le travail alchimique lui-même.

Le V.I.T.R.I.O.L. et le coq, sont des éléments qui reviennent souvent au cours des

entretiens d’alchimistes qui sont « passés » par la maçonnerie. Ils ne sont pas des

symboles secrets on les trouve dans toute la littérature maçonnique en vente libre. Là

encore, se présente une des particularités de la démarche alchimique, c’est que pour

se cacher, elle choisit le grand jour (la pleine lumière suivant la symbolique alchi-

mique). Elle est une illustration parfaite, de la célèbre nouvelle d’Edgar Pöe, La lettre
volée, analysée par Jacques Lacan.

Le signifiant-symbole cachera d’autant mieux sa présence, qu’il apparaîtra comme

un simple signifiant disponible à tous les regards 40. La quête alchimique, comme la

démarche ésotérique en général, a beaucoup de points communs avec la psychana-

lyse, comme l’avait déjà souligné Lévi-Strauss pour le travail chamanique41.

La présence des symboles alchimiques dans les loges maçonniques, constitue des

sortes de « traces symboliques » qui sont souvent à l’origine des lectures alchimiques,

et de l’engagement dans le travail alchimique (même s’il est uniquement spirituel dans

un premier temps). La différence que nous avons pu constater entre le « recrute-

ment » alchimique et maçonnique, c’est que la quête alchimique moderne est une

quête solitaire, ou plutôt individuelle. Elle engage le corps de l’officiant dans une pra-

tique concrète, un peu oubliée des maçons, depuis les constitutions d’Anderson au

XVIIe 42.

Il est difficile d’établir un profil sociologique de l’alchimiste actuel tant les indica-

teurs sociologiques classiques s’adaptent mal à être croisés avec les raisons de cet

engagement 43. Ce qui ressort des entretiens, c’est que l’Alchimie n’est pas toujours

vécue comme une quête mystique, telle que nous pourrions la trouver chez les rosi-

cruciens, surtout ceux qui pratiquent les systèmes thérapeutiques de type magné-

tisme, ou utilisent le charisme (comme dans les sectes religieuses charismatiques

mieux connues actuellement et utilisant la prière). L’engagement alchimique part

généralement d’un engagement maçonnique, rosicrucien, ou steinerien (qui est un

engagement dans un groupe constitué), pour échapper progressivement à celui-ci, et

continuer de manière individuelle une partie de la quête qui est déjà engagée dans ces

groupes. La seule chose qui semble déterminante, c’est le sentiment que ces groupes

ne présentent pas une quête aboutie et que finalement, c’est par une forme d’ascèse

individuelle que l’alchimiste compte arriver à « être vraiment un initié » (suivant ses

propres mots).
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5 — Initiation et monde moderne

La question de l’initiation est la question centrale, non seulement dans la quête

alchimique, mais aussi dans la quête maçonnique, rosicrucienne, steinérienne, telles

qu’elles s’expriment actuellement dans le monde contemporain.

Nous avons pu évoquer l’importance de la découverte « par soi-même » du mes-

sage, mode qui s’oppose résolument à « un monde moderne44 » qui semble parfai-

tement lisible car l’exotérisme « donne trop facilement les choses au gens » comme

nous le disait un alchimiste.

Illustration n° 2 : Tirée de Les Rose-Croix, J-P Bayard, MA Éditions.

Les représentations alchimiques et rosicruciennes intègrent des éléments de l’iconogra-

phie chrétienne avec facilité.
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C’est donc bien une volonté de compliquer la tâche, d’éprouver soi-même (de

manière corporelle), qui est à l’origine de la quête alchimique qui se présente comme

une « fin du parcours » de la quête initiatique ésotérique en général.

Dans notre thèse sur les radiesthésistes nous avions pu dire que le magnétisme arri-

vait, en tant que pratique, à la fin d’un parcours que nous avions alors qualifié sur le

mode professionnel — suivant en cela, l’anthropologue américain Howard Becker 45.

Nous pourrions dire la même chose de la quête alchimique, qui apparaît comme l’a-

boutissement individuel d’une quête collective.

L’initiation dans les groupes cités, apporte une identité collective, un contenu secret

à l’individu qui franchit le pas de l’initiation46. Pour les alchimistes enquêtés, « l’entrée

en alchimie » correspond souvent à une « seconde initiation » plus profonde, person-

nelle, « où l’on passe du coq à l’âne » comme il nous a été dit. Entendons par là que

l’on passe du coq (la vigilance) à l’âne, c’est-à-dire une figure symbolique, double

structurel de celle du coq. Nous avons parlé plus haut du conte Peau d’âne et du rôle

essentiel qu’il joue dans la quête alchimique. La métaphore fonctionne ici à plein,

jusque dans la relation qu’elle « renvoie » à l’ethnologue qui s’intéresse à ces ques-

tions et qui est invité à se rendre compte, « par lui-même », à sortir de sa réserve, à

s’engager dans la quête (à quitter sa peau d’âne).

Nous avons essuyé de nombreux refus d’entretiens, notamment à Besançon, dans

des groupes où nous étions pourtant bien recommandés. À la différence des groupes

constitués (maçonniques par exemple) les groupes alchimiques ne sont pas facilement

identifiables. Ce sont des réseaux de personnes qui se connaissent, qui se rencontrent,

s’échangent des livres et discutent de leur point de vue, de leur quête, mais ne font

aucun travaux ensemble. D’où l’absence de possibilité de regard extérieur sur leur tra-

vail qui reste un « travail personnel entre eux et la matière ».

L’initiation alchimique ne se fait pas à partir d’un groupe, comme les initiations tra-

ditionnelles, elle n’est même pas une initiation interindividuelle comme dans certains

autres exemples étudiés par les ethnologues américanistes, d’initiation chamanique

par des piqûres de fourmis.

6 — L’engagement du corps et la maîtrise de l’art

L’art alchimique renvoie constamment au corps de l’officiant, les métaphores de

démembrement ou de purification du corps sont nombreuses dans la littérature

alchimique, ce qui est réalisé sur les « éléments », est en étroite correspondance avec

le corps. On pourrait même parler d’une forme de hiérogamie car la dimension cos-

mologique est présente aussi dans le travail alchimique. Les cycles astrologiques sont

constamment utilisés, comme le rappelle Armand Barbault dans un des livres les plus

cités par nos informateurs L’or du millième matin 47.
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Illustration n° 3 : Tiré de Armand Barbault, L’or du millième matin, Paris, Dervy Livre, 1987.

Le travail sur la matière première, quasi métaphoriquement fécale (or-dure), et

donc là encore opposable structurellement à l’Or qui est l’aboutissement de la quête

alors que l’Ordure en est le début, se fait suivant plusieurs voies. Les voies dites humi-

des et sèches, assimilées aux couleurs rouge et noire, mais aussi liées aux processus

par lesquels les éléments sont travaillés (feu ou pourrissement). On parle aussi de voie

lente et rapide. Ainsi le travail alchimique, toujours décrit grâce à des métaphores, des

périphrases et des images, mêle tous les éléments d’une herméneutique dans une cos-

mologie complexe mais concrète, car ayant toujours comme fondement le travail opé-

ratif de l’alchimiste.

Le corps de l’alchimiste est le centre de ce processus de transmutation, il en est

l’athanore ce qui place l’initié au centre de l’univers, grâce, et par le travail sur la

matière. Cet engagement du corps dans le travail alchimique, donne à la quête un

relent d’ineffable, très présent dans les rares entretiens que nous avons pu avoir avec
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des alchimistes opératifs. Ainsi n’est-il pas exagéré de dire que, si le mysticisme alchi-

mique existe, il se trouve certainement dans cette catégorie d’alchimiste que nous

avons cru devoir distinguer.

Le travail de la matière est décrit comme une longue entrée en illumination, qui

n’est d’ailleurs pas sans rappeler les illuminations mystiques, obtenues grâce à des

jeûnes, des drogues, la fatigue, la danse, voire ces éléments combinés ensemble. Dans

la quête opérative, l’alchimiste passe des heures, des jours quelques fois devant son

« chaudron ». L’observation même de cette partie du travail est impossible, et relève

bien de ce que le rite est une affaire personnelle entre l’alchimiste et la matière tra-

vaillée. Il semblerait que la seule présence d’un (corps) « tiers » puisse en somme

« déranger » le processus même. On peut trouver dans ce raisonnement des analo-

gies, avec les processus décrits par Y. Verdier concernant le saloir à cochon48, et que

l’on retrouve dans certains processus culinaires, d’où la femme réglée est exclue. Mais

il nous semble qu’il ne faut pas se contenter d’une assimilation facile de cet ordre, qui

rangerait un peu trop vite les processus alchimiques du côté d’une pensée magique,

pour réactiver les catégories chères à Lucien Levy-Bruhl. De même, une lecture stric-

tement structuraliste, ne permettrait pas de voir ce qu’implique à notre sens l’enga-

gement corporel de l’alchimiste dans son travail.

Illustration n° 4 : Schéma d’un fourneau alchimique,

tiré de J.-M. Varenne, L’alchimie, MA Éditions.
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7 — L’alchimie et l’ésotérisme des éleveurs de Montbéliardes

Nous avons pu décrire et même filmer, des pratiques « alchimiques » chez les éle-

veurs de vache montbéliardes 49. L’observation de tels processus, peut conduire l’eth-

nologue à considérer que les techniques employées pour soigner le bétail : dilutions

infinitésimales bio-dynamisées suivant les cycles astrologiques, sortie du bétail suivant

les mêmes principes cosmiques, qui figurent dans les principes mêmes de l’alchimie

opérative, font de ces éleveurs des « alchimistes sauvages ».

Dans toute mystique, la question du corps (des corps à prendre presque au niveau

général de la dénomination) est centrale, et si nous évoquons en conclusion les

exemples que nous avons déjà traités dans d’autres travaux, c’est parce que, l’évoca-

tion d’autres pratiques, non considérées, de prime abord, strictement comme alchi-

miques, permet de sortir de la problématique, telle qu’elle est posée depuis le début

du siècle au sein de l’anthropologie religieuse, qui nous oblige à considérer l’ésoté-

risme contemporain, comme un repère de « doux dingues », ou de symbolistes achar-

nés, qui entraîneraient par là même l’ethnologue qui s’y intéresse dans la même

opprobre vis-à-vis de ses collègues. L’alchimie contemporaine doit être considérée

comme un point de référence théorico-pratique, dans un réseau de « manières de

faire » qui se répondent structurellement, et qui mettent même en communication

des groupes sociaux, ou des individus, que des approches classiques n’envisageraient

pas ensemble.

Dans le réseau comtois que nous avons suivi, apparaissent certainement des types

purs, du genre de ceux que nous aurions sans doute pu mettre en évidence, et qui,

« comble du bonheur épistémologique », auraient pu se présenter ainsi :

Sourcier = radiesthésistes = magnétiseurs = franc-maçon = steineriens

= rosicrucien = alchimiste.

Ce parcours pourrait avoir quelque chose de rassurant, puisqu’il circonscrirait la pra-

tique au sein des paradigmes de l’anthropologie religieuse.

Nous voyons, pour notre part, autre chose. Accrochés à ce « réseau pur » d’un

point de vue de la construction ethnologique, on peut voir des éléments qui s’en dis-

socient, (par exemple à la faveur d’une révolte contre la disparition de la race de

vache montbéliarde). Ainsi, ce que nous aurions sorti de « l’alchimie pure », en pré-

sentant cette pratique comme une pratique écologique, peut aussi être traité comme

une « alchimie sauvage » (ou populaire) pratiquée par des éleveurs. Il ne manque à

cette dernière qu’un corpus théorique de légitimation, qu’une forme rhétorique plus

dure qui la ferait entrer justement dans une « alchimie savante50 ».

Pour s’en convaincre il n’est qu’à remarquer que beaucoup des ingrédients figurants

dans l’alchimie savante, se retrouvent dans les pratiques de nos éleveurs, à des

niveaux, il est vrai peut-être moins « durcis ». Les éleveurs, comme les alchimistes,

pensent le corps de l’animal, leur propre corps (ils se soignent aussi avec leurs décoc-

tions) en correspondance avec les cycles astrologiques 51.
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Le corps animal (comme le langage animal) tient une place essentielle, dans le pro-

cessus de réflexion ou de transmission et de représentation, qui déborde largement le

plan simple de la pratique d’élevage elle-même et peut aller jusqu’à la famille même

de l’éleveur. Les éleveurs vont en effet jusqu’à absorber eux-mêmes les dilutions qu’ils

donnent à leur bêtes, et user de pratiques sexuelles « cosmologiques » pour « avoir

un garçon » ou « une fille » (en fonction notamment des lunaisons).

Les tentatives classiques de l’ethnologie, de représentation des pratiques popu-

laires, comme distantes, voire opposées aux pratiques savantes, n’ont pas de réalité

si l’on prend le sujet de l’alchimie, dans la mesure où même un alchimiste opératif, est

capable d’attester de l’existence d’une alchimie sauvage (ou populaire 52). Ce qui

compte en effet, n’est pas tant le degré de référence à un dogme (contrairement à

d’autres pratiques religieuses 53), c’est là, sans doute, que l’Alchimie pose depuis long-

temps un problème si on l’aborde seulement suivant les références de l’Anthropolo-

gie Religieuse classique, comme l’a fait Mircéa Éliade, malgré toute sa connaissance

du contenu du message alchimique54.

L’alchimiste sera capable de reconnaître cette alchimie sauvage, et c’est donc dans

les catégories de la mesure ethnologique, que les pratiques des éleveurs de montbé-

liardes sont rangées au sein de pratiques qui ne sont pas alchimiques. L’intérêt de

considérer que beaucoup plus de pratiques que l’on ne pense ont à voir avec la

connaissance alchimique, ne réside pas dans la délivrance d’un satisfecit à cette

connaissance cachée (comme ont pu le faire certains anthropologues « trop amoureux

de leur objet »), mais bien à commencer enfin à considérer les pratiques ésotériques

au sein de réseaux plus larges que ceux où l’on a voulu les circonscrire et à réaliser

cette opération, (qui n’est pas celle des « postmodernes ») de compréhension du

continuum d’un régime de pratiques non exotériques, qui continuent inlassablement

à suturer, à faire tenir ensemble, des objets et des sujets, et finalement à tisser des

liens symboliques que la science tente sans cesse de dénouer depuis plus d’un siècle.

Ce « tissage », auquel le cosmos même n’échappe pas, nous en dit sans doute long

sur les bricolages indigènes qui semblent toujours près à surprendre le chercheur.

Ce sont eux qui expliquent que l’on peut tout à fait, et que c’est souvent fréquent,

être en même temps pharmacien et alchimiste, ingénieur et alchimiste, et bien sûr éle-

veur et alchimiste. Le mode de résolution des contradictions propres à ces positions

respectives, n’est pas tant le problème des individus qui s’engagent dans une telle

double démarche, que celui des intellectuels qui n’y trouvent justement que contra-

dictions.

La pratique, c’est-à-dire la part du corps engagée dans l’objet de la quête, se pré-

sente alors comme le lieu de la résolution de ces contradictions apparentes, que « bri-

cole » sans cesse une représentation religieuse qui sera toujours nécessaire syncré-

tique, c’est-à-dire résolument opposée à la démarche scientifique, qui est elle

séparatrice.

Professeur à l’Université de Metz

ERASE55
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NOTES

1. Les alchimistes sont peut-être lacaniens « avant la lettre », ce jeu de mot, jeu de signifiant, représente

en fait le processus même de l’alchimie, qui consiste à s’engager dans une quête initiatique à partir

de la matière, qui permet à l’adepte d’aller au delà des apparences (de l’autre coté du miroir), et à se

jouer des termes employés par le commun des mortels.

2. L’ésotérisme désigne pour nous un ensemble de connaissances, qui sont transmises suivant un sys-

tème secret (occulte) et initiatique. Ce système s’oppose aux choix faits par certaines grandes reli-

gions, comme le Christianisme d’une voie de transmission exotérique, qui fut ensuite aussi celui de la

Science.

3. Truisme ! Ce sont les alchimistes qui produisent, inventent, l’alchimie. celle-ci n’existe que comme une

pratique, et c’est en tant que telle que nous l’étudierons dans cet article. Le concept de « religiosité

concrète » traduit pour nous une autre spécificité de l’alchimie, à savoir l’alliance constante d’une

science et d’un sentiment religieux (au double sens de religio et de religere). C’est-à-dire d’une expé-

rience du sacré qui relie et qui en passe aussi par une techne empreinte de mystère.

4. Pratique ésotérique inventée par Rudolph Steiner, ingénieur autrichien de la fin du XIXe (comme

F.-A. Mesmer l’inventeur du magnétisme un siècle plus tôt). Il créa une école d’ésotérie-pratique

comme Christian Rozenkreuz, dont l’existence au XVe siècle semble plus hypothétique, mais qui inspira

un mouvement ésotérique nommé rosicrucisme né vraisemblablement au début du XVIIe. Une collec-

tion entière de plusieurs dizaines d’ouvrages de Steiner est disponible dans toutes les librairies ésoté-

riques. Des groupes steinériens et rosicruciens existent dans le plupart des grandes villes de l’Est de la

France jusqu’à Lyon, mais sont surtout implantés en Allemagne du Sud et en Suisse.

5. Matthews J., Le Graal. Quête d’éternité, Paris, Seuil, 1991.

6. S’il fallait légitimer l’intérêt de l’étude de ce que nous appelons les groupes ésotéristes, on pourrait

signaler les succès éditoriaux des publications qui relèvent de ce domaine. La réédition constante des

grands livres des Maîtres et l’existence dans toutes les grandes villes françaises de librairies spéciali-

sées dans ce domaine, devrait suffire à convaincre de l’intérêt d’études dans ce domaine délaissé de

l’anthropologie religieuse.

7. C’est d’ailleurs occulter que beaucoup des scientifiques de cette époque étaient en même temps alchi-

mistes (comme Newton), comme les personnes que nous avons enquêtées qui ont souvent des pro-

fessions scientifiques (médecin, pharmaciens, chimistes, etc.). Steiner lui-même était diplômé de

l’École polytechnique de Vienne.

8. Richard Lioger, Sourciers et radiesthésistes ruraux, PUL, 1993.

9. Ce travail a donné lieu à un film co-produit par la Mission du patrimoine ethnologique intitulé Née
du cœur d’une vache (copyright Varan, 1993), et d’un article publié dans le n° 2 de la revue Utinam.
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10. Richard Lioger, Rituels et fonctions sociales des radiesthésistes, Thèse de doctorat Lyon II, 1988, cha-

pitre IV.

11. Nous employons le terme ésotérique plutôt qu’occulte, dans la mesure où une de nos thèses est que

ces réseaux, difficiles à sérier, et qui sont occultes au sens étymologiques, nous semblent être des

réseaux de pratiques religieuses concrètes, qui ont un sens dans la mesure où ils s’opposent à l’exo-

térisme chrétien. Ce qui n’empêche pas de trouver dans ces réseaux des chrétiens pratiquants, pro-

testants ou catholiques

12. Notre venue depuis quelques années à Metz confirme cela, à savoir que la Lorraine échappe en par-

tie aux mouvements ésotériques et que ceux-ci ne semblent pas avoir la même implantation qu’en

Alsace/Franche-Comté/Rhône. Il est très difficile de donner des chiffres précis, mais nous estimerions

entre un et deux milliers de personnes le nombre des « ésotéristes » dans ces trois régions. Prenant

en compte comme ésotéristes, uniquement les deux catégories de pratiquants que nous proposons

plus loin dans ce texte, à savoir ceux qui pratiquent philosophiquement ou de manière opérative, en

dehors des groupes constitués de maçons, de steinerien ou de rosicruciens (bien que la question de

la division entre pratique et non-pratique soit une division formelle faîte « pour les raisons de la

science ! », et qui n’a que peu de réalité pour les pratiquants eux-mêmes). Ce chiffrage indicatif, repose

sur une évaluation à partir des personnes enquêtées (une trentaine), et des personnes avec lesquelles

elles nous ont dit « travailler ».

13. Gilbert Durand, L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964. Sciences de l’homme et tradition, Paris,

Berg, 1979, et Mircea Éliade, Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, 1977.

14. Bachelard, Umberto Ecco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1990

15. B. Joly, Rationalité de l’alchimie au XVIIe, Paris, Vrin, 1992.

16. Il est curieux de constater que dans la tradition ethnologique, ce sont à peu près les seuls terrains qui

ne peuvent être abordés de manière soit dénonciatoire, soit hagiographique. Comme si la polémique,

entre ces pratiques et les pratiques scientifiques n’était jamais éteinte, et qu’il fallait absolument

prendre parti, ce qui n’est pas nécessairement le rôle de l’ethnologue.

17. L’introducteur de l’œuvre de Rabelais est en même temps un fin connaisseur de l’alchimie Butor,

1969, Bayard, 1986

18. Lucien Febvre, 1988 : 415, Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle Paris, Albin

Michel, 1968.

19. Il semble bien que ce soit dans cette obédience maçonnique « régulière », c’est-à-dire reconnue par la

maçonnerie anglaise et n’initiant que des chrétiens, que l’on compte le plus d’adepte de l’alchimie

opérative. Cette remarque a un sens surtout au plan de l’anthropologie religieuse dans la mesure où

cette occurrence entre chrétienté et maçonnerie, est déjà en soit, dans la tradition française, une par-

ticularité. Mais en plus, constater que le vivier alchimique se trouve ici, conforte certaines hypothèses

sur le « fond religieux » de ces trois démarches (chrétienne, maçonnique, alchimique) qui ont ici en

commun une dimension mystique.

20. La tradition alchimique est une tradition où le corps de la matière travaillée est souvent conçu comme

l’archétype du principe féminin, en ce qu’il permet une transmutation-naissance. Les femmes alchi-

mistes sont nombreuses, à commencer par la très célèbre Christine, reine de Suède au XVIIe, qui pro-

tégea Descartes, et qui abdiqua pour s’exiler à Rome, afin de finir sa vie à travailler au Grand Œuvre.

21. Il n’est pas sûr que la liaison que nous établissons en France entre maçonnerie et alchimie, se retrouve

dans d’autre pays, hormis l’Allemagne, où l’on connaît la forte influence de l’ésotérisme.

22. C’est le domaine esthétique de prédilection de nos informateurs, qui ne doit pas faire oublier que,

dans la musique notamment, on connaît de nombreuses œuvres d’inspiration ésotérique, comme celle

de Mozart et de Satie, sans parler bien sûr de la littérature avec Goethe.

23. Nom donné aux alchimistes qui ne s’intéressent qu’à la fabrication même de l’or, et qui négligent le

travail de « transmutation personnel » que le Grand Œuvre implique.

24. Et quelque fois les plus scientifiques. Sans oublier les paysans franc-comtois que nous avons rencon-

trés, et qui se sont mis à une pratique « para-alchimique » à partir du mouvement de résistance orga-
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nisé dans les années quatre-vingt contre la disparition programmée de leur race in Jacques Domi-

niques, Voyage au pays des Montbéliardes Lyon, Textel, 1989 et Lioger, 1991.

25. Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1993.

26. Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1985. Le clivage de l’œuvre de Bachelard

entre science et esthétique, et qui passe par l’invocation de la psychanalyse, montre toute la tension

que Bachelard lui-même eut sans doute à supporter dans son « amour conjoint » de la science ratio-

naliste du XIXe et de la science alchimique ou de l’imaginaire du rêve, qu’il chercha à atteindre grâce

à la psychanalyse.

27. Jeu de mots, lui-même facile, mais souvent fait par nos informateurs.

28. LatourB., Nous n’avons jamais été moderne, Paris, La Découverte, 1992, 1989.

29. Processus même « d’impurification » (au sens inverse du concept de purification chez B. Latour) ;

régime qui instaure un réseau sur le mode privé entre le technicien et le cosmos. On retrouve ce mode

de fonctionnement décrit dans le livre de F. Loux Le corps dans la société traditionnelle.

30. Ecco, 1992

31. Bachelard, 1938

32. Fulcanelli Le mystère des cathédrales, Pauvert, 1964. Pour apprécier le caractère syncrétique de l’al-
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même grand adepte de l’Œuvre : « Quand le mystère des cathédrales fut rédigé, en 1922, Fulcanelli

n’avait pas reçu le Don de Dieu, mais il était si près de l’illumination suprême qu’il jugea nécessaire

d’attendre et de garder l’anonymat… ».

33. La difficulté à traiter de cette part d’illumination, tient à ce que celle-ci joue visiblement un rôle dans

le processus même de la découverte alchimique, que se soit d’un point de vue opératif, mais aussi sim-

plement philosophique. Les écrits des Grands Maîtres sont sensés provoquer cette sorte d’illumina-

tion, quand l’adepte est prêt à recevoir le message, qui, bien sûr n’est pas explicite, mais qui agit

inconsciemment, notamment au cours des rêves. Ainsi donc l’illumination ne semble pas, comme dans

les illuminations religieuses (comme celles du XIXe dans le catholicisme), construite ex nihilo, suivant

une théologie de la tabula rasa comme le disent les alchimistes (voir Terrain n° 30, 1998, article de

W.-A. Christain Jr pp. 5-22), mais plutôt une illumination naissant d’une démarche en pallier, donc

initiatique, et pour partie aussi intellectuelle.

34. De ce point de vue, on peut lire l’ouvrage de G. Durand L’imagination symbolique, qui reste un monu-

ment d’érudition anthropologique, sur la question de l’ésotérisme et dont nous ne contestons que

l’absence de perspective mettant en exergue les pratiques contemporaines.

35. Chevalier J. et Gheerbrant A., Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982 : 281-282

36. L’étymologie faisant remonter le terme même d’hermétique au dieu Hermès-Mercure. Le dictionnaire

des symboles signale cette association à la fin du chapitre consacré au coq, sans en relever toute l’im-
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aux vérités initiatiques ». (Wirth O., La franc-maçonnerie rendue intelligible à ses adeptes., Paris,

Dervy-Livres, 1975 : 216).
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conduisent les maîtres jusqu’à un haut degré d’initiation par le passage de 33 degrés d’initiation.

38. Durand, 1984

39. Visita Interiorem Terrae Rectificando Invenies Operae Lapidem. Dans certaines traditions maçon-

niques, le O est traduit par Occultum notamment par O. Wirth (1975 : 127). Cette phrase invite à

l’introspection des entrailles de la Terre (de l’homme par analogie) et à y trouver la pierre opérative

ou occulte suivant les traductions, pierre alchimique. Le dictionnaire des symboles s’appuie sur une

traduction de Jean Servier.
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est un bon lecteur de ce que Lacan appelle la « scène primitive », Jacques Lacan, Écrits I, Paris, Points,

Seuil, 1966.

41. Lévi-Strauss, 1974

42. Constitutions de la maçonnerie symbolique au Royaume Uni, reprenant dans le mythe de fondation,

la tradition de la maçonnerie opérative des « bâtisseurs de cathédrales ».

43. L’exemple de l’engagement dans les pratiques alchimiques d’un paysan et d’un pharmacien, peut

s’éclairer par la question de la pratique concrète qui relie les deux professions. Les populations diplô-

mées et scientifiques, semblent néanmoins sur-représentées chez les alchimistes opératifs.

44. Ainsi dans les discours, la modernité est associée très fortement à l’exotérisme et au scientisme.

45. Howard Becker, Outsiders, Paris, Métaillé, 1985.

46. Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, Strasbourg, Circé 1991.

47. Armand Barbault, L’or du millième matin, Paris, Dervy Livre, 1987.

48. Y Verdier, 1981

49. Lioger, 1991, Lioger, 1993

50. La division entre alchimie savante et alchimie populaire, est à notre avis essentielle pour notre propos

(elle rejoint la division moderne-non-moderne contestée par B. Latour). Elle pourrait bien permettre
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par le savoir-faire des cuisinières, ces autres sorcières. Le rôle de passage de la préparation culinaire,

si souvent évoqué dans les travaux ethnologiques, contient sans doute le ferment d’une compréhen-

sion ethnologique de la pratique alchimique de ce que nous désignons par « alchimie sauvage », à
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52. Nous pensons même qu’il se peut qu’elle n’ait de réalité nullle part, suivant les réflexions de notre

équipe ÉRASE (Équipe de recherche en anthropologie et en sociologie de l’expertise), après les travaux

de J. Y. Trépos (Trépos, 1996).
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55. Équipe de recherche en anthropologie et sociologie de l’expertise.
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Ethnographie de l’image : le ludique
à découvert dans des dessins de
femmes âgées au Brésil

Rosza W. Vel Zoladz

En guise de vérification de l’Ethnographie de l’Image1 nous nous penchons sur un

sujet complexe et difficile telle que la figure humaine dessinée par deux femmes

âgées 2. Lors de l’observation des dessins, ils servent aux buts les plus élaborés de

l’analyse des performances sélectionnées pour de tels buts. Les dessins éveillent un

grand intérêt, car, d’emblée, on s’aperçoit que l’on peut émettre des considérations

sur les éléments graphiques et plastiques qui évitent des solutions faciles : au

contraire, ils présentent une composition qui rappelle une toccata en fugue, car ils

maintiennent un noyau mélodique pour thème central, développé en des combinai-

sons multiples.

Alors, nous avons la sensation que tous les observateurs veulent l’entendre même

sans raison spéciale ; mais nous devrons parler ici plus particulièrement des combi-

naisons que les lignes mélodiques font exécuter. Il y a une espèce d’impulsion qui

nous fait imaginer des personnes qui arrivent pour les écouter, car elles semblent

transformer le thème en un millier de graviers de mélodies à l’instar de Jean-Sébastien

Bach (1645-1695) dans le thème d’une fugue pour l’Empereur…
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Exagération à part, le but le plus important de l’analyse a pour objet : appliquer une

démarche de réflexion et expérimenter son efficacité — Ethnographie de l’Image — en

ce qui concerne les formes que prennent la composition de la figure humaine privilé-

giée dans ces dessins en tant qu’élaboration du ludique et de la fantaisie.

La figure humaine assume alors diverses représentations en un petit espace de la

feuille de papier, impression qui ne disparaît pas lorsque l’observateur détecte le trait

énergique et tout à fait mûr chez les deux auteurs : elles osent tout faire avec les

crayons feutres qui se prêtent à leurs habiletés. La technique utilisée en l’occurrence

ne se détient pas dans la restriction du thème et se manifeste dans les schémas gra-

phiques et plastiques produits 3. De ce point de vue, lorsque je me penche sur la tech-

nique sous laquelle ils ont été exécutés, il est mis dans les trois dessins une condition

essentielle : il y a un flux de force personnelle par lequel, indépendamment de son

intérêt sur le sujet, l’observateur est induit par une fascination singulière : en quoi

consiste-t-elle?

L’entendement des formes

Pour Carolina (âgée environ de 80 ans), il n’y a pas de problème à vouloir aug-

menter ou diminuer les formes qu’elle donne plastiquement aux schémas corporels,

et nous voyons des images masculines, féminines — des adultes, des enfants —, mais,

quelque part, nous trouvons les traits de quelque ressentiment. Ceci revient à dire que

ses dessins mettent en relief ce qu’il y a de plus grandiose et de plus important dans

chacune des figures humaines qui y sont vues. Ces émotions permettent le traitement

poétique de la thématique et nous laissent envoûter par elles.

Un fruit pratique de cette observation a été la constatation selon laquelle il sauve-

garde la naturalité, pour ainsi dire, des images significatives exposées dans les trois

dessins sur le papier. Ces remarques éparses sur la richesse et la variété d’images enre-

gistrées sont comme des preuves indéniables d’un effet plus profond. Celui-ci émane

de la réflexion, épaisse avec laquelle notre proposition est touchée : l’intérêt humain

est un signe que Carolina et Zezé (circa de 75 ans) étaient spécialement à même de

comprendre le monde extérieur en lui donnant un témoignage de la sympathie sen-

tie par ceux qui leur ressemblaient. Des conjectures de cet ordre peuvent même les

favoriser non pas comme un but à être atteint dans ce qu’il nous faudra distinguer

lorsqu’elles dessinent des figures humaines, mais qu’ils ont constitué le point d’arrivée

d’une réflexion.

Avec cela, l’exécution technique de l’expression artistique n’exclut pas ce point de

vue. Elle le renforce pour le fonder sur la matière empirique qui, en dernière analyse,

est la réalité même des auteurs des dessins, du monde qui les entoure et des choses

repensées. Ainsi, dans les planches, l’éventail des images qui s’assemblent, se

séparent, s’éloignent, s’attirent, réaffirme l’identification de l’Ethnographie de l’Image

comme la proposition d’éclairer l’entendement des formes.
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Ceci, car elles sont mises au jour graduellement et constituent toujours une impor-

tante source d’information sur la magnitude qui est donné au sujet. Elles provoquent

la sensation de formes plus imposantes qu’elles localisent celles qui peuvent être éva-

luées dans leurs défauts 4. Dans l’Ethnographie de l’Image, il est vrai, il faut chercher

davantage la capacité que l’on a de créer de nouvelles formes réelles ou imaginées.

Mais de quoi s’agit-il précisément?

Les représentations graphiques à être étudiées font affronter les questions qui en

émanent sur le plan plus descriptif de l’interaction qui a lieu entre les icônes. Cela

signifie donc trouver la structure dynamique inhérente aux confluents culturels qui se

montrent dans l’Image. Celles-ci constituent la base anthropologique de l’examen que

l’on veut faire, en fonction de l’approche des formes que Carolina et Zezé voient dans

la vie (lebenswelt) considérée comme étant le fil conducteur de la fonction sociale de

la culture 5.

C’est de cette façon, pour en donner un exemple, que Carolina suscite une intro-

spection profonde qui provoque chez l’observateur une impression plus puissante, car

elle rayonne des dessins. Celui qui fait attention à cette référence constate que l’ap-

proximation entre les figures humaines dont elles sont l’auteur devient le point réfé-

rent de la charge affective qui y est continue, fortement soulignée. Soit dans les des-

sins faits par Carolina, soit dans celui de Zezé nous allons trouver les divers sens

qu’elles donnent à cette approximation, ce qui nous amène à se demander : Pourquoi

les figures humaines semblent-elles, avec grâce et beauté, s’attirer dans les trois

planches?

Elles nous apprennent comment utiliser l’humour et nous obligent à un bref éclair-

cissement de la terminologie : grâce et beauté ne sont pas synonymes, mais ils évi-

tent l’emploi de connotations négatives relatives aux figures humaines qui se présen-

tent isolées dans le trait de Carolina et de Zezé. Mais il est évident qu’il ne s’agit pas

de considérer les limites dans ces combinaisons, car elles seraient insuffisantes à la

compréhension de l’univers culturel circonscrit aux images produites. Ce qui reste

lorsque nous voyons attentivement les dessins c’est que simplement elles les compo-

seraient. Au lieu de cela, les images qui s’agglutinent montrent des correspondances

dans les découvertes que Carolina fait et quelque chose de plus direct peut être véri-

fié : les impulsions de sensibilité observées dans la facture des dessins révèlent une

problématique plus complexe dans les modes dans lesquels elles expriment la vigueur

qu’elles donnent à la tristesse, à la joie, à l’expression de l’énergie vérifiables dans les

traits qui entourent les images, en les rendant visibles.

Dans ces émotions il faut les voir dans les schémas graphiques qui composent le

sujet, dans les couleurs qu’elles utilisent et dans les manières dont elles cherchent à

mettre à découvert les tonalités variées des couleurs qu’elles explorent sur la pointe

du feutre. Ces questions apparaissent lorsque nous apprenons le champ dynamique

dans lequel les images s’expriment. L’interprétation de l’image, de ce point de vue, se

fonde en la considérant, comme le champ de l’événement, qui ici, strictement parlant,

correspond à ce que Pierre Bourdieu6 formule.
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Dans ce parcours, Bourdieu provoque la sensation de ce que cette condition essen-

tielle contenue dans les formes symboliques comprises comme ordinateurs de la

réalité. Comme règle, il revient à cet auteur la primauté à ce respect, qui n’est rien de

plus que l’expression de l’Image. Pour cette raison, elle peut être poussée par une

force immatérielle pour que nous apercevions ce que l’on n’avait pas encore vu.

Les effets de ces circonstances peuvent être évalués dans ce que Jean Duvignaud

suggère comme proposition analytique dérivée d’une profonde expérience visuelle et

dans l’examen du ludique7. À vrai dire, nous pouvons résumer ce qu’il dit comme

étant quelque chose qui découle de ce que nous avons aperçu dans « ce qui se laisse

voir ». Toute la question est donc exposée dans les deux faces de l’Image : celle

cachée et celle manifeste sont analysées dans l’œuvre notable de Merleau-Ponty8 :

« nos yeux de chaire sont bien plus que des récepteurs des lumières des couleurs et

des lignes : ils sont comme des ordinateurs du monde qui a le don du visible ». Son

principe est, de manière déclarée, d’esquisser un portrait avec seulement quelques

mots sur ce que je considère suggéré par Duvignaud qui remet à l’idée d’associer

l’image à l’événement : il y a lieu le phénomène découlant de la contemplation faite

sous le signe de l’opacité.

La conceptualisation de l’image

Dans son El ojo y o espíritu, Maurice Merleau-Ponty9 renforce ce qu’il a manifesté

comme élément indispensable pour arriver à ce qui est montré, prenant la direction

inverse qui exige une certaine dose de courage pour déclencher l’effort qui y est exigé.

L’auteur le compare à l’exercice de celui qui « lance un filet à la mer sans savoir au

juste ce qui sera recueilli ». C’est pour cela même qu’il met en relief la spécificité de

chaque image que l’on a devant soi et de celles qui se cachent, mais finissent par être

vues dans le potentiel qui en jaillit : d’où le fait que nous les apercevions. Ce qui

demeure problématisé est la considération circonstancielle de l’image en tant qu’é-

vénement — ce qui permet de l’extraire de la comparaison avec le fait — et ici il faut

traiter particulièrement des influences qui en rayonnent pour distinguer clairement ce

que cela veut dire. Je ne sais pas si un autre siècle a laissé le registre de l’importance

de l’image telle que nous l’admirons tous de nos jours.

L’examen de la vitesse avec laquelle les événements se déroulent fait augmenter la

constatation de cette prodigalité. Ce qui se maintient est sa propre observation illus-

trée avec les exemples de Carolina et de Zezé et qu’il faille démanteler l’événement

— Image — comme une démarche opérationnelle. Celui-ci inclut l’existence, toutefois,

qu’il y ait quelque chose de conçu au préalable selon une visibilité, disons, secrète, et

qui devient manifeste. Et ce n’est pas par occultation, comment l’événement opère-

t-il hors des canons qui le font devenir en ayant un axe statique?

Un peu éloigné de ce noyau réflexif, nous pouvons dire qu’il n’y a pas d’image

congelée10, car l’événement permet qu’une vaine le fasse parcourir dans la pénom-

bre dans laquelle il se trouve et l’on souligne ce qui est le centre de la méthodologie
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proposée : connaître des réalités dans la quête de modèles explicatifs plus efficaces

de sa production mus par la sensibilité 11 et, à partir de celle-ci, arriver aux rationali-

tés des sentiments en se fondant sur les expérimentations sur lesquelles les abstrac-

tions se construisent.

En résumé : la conceptualisation de l’Image met l’accent sur la dépendance qu’elle

a de la vie sociale comme base empirique de la création artistique12. En la connais-

sant, les milieux intellectuels et scientifiques formulent, des outils qui servent de

lunette pour apprendre la réalité qui lui est sous jacente. Et, en outre, nous pouvons

ajouter qu’ils contribuent à la qualifier, visant la reversion d’une identité qui se main-

tient miraculeusement intacte, comme c’est la condition originale : la formulation

oblique qui explique désormais l’existence individuelle et sociale dans les franges de

la société. Les processus de structuration culturelle de cette déformation conceptuelle

comprend une multiplicité de représentations. C’est ce qu’affirme Jean-Claude

Schmitt 13.

Les filigranes avec lesquelles s’articule la conceptualisation péjorative de la margi-

nalité font penser qu’ils sont bien plus déclarés dans les considérations théoriques des

catégories effacées. De cette façon, le phénomène « imagistique » les place obliga-

toirement en relation directe avec cette orfèvrerie. Et il ne faut plus à ce moment se

détenir des fils endurcis qui le tissent 14.

La marginalité prend la forme d’une pelote embrouillée qui a les fils qui se relient

entre eux et avec les autres, de manière confuse, mettant en évidence le facteur

dimensionnel de l’Image en tant qu’événement. Cette relation peut paraître étrange,

mais nous verrons qu’elle ne se trouve pas séparée et je dirais même qu’elle se fait de

manière ingénieuse : elle nous donne une vision précieuse de la recomposition d’un

kaléidoscope où l’ont aperçoit des discontinuités et des ruptures, engendrées dans la

caractéristique mouvante de la vie sociale.

L’empreinte sociale

C’est à travers cette calligraphie sociale que nous pouvons ajuster un crochet avec

la question de la mémoire (culturelle), liée au processus créateur de celui qui en est

l’auteur, mais il est, néanmoins, solidement ancré dans les clartés du passé qui sont

demeurées à l’ombre, dans l’attente de la lumière pour qu’elles ne se démantèlent

pas. Ils deviennent donc beaux et riches de possibilités pour affleurer dans les dessins

lorsque l’on a recours aux souvenirs. Michael Pollack met la mémoire dans la croisée

de l’opération collective entrecoupée par la sensibilité 15. Regardant cette citation

nous pouvons croire que sur le plan de notre étude, le passé16 des auteurs des des-

sins oblige un approfondissement de la recherche, reliant la biographie au contexte

dans lequel leurs vies se donnaient avant la migration vers une grande métropole.

De ce point de vue, la biographie de Caroline est devenue sous beaucoup d’aspects

celle de Zezé.
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Cette comparaison ne veut pas dire que l’une soit l’autre, mais plutôt que ce sont

deux cas distincts pour la réflexion sur l’importance des problèmes sociaux auxquels

ils pointent. Pareillement, cependant, ils ne perdent ni leur complexité ni ne se

coupent de la problématique socio-économique qui leur est propre au Brésil. D’une

façon assez nette, les dessins l’indiquent, bien qu’ils ne soient pas des représentations

universellement dimensionnées. Et je vais dire pourquoi.

Si chez Carolina les figures humaines attirent de par soi l’intérêt cognitif, il y a,

cependant, une représentation non commune de ce qui est connu ; car, outre le fait

de renforcer les lignes de l’image, elle fait écrouler le mythe de la géométrie eucli-

dienne, vu qu’elle parvient à faire le portrait des images en-dehors des standards

conventionnels laissés par Euclide de Mejara il y a de cela 400 ans av. J.-C. La pers-

pective, en l’occurrence, mène à une forte construction structurelle du corps humain,

générant un geste pictural moins arrogant qui l’insinue bien plus qu’il ne l’affirme. Il

est vrai que la fonction essentielle de la géométrie provient des formes sur lesquelles

se fondent notre quotidien. Cet aspect a progressivement cédé chez Carolina et ses

schémas graphiques et plastiques aiguisent notre perception sur ce qu’ils ne sont pas

mais peuvent être.

Les figures humaines dans les trois planches cachent derrière leurs couleurs épaisses

un regard contemplatif et plus sincère sur ce qu’ils observent dans ce qui leur est fami-

lier. Ces images n’ont été élues que comme des intermédiaires entre elles, les hommes

et les choses. Dans aucun des dessins nous ne sommes sûrs qu’ils ne sont pas ce qu’ils

semblent. Ils le sont davantage. Ainsi, loin d’y voir une imposition de la mémoire, une

expression particulière de la domination ou de la violence symbolique, ils mettent

l’accent sur les différents points de référence dans la constitution de l’Image sur

laquelle ils fondent les événements et leurs réalités sous jacentes. Mais cela n’a pas

lieu par l’adhésion affective des auteurs à leurs points de référence, mettant en relief

la durée, la continuité et la stabilité, encore que recoupées elles aussi par des conflits

et des injustices sociales. C’est pour cela que nous appelons « événement ».

Arnheim17, toujours important, tombe comme une étrenne et nous n’avons besoin

de presque rien de plus pour comprendre ce que les auteurs montrent dans ce sens,

du point de vue graphique : « Outre l’expressivité, […] il est aussi descriptif […]. Les

gestes descriptifs utilisent les mains et les bras, souvent soutenus par tout le corps,

pour montrer comment quelque chose est, a été ou pourrait être grande ou petite,

rapide ou lente, ronde ou anguleuse, éloignée ou proche. De tels gestes peuvent faire

référence à des objets ou des événements concrets […] mais aussi, de manière figu-

rée, à la grandeur d’une tâche, à la distance d’une possibilité ou à un choc d’opi-

nions. »

À elles, par ordre alphabétique, un contraste splendide est offert par le fond blanc

de la feuille de papier (carton blanc verger, 180 grammes) et nous sommes touchés

par les figures humaines qui se montrent à gauche de l’observateur. Ces impressions

deviennent davantage impressionnantes de par le caractère énigmatique que les des-

sins révèlent ; ils donnent l’impression d’être appliqués sur le plan de l’albâtre blanc.



Planche 1. — Auteur : Carolina, 80 ans.
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Elles s’en détachent comme des représentations du féminin et du masculin. Ce qui

revient à dire que Carolina a dessiné un homme et une femme et que son principe est

celui de composer un idéal de beauté où l’on se sent libre pour se promener sans

hâte. Ceci peut être remarqué dans les schémas corporels qu’elle élit et il faudra y dis-

tinguer ce qu’elle sélectionne pour les différencier.

Elle définit pour les deux figures humaines une forme rectangulaire verticale pour

le schéma corporel. Elle accorde la préférence pour ébaucher l’aspect aigu et précis

descriptif de l’apparence personnelle dans les deux images.

La facture corporelle est quelque chose de définitif dans cette composition gra-

phique et plastique. L’image masculine est plus proche de l’observateur et qui se dis-

tingue, de cette façon, de l’image féminine. Avec cela, elle provoque la sensation

d’être plus imposante et plus rigide avec ce que la culture précède davantage l’art, car

elle ébauche l’importance de l’homme et met en évidence ce que ce trait comprend.

Carolina se maintient bien plus proche de cette vérité, divisant la partie inférieure

du corps avec un seul trait horizontal de ce qui est suggéré comme étant le cou, colo-

rié de la couleur rose. C’est de là qu’elle trace les bras. Dans cette composition il y a

des aspects donc qui méritent d’être traités comme étant classiques, où il n’y a pas

de lignes ondulées. Il y a plutôt des lignes droites tracées dans la couleur marron.

Celles-ci ne se trouvent pas dans les sourcils, lesquels forment deux arcs unis en un

point, donnant de l’espace pour les deux points suggérés comme étant les yeux, les-

quels ont la même couleur. L’appréhension rapide de ce qui y est caractéristique

indique que deux points — qui ont la couleur rouge — donnent la tonalité du nez, pla-

cés au-dessus de la bouche, tracée avec le même feutre.

Ils sont tracés de manière ferme et bien faits dans l’horizontale. Le cou qui unit

l’espace corporel où il y a la vie instinctive, c’est-à-dire le ventre — à la tête, s’emboîte

de manière parfaite comme étant la représentation de la sphère de la rationalité. Le

visage reçoit la couleur blanche de la feuille de papier.

Comme détails il y a une certaine abondance de traits semi-circulaires coloriés en

marron, indiquant les cheveux en une coupe particulière au genre masculin de la fin

de la première guerre mondiale : la coupe cadet.

Des considérations concernant les cheveux ont été énoncées par Fênelon Costa18.

Les descriptions qu’il fait d’un dessin d’un indien Mehinaku, habitant du Xingu, éveille

une grande curiosité chez le lecteur : les cheveux sont montrés, indiquant dans

l’image masculine de forme absolue sa situation sociale de marié. Ici aussi il nous faut

indiquer brièvement l’interférence des cheveux sur les oreilles du mari d’Anna Kare-

nina, l’héroïne du roman du même nom dont l’auteur est Léo Tolstoï (1829-1919).

La compréhension des sentiments affectés dans son mariage ont eu dans ces signes

la révélation du drame conjugal : elle a découvert qu’elle n’aimait plus son mari.

À côté de tout cela, plus proche des formes humaines dessinées par Carolina, appa-

raît la représentation graphique d’une femme, à laquelle elle donne un traitement plus

réaliste, qui se mêle avec le conventionnel, essayant de faire prévaloir le premier. Le

fait d’être dessinée d’une certaine distance de l’image masculine fait que lorsque nous

regardons le dessin, la primauté soit sur elle. L’acuité et la précision avec lesquelles
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sont indiqués les contours du visage nous étonnent. On y apprend et l’on a une idée

de l’introspection profonde de la femme issue des petites villes de province. Et de pen-

ser qu’elles sont présentées comme étant le symbole de l’aliénation, de l’indifférence

à ce qui se passe dans le monde extérieur. À vrai dire, elles révèlent une extraordinaire

variété de perceptions qui ne laissent pas passer inaperçu ce qui arrive autour

d’elles 19.

Pour Carolina, le schéma corporel féminin se maintient rectangulaire, verticalement

représenté, en une composition qui divise au milieu le rectangle intérieur. Elle fait cela

avec un trait fortement marqué de couleur rouge qui se détache du fond marron sug-

géré en tant que vêtement. Celui-ci couvre la partie inférieure du corps. En montant,

il y a le torax ample et fort, colorié de bleu foncé, qui donne une certaine grâce atti-

rante au schéma corporel.

Ensuite, la tête nous donne la vision des traits féminins dessinés qui se détachent

lorsqu’ils sont encadrés par deux formes triangulaires : ils finissent par se joindre dans

la couleur rouge arrondie à la manière médiévale. Des sourcils semi-circulaires peints

de marron répètent les lignes tracées dans l’image masculine. Les longs yeux, de la

même couleur, anticipent le sens de la beauté de ce semblant limpide et rayonnant.

Les deux points rouges, de même que la bouche dans la même couleur, semblent

quelque chose de définitif sur la couleur blanche du papier. Les cheveux, courts et peu

abondants, même s’ils sont coloriés de marron, font le contour de la tête en des traits

irréguliers. Quoiqu’en peu de mots, on voit que Carolina prend du plaisir à se repré-

senter : elle en est fière et impose sa suprématie frêle, vérifiable elle aussi à l’époque

où elle a fait le dessin (1990).

Carolina est efficace et d’une efficacité sui generis, car les formes qu’elle a dessi-

nées causent les réactions les plus extraordinaires : elles sont belles, laides, belles et

laides à la fois, belles et laides en temps inégal. Elles présentent ces caractéristiques

de la façon dont elles viennent d’être définies ; même en constatant ces relations, il

ne faut pas méconnaître les différences qui les séparent : en effet nous avons là la

représentation d’un homme et d’une femme.

Nous sommes prêtes à montrer la planche numéro 2, du même auteur. D’abord, il

faut dire qu’elles sont au nombre de quatre les figures humaines qu’elle fait, celles-ci

étant groupées en deux paires. Ici, toutefois, il ne faut traiter de manière particulière

les schémas graphiques, car ils laissent évident son idéal de beauté, qui reproduit les

formes imaginaires enregistrées dans la planche numéro 1. Cependant, c’est dans les

habits de l’image féminine — qui se trouve au milieu de la feuille de papier — que sont

enregistrés à la fois le pittoresque et l’enchanteur dans la peau des figures dessinées.

La partie inférieure des habits, qui est aussi tracée dans la forme rectangulaire ver-

ticale, détermine la valeur qu’elle attribue aux couleurs dans lesquelles ils sont peints.

Sur ce point, comme toujours, elle se sent à l’aise dans l’usage du feutre et montre

des essais qui se répètent dans la même couleur brillante des pointillés qu’elle fait. Les

couleurs orange, violet et vert donnent un mouvement à cette partie des habits. Ce

genre graphique attire notre attention de par l’intérêt intrinsèque — qui se rapproche

beaucoup de ce que l’on trouve dans l’expression artistique de Paul Klee (1879-
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1940). Dans son tableau Sans Titre, daté de 1914, il peut nous faire voir avec nos

propres yeux tout ce qui est possible d’expérimenter avec cette encre nanquin : le

pointillé semble plutôt une surface de velours qui émane des touches souples comme

la soie des points du feutre sur le papier blanc. Avec des détails, les épaules des

images sont étroites, une certaine abondance dans cette partie du corps est montrée

la figure humaine, sur la marge gauche supérieure de la feuille de papier. C’est là que

nous trouvons à nouveau les cheveux qui sont épais dans la figure féminine et elle

définit le marron comme étant la plus belle couleur pour les représenter. La qualité de

la peinture de Carolina, d’une manière générale, est une interprétation lyrique de la

réalité quotidienne liée aux goûts de la petite ville de province où elle vécut : la robe,

en tissu de coton à pois vifs et gais, est portée comme l’habit féminin. Ce tissu est

généralement acheté dans les établissements commerciaux de ces villes et l’on

remarque leur polychromie réduite.

Ces coloris sont encore trouvables de nos jours de manière assez incidente dans les

grands centres urbains du Brésil 20 et peut en être la traduction d’un enchantement un

peu sentimental, cependant, capable d’exprimer la valeur que l’auteur accorde à la

parure qui a le don de la séduction. Daniel Roche21 montre le grand phénomène des

signes partagés, dans ce qu’il nomme la civilisation de la mode, lequel frappe divers

groupes sociaux.

Les vêtements signifient donc bien plus qu’ils ne paraissent comme les mots d’un

langage qui doit être traduit et expliqué. Dans ce mouvement, quoique mal connu, il

est constaté que le vêtement est généralement expliqué par le truchement de ses

fonctions élémentaires. Dans cette direction, il est possible d’expliquer, selon cet

auteur, ce qui est marqué par la permanence et le changement des apparences. Gilda

Mello e Souza montre que « […] parmi les peuples primitifs on remarque un souci spé-

cial avec la parure, le tatouage, la coiffure, le jupon de cérémonie, dans ces moments

où lorsque se réunissent tous les membres du clan ou de la phatria, dans la compéti-

tion qui s’ensuit immédiatement chacun souhaite offrir aux autres la meilleure image

de soi ». Et l’auteur poursuit : « la métamorphose des relations est suivie de la méta-

morphose de l’être. » Dès lors, dans ces contextes, le vêtement a la représentation

d’un complexe culturel, avec une importance qui repose sur des éléments différents

du prestige. Il atteint les divers sens de l’homme, dérivés de l’admiration esthétique,

qui a pour but l’équilibre entre le vêtement et le corps.

Ici aussi, il faudra traiter de manière particulière de la période coloniale au Brésil

lorsque Carneiro da Cunha22 fait une description de circonstance des vêtements por-

tés par les esclaves : « L’élégance des africaines est notoire au Brésil : elles font atten-

tion de suivre les tendances de la mode avec une agilité bien plus grande que les

créoles, descendantes d’africains nés au Brésil, qui davantage conservateurs et

adhèrent, par exemple, aux voiles même lorsque ceux-ci n’étaient plus à la mode.

Quant aux esclaves domestiques, leur élégance prétend refléter le statut de la maison

à laquelle elles appartiennent ». Dans la même étude, l’auteur introduit le sujet qui

l’émeut, avec une phrase incisive : « Le signe de l’esclavage sont les pieds nus. » Par

précepte, par rigueur, pour éviter le spectacle présenté comme inhérent à la mémoire
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des couches socio-économiques populaires, Carolina colorie les pieds des figures

humaines dessinées dans la partie supérieure de la feuille de papier. De cette façon,

la couleur acquiert une certaine épaisseur, laquelle suggère des chaussures. Quant aux

autres figures humaines, les pieds y sont scindés en de petits traits, suggérant qu’ils

sont pieds-nus. Tous ces détails, cependant, ne défont pas la sensation de démante-

ler les liens existant entre les figures humaines : d’où l’image de soi qui se transmet

en une espèce d’autoportrait, mais qui finit par s’inverser en des hétéro-portraits, car

de maintes façons cette petite collection composée d’un homme, d’une femme, d’une

fille et d’un garçon se dédouble en plusieurs de ceux-ci.

Nous continuerons par la considération de ce que Zezé montre dans la planche

dont elle est l’auteur. Et nous ne pourrons le déterminer à fond que lorsque nous

remarquons les figures humaines qui révèlent la présence d’une double notion de ce

qu’elles représentent. Cela, du fait que, d’un côté, l’on a une figure féminine dans la

partie centrale de la feuille de papier et, d’un autre côté, un schéma corporel som-

mairement dessiné, mais qui ne laisse pas doute qu’il s’agit d’une figure masculine. De

ce fait, les dessins des figures humaines pris dans leurs dues proportions permettent

un rapprochement de ce que l’on observe dans la simplicité de leur expression.

Cette manifestation de l’éloignement entre l’homme et la femme que nous aper-

cevons se fonde sur les disproportions évidentes entre la totalité du schéma corporel

féminin et ce qui existe de caractéristique chez l’homme. Nous allons nous borner à

ces indications du genre. Cependant, décrivant minutieusement le sujet proprement

dit, nous constatons leurs relations qui ne doivent pas méconnaître les différences qui

les séparent.

Nous dirons qu’il existe un caractère différentiel dans les deux schémas corporels.

De fait, la femme a le corps composé de traits verticaux fortement marqués par la

couleur rouge du feutre. Les traits s’y montrent en une intensité variable qui permet

de contourner la forme verticale sinueuse — suggérée comme étant le thorax et le

ventre — avec des lignes courbes parallèles, composant des bras fins et clairs. Ceux-ci

se détachent, car ils deviennent les contours de la forme que Zezé veut donner au

corps. La variation de la force qu’elle imprime à la tache rouge y fait découvrir des sur-

faces roses dérivées de l’expérimentation qu’elle fait des ressources plastiques offertes

par la pointe du feutre.

À cause de ces modalités de l’expression de la couleur rouge, la continuité que l’au-

teur du dessin donne à ces exercices exploratoires des possibilités chromatiques

qu’elle découvre ne nous étonne pas. Il en résulte la forme semi-circulaire tracée en

une ligne continue, formant les contours qui entourent le visage. C’est dans cette

ligne tracée en rouge que l’on aperçoit sa jonction avec la forme qui la précède.

Il y a, donc, la révélation de la connaissance qu’elle a de la structure des formes

indiquées dans les parties du corps qui finissent par s’y créer une espèce de mystère

quant à ce qu’ils cachent. À vrai dire, ceci est bien démontré dans les contrastes exis-

tant entre la couleur et la couleur inexistante dans la figure féminine, donnant au

visage une expression de légèreté qui se contraste avec l’épaisseur du coloris qu’elle

donne au corps proprement dit.
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De cette façon, le visage, qui est incolore, rend la couleur blanche de la planche

(Papier Chamex A3) trop blanche ; il transmet l’idée que recevant la même lumière il

éclaircit les zones qui ne sont pas occupées avec quelque schéma graphique et plas-

tique. Une chose et l’autre, telles qu’elles ont été ici caractérisées, peuvent être consi-

dérées comme étant les mêmes choses, car elles génèrent un état continu, pour ainsi

dire, de l’entièreté valorisante23. dans cette surface blanche l’on a deux lignes semi-

circulaires tracées dans la couleur marron, qui se répète, composant les sourcils. Deux

points bleus annoncent la présence des yeux dans ce semblant lequel acquiert une

grande dramaticité : la même est remarquée en une ligne verticale irrégulière coloriée

de rouge qui nous dit être le nez.

La bouche, dans la même couleur, est tracée dans la direction horizontale. Et là, au-

dessus du visage, il y a une forme semi-circulaire marron, remplie de traits.

Cette planche attire vraiment l’attention car elle constitue une représentation idéa-

lisée de cette partie de la tête et fait rappeler les perruques Kanekalon, lesquelles

venaient camouflées dans la soute à bagage des avions qui arrivaient à Rio de Janeiro.

Celles-ci se voyaient partout dans les années soixante et au début des années

soixante-dix. Elles étaient portées par des femmes, sans distinction de couleur de la

peau ou du type de cheveux qu’elles avaient. Il n’était pas rare de les trouver dans les

salons de coiffure pour être lavées, brossées et, ensuite, coiffées.

Il était amusant de voir ces pièces importées reposées et déjà prêtes à être rendues

à leurs propriétaires — dans des supports distribués sur les tables de ces salons. Ces

objets prenaient des airs caricaturaux car ce n’était pas toujours que la coloration du

fil synthétique et le type de coiffure allaient bien avec l’allure de celles qui venaient

les chercher ce qui rendait étrange ce goût pour l’artificiel. Au dire de ces femmes, il

y avait même un certain bon sens pour le justifier : « cela résout le problème de la

perte de temps nécessaire à ranger les cheveux. » Cette perte ou ce gain de temps,

qui est discutable, n’est plus délimité par « les figues en fleur » comme dans la Grèce

classique…

Il s’agit donc de préciser le cadre de ces relations que Zezé représente pour essayer

de mieux comprendre ce qu’il y a d’inhérent et d’essentiel dans cette ressource signi-

ficative, montrée dans les cheveux qu’elle dessine. Quoi qu’il en soit, en regardant ce

qu’elle dessine, on a la sensation que l’auteur a pour but de rajeunir la figure féminine

et elle veut qu’on l’accepte, de cette façon, comme étant la réalité. Et, pour imprégner

cette acceptation d’un certain solennel, Zezé s’efforce de convaincre l’observateur

qu’il y a là un moment de célébration, ne manquant pour de tels propositions d’inser-

tion — vu que la célébration est le sommet du passage — que la présence de témoins

moyennant lesquels s’octroie la légitimité.

On a l’impression que Zezé célèbre quelque chose de plus. Elle semble dire qu’elle

s’attend à ce que les observateurs affirment à l’unisson : « les cheveux denses sont

vrais. » Cette affirmation, qui résonne apparemment plutôt comme un cri, devient

une source précieuse de renseignements et qui est associée à la dimension person-

nelle : Zezé aspirait à dispenser la perruque qu’elle arrangeait sans cesse sur sa tête,

dans l’espoir de cacher une calvitie prématurée.
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Le dessin de la figure humaine fait par Zezé me permet toute sorte de satisfaction.

Nous avons l’opportunité de nous plaire avec une magnifique représentation de la

femme. Dans toute ma vie, je n’ai jamais eu la chance de rencontrer quelqu’un qui

sache exprimer d’une manière aussi envoûtante les détails qui ont été l’objet de notre

attention.

Il est impressionnant de constater dans la planche qu’il y existe quelque chose au-

dessus du positif et du négatif. Il s’élève au-dessus et montre un rêve sur des tons forts

d’un feuillage de printemps.

Le rêve coule d’une manière sinueuse s’allongeant depuis un point de la figure fémi-

nine, suggérant un bras envoûté dans la fantaisie — comme seules les courbes peuvent

le faire —, qui se prolonge dans la même demeure des feuillages. Je m’agenouille

comme le font ceux qui sont touchés par l’humilité. Mais devant qui ? Maintenant, je

peux affirmer que je le sais. C’est un homme. Des traits rapidement accomplis, pleins

d’expression, font qu’une certaine jouissance m’assaille en l’observant. Ils sont vrai-

ment délicieux, même s’ils montrent un style tout à fait différent de celui trouvé dans

les lignes qui composent le schéma graphique et plastique de la figure féminine. Les

traits sont trop légers et ils transmettent une légèreté enchanteresse qui fait affirmer :

c’est une œuvre de la meilleure qualité. Les deux figures encouragent à dire qu’ils

composent une tentative de conciliation résultant de la complémentarité que Zezé

indique exister entre le grand et le petit, le fort et le faible.

De la figure masculine on peut encore dire que la légèreté cache la force de

l’homme et met en relief sa beauté. Les lignes par lesquelles elle est tracée fait ouvrir

des sillons pour être analysés et il devient intéressant de le faire. La figure masculine

tracée par Zezé demeure éloignée de l’observateur et, de ce fait, apparaît tout à fait

nette de par la façon dépouillée dont les traits sont composés. Observons ce qui est

évoqué pour mener plus loin cette tâche. Sans doute Zezé a-t-elle dit tout ce qu’elle

avait à dire et telle Pygmalion, elle nous apprend qu’elle n’est pas restée dans l’attente

que d’autres le fassent.

Il est particulièrement nécessaire de considérer ce que Wanderpoel 24 dit sur la

figure humaine : « Lorsque nous considérons l’énorme variété d’attitudes de la forme

humaine, sa souplesse, sa grâce et sa force de mouvements en un seul élan, […] et si

nous considérons davantage, que […] s’envoûte en lumières et en ombres, au-delà

des couleurs douces et fortes, nous ne manquerons pas d’être étonnés en voyant éga-

lement la construction complexe qui se cache dans cette machine merveilleuse pro-

duite par la Nature. » Des pieds qui se prolongent en une masse rose contenue dans

quatre lignes parallèles verticales sinueuses, la couleur construit un schéma assez sou-

ple ; rendant le corps droit, comme une dimension fondamentale de l’être qu’elle

représente elle le met en relation avec la figure féminine.

Les deux se séparent difficilement et il est fort visible qu’ils se sentent l’un dans

l’autre et qu’ils s’aiment. Ces émotions apparaissent dans les différents traits dessinés

et imposent à l’observateur un modèle d’intégration indéniable. Dans le refus à la

représentation ou de tout détail qui limite de manière évidente le genre de la figure

ethnographiquement examinée, Zezé met en avant la dimension fondamentale d’une
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représentation assez définie : en dessinant les cheveux de façon attirante, elle fait

comme si elle était en train d’égaler des fils de soie, tracés en marron, qui font le

contour de la tête. Celle-ci est montrée sous une ligne en cercle irrégulier tracée en

rouge. L’élaboration de cette forme est fondamentale et convertit vers la sensibilité

mise en relief dans les deux figures humaines vues dans la planche. Mais l’auteur du

dessin continue dans cette trajectoire et transforme les cheveux dans le locus où pous-

sent le sens et les buts de sa quête d’une identité vraie pour la figure masculine.

Tout cela fait que l’image comprise en tant qu’événement soit décomposée dans

sa représentation fermée et il est difficile de ne pas la prendre en considération. D’un

bout à l’autre, Zezé détruit cette représentation. Il y a donc la construction d’un évé-

nement inédit lequel se nourrit dans la forme où il est remodelé à travers un geste —

les bras entrelacés — et un regard colorié de bleu qui procède de l’intérieur vers l’exté-

rieur et qui nous enlace tous en une certitude : la bouche est peinte en rouge, cou-

leur qui compose son tracé.

En même temps, commencent à apparaître des formes vives de la Nature : deux

rectangles dessinés en marron servent de support aux traits verticaux irréguliers tra-

cés avec la pointe du feutre marron lesquels sont pointillés de petites bourgeons rou-

ges. Il faudrait un essai volumineux pour exprimer les dimensions sociales de ces élé-

ments de la réalité, laquelle est inséparable de l’être humain et de la nature.

De ce point de vue, il est important de dire que Zezé postule une mise en scène

sur le plan de la vie qu’elle montre : la marge supérieure horizontale de la feuille de

papier a la forme irrégulière qui suggère le support qui encadre un rideau aux

contours verts, où elle n’oublie pas les ornements tels que des pompons rouges. Zezé

a été tapissière dans sa jeunesse.

Voilà la grande expérience qui rayonne de ces trois dessins sur papier, où la sensi-

bilité comme une synthèse parallèle du langage — (culture) proclament dans l’art —

(langage), l’efficacité de l’Ethnographie de l’Image inséparable d’un examen qui eut

pour référence « le droit de poétiser 25 ». Voici ce que l’on peut comprendre du

ludique par le truchement de l’Ethnographie de l’Image.

Programa de Pòs-Graduação em artes Visuais

Escola de Belas-Artes (EBA)

Universidade Federal do Rio de Janeiro

NOTES

1. Ce qui suit a pour champ d’observation empirique la production artistique de deux femmes âgées —

Caroline et Zézé — lesquelles vivent dans la résidence Casa São Luis para a Velhice (Rio de Janeiro —

Brésil). Je remercie vivement autant cette institution que les auteurs des dessins que nous examinons

ici pour la convivialité que nous avons eu lors des recherches que j’y ai mené durant dix ans avec l’ap-

pui de FUNARTE (Fundação Nacional de Artes).

2. Voir à ce sujet Rosza Vel Zoladz, « La modernité du fétichisme », In Anthropologie brésilienne, Cahiers
de l’Imaginaire, n° 13, Paris, L’Harmattan, 1996. Dans cet article la situation socioculturelle vécue par
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des femmes âgées des couches sociales populaires est bien plus comprise. sur le plan des catégories

effacées.

3. J’ai examiné ce sujet dans lequel j’ai cherché à mettre en relief les rapports qui existent entre l’art et

la technique comme s’ils étaient liés aux résultats les plus efficaces du processus de la création.

Cf. Rosza Vel Zoladz, « Arte & Técnica », In Arte & Educação, Publication commémorative du cin-

quantenaire de l’Escolinha de Arte do Brasil. EAB/MinC, 1999.

4. « Sociologiquement parlant, les conséquences de cet état de choses sont presque impossibles à mesu-

rer : tout ce qui a déjà été dit, sans doute, sur la fonction universaliste, unificatrice de telle langage »,

cf. André Frank, Introduction à la civilisation de l’image, In Frank et Alii, Pouvoirs de l’Image, Paris,

coll. « Lettres modernes », 1970, p. 14.

5. Cf. Rosza Vel Zoladz, « Mulheres Idosas e arte : significados etnográficos de uma coleção temática »,

18a, Reunião Brasileira de Antropologia (ABA) UFMG, 1992.

6. Pour Pierre Bourdieu dans son O poder simbólico, Bertrand Brasil S.A., Rio de Janeiro, 1989, le champ

marqué par l’opposition entre des systèmes structureurs des aspects symboliques arrive à donner à

l’image une structuration conceptuelle.

7. C’est ce que Jean Duvignaud étudie dans sa riche création bibliographique et plus dans Sociologia da
arte, Forense, Brasil, 1970 et Le jeu du jeu, Paris, Balland, 1980.

8. L’auteur fait référence à quelque chose qui doit être contenue dans l’image qui est la perception com-

mune des choses. Ce que finit par la rendre sensible à ces deux ordres de pratique. Cf. Merleau-Ponty,

El ojo y el espiritu, Paris, Editions Gallimard/Paidos Studio, 1986, p. 21.

9. Maurice Merleau-Ponty, Ibid.

10. Dans la perspective d’Umberto Eco dans son livre Sobre os espelhos e outros ensaios, l’image aurait

cette caractéristique, laissant de considérer la rapide superposition d’images qui a lieu lorsque nous

essayons de les appréhender. Le résultat est une vision dynamique qui dépasse l’inertie de l’image

fixée.

11. Le mot allemand sinnbegabt exprime le sens exact du mot employé en portugais : être bien doué.

12. Cf. Pierre Francastel, Peinture et Société, Paris, Denoël/Gonthier, 1977.

13. Jean-Claude Schmitt, A história dos marginais, in Jacques Le Goff, A História nova, São Paulo, Mar-

tins Fontes, 1990.

14. S’il en est ainsi, ce sera le signe que c’est dans la culture — comme une toile des relations sociales —

que de tels aspects se tissent entre eux. Cf. Clifford Geertz, A interpretação das culturas, Rio de

Janeiro, Zahar Editores, 1987.

15. Cf. Michael Pollack. Memória, esquecimento, silêncio, In Estudos Históricos Memória, Cpdoc-FGV,

Rio de Janeiro, 1989, n° 3, vol. 2 : « La mémoire, cette opération collective des événements et des

interprétations du passé que l’on veut sauvegarder s’intègre […] dans des essais plus ou moins cons-

cients de définition et de renforcement des sentiments d’appartenance et des frontières sociales entre

des collectivités de dimensions différentes. »

16. Voir l’étude admirable de Maurice Halbwachs, La mémoire collective, préface de Jean Duvignaud,

Paris, PUF, 1988. L’auteur montre comment la mémoire répond à des déterminations personnelles et

sociales perçues par ce que l’on nomme intuition sensible.

17. Rudolf Arnheim, Arte & Percepção Visual, São Paulo, EDUSP, 1980.

18. M. H. Fênelon Costa, O mundo dos Mehinaku e suas representações visuais, Editora UFRJ/UnB-

CNPq, 1988.

19. Ces aspects se sont manifestés dans les témoignages qu’elles ont donné sur l’ensemble de la vie

sociale qu’elles ont eu avant d’arriver à Rio de Janeiro, il y a cinquante d’ans de cela.

20. L’été de 1991, les vitrines des boutiques élégantes d’Ipanema, le plus chic des quartiers de Rio de

Janeiro, montraient la dominante de ce style dans le vêtement féminin.

21. Cf. Daniel Roche, La culture des apparences. Une histoire du vêtement (XVIIe-XVIIIe siècle), Paris,

Fayard, 1989 : le grand phénomène des signes partagés atteint divers groupes sociaux, y compris les

paysans, en France, dans les périodes déterminées par cet auteur. Voir aussi ces aspects au Brésil.
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Cf. Gilda Mello e Souza, O espírito das roupas. A moda do século dezenove, São Paulo, Companhia

das Letras, 1987.

22. Le travail a été publié dans le très bel album qui reproduit le matériel photographique dont l’auteur

est Christiano Jr., un Portugais qui, avant de retourner dans son pays, fait les photos qui servent de

base aux études publiées dans le livre. Cf. Manuela Carneiro da Cunha et alii. Escravos brasileiros do
século XIX, na fotografia de Christiano J. Ex-libris, São Paulo, 1988, p. XXVI.

23. Marc Chagall (1887-1985) fait appel à ce type de ressource picturale dans ses tableaux pour peindre

la vie quotidienne de sa petite Pestkowatik, près de la frontière de la Russie avec la Pologne, où il

naquit. Le poète-peintre sut donner le ton exact aux formes résolues dans la couleur blanche, éta-

blissant une espèce de puzzle. Cf. Howard Greenfeld, Marc Chagall, Harry N. Abrams Inc. Publishers,

New York, 1990.

24. Cf. J. H. Wanderpoel, O desenho da figura humana, São Paulo, Editora Parma Ltda, 197, p. 9.

25. Cf. Michel Maffesoli, O paradigma estético. A sociologia como arte, In Revista do Patrimônio Histó-
rico e Artístico Nacional, n° 21, 1986, p. 113.
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Esquisse d’une sémantique des rituels
présidentiels

Denis Fleurdorge

Les rituels présidentiels se présentent sous la forme d’une espèce de cérémonial

social prenant en compte le statut de l’acteur principal et les circonstances d’un

contexte d’expression attribuant une valeur particulière à ce qui est précisément

« dit » ou « fait ». Se situant à mi-chemin entre rituels religieux et rituels profanes, ces

rituels sont des actes prescrits, liés à certaines circonstances, itérables, susceptibles de

s’organiser en séquences, de marquer la reconnaissance d’un certain statut et de pro-

voquer le sentiment d’appartenance à une communauté. C’est aussi un « outil de pro-

pagande », mettant en jeu exemplarité et émotion, articulant forme et événement,

présent et passé, innovation et tradition, spectacle et recueillement. Plus rarement,

c’est un moyen d’influencer, voire d’orienter politiquement le cours de la vie en

société. Autant de propriétés qui, si l’on y ajoute la force illocutoire particulière de

toute représentation présidentielle, tendent à les identifier comme actes d’une cer-

taine manière de langage, que nous nous proposons maintenant d’étudier. Mais plu-

tôt que de projeter a priori sur une matière qui n’est pas la leur les catégories et les

modes d’analyse de la linguistique, nous partirons de ce constat à valeur axiomatique

que tout acte rituel est porteur, explicitement ou implicitement, d’une certaine charge

sémantique, ou « message » adressé à certains destinataires. On peut même dire que
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ce message est complexe et utilise deux grands modes d’expression. Le premier est

d’ordre verbal et, dans la mesure où il concerne le contenu des discours présidentiels,

ne relève pas directement de la présente étude. En revanche, le deuxième de ces

modes, d’ordre non verbal, consiste en la mise en œuvre de gestes, postures, atti-

tudes, présentations de soi, objets manipulés, symboles utilisés, et surtout contexte

situationnel.

1 — Le système sémantique primaire des rituels présidentiels

1.1 — La partition et ses interprétations
La notion même de rituel implique l’existence d’un ensemble de gestes et de pra-

tiques étroitement codifiés, sorte de structure potentielle ou « partition » qu’actua-

lisent, au-delà de leurs variantes individuelles, ses diverses « exécutions » ou « inter-

prétations ». Ainsi, par exemple, lorsque Georges Pompidou se rend à sa cérémonie

d’investiture au palais de l’Élysée, il porte l’habit ; en revanche, lorsque Valéry Giscard

d’Estaing accomplit le même acte, il le fait en costume de ville. De la même manière

François Mitterrand ne concevait pas ses arrivées en province sans les fastes républi-

cains (escorte, honneur, prise d’armes, revue, etc.) alors que Jacques Chirac préfère

une certaine sobriété.

Les rituels présidentiels ne font certes pas ici œuvre originale, ils utilisent, em-

pruntent, recomposent des formes ou des éléments déjà existant, et en cela réside

l’une des premières manifestations de leur appartenance au domaine du social. Ces

éléments de base sont, par exemple, les différents types de gestes, mimiques ou

modes d’expression vocale 1, répondant à des normes et véhiculant des valeurs

sociales. Erving Goffman et, d’une autre manière, Edward T. Hall, ont montré l’im-

portance du rôle joué dans l’acquisition de ces modes de comportement par les dif-

férentes formes de socialisation propres à une culture donnée2. Culturellement pres-

crits, ces gestes, physiques et/ou verbaux, servent à la fois d’instruments (ou de

modes) de communication et de moyens d’identification sociale. Ils sont indisso-

ciables d’une perception codifiée de l’environnement (en temps et espace), de la dis-

tance sociale (proxémie, différence de statut), des protocoles de mise en contact inter-

individuel (règles de politesse entre autres). Ainsi, les rituels présidentiels se

décomposent en un ensemble d’éléments constitutifs (« gestes effectués », « paroles

proférées », « objets manipulés 3 »), ensemble structuré par toute la syntaxe des règles

de protocole et de préséance, ou de celles organisant le déroulement du rituel en ses

séquences successives, ainsi que les prescriptions concernant le jeu des différents

acteurs et leur utilisation d’objets symboliques. De ce point de vue, l’influence exer-

cée sur la partition du rituel par ses interprétations individuelles ne saurait être négli-

gée. Non plus que l’importance d’une dimension historique associant le changement

à la continuité, puisqu’à l’exception de certaines créations récentes 4, les cérémonies

mettent, toutes, en œuvre un nombre important de pratiques antérieures permettant

de mesurer à la fois la présence du passé dans les pratiques du présent (itération pure



185

et simple) et l’empreinte des contingences et nécessités de l’heure sur l’héritage du

passé. En effet, codés en partitions et centrés autour de la personne du président, les

rituels présidentiels n’existent concrètement qu’au travers d’interprétations pouvant à

leur tour en modifier la composition. L’histoire de ce rituel potentiel que représente

la partition étant faite de la succession de ses actualisations individuelles, de la même

façon que chacune des interprétations individuelles se fonde sur un certain état de la

partition. De cette façon, chaque président imprime sur un rituel prédéfini la marque

de sa personnalité, de son style et de ses choix.

Ainsi, au-delà d’une partition qui en fournit le cadre prescrit, les rituels présidentiels

possèdent ce coefficient d’originalité que peut leur apporter toute déviation ; ces

déviations, par lesquelles s’expriment les intentions spécifiques de l’acteur principal et

dont les effets ne peuvent manquer de modifier (parfois même dénaturer) le sens ou

le portée originelle du rituel, peuvent prendre la forme délibérée de nouveaux choix

ou celle plus diffuse de l’adoption d’un nouveau « style ».

1.2 — La dénotation et la connotation
Ces deux notions, issues de la linguistique, présentent certains problèmes de défi-

nition et de frontière conceptuelle. Ces problèmes dépassant très largement les limites

de cette étude, nous nous contenterons ici d’adopter celles proposées par Catherine

Kerbrat-Orecchioni, les plus susceptibles, nous semble-t-il, de fournir un modèle trans-

posable aux rituels présidentiels et aux communications non verbales. Selon cette lin-

guiste : « Dans la dénotation, le sens est posé explicitement5, de manière irréfutable ;

son codage est général — sauf en cas de divergence idiolectale entre l’émetteur et le

récepteur 6. » En revanche, poursuit Kerbrat-Orecchioni : « Dans la connotation, le

sens est suggéré, et son décodage est plus aléatoire. Les contenus connotatifs sont

des valeurs sémantiques floues, timides, qui ne s’imposent que si elles sont redon-

dantes, ou du moins non contradictoires, avec le contenu dénotatif. […] Les valeurs

connotatives virtuelles ne s’actualisent effectivement […] qui si la dénotation le per-

met. C’est ce qui explique que dans toutes les définitions de la connotation apparaît

l’idée de valeurs en surplus 7. » Conservant le lien étroit défini par Kerbrat-Orecchioni

en termes de prolongement sémantique et non de rupture entre ces deux notions,

nous dirons que la dénotation donne du sens et du corps à tout ce qui relève des

« traits distinctifs » (Kerbrat-Orecchioni), et que la connotation offre le supplément de

« valeurs sémantiques additionnelles » (Kerbrat-Orecchioni).

Alors qu’avec la partition nous étions dans le préalable formel et la relative rigidité

d’un cadre préétabli, nous entrons de plein-pied avec la dénotation dans les formes

d’expression donnant un sens explicite à l’action rituelle en son contexte d’interpré-

tation. Dans ce champ des rituels présidentiels, les valeurs dénotatives recouvrent une

quantité d’éléments disparates, ayant en commun la fonction de mettre en relief et

en valeur la personne du président et le pouvoir que cette personne incarne. Quant

aux formes véhiculant ces valeurs dénotatives, elles peuvent être des rites complets

(déplacements, accueil, contact, séparation, départ 8), des gestes, des attitudes ou des

positions (salut militaire, garde-à-vous, placement à distance), des objets (fanions et
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marques présidentielles, rues pavoisées, culotte blanche des Gardes républicains), des

déplacements (centralité et préséance absolues du président), des acteurs (aide de

camp, Gardes républicains). La liste n’est pas exhaustive et vise tout ce qui, de près

ou de loin, renvoie explicitement ou non à ce qui exprime ou manifeste l’unique sta-

tut d’autorité du président de la République.

La connotation dans les rituels présidentiels s’exerce quant à elle par le biais de ces

déviations qui souvent caractérisent leur interprétation individuelle. L’absence de

déviations par rapport aux pratiques antérieures ne signifie toutefois pas l’absence de

toute connotation, un tel respect des pratiques antérieures pouvant tout au contraire

connoter l’adhésion sans réserve à une certaine tradition, ou (comme l’illustre sous

certains aspects l’exemple de Georges Pompidou) l’impossibilité où l’on est de s’en

écarter. Toute déviation introduit en revanche des éléments substitutifs ou additifs

dont la présence a pour effet de moduler, et donc de complexifier la communication.

Les exemples ne manquent pas, et se situent dans des registres variés, donnant par-

fois lieu à des interprétations totalement décalées. Nous prendrons celui de Valéry

Giscard d’Estaing introduisant le personnage de l’épouse dans les vœux à la nation,

particulièrement représentatif en ce sens qu’une telle présence ne modifie rien à la

portée intrinsèque du rituel des vœux, mais qu’en revanche, la présence de ce couple

bourgeois confortablement installé près de l’âtre modifie radicalement l’image que le

président donne de lui-même et, au-delà de cette image, celle de la fonction qu’il

incarne9. C’est aussi par la modification d’autant plus marquée, et par conséquent

d’autant plus dissonante, que le président devait ouvrir ce qui aurait dû être son allo-

cution par cette surprenante déclaration qu’en cette occasion ce n’est pas le président

de la République qui vous parle ce soir 10. Le même type de connotation s’attache

bien évidemment, et de façon moins discordante, à la substitution par le même pré-

sident Giscard d’Estaing du costume de ville à l’habit dans la cérémonie d’installation.

Ou bien encore, avec le Jacques Chirac de la « précohabitation », l’effacement systé-

matique des rites traditionnels de déplacement et de contact lors de ses voyages en

province. Effacement destiné à affirmer la proximité d’un pouvoir réhumanisé qui,

ainsi que l’atteste le voyage officiel à Troyes en septembre 1997, la cohabitation et

l’isolement venus, fait rapidement place au retour d’une pompe « gaullo-mitterran-

dienne » (voiture officielle encadrée d’une escorte de la Garde républicaine, prise

d’armes, revue de détachements, tapis rouge, prolifération du pavoisement et des

symboles républicains). Mais les exemples les plus intéressants et probablement les

plus subtils d’utilisation des valeurs connotatives dans les rituels présidentiels sont

indiscutablement fournis par François Mitterrand, notamment par l’utilisation faite de

sa maladie et des mises en scène auxquelles elle a systématiquement donné lieu. Uti-

lisation subtile en ce sens que rien ici ne vient altérer l’ordre du rituel et que la conno-

tation (de courage, de détermination, de capacité à exercer sa charge et à représen-

ter dignement la Nation) est intégralement produite par la connaissance (savamment

diffusée) que l’on a de la maladie qui le ronge.

Quelle que soit l’utilisation, bonne ou mauvaise, qu’ils fassent de la dénotation et

de la connotation, nos présidents de la République nous offrent, ce faisant, l’occasion
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de les prendre en flagrant délit d’une manipulation idéologique idéalement

congruente avec la définition que donne Catherine Kerbrat-Orecchioni de l’idéologie

comme : « un système de représentations (une forme de contenus) de nature inter-

prétative (et non “objective”) jouant un rôle historique et politique précis (le travail

idéologique vise à justifier les intérêts d’une classe donnée) qui tend, fallacieusement,

à s’universaliser et se naturaliser (l’idéologie ne s’avoue jamais comme telle ; elle ne

cesse au contraire de dire : je ne suis pas l’idéologie) et qui, tout en investissant le lan-

gage verbal, constitue elle-même un langage relativement autonome11. » Ce qui est

valable pour le langage verbal, l’est aussi pour les langages non verbaux, dont

relèvent les rituels. À plusieurs reprises, et de différentes manières, il a été souligné

que la grande capacité fonctionnelle des rituels présidentiels réside dans la faculté

qu’ils ont d’incorporer le réel et le symbolique dans une même représentation.

Ainsi, la dénotation et la connotation initialisent et mettent en place au cœur des

rituels présidentiels des processus de signifiance, véhicules à leur tour de fortes valeurs

idéologiques. Il ne s’agit là que d’une première étape, mais qui déjà contient tous les

éléments d’une représentation de la personne du président comme idéalisation autant

que comme incarnation de la fonction présidentielle. Ceci notamment par la légiti-

mation du mode héroïque comme norme, par le dépassement de la banalité quoti-

dienne, l’affirmation symbolique d’une illusoire domination du monde par l’interpré-

tation et le contrôle des conduites sociales. Tout ceci fonctionnant comme

pré-encodage et comme « instrument de totalisation12 ».

2 — Le système sémantique secondaire des rituels présidentiels

2.1 — L’exemplarité
C’est un processus particulier qui permet de fusionner deux identités distinctes pré-

sentes dans les différentes formes de représentation : « personne » et persona. La

majorité des rituels présidentiels donne une position centrale au président de la Répu-

blique, condition et illustration de son exemplarité. L’effacement de l’acteur au profit

de ses rôles — celui notamment de président ou de chef des armées, ou bien encore

de figures comme celles de protecteur des communautés, de sauveur de la Nation, de

serviteur du culte républicain, de guide capable d’expliquer le présent, figures en les-

quels s’incarnent les multiples facettes du pouvoir et de son exercice — permet une

assimilation entre un être et une fonction.

À cette identification, s’ajoute pour les spectateurs toute la symbolique s’attachant

à l’actualisation par le rituel des différents rôles de son acteur principal, l’exemplarité

présidentielle étant ainsi à la fois un modèle offert au monde et sa confirmation, en

même temps qu’elle est confirmation du statut, et donc de l’identité, de celui en

lequel il s’incarne. De cette façon, les rituels présidentiels se constituent en « outils »

privilégiés d’une communication : le rituel « dit des choses » qui ne pourraient pas être

dites autrement. Comment, par exemple, faire passer, ou donner une certaine idée du

pouvoir ? Comment surtout la recevoir ou la lire, sinon par l’observation attentive des
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représentations ritualisées du président, par la recherche de toutes les manifestations

de ce pouvoir sous les différentes formes (décider, récompenser, sanctionner, faire,

dire, etc.) qu’il est susceptible de prendre? La répétition des gestes de déférence, les

honneurs systématiquement rendus et la reconnaissance et soumission que les uns

comme les autres expriment, les déplacements en cortège et le faste qui les

entourent, la remise de décorations et autres récompenses décernées, illustrent par-

faitement cette notion de représentation exemplaire du pouvoir qu’incarne le prési-

dent.

2.2 — La dérivation
Chaque signe, chaque symbole et, plus largement, chaque élément du rituel pos-

sède sa propre signification dans le déroulement de l’acte cérémoniel. Mais leur

composition confère au rituel qui les associe la possibilité (selon le triple principe de

la concurrence, de la complémentarité et de la redondance) de dire « autre chose ».

La charge émotionnelle des cérémonies commémoratives (8 mai, 18 juin, 11 no-

vembre) est très largement conditionnée par l’accumulation d’éléments symboliques

qui, pris isolément et non intégrés à l’économie et au déroulement d’un rituel serait

d’une portée communicationnelle tout à fait négligeable. Il importe, lors de son

expression, que la cohérence d’un sens fondamentalement centré sur les notions d’his-

toire (histoire nationale et histoire de l’institution présidentielle) et de culte de l’État,

soit maintenue. Ainsi, toutes les représentations présidentielles ont leur part d’expres-

sivité. La cérémonie commémorative du 11 novembre reste bien la célébration solen-

nelle de l’armistice de la Première Guerre mondiale et d’une victoire remportée sur un

ennemi à l’origine clairement désigné. Mais c’est aussi, l’occasion « prétexte » de dire

« autre chose » à l’ensemble de la Nation. Ainsi, raviver la flamme du Souvenir avec

un sabre permet implicitement d’élever des morts anonymes à la dignité de héros

sinon toujours de martyrs ; offrir une gerbe de fleurs et observer une minute de silence

inscrit l’acte de mémoire dans un présent de communion vécue ; décorer les anciens

combattants marque le triomphe de la victoire et la gratitude de la Nation ; passer en

revue des détachements témoigne de l’existence d’une relève dont on ne saurait dou-

ter qu’elle aussi sera capable de se sacrifier. Cette cérémonie empreinte de gravité

exprime plus que son occasion ne le laisserait supposer : la reconnaissance et le sen-

timent de la Nation incarnés et actualisés par la présence et les gestes du président

de la République, le passé exemplaire avec ses morts au champ d’honneur, le futur

rassurant s’incarnant dans une jeunesse volontaire représentée par les détachements

de toutes les grandes écoles militaires, le lien entre les générations étant implicite-

ment mais concrètement marqué par la présence des vétérans apportant leur témoi-

gnage silencieux.

Ce type de cérémonie relève de l’acte magique au sens où, distinguant entre rites

magiques et rites religieux, Marcel Mauss entend cet adjectif 13. En effet, la liturgie

religieuse est, la plupart du temps, l’exécution stricte et codifiée d’un rite qui « pro-

voque » plus qu’il ne « prend ». En revanche, le rite magique tend quant à lui à s’em-

parer d’un élément qui lui est extérieur ou étranger et à le détourner de ses fins
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propres. Le 11 novembre est une cérémonie « magique », qui par son mode de mani-

festation expressive, vise à pénétrer les consciences individuelles, à provoquer un sen-

timent intérieur plus porté à l’oubli et à l’indifférence qu’au souvenir vivant. Ainsi, la

récurrence, année après année, des cérémonies du 11 novembre contribue à façon-

ner régulièrement les sensibilités par la répétition d’une expérience émotionnelle col-

lective (la cérémonie elle-même) et par le rappel de valeurs fondamentales mises en

péril par l’oubli, l’indifférence ou l’incompréhension. Et il en va de même de commé-

morations comme celles du 8 mai, du 18 juin, ou encore du cinquantenaire du Débar-

quement en 1994.

2.3 — La commémoration
2.3.1 — L’évocation occasionnelle

À l’occasion de l’anniversaire d’un certain événement, d’une certaine manière

emblématique de l’histoire nationale, la commémoration établit un lien entre une

action, le rituel en train de se dérouler, et un moment de l’histoire auquel cette

commémoration même donne le statut de symbole. Il s’agit, en fait, d’évoquer de

manière à lui donner un sens pour le présent certain moments (intrinsèquement

mémorables ou non) du passé. Ceci est, par exemple, le cas des cérémonies commé-

morant la naissance ou la création d’institutions : bicentenaire de l’École polytech-

nique, de l’École normale supérieure, ou du Conservatoire national des arts et

métiers 14. Ce type de commémoration a pour but non pas de proposer un exemple,

mais bien de donner aux participants le sentiment d’appartenance à une communauté

historique et culturelle.

2.3.2 — L’évocation périodique

Alors que les évocations occasionnelles font essentiellement référence au passé

comme simple origine d’une histoire dont la grandeur se mesure essentiellement à

l’aune d’un certain état présent, ce qui importe dans les évocations périodiques, c’est

plus précisément le fait que l’événement commémoré donne lieu à des célébrations

récurrentes. Célébrations en référence auxquelles le sens du rituel ne cesse, année

après année, de se situer, chaque nouvelle effectuation de ces rituels reprenant à son

compte la charge signifiante des précédentes, événement source inclus : quelles que

soient la succession et l’alternance des présidents de la République qui président le

rituel commémoratif (de Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac), le

sens et la portée de ces commémorations restent les mêmes au fil des exécutions.

2.3.3 — La réeffectuation mimétique

Dans ce type de réeffectuation, dont on peut prendre pour exemple la commémo-

ration du Débarquement allié en juin 1994, le but recherché est non seulement d’at-

tribuer à un certain événement du passé un statut de marqueur temporel (début de

la Libération, fin de l’Occupation), mais aussi de souligner la portée présente de cet

événement : « ils nous ont libérés, nous ne l’avons pas oublié. » Il ne s’agit pas d’une

évocation occasionnelle dans la mesure où la structuration du rituel est dominée par
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la volonté de mimer et de rejouer les scènes fabuleuses d’un passé historique

mythique. Pendant les cérémonies commémoratives du Débarquement de juin 1994,

l’événement fut marqué par le saut en parachute des vétérans de 1944 : les mêmes

acteurs (avec cinquante ans de plus) au même endroit et, avec des engins d’époque,

la simulation d’un Débarquement bis. La réeffectuation mimétique des actes du passé

marque la volonté non seulement de reproduire « réellement » et non symbolique-

ment des actes précis, mais aussi de faire renaître les mêmes sentiments, les mêmes

émotions.

2.4 — L’évaluation
Des séquences particulières peuvent, à l’intérieur d’un rituel donné, introduire un

supplément de sens permettant l’évaluation de la situation, des opérations, le cas

échéant des tractations dans le cadre desquelles ce rituel se situe. Par exemple, lors

de voyages d’État à l’étranger, si le président est reçu avec les fastes qui conviennent,

les relations diplomatiques seront perçues comme bonnes. À un degré supérieur, si le

président signe des contrats de coopération, les relations seront qualifiées d’excellen-

tes. Ainsi, par le truchement de certaines séquences de rituel, une évaluation s’opère

permettant de mesurer le bénéfice des actes présidentiels. Évaluation procédant des

implications de ces séquences ou de leur interprétation comme jauge d’efficacité. Il

n’en va guère différemment, dans un tout autre domaine, et comme notamment

l’illustrent les gestions différentes des présidents Pompidou et Mitterrand, des conclu-

sions que telle ou telle altération du rituel permettait de tirer quant à la capacité du

président à assurer les responsabilités de sa charge15.

3 — L’articulation pratique entre système sémantique primaire et système séman-
tique secondaire

Les rituels présidentiels sont en quelque sorte chaque fois des figures imposées de

la manifestation du Pouvoir dans son unique dimension, celle de son exercice. Les

changements de figure se font au gré du contexte d’expression et de ses différentes

possibilités de représentation. Le champ des représentations politiques n’a d’autre

horizon que le pouvoir comme objet de conquête et, comme finalité, son exercice.

Quant au sens, il ne peut être conçu de façon monolithique. Il doit se comprendre

comme prenant son origine à un moment de l’histoire (moment d’apparition du

rituel), comme mise en code d’une représentation intentionnelle (le déroulement du

rituel), comme usage à la fois institutionnel et personnel de l’homme du pouvoir (le

président de la République), et enfin comme potentialité difficilement maîtrisée d’une

multitude de modes de réception de l’ensemble ainsi constitué (la représentation

rituelle et présidentielle). À ces distinctions entre potentialité et actualisation, partition

et interprétation, « ce que dit le rituel » et ce qui, à travers lui, « se dit » ou « se donne

à lire », correspond celle instituée entre les deux systèmes sémantiques précédem-

ment évoqués. Distinction permettant à son tour de distinguer entre une certaine
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potentialité d’expression (les formes codifiées) et l’expression de ces formes poten-

tielles qui, à l’image de la relation saussurrienne entre « langue » et « parole », ne sau-

rait se réduire à une simple actualisation, mais ne peut manquer, à chaque occurrence

singulière, de véhiculer les marques spécifiques des situations concrètes en lesquelles

elles prennent place, du contexte socio-politique en lequel elle s’inscrit et de la per-

sonnalité de son principal exécutant.

Le système sémantique primaire (partition, dénotation, connotation) représente le

cadre dans lequel se situe pour le président de la République toute possibilité d’ex-

pression. Il permet un encodage précis des rituels présidentiels. Il permet aussi d’évi-

ter les contrefaçons, les utilisations abusives ou l’utilisation dévoyée à des fins idéo-

logiques et « sectaires » par « d’autres » (d’autres politiques), non légitimement

habilités à de telles pratiques. La partition, la dénotation, et la connotation tissent en

arrière-plan les propriétés historiques du rituel pour que, justement, soit garantie une

certaine validité de la forme. Enfin, ce cadre permet indirectement de souligner la

forte dimension universelle et universalisante des rituels, non seulement comme

expression singulière mais aussi comme forme transculturelle. Pour résumer, on peut

dire que la partition fournit l’ossature du rituel et de son actualisation, que la déno-

tation ajoute d’autres possibilités au contexte structurel de cette ossature et que la

connotation permet de proposer des valeurs additionnelles et intentionnelles issues de

la seule volonté du président de la République.

En revanche, le système sémantique secondaire est relatif à l’exécution comme

représentation expressive et à la nature de la réception par les acteurs et les specta-

teurs. Ce système concerne les conditions d’exécution-interprétation auquel est sou-

mis l’exécutant à partir de certaines potentialités d’expression. Les quatre modes de

ce système sémantique, « l’exemplarité », la « dérivation », la « commémoration » et

« l’évaluation », sont en fait les quatre lignes de force qui donnent sa cohérence au

rituel présidentiel. Hors de ce cadre, le rituel est voué à l’échec par folklorisation,

condescendance, transformation en produit marketing, ou simple acte de communi-

cation. Et il perd alors toute signification. Ainsi, la signification de l’exemplarité est

« littéral » en ce sens qu’elle correspond à tout ce qui manifeste sans ambiguïté la sou-

mission à l’autorité comme modèle, ou encore à tout ce qui attribue des sanctions

positives ou négatives aussi bien que des marques de reconnaissance. Sens ajouté, la

dérivation est toujours le moyen de dire « autre chose » à propos des éléments consti-

tutifs de la cérémonie, et ainsi de produire un supplément de sens ou d’émotion. La

particularité de l’évaluation est de prolonger la dénotation et, éventuellement, la

connotation du rituel par une estimation des circonstances et plus généralement du

contexte dans lesquels il est accompli. Enfin, l’évocation et la réeffectuation mimé-

tique permettent une valorisante réappropriation par les rituels présidentiels, soit de

cérémonies complètes, soit d’événements historiques par la présence ritualisée de

leurs acteurs (vétérans, résistants, témoins, etc.). Enfin, les rituels du président de la

République doivent faire sens dans leur construction, dans leur déroulement et dans

leur message, leur finalité étant :
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— soit de provoquer une émotion chez leurs destinataires (acteurs historiques ou

spectateurs) ;

— soit de signifier des valeurs spirituelles ou plus largement des idées ;

— soit la reconnaissance normative : dire et redire la norme.

Docteur en sociologie

ATER à l’Université Paul-Valéry, Montpellier III

NOTES

1. Gestes : des mains (serrer ou prendre la main, saluer, inviter, etc.), de la tête ou du buste (incliner,

redresser, etc.), des jambes (croiser les jambes, courir, marcher, enjamber, etc.), de l’ensemble du

corps (s’incliner, saluer, s’asseoir, se lever, se figer, etc.).

Mimiques : sourire, expressions de tristesse, de compassion, d’étonnement, de colère, d’inquiétude,

de joie, d’interrogation, etc.

Modes d’expression vocale : parler, chuchoter, crier, chanter, déclamer, réciter, etc. (avec tous les jeux

de modulations possibles allant du fort au faible et leur faculté d’exprimer toute une gamme de sen-

timents et d’émotion).

2. E. Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne. La présentation de soi, Paris, Minuit, 1973, et

E. T. Hall, La dimension cachée, Paris, Seuil, 1971 et Le langage silencieux, Paris, Seuil, 1984.

3. Ceci fait allusion à la définition de Claude Lévi-Strauss : « Comment définira-t-on le rituel ? On dira

qu’il consiste en paroles proférées, gestes accomplis, objets manipulés, indépendamment de toute

glose ou exégèse appelée par ce genre d’activité, et qui relève non pas du rituel même, mais de la

mythologie implicite. […] en quoi ces opérations telles qu’on les exécute au cours du rite diffèrent des

opérations analogues dont la vie quotidienne offre aussi l’occasion. » L’homme nu, Paris, Plon, 1971,

p. 600.

4. On notera d’ailleurs que ces créations nouvelles ne remettent pas en cause le principe de l’existence

de modèles antérieurs. Il se trouve simplement que la codification de la partition se fait dans un

champ différent, empruntant ses éléments constitutifs à un fond commun d’objets, de pratiques ou

de symboles tout aussi pertinents.

5. Kerbrat-Orecchioni note à ce sujet (note 8, page 17) que « Genette, dans Langages 12, p. 28, parle

de sémantique explicite, par opposition aux effets de sens secondaires » ; effets de sens secondaires

dont évidemment relève, mais que n’épuise pas, la connotation.

6. C. Kerbrat-Orecchioni, La connotation, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1977, p. 17.

7. Ibid., pp. 17-18. On peut également citer Roland Barthes qui, dans « Texte (théorie du) », définit la

connotation comme : « volume des sens seconds, dérivés, associés, des vibrations sémantiques gref-

fées sur le message dénoté » (Encyclopædia Universalis, vol. 13, p. 1015, 2e colonne).

8. Ceci fait allusion à la construction que je propose, et qui vise d’abord à identifier les différentes

séquences du rituel en décomposant la représentation en cinq phases : une phase préopératoire, une

phase d’initialisation, une phase opératoire, une phase de fermeture, et une phase postopératoire. À

l’intérieur de ces phases, un découpage plus fin permet de concevoir treize rites spécifiques contenus

dans l’une des phases précédemment décrites : les rites de déplacement (1 et 2), le rite d’accueil et

de séparation, le rite de contact et de départ, le rite d’oblation, le rite du passage, le rite de reconnais-

sance (ou de passage), le rite de recueillement-prière, le rite de monstration-ostension, le rite de récep-

tion, le rite de direction. Enfin, ces rites peuvent à leur tour être décomposés en constantes (fixes,

contingentes, ou marginales) et en indices. Les constantes sont des éléments obligatoirement présents

dans tout rituel et donnent le fondement minimum à l’édification d’une cérémonie. Trois types sont

identifiables : les constantes fixes (de temps, d’espace, d’acteur, de parure), les constantes contin-

gentes (de mouvement, d’action, de transformation, de donation, de sonorité, de purification) et une
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constante marginale qui concernent tous les objets, que ces objets soient manipulés, symboliques,

et/ou qu’ils participent au décor de la cérémonie (constante d’objet). Appartenant aux constantes, les

indices en sont la substance et peuvent être déclinés sous une quarantaine de formes, porteuses d’une

gestuelle et d’un sens univoque. Ils sont aussi et surtout les points de focalisation de la cohérence de

l’action rituelle et en marquent les étapes successives : initialisation ou conclusion d’un mouvement,

mise en place d’un comportement ou transition entre deux attitudes, établissement d’une relation ou

modification d’un état.

Qu’il s’agisse de rituels complets ou simplement de séquences ritualisées utilisant partiellement cer-

tains éléments des précédents, une telle méthode permet d’encoder toutes les représentations prési-

dentielles et d’illustrer, par la mise en œuvre d’une « sémiotique du geste », l’originalité de chaque

représentation présidentielle. Visant aussi bien les représentations politiques d’un pouvoir que la mise

au jour des usages sociaux de la fonction présidentielle, une telle méthode a aussi rendu possible

l’établissement de comparaisons, la mise en évidence d’évolutions et de modifications en fonction de

critères soigneusement définis. Elle permet également de mieux comprendre certains jeux d’acteurs

et de saisir dans la multiplicité de leurs usages les grands symboles du pouvoir républicain.

9. Vœux à la Nation, le 31 décembre 1975.

10. « Ce soir, ce n’est pas le chef de l’État qui vient vous parler de politique. C’est l’un d’entre vous auquel

vous avez confié démocratiquement, il y a trois ans et demi, la première responsabilité dans la Répu-

blique, qui vient vous exprimer ses vœux. » Valéry Giscard d’Estaing, Vœux à la Nation, le

31 décembre 1977.

11. C. Kerbrat-Orecchioni, La connotation, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1977, p. 215.

12. L’expression est de Pierre Ansart, Idéologies, conflits et pouvoir, Paris, PUF, 1977.

13. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1989, pp. 37-53.

14. En mars 1994, François Mitterrand se rend à Massy-Palaiseau pour le bicentenaire de l’École poly-

technique (l’école fut crée le 11 mars 1794). Suivra, en septembre 1994, le bicentenaire de l’École

normale supérieure (l’école fut crée le 30 octobre 1794). Enfin, en octobre 1994 le Conservatoire

national des arts et métiers (l’école fut créée le 10 octobre 1794) sera honoré d’une visite présiden-

tielle.

15. Ceci est une allusion aux différents traitements politiques de la maladie de Georges Pompidou et de

François Mitterrand.
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Le voyageur imaginaire

Hélène Houdayer

L’usage de substances toxiques participe d’un monde ambigu et ambivalent, fait

d’un univers fini délimité par l’application des lois. Là, le toxicomane se place sous la

sanction, ses faits et gestes doivent être surveillés. Qu’il ait choisi volontairement ou

non la voie de l’intoxication, il se heurte à la barrière pénale. L’interdit peut d’ailleurs

être revendiqué à ce titre, mais le toxicomane en tous les cas trébuche dessus. Ce pre-

mier point est déjà une limite dans l’univers du consommateur de drogue, qui ne peut

pas évoluer librement dans la société. Il doit contrôler sa consommation, veiller à ne

pas attirer l’attention sur lui, se prémunir des éventuelles agressions de la part de ses

pairs, rester vigilant dans ses pratiques pour ne pas tomber sous le coup de l’interdit

et de ses sanctions. Univers fini aussi pour le toxicomane qui voit parfois son horizon

se restreindre à la quête du produit toxique. C’est là son unique préoccupation du

moment.

Mais univers également ouvert sur l’imaginaire. Or, l’espace est le lieu de notre

imagination (pouvoir de la pensée et d’une distance maîtrisée).

La conscience dispose de deux manières pour se représenter le monde :

— directe, la chose est présente à l’esprit (perception et sensation) ;

— indirecte, le fait de souvenirs, d’abstractions (représentation par images). L’ima-

gination symbolique dont nous parle Gilbert Durand intervient lorsque le « signifié

n’est plus du tout présentable et que le signe ne peut se référer qu’à un sens et non
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à une chose sensible 1 ». Le non-sensible constitue d’ailleurs le domaine de prédilec-

tion du symbolisme. Par ailleurs, Gilbert Durand nous signale que la représentation

que se font les hommes des objets est avant tout métaphorique, c’est-à-dire faite

d’images s’organisant autour de la cohérence entre le sens et le symbole.

Le toxicomane navigue donc entre un univers fini marqué par la quête des produits

et leurs interdits, en même temps que s’ouvre à lui un univers virtuel de par l’usage

de ces mêmes produits. Le recours à des substances toxiques représente ainsi une

expérience qui, indépendamment des effets nocifs et déstabilisants qui en résultent,

est une manière de voir dans la substance une référence pour comprendre les méca-

nismes qui se jouent dans la prise de drogue. Par ailleurs, la prise de risque est tou-

jours incertaine quant à son dénouement. Quoi qu’il en soit, le toxicomane ne peut

pas prévoir les issues de ses pratiques, ce qui le plonge dans le doute et l’incertitude

mais sous la forme d’espoir et non pas de renoncement. Les produits ouvrent là le

champ immense de l’imagination faite de ressources inépuisables.

Les effets du produit matérialisent une conquête de l’espace et du temps. Il s’agit

d’explorer un nouveau terrain façonné par le quotidien mais auquel s’ajoute les états

modifiés de conscience. Nous allons analyser les différentes formes de l’espace dans

le rapport à l’intoxication. La perspective de l’espace peut tout d’abord être rattachée

à une dimension temporelle : il s’agit de replacer le cadre du vécu dans la probléma-

tique du consommateur de drogue pour voir de quelle manière se modulent ses rap-

ports au temps et à l’espace, transformés par la pratique d’intoxication.

Puis une dimension mystique qui peut être rattachée à la notion de voyage

toxique : la promesse de l’extase illustre une approche spirituelle de la pratique qui

pourrait être caractérisée par son élévation, en même temps que la référence envers

des états modifiés de conscience délimitent un univers fantasmatique dans lequel le

voyage occupe une place centrale. L’espace est ce lieu imaginaire où peut être créé

ce fameux « voyage » qu’entreprend le toxicomane.

Enfin, poursuivant la thématique du voyage, les relations du toxicomane à l’espace

peuvent être saisies à travers une référence à l’ailleurs à travers la sortie de soi et les

mouvements propres à l’errance. Nous partirons sur la piste ouverte par Michel Maf-

fesoli du nomadisme, étant entendu que « tous ceux qui vivent hors des sentiers bat-

tus 2 » entreprennent un tel voyage.

1 — Temps et espace

1.1 — Les formes sensibles du temps et de l’espace
Le toxicomane recherche le plaisir absolu de l’injection. Il s’agit de vivre pleinement

le présent de l’instant à travers des états modifiés de conscience. L’espace et le temps

se transforment pour laisser la place à une expérience incommunicable dans laquelle

l’individu peut s’extraire d’une situation pour en éprouver une autre, sans se déplacer.

Cela n’est pas nouveau, mais le caractère psychotrope du produit transforme le réel
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de manière à ce qu’il ne devienne pas qu’un simple songe mais prenne sur la réalité.

Le réel est transformé, il permet un voyage concret dans la conscience sans se dépla-

cer. Mais il ne s’agit pas d’un voyage virtuel mais bien réel, comme l’indique le per-

sonnage suivant :

Un coin de mon bureau devient pour Joël une base navale, un port d’approvisionne-

ment en charbon, quelque chose entre Wittenberg et Jüterborg […] Puis une très

étrange et très poétique divagation sur une scolarité à Myslowitz qui n’a jamais existé.

L’après-midi à l’école, dehors sur les champs le soleil, etc. 3.

On peut également parler d’un temps mythique en toxicomanie dans la mesure où

la durée et l’espace sont vécus de telle manière qu’ils s’inscrivent dans l’histoire et la

culture de la drogue sous forme de représentations. Le toxicomane entreprend lui

aussi un voyage lorsqu’il soumet son esprit et son corps aux effets de son produit. Cer-

taines sensations et émotions qu’il ressent, certains de ses gestes, son environnement

se trouvent bouleversés et changent de niveau de conscience. Le sujet est transporté

dans un autre univers que celui qu’il côtoie d’ordinaire, ses repères se modifient, les

notions de temps et d’espace se défont.

Le changement est le phénomène qui suggère le plus généralement l’idée du

temps. Nous retrouvons partout des choses en devenir et c’est sous l’aspect du deve-

nir que le temps apparaît d’abord. Bergson attribue à l’univers une durée spirituelle,

une mémoire, rétention du passé dans un présent. C’est ainsi que peut s’expliquer

l’élan vital qui nous pousse vers certaines choses, et nous fait sortir de nous. Le temps

projette sur nous un ensemble de relations portées sur le devenir.

Le temps est lié au sensible en tant que forme de l’intuition humaine selon la

conception kantienne, c’est ainsi qu’il n’est rien en soi en dehors du sujet. La réalité

empirique est alors le fait de la représentation de l’individu. C’est la loi de l’être qui

domine. C’est là que la dimension du temps et de l’espace va nous intéresser pour le

toxicomane.

Le toxicomane possède une conception du temps et de l’espace désaxée par rap-

port à la nôtre. Son rythme de vie se construit autour du temps, non pas le temps du

chronomètre, mais plutôt celui de la durée, c’est-à-dire du vécu.

Dans la problématique du toxicomane il est donc indispensable de prendre en

compte la dimension du temps associée à celle de l’espace, dans ce qu’elle représente

de poids et d’occupation. Ici le temps ne correspond pas à un moment de la journée

mais se joue en durée. Le temps du toxicomane est déformé par rapport au nôtre.

C’est celui du flash qui ne dure que quelques petites minutes mais qu’il vit comme un

instant éternel, c’est celui qui le plonge dans l’imaginaire de ses relations pour lui, du

plaisir pour celui qui n’a pas accès à sa pratique. Pensons au passage suivant :

À présent remontent les exigences temporelles et spatiales que pose le mangeur de has-

chich. Elles sont on le sait absolument royales. Versailles n’est pas trop grand pour qui
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a mangé du haschich et l’éternité ne lui est pas trop longue. Et sur fond d’une expé-

rience intérieure aux dimensions immenses, de durée absolue et d’un monde à l’espace

illimité, un humour serein, merveilleux qui s’attarde à plaisir aux contingences du

monde de l’espace et du temps4.

Le domaine du vécu occupe donc une place stratégique dans le rapport du toxico-

mane à son environnement, car c’est lui qui délimite l’espace dans lequel évolue le

consommateur de drogue. Par ailleurs, Raymond Ledrut, nous rappelle qu’une société

est réelle dans la mesure où elle se donne à nous dans une multitude d’expériences

supposant la sensibilité des sujets. Les rapports sociaux sont ainsi réels pour autant

qu’ils sont vécus par des hommes, c’est-à-dire qu’ils embrassent un complexe de per-

ceptions appartenant à l’ordre du senti, du souffert, mais aussi du désir et du vouloir 5.

1.2 — Le temps vécu
L’homme se définit en partie par le rapport qu’il entretient avec la temporalité qui

est source d’imprévisibilité, d’indétermination, pour faire de la sociologie une disci-

pline du sens. L’homme par son ouverture au temps, est voué au sens, il lui est assu-

jetti, en même temps qu’il en est la source obscure. Ce jeu avec la temporalité, l’évi-

dence du temps qui passe pour la société, s’exprime différemment chez le toxicomane

qui fait davantage référence à une mémoire toxique.

Le temps est condensé et immobilisé par le temps vécu. C’est celui de l’hommage

à la substance6, de l’instant réel de la prise de drogue indépendamment du temps qui

passe, alors nié. Le toxique peut se présenter comme une machine à oublier le temps.

Il permet à son possesseur de se « mettre à l’abri du temps passé : celui du trauma-

tisme, du symptôme […] par le flirt avec la mort aspirer à l’immortalité 7 ».

Société et drogue rendent la mort désormais mythique. Le drogué figure le défi,

l’impossible à croire, la vie se prend sur la mort à chaque instant. Tandis que la

« société ne veut rien savoir de cette seule certitude, qu’instinct de vivre et de mou-

rir ont partie lié pour fonctionner ensemble et constituer l’infini complexité de ce

qu’on appelle la vie 8 ». La mort, cette impossible à évacuer, le « drogué » la brandit.

Son corps est ce lieu chargé de vie et de mort dans lequel Éros et Thanatos trouvent

tous deux leur compte. Corps marqué par le geste répété de la seringue. La piqûre

signe la condensation du temps et de l’espace, cet instant où le temps s’arrête et où

l’espace se métamorphose.

La toxicomanie pose la problématique du temps, question qui s’avère centrale car

elle permet un déploiement non linéaire du temps : temps suspendu, hors limite, hal-

lucinant, temps éclaté ou arrêté. Le toxicomane se trouve dans un état confusionnel

marqué par la perte des notions de temps et d’espace, une mémoire altérée.

Pourtant le toxique s’inscrit dans l’histoire. Le temps chez le toxicomane occupe

une place essentielle dans la mesure où presque chacun de ses faits et gestes sont dic-

tés par ce dernier. Le temps, le toxicomane l’envisage d’abord sous l’angle de la

recherche de son produit. Pour lui alors, ce temps là lui prend toute sa journée, mais

il ne compte pas dans sa quête. Il ne s’agit pas de fractionner une journée en
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moments attribués à des genres d’actions différentes, mais le temps est alors uni-

forme, il n’est fait que d’une quête qui peut aussi bien être très brève, que durer des

jours et nuits entiers. Ce temps là ne compte pas, il est pris dans une masse, dans la

quête insatiable et inassouvie du produit. Certes, le toxicomane ressent les effets du

temps, mais ce ne sont que les effets physiques du manque, le temps passe qui accroît

les souffrances, mais il n’y a pas de perte de temps.

Le temps c’est aussi celui de l’injection et de la prise de drogue. Ce temps là est cal-

culé, minutieux, il appartient à un véritable rite au cours duquel le toxicomane prend

tout le temps nécessaire pour préparer son produit.

Enfin vient l’instant du shoot, éternel dans la conscience mais qui dure en réalité si

peu. Nous le voyons, le temps du toxicomane est d’abord un temps vécu. Espace et

temps sont « manipulés », déformés, transgressés notamment au cours de ce fameux

voyage qu’entreprend le toxicomane au cours de son injection.

La notion d’intensité qu’évoque parfois les toxicomanes lors de l’injection traduit

une notion de temps et d’espace difficilement saisissable par la conscience. L’espace

comme l’explique Patrick Tacussel s’offre à la perception, « il découpe dans la

conscience des territoires de temps où la mémoire n’appartient pas à l’ordre du

révolu 9 ». Nous retrouvons dans ces territoires l’intensité du vécu chez le toxicomane

qui compose avec la sensation de vivre. Patrick Tacussel évoque trois séquences tem-

porelles dans le présent que nous voyons à l’œuvre au niveau du toxicomane.

— Une séquence nostalgique dans laquelle le passé informe l’homme de son envi-

ronnement ce qui le mène à une ritualisation des sentiments. Le drogué flirte avec le

souvenir nostalgique d’un passé plus glorieux où il retrouve les premières sensations

de son intoxication.

— Une séquence esthétique qui colore les sensations. Nous rapprocherons cette

séquence de la clinique du toxicomane avec les différentes phases de l’injection. De

cette pulsion émotionnelle naît la séquence esthétique de la temporalité, si forte chez

le toxicomane pour qui le temps est déformé.

— Une dimension messianique figurant une entreprise aventureuse en terme de

dangers et de chances. La consommation de drogue constitue en elle-même les moda-

lités de l’esprit d’aventure : initiation, prise de risque, quête identitaire, choix orda-

lique, évoquent une issue incertaine10.

Dans l’imagination, ces différentes séquences convergent en un instant. Ce mou-

vement de la pensée dans le temps pourrait expliquer la difficulté du toxicomane à

rendre compte de sa jouissance, ces trois instants se bousculant dans son esprit pour

former le « flash ». Cela étaye la vision d’un temps riche qui se prolonge dans le vécu

alors que ce même temps n’occupe en temps réel que quelques secondes. Le temps

vécu du toxicomane serait alors un temps d’images et de sensations. Cette dimension

a fort bien été traduite par les surréalistes qui actualisent la puissance de l’imaginal

comme le montre Patrick Tacussel. « La transformation du temps historique par la

mémoire rend possible l’expérience du temps dans l’image. L’imagerie est de la sorte

le lieu de communication entre le passé et l’avenir 11. » Chez les surréalistes nous

retrouvons cette même concentration de « l’intensité temporelle du temps ».
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Nous allons maintenant évoquer une autre dimension caractéristique du phéno-

mène toxique et qui donne à la notion d’espace un autre domaine d’application, le

voyage.

2 — Mysticisme et espace : le voyage

Nous pouvons appréhender le voyage du toxicomane à travers certains termes

employés qui révèlent sans conteste cette approche. Le « trip » en anglais, ou encore

la « planète », figurent l’état d’esprit et le mental du toxicomane. Les structures de

l’imaginaire fournissent à l’espace sa dimension affective, nous dit Yves Durand12 :

l’élévation et la dichotomie transcendante, (la montée du plaisir, les prises de risque

aux limites du possible) le renversement et la profondeur intime, (l’extase et son pen-

dant la souffrance) le pouvoir infini de la répétition (le geste mortifère quotidien du

drogué) donnent au temps une nouvelle dimension.

Le toxicomane d’une certaine manière représente donc un voyageur. Il le repré-

sente non seulement par ce plaisir que nous avons vu proche d’une pensée extatique

et spirituelle qui traverse cette contrée imaginaire que de toute manière personne ne

connaîtra ni n’atteindra jamais en dehors de lui, mais aussi symbolise une tendance

mystique propre à la drogue que chacun est en mesure de se figurer en se reportant

à ses connaissances de l’Orient, aussi infimes soient-elles. Nous aborderons le thème

du voyage à travers les deux références que représentent la quête mystique de l’ex-

tase et les états modifiés de conscience.

2.1 — La promesse de l’extase
La promesse de l’extase s’illustre dans la recherche du plaisir et nous permet de

comprendre plus fondamentalement ce que peut renfermer l’expérience de la drogue.

Cette approche peut nous permettre d’apprécier les enjeux propres de l’extase pour

une pratique d’intoxication. À la manière de Jean Duvignaud nous pouvons

« dépouiller l’extase de ses connotations religieuses 13 », pour lui restituer son sens

propre : extasis, éclatement de l’être hors de ses limites. L’extase renvoie d’abord à la

mystique, mais elle renferme aussi quelque chose de l’ordre de l’exaltation.

Le toxicomane parle plus facilement de plaisir, mais ces termes sont pour lui faibles,

car il s’agit d’un plaisir au-dessus de celui accessible par chacun, ce plaisir là possède

quelque chose de sacré, que le toxicomane traduit par l’intensité, (le « plaisir

intense »), il a recours aux symboles de l’ascension, (la « montée », le « paradis »), et

utilise le régime diurne de la lumière, les « flashs ». La vie spirituelle est caractérisée

par son élévation, nous dit Bachelard14, elle veut grandir, s’élever. L’être qui monte

voit s’effacer les contours de l’abîme. Il prend conscience du destin et de ses espé-

rances, un peu comme le toxicomane lorsqu’il traduit son destin de manière ordalique

ou encore, lorsqu’il est sous l’effet du produit et que seule la montée de plaisir occupe
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son esprit. Nous parlons également de paradis lorsqu’il s’agit de décrire l’état que res-

sent le toxicomane. C’est pourquoi le terme d’extase nous semble mieux convenir

même s’il ne s’agit pas de la même quête que celle des mystiques. Ici l’extase n’est

pas réellement déclenchée par des manifestations corporelles, comme elle l’est dans

les pratiques religieuses, mais par l’effet de produits sur le corps. Le mystique parle de

la foudre qui frappe et illumine pour manifester la volonté des dieux, le toxicomane

n’évoque pas la foudre parce qu’il ne se sent pas frappé. C’est une modification de

l’état de conscience qui s’exprime, auquel se rajoute l’émotion, quelque chose qui,

tout comme l’extase éclate brusquement au fond de soi pour libérer et envahir le

corps de plaisir intense. Cela renvoie à la notion de « s’éclater » au sens premier du

terme, se désintégrer, ce qui pourrait être interprété comme sortir de soi, de sa per-

sonne sous la forme de mille sensations, métaphores des débris de l’éclatement. Mais

aussi « éclater », au sens figuré du terme, être au summum du plaisir qui fait que l’on

sort de ses gongs, de sa position ordinaire pour pénétrer un autre univers. Il y a alors

éclatement de soi, ce qui renvoie au sentiment diffus d’un débordement de sa per-

sonne ou de son explosion.

Chez les mystiques, le but ultime de l’extase est de fusionner avec Dieu, il s’agit

d’atteindre le royaume céleste, qui se trouve en nous. La drogue figure ce dieu qui a

le pouvoir d’apaiser comme celui de donner la souffrance. Les manifestations et révé-

lations qui fondent les états mystiques tournent autour de la notion de « Mystère ».

Ce Mystère représente un ensemble de relations qui ponctuent les représentations

sociales de la déité nous dit Jean-Claude Renard15. La notion est intéressante dans le

cadre d’une recherche sur la drogue dans la mesure où elle évoque simultanément

une ambiance mystique dans laquelle peut évoluer l’expérience toxique, en même

temps qu’un état secret des choses qui en retirent de fait une fascination.

L’Orient pose la question du vouloir, « l’agir qui ne fait rien16 ». Selon Stanislas Bre-

ton le cas de l’Inde est original dans ce sens : il révèle un agir inouï dont le paradoxe

serait de produire le vide pour conduire précisément sur les chemins de l’extase. Une

telle vision nous rappelle que le toxicomane ne fait pas autre chose lorsqu’il use de

toxique. Ses actes sont pour nous insensés et nuisibles, mais il trace le parcours qui

conduit au transport de l’âme, dans le vide qu’il creuse autour de lui.

Nous retrouvons le terme d’extase dans le mot grec ektasis, qui signifie être hors

de soi. En français nous lui attribuons une valeur de béatitude, de bonheur infini. Mais

pour atteindre l’extase, c’est au corps qu’il nous faut faire appel comme un allié et par

conséquent à ses techniques qui visent la rencontre avec le sacré par l’extase.

L’extase se représente telle une « abolition de la motricité et de la sensibilité, un

ralentissement des fonctions vitales et une expression de joie sublime. Immobile, inac-

cessible et transfiguré, ainsi apparaît le corps de celui qui a une extase17 ». Cette des-

cription de Marc-Alain Descamps rend bien compte du détachement envers les sens

qui survient à celui qui se trouve sous le charme de l’extase. C’est précisément ce

terme qui semble convenir le mieux compte tenu de ce que l’individu est censé éprou-
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ver et rechercher. C’est en quelque sorte le témoignage d’un ravissement de l’âme et

du corps qui se produit.

Malgré donc la présence indéniable du manque, le plaisir qui se traduit sous forme

extatique reste l’élément fort de la prise de drogue qui induit des états d’âme proches

de l’extase mystique dont le premier critère réside selon Georges Lapassade18 dans

son caractère ineffable, trait que nous retrouvons dans l’expérience toxique.

L’extase s’apparente à une exaltation issue d’une sensation forte, c’est sur ce point

en particulier que nous avons osé la comparaison avec le rite du toxicomane.

Cette exaltation n’est pas toujours possible par les voies mystiques et religieuses

associant des techniques corporelles pour mieux y parvenir, c’est pourquoi d’autres

formes, certes dévaluées tentent d’y arriver tant bien que mal. Parmi ces formes nous

retrouvons les pratiques d’intoxication diverses ainsi que les pratiques sportives met-

tant en avant un danger qui demande un dépassement de soi. Ce dépassement de soi

ne se retrouve aussi fort que dans l’extase : il s’agit d’un sacrifice de soi qui se réalise

dans l’exaltation d’un instant. Parachutisme, deltaplane, surf, escalade rejoignent

cette même fureur à l’œuvre à travers la notion de risque. Aujourd’hui l’extase, dans

ce qu’elle contient de rêve et d’ambition, n’est plus seulement accessible aux ascètes

mais crée de nouveaux conquérants.

Le déferlement actuel du sexe et de la drogue ne peut que nous faire penser à ce

désir d’accéder à un autre état de conscience, où l’on abandonne le banal et l’habi-

tuel pour s’offrir quelques instants de bonheur. Car c’est bien cela que semble recher-

cher l’homme, s’adonner à tout ce qui est susceptible de lui apporter quelque chose

de plus ou de lui faire oublier sa routine. Vitesse, sport, ivresse signent en quelque

sorte la perte de soi au profit de l’exaltation que peut procurer le danger. « L’extase

est la vocation naturelle de l’homme. Tout le monde a rêvé de s’épanouir complète-

ment et de réaliser totalement toutes les dimensions de son être 19. » Notons au pas-

sage combien l’auteur insiste sur l’aspect totalisant de l’extase.

L’expérience de la drogue trouve une expression dans le rapprochement avec les

états mystiques. Chez Bataille, l’homme est divin dans l’expérience de ses limites.

Mais c’est une démarche purement profane et non sacrée comme celle des mystiques,

nous rappelle Jean-Claude Renard à propos de l’expérience intérieure de Georges

Bataille 20. De la même manière, l’expérience du toxicomane en se rapprochant de la

mystique, autorise comme nous l’avons vu, par certains aspects, la comparaison. Le

voyage au bout du possible de l’homme dont parle Georges Bataille 21 suppose nier

les autorités et valeurs limitant le possible. Le toxicomane obéit à un tel schéma lors-

qu’il agit indépendamment des emprises législatives et médicales qui entourent sa pra-

tique et son produit. De même, en repoussant le cadre légal, il rejette des valeurs

constitutives du social : santé, ordre, etc. Dans le même temps ce voyage engage l’in-

connu et l’aventure humaine, de telle sorte qu’il ne saurait y avoir à l’encontre de

Bataille seulement négation des valeurs, nous signale Jean-Claude Renard22, mais

aussi la présence de valeurs désaliénantes et modificatrices que contient le voyage.
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Rappelons enfin que l’extase à travers son lien avec la religion traduit une politique

de la révélation. L’éclair chez le toxicomane peut manifester ce caractère. Cette révé-

lation constitue le propre des drogues qui tracent les voies des états modifiés de

conscience. Les drogues représentent alors des substances quasi divines pour qui

entreprend ce « mystérieux voyage magique23 ».

2.2 — États modifiés de conscience
Les substances psycho-actives sont des modificateurs de l’état de conscience. Le

sujet a l’impression, nous explique Georges Lapassade, que le fonctionnement habi-

tuel de sa conscience se dérègle et qu’il vit un autre rapport au monde, à lui-même,

à son corps, à son identité 24. Les travaux modernes sur les effets des drogues ont

débuté en 1845 avec les travaux du Dr Moreau de Tours sur le haschisch. À partir de

là se met en place une réflexion sur les modificateurs de conscience éveillée. Les polé-

miques sur l’intérêt des drogues se multiplient alors. L’étude expérimentale et clinique

des modificateurs de conscience a été fortement entraînée par la révolution psyché-

délique des années soixante. Deux expériences hallucinogènes ont lieu au Mexique

qui en tracent les voies. La première est celle de Timothy Leary qui instaure une poli-

tique de l’extase, la seconde celle de Carlos Castaneda qui marque les débuts de l’art

de rêver chez les sorciers.

Dans un premier temps, c’est l’idée de déplacement qui semble s’imposer à travers

la production d’images :

C’est naturellement exclu dans l’état de conscience ordinaire. Bien plus, de telles images

[…] restent par la suite inconscientes. Il en va autrement dans l’ivresse au haschisch. Il

peut y avoir par la suite, comme cette soirée précisément l’a prouvé, une production de

véritables rafales d’images, indépendamment de toute autre fixation et polarisation de

notre attention. Tandis qu’à l’état normal des images involontaires, auxquelles nous ne

prêtons aucune attention, restent justement inconscientes, les images n’ont apparem-

ment pas besoin le moins du monde dans le haschisch, pour se présenter à nous, de

notre attention. À vrai dire la production d’images peut faire venir au jour des choses

si extraordinaires et cela si fugitivement et avec une telle vitesse que nous ne parvenons

plus, tout simplement en raison de la beauté et de la singularité de ces images, à nous

intéresser à autre chose qu’elles 25.

Le XXe siècle trouve une « société malade », en perte de valeurs morales, éthiques,

spirituelles, la drogue peut représenter alors ce voyage de l’esprit, dans lequel la rêve-

rie occasionnée par la substance libère l’esprit, transporte « hors de soi ».

Cet élan vers la substance semble se retrouver de manière permanente dans les

sociétés indépendamment de leur évolution, des progrès scientifiques réalisés.

L’homme est sans cesse tenté par le changement, l’oubli, la fuite, le détachement ou

encore l’ivresse qui le conduisent « hors de soi ».
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Car on n’est pas ivre que du vin, ou de haschisch, ou d’opium, ou de champignons, ou

de tranquillisants. On est aussi ivre d’amour, ivre de dieu (ou des dieux), ivre de joie,

de bonheur, de colère, de rage, de violence, de combat, de sang, d’actions, d’argent,

de pouvoir, de succès sans oublier l’ivresse des sens. Seul varie le moyen d’accéder à

cet état : ce peut être une substance, une personne, un concept, un sentiment, une

émotion, ou une conviction. Tous agissent sur l’esprit, modifient telle ou telle fonction,

et provoquent des comportements perturbés ou saints, mauvais ou bons, mais toujours

différents de la norme. Souvent ils conduisent à la démesure26.

Le voyageur est par nature celui qui parcourt l’espace. Le toxicomane voyage beau-

coup plus par la pensée ou symboliquement en changeant de repères et d’ambiance.

Alfred Schütz27 à travers une phénoménologie des « réalités multiples », avance l’idée

d’attention à la vie pour figurer l’état de conscience ordinaire de veille. Elle représente

un port d’attache d’où l’on peut partir et dériver à l’image du voyage. Nous retrou-

vons la problématique des états modifiés de conscience.

Mais le toxicomane possède aussi cette sorte de frénésie de l’espace et de la

conquête qui le pousse vers des horizons inconnus. Il est un voyageur réel qui est parti

en quête d’on ne sait trop quoi, poursuivant un but lointain, parfois épousant les

aspects de la curiosité dans le but de découvrir un autre pays, d’autres paysages,

d’autres gens, parfois pour se rapprocher de sa substance, se procurer un produit.

Cette perspective entre alors directement dans le parcours du toxicomane et dans le

cheminement logique de la prise de drogue, dans ce qu’elle a de concret comme c’est

le cas du haschisch. Plus poétiquement le voyage est aussi une manière de retrouver

la structure fascinante des substances psycho-actives issues des plantes « magiques et

mystiques », en se dirigeant vers un Orient « extrême ».

C’est souvent en tant que touriste que les toxicomanes entreprennent un voyage.

Nous les retrouvons dans des pays comme la Grèce, l’Italie, principalement les pays

européens, moins onéreux que ceux d’Orient. Pour d’autres il s’agit de satisfaire un

point de curiosité, de se rendre sur les lieux réputés des produits qu’ils utilisent pour

leur toxicomanie. Le voyage est alors l’occasion pour eux de s’adonner à leur pratique

sous des conditions qu’ils jugent meilleures, d’obtenir un produit sur des bases plus

favorables, de s’en assurer la qualité, de sortir parfois de la clandestinité au niveau du

cannabis qui n’est pas incriminé dans certains pays. Les Pays-Bas et l’Espagne sont

ceux qui attirent le plus les toxicomanes dans cette problématique en raison de leur

politique moins répressive. La Hollande se présente comme un lieu d’exil ou de pèle-

rinage face d’une part à l’interdit qui pèse sur les substances dans certains pays, d’au-

tre part, face à la mauvaise qualité des produits qui en découle. Amsterdam avec ses

multiples coffee shops est devenue un lieu presque obligatoire de passage pour les

fumeurs de cannabis. Enfin nous trouvons également ceux qui cherchent à renouer

avec des traditions et des voies mystiques en entreprenant de véritables trajets autour

de l’Orient et de sa félicité. Il s’agit alors autant d’un voyage spirituel que physique.
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C’est ainsi que le toxicomane participe de cette idée du voyage sans nul doute.

Voyage authentique ou spirituel, la notion de trajet s’impose alors. Elle atteste d’un

parcours chez le toxicomane qui s’opère de sa conscience à son produit, de son pro-

duit à sa quête, de ses errements spirituels à ses déplacements physiques. Ce va-et-

vient marque un monde flou et mystérieux dans lequel les sens se retournent et où la

conscience s’évapore. Entre la réalité physique, le songe, et l’artifice, tout se brouille,

se mélange, s’absorbe pour neutraliser le réel, impalpable, infranchissable, insurmon-

table. Les référents théoriques attachés à la drogue participent des symboles de

cultures et de traditions qui ne semblent aujourd’hui plus que ressortir de l’ordre du

rêve. Le rêve peut être considéré comme un voyage de l’âme. Il rend compte de la

diversité des états mystiques. Dans un certain sens, la philosophie de la drogue ren-

voie par son aspect de rêve et d’égarement à la vie spirituelle et à la contemplation,

« mettre en silence tous les bruits de la terre 28 ».

Dans la contemplation le voir et le sentir se scindent. Ainsi peut se comprendre

l’instant qu’éprouve celui qui voit la mer pour la première fois.

Elle était là, partout, devant lui, immense, gonflée comme la pente d’une montagne,

brillant de sa couleur bleue, profonde, toute proche, avec ses vagues hautes qui avan-

çaient vers lui.

« La mer ! La mer ! » pensait Daniel, mais il n’osa rien dire à voix haute. Il restait sans

pouvoir bouger, les doigts un peu écartés, et il n’arrivait pas à réaliser qu’il avait dormi

à côté d’elle 29.

La contemplation porte le signe de l’infini pour introduire la référence à l’ailleurs.

L’espace s’ouvre en prenant son origine de l’immensité de la contemplation. La

contemplation de la mer nous donne le sentiment du sublime30, ou encore de l’irre-

présentable de la représentation. L’expérience de l’immensité est chargée d’émotion

esthétique. La contemplation peut se vivre comme une expérience de l’éternel,

comme souci de triompher de la finitude. L’extase peut se lire comme le mouvement

qui permet à l’âme de s’absenter de soi pour escamoter le tragique de l’existence. Il

s’agit d’abonder dans le sens du temps, de se saisir des moindres mouvements, de

l’imperceptible. Le temps n’est pas à pendre comme un trajet vers la mort qui nous

échappe et qui passe inexorablement, mais il faut se plonger dans l’intensité de

chaque instant. Là, le devenir s’annonce infini et laisse place à la notion d’immorta-

lité. Le temps imprègne la conscience et permet la méditation.

Ces instants d’éternité ont par ailleurs été bien décrit par les romantiques et nom-

bre d’écrivains. Les « Rêveries du promeneur solitaire » de Rousseau, ou encore « Le

Lac » de Lamartine restent des classiques en la matière pour décrire une blessure du

temps marquée d’émotions et d’affects.

Nous pouvons repérer une attirance chez le toxicomane pour tout ce qui touche au

thème du voyage, prolongeant de la sorte les voies de la mystique, le toxicomane ne

revient-il pas d’ailleurs d’un voyage impossible? C’est ce même voyage qui nous
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conduit à présent à envisager la figure du toxicomane à travers la notion d’errance

dont l’actualité a été introduite par Michel Maffesoli 31. Contre « l’assignation à rési-

dence » de la modernité, l’errance s’apparente à un « nouvel esprit du temps » sym-

bolisé par le désir de l’ailleurs du toxicomane.

3 — Les chemins de l’errance

C’est ainsi que la perspective du voyage mêle avec plaisir l’imaginaire et la réalité.

Nous gardons tous à l’esprit les grands récits des voyageurs et explorateurs à propos

des plantes magiques que les sorciers africains et indiens absorbent pour entrer en

transe lors de leurs cérémonies rituelles. Certains s’interrogent sur l’existence réelle de

ces plantes magiques, dotées d’effets enivrants et pleines de présages. Ces plantes

magiques, nous le savons par la culture qu’elles dégagent existent bel et bien, mais

nous n’en avons ni l’expérience ni le savoir. Le recours aux paradis artificiels peut être

une manière de « sortir de soi », ou encore de suivre la voie d’une « pensée nomade »

qui s’attarde sur les choses comme nous allons le voir, et qui nous conduit à envisa-

ger le phénomène de l’errance à travers une fois de plus sa dimension spirituelle dans

le cadre d’une conquête de l’espace, ainsi présentée sous un jour nouveau par la pra-

tique toxique.

3.1 — Sortir de soi
Est-ce fabulation ou espoir lorsque le héros de La forêt d’émeraude32 s’élance sous

les traits d’un faucon pour un vol déterminant. Mircea Éliade nous signale d’ailleurs

la relation mythique entre l’aigle et le chaman. L’extase est une expérience qui s’ap-

parente à une sortie du corps. « Voir » veut dire que l’on a obtenu une « condition

spirituelle 33 », c’est-à-dire que l’on a dépassé la condition humaine profane. Le voyage

extatique s’accomplit souvent en vision : le chaman, maître de l’extase, conte ce qu’il

voit. Nous retrouvons dans la transe du chaman la notion de voyage et d’excursion

psychique. Le chaman est le « spécialiste d’une transe pendant laquelle son âme est

censée quitter le corps pour entreprendre des ascensions célestes ou des descentes

infernales 34 ».

La rencontre avec les esprits est le signe authentique, nous indique Éliade des

voyages extatiques du chaman dans l’au-delà. « L’élément spécifique du chamanisme

n’est pas l’incorporation des “esprits” par le chaman, mais l’extase provoquée par l’as-

cension au Ciel ou par la descente aux Enfers ; l’incorporation des esprits et la “pos-

session” par des esprits sont des phénomènes universellement répandus, mais ils

n’appartiennent pas nécessairement au chamanisme stricto sensu35. » La transe a

généralement besoin d’un révélateur, ce sont souvent les plantes hallucinogènes qui

guident le chaman. Le mot chanvre (bhang en sanscrit) est le même qui désigne la

transe. L’ivresse est une expérience tantôt religieuse, tantôt hédoniste nous dit Anto-

nio Eschohotado36, que l’homme recherche depuis l’Antiquité avec différentes sub-

stances psycho-actives. Mais il convient de distinguer la possession du voyage. La pos-
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session induit des états de frénésie marqués par l’abolition du jugement critique. Elle

éloigne l’homme du souvenir pouvant de la sorte produire un effet réparateur et apai-

sant. Par contre, l’ivresse du voyage altère la perception sans effacer la mémoire. Il

s’agit d’une méthode d’introspection qui trouve son pendant dans le chamanisme. Ce

dernier consiste en une crise violente, une perte provisoire de conscience nous dit

Roger Caillois dans laquelle le chaman devient le réceptacle d’esprits qui le mènent

vers d’autres lieux. « Il accomplit alors dans d’autres mondes un voyage magique qu’il

raconte et qu’il mime. Suivant les cas l’extase est obtenue par des narcotiques, par un

champignon hallucinogène (l’agaric) par les chants et l’agitation convulsive, par le

tambour, par le bain de vapeur, par les fumées de l’encens ou du chanvre, ou encore

par l’hypnose, en fixant les flammes du foyer jusqu’à l’étourdissement37. » L’ascension

au ciel et l’état de transport des mystiques signalent le voyage, et ses symboles ascen-

sionnels. Les rites initiatiques du chaman comportent une morphologie ascensionnelle

qui nous aide à entrevoir le voyage : grimper au sommet des arbres, gravir une mon-

tagne, monter vers le ciel, sont autant d’expériences de lévitation, de vol et de

voyages magiques. Pour sortir de soi, le chaman a recours au cheval 38 qui marque la

chevauchée symbolique. La sortie du corps que vivent les chamans s’apparente à l’in-

toxication. Le consommateur de drogue est hors de son cadre habituel, il est ailleurs.

Les toxicomanes emploient le terme de « partir » lorsqu’ils commencent à ressentir les

effets de la substance, ce qui signifie qu’ils accèdent à un autre univers.

3.2 — Errance et usage de drogue
La vie de l’errant est faite d’instants vécus, d’émotions qui nous permettent de

retrouver le thème du voyage initiatique qui met le sujet à l’épreuve de l’inconnu et

de l’imprévisible. Mais, plus fondamentalement, le nomade exprime le désir de circu-

ler librement démontrant par-là, sa soif de l’infini ainsi que le rappelle Michel Maffe-

soli 39.

C’était comme si elle pouvait enfin, après la mort, examiner les lois qui forment le

monde. C’était des lois étranges qui ne ressemblaient pas du tout à celles qui sont

écrites dans les livres et qu’on apprenait par cœur à l’école. Il y avait la loi de l’horizon

qui attire le corps, une loi très longue et très mince, un seul trait dur qui unissait les

deux sphères mobiles du ciel et de la mer. Là bas, tout naissait, se multipliait, en for-

mant des vols de signes et de chiffres qui obscurcissaient le soleil et s’éloignaient vers

l’inconnu. Il y avait la loi de la mer, sans commencement ni fin, où se brisaient les

rayons de la lumière. Il y avait la loi du ciel, la loi du vent, la loi du soleil, mais on ne

pouvait pas les comprendre, parce que leurs signes n’appartenaient pas aux hommes40.

Le nomade se heurte à la maîtrise de l’espace, il s’oppose à l’immobilité de la loi

qui fait des corps des instruments de répression, nous indique Jean Duvignaud41.

Dans ce cadre, il entretient à l’image de l’héroïne ci-dessus, une vision de l’infini.

Le toxicomane épouse lui aussi les contours et aspects poreux de ce nomadisme42.

Sa situation incertaine avec une vie qui se construit au jour le jour, voyageur averti du
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temps et de l’espace, le toxicomane erre dans nos rues, dans nos villes, dans nos

esprits. L’errance chez lui est donc plurielle et complexe, il ne s’agit pas que d’une

errance physique, mais d’un mélange de déplacements de corps et d’esprit, de mou-

vance physique autant que psychique, symbolique ou emblématique.

Le toxicomane traduit à travers certains de ses comportements et attitudes, une

sorte de vagabondage de l’esprit mais aussi du corps qui nous fait penser à la figure

du voyageur. Mais ce voyageur n’incarne certes pas l’image du touriste, mais plutôt

celle de l’étranger. La perspective du voyage et de l’étranger nous mène à situer le

toxicomane dans une problématique de l’errance à travers non seulement ses propres

représentations sociales, mais aussi celles de la société. L’errance, en tant que struc-

ture anthropologique quasi-constante dans l’histoire des hommes trouve dans le toxi-

comane une figure emblématique. Le « voyageur porte le risque moral de la nou-

veauté » nous rappelle Michel Maffesoli 43. L’errance matérialise une tendance de

l’individu à partir à la recherche d’horizons nouveaux, elle réinjecte du sens là où il fait

défaut.

L’exemple de la toxicomanie atteste de la présence dans le corps social de cette

forme de vie, ce mode d’être à la réalité, qui, de manière incessante guide nos socié-

tés.

Le toxicomane part à la recherche d’un ailleurs absolu. Cet absolu se retrouve dans

l’infini de l’instant de sa prise de drogue. Pourtant, il arrive qu’il ne soit plus maître

du temps dans la mesure où ce dernier lui échappe complètement : sa quête de pro-

duit représente pour lui une lourdeur, un temps infini. Son flash trop rapide, ne lui

procure plus de plaisir. Le temps peut alors se transformer en espace par le biais de

l’errance. L’errance occupe une place dans la pensée qui devient du temps. Elle tra-

duit alors à travers l’espace ce que le temps n’offre plus. Car l’errance figure non seu-

lement une traversée d’espace physique en se référant au nomadisme et au voyageur,

mais comme nous l’avons vu elle marque aussi la place pour une pensée vagabonde,

lointaine ou naufragée. L’errant pousse jusqu’au bout son rêve. Dans ce cadre on peut

dire que l’errance est pourvoyeuse d’idéal, et du même coup, le toxicomane, investi

de ses figures nous apparaît plus proche et moins menaçant. L’ailleurs nous met hors

de nous, un peu à la manière des poètes qui nous font participer à la mobilité inté-

rieure des choses. Les drogues provoquent l’accès à un autre monde.

Conclusion : vers un imaginaire de l’espace

Chez Georges Balandier, l’imaginaire de l’espace provoque une « invention des

ailleurs, ceux qui s’ouvrent après la mort (pays des défunts, paradis ou enfer), ceux qui

se situent au-delà des lieux habituels et que l’on peut dire exo-topiques, ceux qui défi-

nissent des cités idéales, à construire quelque part et pour cette raison qualifiés

d’u-topiques. Les mythes, les traditions et les arts populaires, les œuvres plastiques et

les créations littéraires ont multiplié les représentations de cet ailleurs 44. » La mort



209

ouvre des représentations sur l’ailleurs, à travers les métaphores du paradis et de l’en-

fer, situation extrême dans laquelle se place quotidiennement le toxicomane, chez qui

la mort n’est plus un problème et qui libère des perspectives de mondes parallèles.

Dans ces pratiques quotidiennes le toxicomane explore consciemment ou non, dans

la souffrance parfois, ces ailleurs que représentent les états modifiés de conscience.

L’écrivain ou le poète trouve lui aussi l’espace ouvert des représentations de l’ail-

leurs. Dans un autre domaine une partie de la science fiction inaugure la thématique

de l’ailleurs, réservoir inépuisable de l’imaginaire.

Enfin, l’École de Chicago a insisté sur l’importance de l’errant, du vagabond.

Simmel, à travers la métaphore du pont et la porte (l’ouverture du pont qui lie et la

séparation/fermeture de la porte) symbolise le fait que l’étrange et l’étranger doivent

toujours avoir la possibilité d’être intégrés.

Le toxicomane propose une représentation de l’espace bouleversée par les sub-

stances artificielles qui guident son intoxication. Cela nous conduit à envisager la réfé-

rence à l’espace dans le cadre plus large d’une pensée qui met en avant la dimension

imaginale comme source d’accès au monde et à ses représentations. La notion de ter-

ritoire n’est alors plus figée dans un espace physique, mais sa relation au temps, alliée

à une démarche spirituelle invitent à saisir le jeu des phénomènes sociaux dans leur

complexité.

Docteur en sociologie

ATER

Université Paul-Valéry — Montpellier
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COMPTES RENDUS

• Patrick Tacussel, Charles Fourier. Le jeu des passions. Actualité d’une pensée

utopique, Paris, Desclée de Bower, 2000.

Patrick Tacussel nous invite à découvrir derrière l’œuvre de Charles Fourier quali-

fiée d’utopique, la présence d’une sociologie sérielle, qui se plaît à mettre en scène un

art de vivre basé sur les passions. L’audace et la fantaisie de ses propos se retrouvent

aujourd’hui à travers les conduites sociales et la thématique de la manipulation. Bien

avant son temps, Charles Fourier, exclu de son époque, dénonce les propositions dog-

matiques et les tromperies. Dans le système fouriériste, l’harmonie doit dominer pour

permettre à l’homme de se libérer de ses servitudes. On peut parler à l’égard de

Charles Fourier d’« enthousiasme initiatique1 » pour signifier combien les visions qu’il

avait de sa société s’avéraient des plus justes. Fourier a su évaluer les méfaits de la

société moderne avant son jugement contemporain, ainsi l’idée de progressisme n’est

qu’une illusion. Plus concrètement, Fourier est le premier théoricien à établir un lien

entre l’idéologie du progrès et le désarroi de l’individu. Une mentalité romantique

émerge chez lui qui se dénote à travers la pensée analogique : l’homme cohabite avec

son milieu dans l’harmonie, plane alors l’ombre de la civilisation et ses méfaits, notam-

ment sur l’environnement, préfigurant la réflexion écologique. Le raisonnement fou-

riériste est donc d’ordre analogique : à la physique des phénomènes mécaniques et

énergétiques répond la physique des passions. « L’harmonie résulte de la conviction

et de la découverte des attractions et propriétés des animaux, végétaux et minéraux,

coordonnées au même plan que celles de l’homme et des astres 2. » Fourier analyse

également les problèmes de la vie domestique, notamment la liberté en amour, les

violences conjugales, l’exploitation des enfants.

Les mathématiques sont la grande passion de Fourier, au sens figuré comme au

sens propre : les passions humaines sont régies par les lois de la géométrie selon un

mécanisme d’attraction qui permet de comprendre l’organisation sociale des individus

et des groupes. C’est là une clé essentielle pour comprendre la sociologie sérielle ou

encore la manière dont les nombres participent à l’harmonie. La classification établie

permet d’apercevoir la cohérence du monde. Mais cette idée d’harmonie est avant

tout inspirée de la musique, véritable paradigme pour comprendre métaphoriquement

l’univers social. La musique est un abrégé du système de la combinaison des séries.

L’harmonie musicale est dans cet ordre d’idée la forme la plus parlante de la réalité

sociale.

1. Patrick Tacussel, Charles Fourier. Le jeu des passions. Actualité d’une pensée utopique, op. cit.,
p. 20.

2. Idem.
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L’important pour Fourier nous dit l’auteur est de connaître l’homme, ses passions,

son but et sa destinée sociale pour découvrir les possibilités de bien être qui s’offrent

à lui à travers les lois de l’attraction1. Les passions dévoilent les conduites collectives

de l’homme, ce qui permet de mettre à jour une sociologie des organisations visant

à déterminer les blocages institutionnels et le type de résistance au changement ou à

l’innovation. De ce point de vue, Fourier nous confronte à la relation ambiguë entre

la compréhension et la critique.

On retrouve des accents fouriéristes chez Proudhon, Simmel ou Sartre. Certains de

nos contemporains, tel Pierre Naville, présentent un système d’attractions passion-

nées comme pivot du travail productif. Herbert Marcuse introduit la forme esthétique

que revêt une société pour mieux la comprendre. Michel Maffesoli souligne le refus

du productivisme au profit d’une redécouverte du passionnel dans la vie quotidienne.

L’esprit des formes domine celui des lois pour un art de vivre sériel où les passions

dans leur discorde finissent par s’accorder du fait de leur origine naturelle. Fourier

devient ainsi le précurseur d’une sociologie formiste qui tente de dégager les formes

de socialisation pour ainsi fonder un système d’antipathies et sympathies en mesure

de rendre harmonieuse la vie des hommes.

Hélène HOUDAYER

Docteur en sociologie, ATER Montpellier III

• Jean-Bruno Renard, Rumeurs et légendes urbaines, Paris, coll. « Que sais-je? »,
1999, 128 p.

Jean-Bruno Renard estime que, loin d’être des histoires insignifiantes, les légendes

et les rumeurs sont au contraire des histoires significatives, pleines de sens, qu’il est

utile d’étudier. Connu depuis plusieurs années pour ses recherches sur ce thème, Jean-

Bruno Renard nous prévient contre trois erreurs méthodologiques : réduire la légende

urbaine à la rumeur, car cela reviendrait à ignorer l’apport des études folkloriques ;

assimiler la rumeur à la légende urbaine, en négligeant les spécificités psychosociolo-

giques des rumeurs, opposer radicalement la légende urbaine à la rumeur, se privant

ainsi de l’étude des transformations d’une forme à l’autre.

Son hypothèse est que la rumeur et la légende sont deux dimensions d’un même

phénomène. Aussi estime-t-il pertinent d’étudier la dimension légendaire des rumeurs

afin de révéler leur enracinement mythologique, et, dans un même mouvement, il

examine la dimension « rumorale » des légendes, y compris traditionnelles, pour

rendre compte de leur diffusion et des métamorphoses de leur contenu.

Il montre ainsi que bon nombre de légendes contemporaines possèdent des ana-

logues anciens dans les fables, les fabliaux, les contes orientaux ou de la Renaissance.

Ainsi les histoires présentes dans des recueils arabes du XIVe siècle se retrouvent dans

1. Ibidem, p. 104.
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le folklore provençal, les « techno-peurs » (rumeurs sur les dangers des innovations

technologiques) étaient déjà présentes dans l’imaginaire du siècle dernier.

Ce livre bien documenté, d’une lecture agréable, avec notamment un chapitre très

riche sur l’état des recherches internationales, offre une synthèse fort utile.

Rachid AMIROU

MCF HDR, Montpellier III

• Lucian Boia, Pour une histoire de l’imaginaire, Paris, Les Belles Lettres, 1998,
223 p.

Pris entre les deux grandes tendances qui ont marqué le regard actuel sur l’imagi-

naire, représentées par Jacques Le Goff et Gilbert Durand, l’historien roumain Lucian

Boia est dans la quête d’une « voie médiane » entre le « structuralisme des anthro-

pologues et l’historicisme des historiens », entre l’immobilité des invariants universels

qui caractérisent l’homo sapiens et la fluidité de l’histoire réelle. Ce choix méthodo-

logique, qui brise le tabou institué par Jacques Le Goff parmi les historiens est, pro-

bablement, le résultat du constat de « l’absence d’un domaine global et cohérent [de

l’imaginaire], disposant d’un statut historiographique cohérent 1 ». Situation due à

l’hétérogénéité du domaine et à la trop grande spécialisation des études historiques,

suscitant la réticence des historiens devant la perspective de l’existence d’un imagi-

naire à vocation universelle.

En se proposant de traiter dans son livre l’histoire de l’imaginaire, que les historiens

n’abordent pas, l’auteur a aussi l’ambition de « trancher le nœud gordien » des défi-

nitions peu satisfaisantes de l’objet de son étude. Pour cela il passe par un artifice —

artefact — en déplaçant le problème de l’imaginaire vers le domaine des archétypes.

Autrement dit, au lieu de définir l’imaginaire, il définit les archétypes, considérés

comme les éléments constitutifs de l’imaginaire, purgés de leurs connotations ren-

voyant à un sens transcendant, ou à la notion d’inconscient collectif de Jung.

« L’homme est programmé pour penser », et « ce sont ces permanences mentales qui

se cristallisent dans ce que l’on peut nommer des archétypes 2 ».

Différence fondamentale par rapport à la réserve de Jacques Le Goff qui refuse de

cautionner les recherches dans le domaine de l’imaginaire au motif que celles-ci

« dérapent vers l’irrationnel et le psychanalytique dominé par l’idéologie suspecte des

archétypes 3 ». Les images qui intéressent l’historien sont des images collectives « qui

se forment, changent, se transforment 4 », ajoute Le Goff, autrement dit, il n’y a

aucune permanence trans-historique de l’imaginaire, seulement des modèles et des

manifestations spécifiques.

1. Lucian Boia, Pour une histoire de l’imaginaire, op. cit., p. 13.

2. Ibidem, p. 17.

3. Jacques Le Goff, L’Imaginaire médiéval, Paris, Ed. Gallimard, 1991, p. 6.

4. Idem.
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On ne passera pas en revue les subtilités conceptuelles générées chez divers histo-

riens la notion d’« imaginaire », qui, « ayant l’avantage d’être encore plus vague, donc

potentiellement plus vaste que celui des mentalités, permet de construire de nou-

veaux objets de l’histoire 1 », pour s’arrêter sur l’archétypologie construite par Lucian

Boia — notons à ce propos que la notion de mentalité est de plus en plus remise en

question et contestée, parfois par ses premiers épigones 2.

Sans fournir une explication sur les critères qu’il a utilisés pour arriver à ses huit

structures archétypales, ce qui peut quelquefois dérouter le lecteur, Lucian Boia se jus-

tifie en disant que son choix est motivé par l’idée de trouver un instrument efficace

et souple qui pourrait « couvrir l’essentiel d’un imaginaire appliqué à l’évolution his-

torique3 ». Il use ainsi d’un procédé heuristique astucieux pour ne pas trop se noyer

dans le débat entre les historiens des mentalités et les sociologues de l’imaginaire.

Les ensembles archétypaux (ou sous-systèmes de l’imaginaire) proposés par l’auteur

sont au nombre de huit :

1. La conscience d’une réalité transcendante (ou le sacré car l’auteur définit cette

conscience dans les termes du sacré) ;

2. Le Double, la Mort et l’Au-delà (ou la vie après la mort) ;

3. L’Altérité ;

4. L’Unité (ou la cohérence du monde) ;

5. L’Actualisation des origines (mythes fondateurs, mythes d’origine ou cosmolo-

gies) ;

6. Le Déchiffrement de l’Avenir ;

7. L’Évasion (conçue comme une conséquence du refus de la condition humaine

et de l’histoire) ;

8. La Lutte et complémentarité des contraires/polarisation.

C’est à partir de là qu’une autre lecture de l’histoire est possible, par laquelle les

huit structures sont reprises dans leur dynamique. L’auteur nous conduit, à travers les

mouvements infimes des significations, à parcourir les métamorphoses des invariants

qui glissent les uns vers les autres. « Les modèles circulent, se combinent, s’amplifient

ou s’effacent 4 » estime Lucian Boia, qui illustre son propos par le cas du mythe du

Sauveur. En effet, cette « figure », dirait Patrick Tacussel 5, dans le même temps,

témoigne du sacré, garantit l’unité, participe d’un nouveau mythe fondateur et peut

mener vers une sortie de l’histoire (évasion). Il existerait ainsi une modalité transver-

sale d’actualisation de ces huit archétypes qui se combinent sans s’exclure les uns les

autres.

1. François Hartog, « Le miroir d’Hérodote, essai sur la représentation de l’autre », Question de,

Mythes et Histoire, n° 59, 1984.

2. Lloyd Geoffrey Ernest Richard, Pour en finir avec les mentalités, trad. fr. par Franz Régnot, Paris,

Éditions La Découverte, 1993.

3. Lucian Boia, Pour une histoire de l’imaginaire, op. cit., p. 30.

4. Idem.
5. Patrick Tacussel, Mythologie des formes sociales, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995.
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Plus qu’une lecture, on pourrait dire que ce livre est un véritable voyage dans des

domaines et des époques différentes ; cela commence par un regard sur la rupture

constituée par la rationalisation du monde occidental au XVIIIe siècle, se continue par

une analyse détaillée des trois structures archétypales (l’Enfer et le Paradis, le Jeu des

Altérités, l’Évasion), pour finir par un parcours dans l’imaginaire historique et poli-

tique.

La problématique de la transformation du monde occidental par les Lumières, qui

occupe une place importante dans l’économie de l’ouvrage, est fondamentale, car elle

est située au centre du débat sur l’universalité de l’imaginaire : si le rationalisme du

monde moderne instaure un nouveau « régime de l’imaginaire », « toute la théorie

des archétypes risque de voler en éclats 1 ». Hypothèse vite désamorcée par Lucian

Boia qui affirme que la Raison a « construit sa propre mythologie 2 », ce qui donne à

l’auteur l’occasion d’esquisser un portrait de cette dernière forme de croyance. Une

croyance qui, à partir de la mythologie mécanique du rationalisme triomphant, à tra-

vers l’imaginaire scientifique (y compris la science comme religion, outil idéologique

ou fiction scientifique), ou comme ingrédient pour les mythes de l’homme moderne,

se dévoile comme un autre visage (ou figure) des anciens archétypes.

Et ce d’autant plus que l’apparition du « complexe Raison, Science, Technologie 3 »

n’a pas éliminé de la scène les autres ensembles « archétypaux » qui ont une histoire

plus ancienne et qui peuvent être suivis dans leurs modulations, comme dans le cas

de l’imaginaire de l’Au-delà, par exemple. Les scénarios qui décrivent l’existence dans

l’autre monde sont certes différents suivant les cultures, aussi l’auteur choisit-il de faire

intervenir un autre archétype, celui de l’exacerbation des contraires, comme grille de

lecture pour mieux expliciter les avatars de la transcendance dans l’histoire. Ainsi, cet

archétype nous éclairerait mieux selon l’auteur sur la naissance de l’Enfer et du Para-

dis, et sur « le passage d’un au-delà indifférencié à un au-delà fortement dramatisé et

polarisé entre un séjour réservé aux justes et un domaine destiné aux damnés4 ».

C’est le christianisme qui a poussé vers ses dernières conséquences cette polarisa-

tion, et le livre accompagne les nuances et les méandres de ce processus jusqu’au

XXe siècle, marqué par un « recul très significatif de l’enfer 5 », par une dédramatisa-

tion de l’au-delà et la multiplication des voies du salut.

Mais si l’Enfer semble perdre de sa force dans les représentations contemporaines

de l’autre monde, il y a d’autres archétypes qui sont plus à la mode. Les visages de

l’altérité, toujours différents suivant les obsessions de chaque époque, ont en com-

mun la même logique, qui consiste à projeter sur l’autre — l’étranger, celui qui se

trouve à l’extérieur de la cité ou celui qui se trouve parmi nous — tous nos phantas-

mes (dans une logique de ressentiment). Les différentes formes prises par la figure de

l’autre, « de la différence minime à l’altérité radicale 6 », sont décrites par l’auteur, qui

1. Lucian Boia, Pour une histoire de l’imaginaire, op. cit., p. 58.

2. Ibidem, p. 61.

3. Ibidem, p. 90.

4. Ibidem, p. 99.

5. Ibidem, p. 106.

6. Ibidem, p. 33.
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explique le mécanisme par lequel on génère l’image de l’autre en termes de centre et

de périphérie, en établissant ainsi une distance physique, culturelle et symbolique.

Entre la peur de l’autre et la peur de l’histoire il n’y a pas une si grande distance,

car c’est l’image du temps qui se reflète dans ces apparences. L’évasion, comme pan-

acée contre les blessures du temps, dévoile ses charmes et ses tentations, synthétisées

dans un « bref inventaire des refuges 1 » : l’âge d’or, les utopies, les millénarismes.

Entre les îles paradisiaques réservées par les Chinois pour leurs immortels, la Répu-

blique de Platon, l’industrie des loisirs et la société nouvelle des communistes, il y a

un partage du rêve (quand il n’est pas encore un cauchemar), celui d’un monde par-

fait.

Et si, souvent, l’image de l’évasion a donné naissance non seulement aux utopies

sur le papier mais aussi aux sociétés utopiques ou aux diverses orientations de l’his-

toire, peut-on dire que le réel est une sorte d’épiphénomène de l’histoire? Lucian

Boia, fidèle à une herméneutique non réductrice, cherche, à la place d’un détermi-

nisme qu’il juge déplacé et dépassé, « le point d’équilibre entre l’esprit et la matière,

entre réalité et fiction2 ». Nous retrouvons un souci cher aux surréalistes et, pour nous

sociologues, cela nous rappelle la notion de trajet anthropologique chère à Gilbert

Durand. À la place de recettes de pensée, l’auteur propose d’expliciter le dialogue

entre le réel et l’imaginaire par l’image de « Don Quichotte et Sancho Pança qui s’af-

frontent et se complètent dans un dialogue sans fin 3 ».

Délia VLAD

Chargée de cours, Montpellier III

• Chaumier Serge, La déliaison amoureuse. De la fusion romantique au désir

d’indépendance, Paris, collection « Références », série « Chemin de traverse »,
éd. Armand Colin, 1999, 255 p.

L’étude des sentiments humains n’est pas l’objet de prédilection des scientifiques.

Ceux d’entre eux qui se sont aventurés, notamment dans celle de l’amour humain,

n’ont guère dépassé le stade analytique mettant en évidence les valeurs culturelles qui

fondent ses modes d’être ou le réduisant, parfois, aux seuls comportements sexuels.

Après avoir défini, dans sa première partie, le modèle dominant de l’amour roman-

tique fusionnel dans les sociétés contemporaines, Serge Chaumier évite ces obstacles

en se fixant comme objectif de « suivre les cheminements historiques de constitution

des modèles amoureux pour comprendre comment ceux-ci se sont formés et donc

sous quelles conditions, ils peuvent évoluer, ce qu’il en subsiste et ce qui se modifie,

1. Ibidem, p. 137.

2. Ibidem, p. 209.

3. Ibidem, p. 209.



217

saisissant ainsi les enjeux et les mutations à l’œuvre dans la société contemporaine1 ».

C’est en respectant cet objectif que l’auteur a pu éclairer, en effet, comment s’est

constitué et comment a évolué le lien social établi entre individus, à travers le senti-

ment amoureux.

À partir d’un détour ethnologique centré sur les relations matrimoniales dans dif-

férentes sociétés (relations de parenté, union rituelle et mariage imposé) et d’un

détour historique (antiquité, répression religieuse et amour, etc.), l’auteur montre,

dans la deuxième partie, comment les relations affectives n’ont pas toujours été

consubstantielles aux relations conjugales et comment s’est constitué l’amour fusion-

nel, modèle qui perdure encore dans notre société, sous celle, prégnante, de la reli-

gion. Pour lui, ce modèle aurait servi de « justification idéologique2 », à la morale

sexuelle bourgeoise qui condamnait l’adultère en maintenant la femme, dans un rôle

qui a évolué de « servante dans la famille traditionnelle à celle d’épouse modèle,

aimante et dévouée dans la famille chrétienne3 ».

L’analyse de l’amour fusionnel invoqué comme valeur fondamentale au sein des

rapports de couple, est peut être un des points forts de cet ouvrage qui devrait inté-

resser aussi bien les psychologues, les psychanalystes que les sociologues ou un large

public sensibilisé aux problèmes de couple. Serge Chaumier a pointé, en effet, dans

sa troisième partie, comment le modèle matrimonial a été institué dans un modèle de

relation de couple binaire fondé sur le sentiment d’exclusivité justifiant l’inégalité des

sexes et l’idéologie de la différence. Il rappelle, ainsi, comment dès les années 1950,

la psychologie et la psychanalyse ont pris, dans l’histoire du couple, le relais normatif

de la morale et de la médecine assujettissant la femme à la domination masculine, en

considérant le couple comme un élément essentiel de son épanouissement. L’auteur

a analysé, aussi, les différents aspects sociologiques des rapports conjugaux et les

fonctions du discours de ce modèle d’amour institué propre aux mouvements fémi-

nistes des années 1970, qui entretenaient, eux aussi, un rapport de domination impli-

cite entre les sexes.

Cette étude débusque l’ambivalence de la fusion amoureuse qui est à la fois, pour

chaque membre, révélation, épanouissement de l’individualité de chaque partenaire

et perte de son identité. Par-là se révèle surtout l’ambiguïté du sentiment amoureux

qui, concourant à l’affirmation de soi, à sa satisfaction, exige en même temps, du

point de vue d’une certaine morale, son évanouissement dans le moi conjugal où l’un

des éléments impose en fait ses propres vues à l’autre. C’est dans cette analyse de

l’émergence du processus d’individualisation, favorisée par l’amour romantique, que

réside l’intérêt du travail de Serge Chaumier qui voit, dans sa transformation, voire

dans sa mort, le devenir des rapports hommes-femmes, car dans la société contem-

1. Serge Chaumier, La déliaison amoureuse. De la fusion romantique au désir d’indépendance,

op. cit., p. 77.

2. Ibidem, p. 122.

3. Ibidem, p. 155.
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poraine « de par sa condition actuelle, la femme entend accéder au statut de sujet

après voir été cantonnée au rang d’objet 1 ».

Dans la mise en évidence de l’évolution du couple moderne qui se fait depuis plu-

sieurs dizaines d’années en respectant les sentiments et l’identité de chaque parte-

naire, réside l’intérêt principal de cet ouvrage. L’auteur dépasse, en effet, une simple

analyse descriptive et ne se contente pas de faire un simple état des lieux de ce pro-

blème. Il en cerne l’évolution actuelle dans les rapports de couples et explique com-

ment elle se manifeste dans de nouvelles formes de vie familiale. De l’amour fusion

impliquant l’annulation de l’individualité, émerge ce que l’auteur nomme dans sa

conclusion, « l’amour fusionnel », où les partenaires « doivent apprendre à vivre l’un

sans l’autre et l’un avec l’autre 2 ». À l’origine de relations amoureuses où des tiers ne

sont plus exclus, cette forme émergente d’amour permet de comprendre quelques-

unes des nouvelles expressions de l’épanouissement sexuel contemporain et des for-

mes de vie conjugale qui permettraient, selon l’auteur à chacun d’être soi au sein

d’une vie de couple éclatée, tout en respectant l’identité de l’autre. S’il avait insisté

sur l’impact de la psychologisation de la société dans cette transformation du lien

amoureux, le sociologue aurait montré, aussi, comment les différents savoirs psycho-

logiques et les interventions des différents professionnels sont ambiguës dans leur par-

ticipation aux transformations et au maintien des rapports sociaux de domination.

Il faut se demander, aussi, quelle est la place de l’amour dans les relations matri-

moniales ou extra-conjugales. Si sa présence semble admise, implicitement dans ces

différentes relations, il n’en est pas forcément un élément déterminant. Cette ambi-

guïté est propre à son essence qui restera toujours inaccessible à l’analyse intellec-

tuelle et surtout à l’investigation scientifique. La démarche pluridisciplinaire adoptée

par Serge Chaumier lui a permis de dépasser l’inanité de certaines d’entre elles, en

pointant l’évolution de ses manifestations culturelles à travers le changement des

valeurs qui lui ont été attribuées par notre société soucieuse de maintenir à tout prix

sa domination hiérarchique, au nom d’un certain ordre moral.

Gérard GUILLEC

Ingénieur d’études

Université de Clermont-Ferrand II

• Marie-Odile Géraud, Olivier Leservoisier, Richard Pottier, Les notions clés de

l’ethnologie, Analyses et textes, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », série
« Sociologie », 1998, 304 p.

Cet ouvrage est pluriel, non seulement par le nombre d’auteurs qui y ont contribué,

mais également par la richesse des entrées thématiques proposées et par la pluralité

des thèses — y compris quand elles s’éloignent de celles des auteurs — et des thèmes

1. Ibidem, p. 187 (italiques de l’auteur).

2. Ibidem, p. 224.
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qui y sont honnêtement exposés. Un texte clair, précis et solidement documenté : nos

étudiants y puiseront de quoi structurer leurs discussions sur les relations à l’autre et

à l’étranger, dont il est inutile de rappeler l’actualité en cette fin de siècle. Conçu dans

un classicisme de bon aloi, aéré, clair, de lecture agréable, le livre fournit matière à

un enseignement complet de premier cycle universitaire : on y trouve une partie sur

l’objet et les méthodes, une autre sur les principaux courants théoriques et une troi-

sième partie sur les domaines de l’ethnologie. Des encadrés, un index des noms, des

lieux, des ethnies et des concepts facilitent une consultation efficace.

Cet ouvrage rigoureux procède à un examen critique et nuancé, sans complaisance

ni animosité, des grands textes de l’ethnologie, il invite à une lecture attentive des

attendus et des sous-entendus, des termes et des enjeux théoriques, tant il les pré-

sente d’une façon argumentée et sans pédantisme déplacé ni sophistication ratio-

cinante. Des extraits de textes sont insérés qui nous renseignent, preuves à l’appui, sur

les divergences et les termes des débats selon les notions et les champs abordés. C’est

là un mérite certain à souligner tant nous sommes quelquefois submergés de manuels

de sciences sociales qui renseignent plus sur les convictions, les connivences ou les a

priori des auteurs que sur la discipline elle-même. Richard Pottier et ses collaborateurs

échappent à ce travers et exposent en toute modestie scientifique l’envers et l’endroit

des thèmes, des courants et des concepts.

Après une réflexion sur l’objet de la connaissance ethnologique où ils donnent un

aperçu des thèses qui s’affrontent, les auteurs constatent que « la délimitation de l’ob-

jet de la discipline aux seules sociétés traditionnelles s’avère surtout problématique au

regard du projet de l’anthropologie dont la finalité est de penser et de comprendre

l’unité de l’homme à travers la diversité des cultures, de toutes les cultures 1 ». Cette

option humaniste au sens noble, à savoir le rappel de l’unité du genre humain, ne sont

pas de trop en ces temps où sont exacerbés et instrumentalisés les particularismes, les

différencialismes et les communautarismes. Ils déplorent ainsi à propos de la notion

d’ethnie, le fait que « la tradition ethnologique a ainsi figé les sociétés dans des dési-

gnations ethniques souvent rigides et réifiantes qui tendaient à naturaliser les groupes

dits ethniques comme données empiriques 2 ». Ils refusent ainsi cette tradition ethno-

logique qui a réifié et essentialisé l’ethnicité, la tradition ou la culture et qui a fourni

sans le vouloir maints arguments aux adeptes de la mystique de la terre et de la

« race ». Face à ces dangers, les auteurs ont explicitement inscrit leur approche dans

la lignée des travaux de Georges Ballandier et de Claude Lévi-Strauss qui nous avaient

appris à comprendre cette subtile dialectique et cette dynamique entre le particulier

et l’universel.

Les contraintes éditoriales ajoutées au choix du public visé font qu’on reste sur

notre faim concernant certains points : ce n’est pas un reproche, bien sûr, mais une

façon de souligner l’intérêt de ce livre, très stimulant pédagogiquement et intellec-

tuellement, qui soulève des questions méthodologiques et épistémologiques ardues.

1. Marie-Odile Géraud, Olivier Leservoisier, Richard Pottier, Les notions clés de l’ethnologie. Analy-
ses et textes, op. cit., p. 14.

2. Ibidem, p. 63.
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Ainsi il serait intéressant à partir de ce manuel de tenter une critique plus appro-

fondie de quelques auteurs cités et une mise en perspective qui soulignera l’impossi-

bilité de penser l’identité — notamment collective, qui n’est pas à mon sens un

concept sociologique — sans l’inscrire dans une fine dialectique entre le singulier, le

particulier et l’universel. Ce que la tradition mystique juive, soufie ou la philosophie

hégélienne nous ont appris depuis longtemps. L’ethnologie si elle ne pointe pas du

doigt l’universel qui affleure du particulier, le singulier qui s’inscrit dans le long terme,

l’Homme universel qui est constitutif de tout individu situé dans sa particularité cultu-

relle, peut participer à une ethnicisation des rapports économiques et sociaux et som-

brer dans un romantisme de l’« âme collective » — nationale ou ethnique — à la

décharge des auteurs je reconnais que ces questions ne peuvent être sérieusement tra-

vaillées et enseignées qu’au deuxième ou troisième cycle universitaire.

Ajoutons également que ce manuel est un bon préalable pour une critique et une

mise en perspective historique qui pourraient atténuer certains écrits ethnologiques

un peu cavaliers. Exemple : sur les berbères et les Kabyles, la méconnaissance — c’est

un euphémisme — de cette culture (qui a engendré Massinissa, Jugurtha, saint Augus-

tin, Ibn Khaldoun, les Almoravides et les Almohades et qui a connu les invasions

romaine, vandale, ottomane et française) fait dire des inexactitudes — terme poli — à

bon nombre d’ethnologues qui ont écrit sur ce peuple qu’on a ainsi « sorti » de l’his-

toire universelle pour le muséifier et l’ethnologiser. Certaines des « traditions » dites

typiquement kabyles par exemple, — qu’on ne retrouve plus en Kabylie actuelle, il faut

le rappeler — sont en fait des emprunts à d’autres cultures ou tout simplement d’ori-

gine religieuse (juive, puis chrétienne et enfin islamique). Y compris les vêtements : la

robe « typiquement kabyle » par exemple n’est tout simplement qu’une adaptation de

la robe provençale du XVIIe siècle. Idem pour des écrits — très bien intentionnés au

demeurant — qui méconnaissent et réduisent la civilisation arabo-berbère à Barbès

Rochechouart, aux quartiers nord de Marseille ou à Vaulx-en-Velin. Tout cela pour

dire que l’ethnologie — comme toute science sociale — doit veiller à ne pas confon-

dre distanciation méthodologique, qui est nécessaire, avec une mise en distance (ou

en quarantaine) sociale de l’Autre. Car cela instaure des relations inégales entre sujet

et objet et sert des fins étrangères à sa mission de connaissance. De ce point de vue,

ce manuel est parfaitement exempt de ce travers et initie le lecteur et l’apprenti eth-

nologue à beaucoup de prudence et de modestie théorique.

Ce livre incite également à s’interroger sur le recours, un peu trop facile à mon

goût, à la variable culturelle ou ethnique dont use et abuse une certaine ethnologie

urbaine pour expliquer et catégoriser — si ce n’est stigmatiser — le moindre geste et

éternuement d’un maghrébin des banlieues. Il est vrai qu’on ne peut pas reprocher à

un manuel de rester au-delà de l’actualité et des polémiques d’autant plus qu’on y

trouve interrogées et déstabilisées des notions que certains pensaient établies et indis-

cutables : telles celle d’ethnie (voir J.-L. Amselle, M’Bokolo, etc.), d’identité, de

culture, de tradition et d’altérité. On y trouve au demeurant une critique instructive

du culturalisme (chapitre XII). Pédagogues avisés, ayant manifestement l’expérience

des cours magistraux du premier cycle universitaire, les auteurs ont évité l’écueil qui
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consiste à enseigner une chose et son contraire, une théorie et sa réfutation, ce qui

peut parfois perturber fortement l’étudiant de première année. Ils ont intégré et dosé

sobrement et habilement la présentation des écoles de pensée ethnologiques avec les

critiques qu’elles n’ont pas manqué légitimement de générer.

En ce qui concerne la partie consacrée aux champs de l’ethnologie, il serait souhai-

table d’inclure dans la prochaine édition une présentation des travaux liés au tourisme

international qui est un champ idoine pour observer les relations entre les individus

ou les groupes de cultures différentes.

Pour tout dire, ce livre nous est précieux en tant qu’enseignants soucieux de contre

carrer la dérive ethno-différentialiste à laquelle on assiste de nos jours et il nous aide

à pondérer l’utilisation abusive de concepts ethnologiques pour expliquer les rapports

et les conflits sociaux. En cela les auteurs ont fait œuvre de connaissance, de salut

public et d’esprit républicain.

Rachid AMIROU

MCF HDR, Montpellier III

• Émile Durkheim, Lettres à Marcel Mauss, présentées par P. Besnard et M. Four-
nier, PUF Sociologies, 1998, 593 p.

Il y a comme une légère ironie à vouloir aujourd’hui faire la recension des cor-

respondances de Durkheim avec Mauss, de l’oncle avec le neveu, puisque l’on

découvre à travers ces lettres le témoignage de l’industrieuse entreprise intellectuelle

d’inventaire de tout ce qui, en leur époque, pouvait s’écrire en France et à l’étranger

et avoir un intérêt pour la sociologie, cette science qu’il s’agissait de fonder. « Dans

le cadre de la première série […] L’Année sociologique publie dix-huit mémoires, n’a-

nalyse pas moins de quatre mille huit cents livres et en signale (sans commentaires)

quatre mille deux cents autres 1. » « N’oublie pas qu’il ne nous faut présenter que des

ouvrages d’où se dégagent, par le fait de l’auteur ou par l’intermédiaire du rédacteur

de l’article, des indications utilisables pour la sociologie. […] Donc, demande tout ce

qui te paraît utile 2. »

Recenser le recenseur donc, c’est d’abord lui rendre hommage, mais c’est aussi

contribuer à l’histoire de la sociologie, à ce nécessaire travail de mémoire de la disci-

pline qu’il appartient à tout sociologue de ne pas négliger. Comment prétendre Dur-

kheim dépassé, ou encore dépasser Durkheim, sans l’avoir auparavant lu et compris.

Il ne s’agit pas de prêter le flanc au soupçon psychanalytique, susceptible de décou-

vrir dans le compte rendu, une forme de règlement de compte avec le Père ; il s’agit

simplement de chercher dans la vie de l’auteur, un éclairage sur l’œuvre. « La socio-

logie se construit dans un retour permanent aux textes de sa tradition, en une sorte

1. Philippe Besnard et Marcel Fournier, « Introduction », in Émile Durkheim, Lettres à Marcel Mauss,
présentées par P. Besnard et M. Fournier, Paris, PUF collection « sociologies », 1998, p. 14.

2. Émile Durkheim, « Lettre de mai 1897 », op. cit., p. 56.
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de lente rumination historique dont émergent peu à peu ceux qui sont susceptibles de

porter et d’expérimenter avec force une intention programmatique nouvelle 1. »

Cette correspondance commence en 1893 alors que Mauss prépare l’agrégation de

philosophie, cette « initiation de civilisés 2 » comme il dit, et se termine seulement en

novembre 1917 avec le décès de Durkheim. Nous n’accédons par cette publication

qu’aux lettres de Durkheim à Mauss, les lettres de Mauss à Durkheim ayant été per-

dues, cependant on devine les lettres de Mauss. Si la correspondance n’est pas

exhaustive, elle est néanmoins abondante, plus particulièrement en 1898 lorsque

Mauss s’expatrie en Hollande et en Angleterre pour travailler à son mémoire sur le

sacrifice, puis lors de la guerre, lorsqu’il est sur le front. Le principal travail de pré-

sentation opéré sur les lettres consiste, d’une part, en une classification chronolo-

gique, d’autre part en une transcription de l’écriture de Durkheim, dont une illustra-

tion (p. 116) laisse entrevoir l’ampleur de la tâche.

Le parti pris des responsables de la publication, d’intervenir le moins possible sur

l’intégralité du texte, nous permet d’accéder à l’ensemble des thèmes épistolaires

échangés entre Durkheim et Mauss. Je retiendrais trois axes thématiques dans ce

courrier : la relation d’intimité, la collaboration intellectuelle, et l’actualité historique.

L’intérêt d’une telle correspondance réside évidemment dans l’entrelacement de ce

qui, une fois thématisé, apparaît isolé. Je citerais l’exemple d’une interférence féconde

entre l’actualité politique du moment, à savoir l’affaire Dreyfus qui mobilise Dur-

kheim, et les préoccupations théoriques de Mauss, rédigeant alors un mémoire sur la

notion de sacrifice ; Durkheim va insister à plusieurs reprises auprès de Mauss, afin

qu’il intègre l’aspect pénal à la question du sacrifice. Ce qui n’est manifestement pas

fortuit. « Ce qui me paraît certain, c’est que l’idée pénale est l’âme de toute une série

de sacrifices 3. »

Ces lettres constituent l’histoire d’une étroite relation intellectuelle, elles la racon-

tent, faite à la fois d’une grande complicité sur les orientations théoriques générales

et de moments de fortes tensions, principalement du fait du rythme de travail de

Mauss, insuffisant selon Durkheim. « J’ai vu avec plaisir après ta dernière lettre que

nous étions d’accord. Tout ce que tu dis sur le rapport de l’histoire avec la sociologie

est parfaitement juste 4 », et encore « Je tiens à te dire sans retard le plaisir que m’a

fait ta lettre. […] Elle me disait avec beaucoup de tact tout ce qu’il pouvait être utile

de me dire 5 ». « Ce que tu demandes en réalité c’est de prendre mon parti de ton

laisser-aller et de m’y résigner. Cela jamais. N’y compte pas. Jamais je ne pourrai te

voir traîner stérilement, faire un vain métier de Pénélope, sans but, sans délai, et cela

sans protester 6. »

1. Jean-Michel Berthelot, « Le retour au(x) texte(s) », dans Durkheim d’un siècle à l’autre, sous la

direction de Ch-H. Cuin, PUF collection « sociologies », 1997, p. 27.

2. Émile Durkheim, « Lettre de mai 1897 », op. cit., p. 23.

3. Émile Durkheim, « Lettre de juillet 1898 », Ibidem, p. 56.

4. Émile Durkheim, « Lettre de juillet 1898 », Ibidem, p. 71.

5. Émile Durkheim, « Lettre de juillet 1898 », Ibidem, p. 80.

6. Émile Durkheim, « Lettre de juillet 1898 », Ibidem, p. 152.
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C’est d’une certaine manière la dimension éminemment collective de toute élabo-

ration conceptuelle qui se donne à voir dans cette correspondance. Cette collabora-

tion est exemplaire d’une saine émulation intellectuelle, proximité qui n’est jamais

fusion. Notons au passage, comment se font harmonieusement échos le texte de

Mauss sur les fêtes eskimos et le texte de Durkheim sur les fêtes aborigènes 1. « J’ai

collaboré, à tout ce que Durkheim a fait, comme il a collaboré avec moi et même

réécrit des pages entières de mes écrits 2. »

Lire ces lettres, c’est l’occasion de sentir au-delà de la grise écriture théorique dur-

kheimienne un peu sèche, soumise à la rigueur académique, non pas une écriture poé-

tique, puisque le style est souvent soumis à l’urgence, mais une écriture vivante et

incarnée, qui laisse parfois paraître ses préoccupations, ses joies et ses doutes. « Je

suis, en somme, très heureux de me voir titulariser. La sensation de l’équilibre a bien

du charme3. » « Je me sens profondément découragé. Je croyais que mon Suicide
allait dissiper les équivoques, déterminer une entente. Je prévois qu’il n’en sera rien.

Je sens toujours les mêmes réticences dans ce qui m’est écrit ; les preuves qui me

paraissent les plus convaincantes ne semblent pas faire leur effet. L’un conteste ceci,

l’autre cela. Je vois que je ne puis rien contre l’opinion régnante. Dans ces conditions,

à quoi bon L’Année sociologique 4? »

Durkheim est un chercheur passionnant et passionné, bourreau de travail mais

tirant plaisir et satisfaction dans son travail. « Je ne puis trouver de plaisir qu’à tra-

vailler 5. » « Tout ce qu’il faut c’est avoir de quoi travailler avec plaisir 6. » Ce plaisir de

travailler mis en avant ne doit pas pour autant masquer l’immense effort fourni. Au

fil des lettres, nous découvrons, non pas la production de Durkheim c’est-à-dire son

travail, mais la manière dont il l’a produit, comment il travaillait, l’œuvre à l’œuvre.

Une grande capacité de travail, stimulée par sa foi dans la sociologie et son abnéga-

tion à vouloir l’instituer, il sait que plus il veut convaincre plus il doit produire. « J’es-

time qu’il faut produire, nous ne compterons que dans la mesure où nous produi-

rons7. » Cette haute ambition scientifique implique un haut niveau d’exigence, envers

soi-même et envers son principal partenaire, Mauss. « Ce n’est pas de scribes dont j’ai

besoin, c’est d’un co-responsable 8. »

Invariablement Durkheim n’aura de cesse de rappeler Mauss à ses engagements, il

le pousse à avancer dans ses recherches et le retient dans tout ce qui l’en détourne.

Mauss va donc subir de vives critiques de la part de son oncle pour son engagement

politique, selon lui incompatible avec l’esprit scientifique qui seul devrait l’animer,

1. Marcel Mauss, Essai sur les variations saisonnières des société eskimos, Paris, PUF 1991, et Émile

Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1990.

2. Marcel Mauss, « L’Œuvre de Mauss par lui-même », 1930, pp. 209-220, in Philippe Besnard (éd.),

« Les durkheimiens », Revue française de sociologie, 20 (2), 1979, p. 210.

3. Émile Durkheim, « Lettre de juillet 1896 », op. cit., p. 45.

4. Émile Durkheim, « Lettre de juillet 1897 », Ibidem, p. 77.

5. Émile Durkheim, « Lettre de juillet 1897 », Ibidem, p. 79.

6. Émile Durkheim, « Lettre de novembre 1897 », Ibidem, p. 86.

7. Émile Durkheim, « Lettre de février 1902 », Ibidem, p. 317.

8. Émile Durkheim, « Lettre de février 1900 », Ibidem, p. 255.
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savant ou politique il faut choisir. « Je ne te vois plus, tu es pris par tes occupations

politiques. Il faut prendre un parti 1. » « La méthode que tu pratiques scientifiquement

ne te crie-t-elle pas ce qu’il y a de peu sérieux dans cette entreprise (politique) 2? »

Le ton se fait inquisiteur lorsqu’il s’agit des relations amoureuses et clandestines de

Mauss. On assiste alors à une véritable petite crise familiale avec ses secrets, ses chan-

tages, ses ruptures ; étrange situation où se superposent enjeux familiaux et enjeux

scientifiques. « Nous conserverons en commun nos préoccupations scientifiques ; mais

notre vie commune devra se borner là puisque tu l’auras voulu ainsi 3. »

Puis l’histoire familiale s’accélère, ainsi que l’Histoire, la Grande Histoire avec sa

grande hache, pour reprendre l’expression de Perec 4. Durkheim est grand-père le

21 juin 1914 et son fils André est admissible à l’agrégation de philosophie le

29 juillet, mais déjà s’annonce la guerre qui va embraser l’Europe, et le 1er août c’est

la mobilisation générale. « Il (André) venait d’être déclaré admissible, quand l’ultima-

tum adressé par l’Autriche à la Serbie vint réveiller l’Europe de ses rêves de paix 5. »

Très rapidement Mauss s’engage et part sur le front, Durkheim, lui, s’engage à sa

manière et lance une sorte de campagne intellectuelle contre l’Allemagne, qui don-

nera lieu à une série d’ouvrages 6. « Tout le monde se rend compte que notre propa-

gande inaugure un genre nouveau7. » L’activisme de Durkheim pendant la guerre

procède d’un sincère patriotisme, patriotisme sans nationalisme. Et aussi de la volonté

de s’occuper l’esprit plutôt que de savoir son fils André sur le front.

Le 18 décembre 1915, c’est la tragédie : André meurt au champ d’honneur. Dur-

kheim est définitivement brisé par cette perte. Il ne lui reste que le travail, « ultime

salut 8 », et sa tendresse envers son petit-fils Claude9, comme refuge face au chagrin,

mais dorénavant il vit dans la tristesse. « La vie l’emportera, elle sera seulement plus

décolorée et triste 10. » Et, un peu plus loin, il note, dans une lettre où il pratique une

lucide introspection : « la mélancolie sera le mode de ma vie 11. » « Durkheim ne va

pas bien12 », s’inquiète Mauss en écrivant à Hubert, un collaborateur. Effectivement,

il est faible et ne peut plus écrire par lui-même, il poursuit cependant sa correspon-

dance avec Mauss, le 10 il envoie une lettre, ce sera la dernière, il meurt le

15 novembre 1917 à l’âge de 59 ans.

1. Émile Durkheim, « Lettre de juin 1905 », Ibidem, p. 377.

2. Émile Durkheim, « Lettre de septembre 1906 », Ibidem, p. 379.

3. Émile Durkheim, « Lettre de juillet 1905 », Ibidem, p. 365.

4. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1993, p. 17.

5. Émile Durkheim, note en bas de page, Ibidem, p. 398.

6. Qui à voulu la guerre? ; L’Allemagne au-dessus de tout : la mentalité allemande et la guerre ; Let-
tres à tous les français.

7. Émile Durkheim, « Lettre de février 1915 », Ibidem, p. 434.

8. Émile Durkheim, « Lettre de mars 1916 », Ibidem, p. 502.

9. Émile Durkheim, « Lettre de novembre 1916 », Ibidem, p. 559.

10. Émile Durkheim, « Lettre de février 1916 », Ibidem, p. 499.

11. Émile Durkheim « Lettre de mars 1916 », Ibidem, p. 508.

12. Émile Durkheim, « Lettre d’octobre 1917 », Ibidem, p. 581.
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Le risque de ces correspondances, comme de toute publication de nature biogra-

phique, réside dans la confusion introduite entre la vie et l’œuvre, ceci laissant pen-

ser que la clé de l’une réside dans l’autre, comme si la vie expliquait l’œuvre ou inver-

sement comme si la vie s’expliquait par l’œuvre. Certes chacune est profondément

liée à l’autre, mais ce lien ne peut en aucune manière être réduit à un lien de cause à

effet. Chacune faisant écho à l’autre tout en la débordant amplement.

Stéphane Hampartzoumian,

doctorant en sociologie, Paris V.

• David Le Breton, L’Adieu au corps, Métailié, 1999, 238 p.

La très belle collection « Traversées », dirigée par Pascal Dibie, des éditions Métai-

lié, vient de s’enrichir du dernier ouvrage de David Le Breton, L’Adieu au corps. Ce

livre vient en contrepoint dans l’œuvre, la fresque de celui qui s’impose aujourd’hui,

dans le paysage des sciences humaines et sociales, comme un spécialiste incontour-

nable d’une anthropologie du corps aux regards de la modernité, s’inscrivant ainsi

dans la lignée d’un Merleau-Ponty ou d’un Baudrillard.

En contrepoint, car si l’on pouvait déjà repérer chez cet auteur une critique acerbe

du bruissement de la modernité (Du silence), une méfiance viscérale contre toutes les

tentations prométhéennes notamment de la médecine (Anthropologie de la douleur,
La chair à vif), une quête de sens qui distingue la postmodernité — comme dialectique

— des délires post humanistes de Peter Sloterdijk à Francis Fukuyama (Passions du
risque. Les Passions ordinaires. Anthropologie des émotions), ce dernier essai vient

sonner le glas d’une question existentielle : Qu’en est-il, à l’aube du troisième millé-

naire, de la part irréductible du corps?

Comme d’habitude, David Le Breton ne nous fraye pas une avenue unique de la

compréhension. Ses hypothèses se nourrissent de mille et un détours, des entrecroi-

sements de travaux scientifiques, d’enquêtes universitaires, d’œuvres littéraires et

cinématographiques, de l’analyse des informations fournies par les médias. Foisonne-

ment d’une recherche qui ne se contente pas d’un seul discours, mais interroge conti-

nuellement le sens donné par celui qui parle et d’où il parle.

Une certaine tristesse émaille l’intérêt vif que l’auteur porte inlassablement à ses

contemporains. Elle est alimentée par l’apparition, dans bien des domaines, de formes

nouvelles de haine du corps. Le rejet d’un corps réduit à sa chair, son vieillissement

et son inéluctable mort, ne date pas d’hier. De Platon aux post humanistes, en pas-

sant par Descartes, nous retrouvons cette tentation de séparer le corps et l’esprit, l’en-

veloppe et l’âme, déniant au corps d’être aussi le siège des émotions et, dans une

topique de sens, un moyen d’accès au symbolique.

Mais la modernité hélas nous offre désormais quelques moyens pour réaliser — en

partie dès à présent et bien plus dans un proche avenir — ces fantasmes mortifères.

Rejetant dans les brumes de l’obscurantisme toutes formes de somato-psychologie ou
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de physiosémantique (le corps qui fait sens), différentes techniques objectivent le

corps, le transforment, l’annihilent : fantasme démiurgique de maîtrise, voire de créa-

tion.

Corps accessoire, corps brouillon, corps manufacturé, corps surnuméraire, corps en

trop… David Le Breton explore pour nous les chimères du body art, du body building,

de la procréation médicalement assistée, de la génétique, des espaces virtuels, entre

autres, qui dessinent des corps reclus, manipulés, niés, immortalisés aussi. « Suis-je un

homme, suis-je une machine? Voilà la nouvelle question ontologique1. »

En ce sens, le lecteur sera troublé, dérangé, déstabilisé, — et jusque dans son

corps ! —, par l’apparition, ici ou là, sous couvert du progrès ou de la liberté indivi-

duelle, de discours bien actuels où transpirent un nouvel eugénisme, la haine du corps

de l’autre et tout particulièrement de la femme, une ingénierie génétique qui s’appa-

rente dans ses dérives à l’ingénierie sociale. Le management ne laisse pas de place à

l’imprévu (si cher à Henri Maldiney), aux antropo-logiques (d’un Balandier par

exemple).

Et pourtant si cette recherche semble bien souvent donner raison aux prédictions

les plus noires — telles celles de Huxley, en 1932, dans Brave New World —, l’espoir

affleure, y compris chez l’auteur, d’un corps qui résiste à toutes ces orthopédies. Car

ce corps demeure « […] un analyseur essentiel de nos sociétés contemporaines du fait

de la fragmentation du sujet, à la fois toujours plus isolé et toujours plus branché,

inscrit dans nos sociétés au sein d’un individualisme atteignant un point limite et l’a-

menant à se soucier toujours davantage de son corps comme ultime butée, ultime lieu

de souveraineté personnelle » 2.

Ce livre est un remède homéopathique aux chants des technosirènes, il nous invite

à prendre notre temps, à user de nos sens, à goûter le plaisir de respirer, à découvrir

l’altérité en supportant l’altération.

Thierry GOGUEL d’ALLONDAND

Éducateur spécialisé, anthropologue

Strasbourg

• David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, 178 p.

Une fois rentrés chez eux, les marcheurs pourront désormais se délecter dans une

analyse minutieuse de leur expérience. Il y a certes toutes sortes de marcheurs, voire

de simples promeneurs, car ce n’est pas la même chose de flâner dans les rues de son

quartier et de faire à pieds le trajet de Vézelay à Compostelle : mais chacun pourra

se reconnaître, et se sentir visé au cœur, au détour de telle ou telle page. Dans ses

nombreux ouvrages, l’auteur traite toujours d’une manière ou d’une autre du corps,

mais ici il le fait hors de toute préoccupation scientifique. Il n’en reste pas moins un

1. David Le Breton, L’Adieu au corps, op. cit., p. 293.

2. Ibidem, p. 223.
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phénoménologue attentif et perspicace, ayant l’art de la formule. La marche est ceci

et elle est cela : « ouverte au monde », « dérobade », « jouissance du temps et des

lieux », « pied de nez à la modernité », « confrontation à l’élémentaire », « forme de

nostalgie et de résistance », « expérience pleine laissant à l’homme l’initiative »,

« méthode tranquille de réenchantement de la durée et de l’espace », « expérience de

liberté, réduisant l’immensité du monde aux proportions du corps », « remède contre

l’anxiété ou le mal de vivre », « activité anthropologique par excellence qui mobilise

en permanence le souci pour l’homme de comprendre, de saisir sa place dans le tissu

du monde, de s’interroger sur ce qui fonde le lien aux autres ». Le mot qui revient par-

tout et toujours sous la plume de David Le Breton, et qui sans doute définit quelque

part à ses propres yeux son parcours à lui, c’est : « chemins de traverse ». De René

Caillié en route vers Tombouctou à Burton et Speke à la recherche des sources du Nil,

des compagnons du Tour de France aux philosophes péripatéticiens, des grands pèle-

rins d’autrefois et aujourd’hui aux gyrovagues athonites et aux légers lung-gomp-pa
tibétain, l’expérience de l’homo viator est analysée en ses multiples facettes avec éru-

dition et empathie. Ce petit livre enchantera tous ceux qui savent ce que marcher

veut dire. Puisse-t-il nous « faire marcher » un peu plus, mais au bon sens du mot !

Pierre ERNY

Professeur, Colmar

• David Le Breton, Les passions ordinaires. Anthropologie des émotions, Paris,
Armand Colin, coll. « Chemins de traverse », 1998, 224 p.

Après le risque, le visage, la douleur et le silence, David Le Breton poursuit son

exploration d’une anthropologie peu ordinaire en s’attachant à l’étude des émotions

et des sentiments. Ouvrage de réflexion dans lequel l’anthropologie du corps fait écho

à celle de l’émotion, l’auteur accorde une plus juste place à la dimension qui façonne

nos faits et gestes quotidiens. Nul doute, en effet, que nos actes et nos pensées ne

relèvent pas seulement de la physiologie mais également d’une « symbolique corpo-

relle » et d’une « culture affective ».

Plus que des états, les émotions sont d’abord des relations. Les usages culturels et

les réalités sociales et linguistiques sont essentielles pour comprendre l’univers affec-

tif de nos contemporains. En six chapitres, l’auteur tente d’aborder le rapport au

monde qu’entretient l’homme en laissant s’exprimer ses sentiments les plus intimes ou

ses émotions les plus intenses. David Le Breton commence son analyse en traitant suc-

cessivement les liens inaliénables entre corps et symbolique sociale puis entre corps

et communication. Dans un premier temps, il évoque les enfants sauvages, les enfants

recueillis par des animaux, et les enfants isolés, avant d’insister sur la nécessité d’au-

trui pour vivre : « Autrui est la structure qui organise l’ordre signifiant du monde ».

Dans un second temps, il analyse le rapport entre le corps et communication

notamment par le biais de la symbolique du corps, de la langue des signes, de la ges-
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tuelle en général, en situant par exemple « le geste comme marqueur culturel ». Un

rite particulier d’intimité est étudié avec l’exemple du baiser qui présente selon l’au-

teur trois modalités distinctes : « marque d’affection, rite d’entrée et de sortie d’une

interaction, forme de congratulations ». Le baiser est résolument un excellent exemple

de sujet d’une anthropologie des émotions que l’auteur appelle de ses vœux, ce qui

lui fait également si bien dire que « la ronde des baisers accompagne la vie quoti-

dienne de ses épisodes d’intimité ou de convention, ouvrant un contact licite avec le

contact de l’autre ». À l’aide d’exemples empruntés à l’Europe d’autrefois et d’aujour-

d’hui, aux deux Amériques, à l’Afrique ou à l’Asie, aux récits littéraires et aux travaux

de sciences humaines, l’auteur propose dans le troisième et le quatrième chapitre une

réflexion globale et synthétique autour de l’anthropologie des émotions en portant

l’accent sur l’affectivité, l’expression et la socialisation des émotions. Si l’émotion est

au cœur du débat, l’auteur discute également les acquis et les déficiences accumulés

dans le champ des sciences humaines et naturelles au cours du dernier siècle dans le

domaine de la recherche scientifique, en suggérant une « critique de la raison natu-

raliste ». S’éloignant des théories de Darwin, l’anthropologue note que les émotions

sont souvent dictées par l’éducation via la socialisation de l’enfant et qu’elles ne

relèvent pas du domaine de l’inné. Le regard porté sur l’autre — qui en fait s’apparente

à une forme de toucher symbolique — fait l’objet du cinquième chapitre, alors que

l’exemple de mise en scène corporelle offert par le comédien — pour lequel « la scène

du théâtre est un laboratoire culturel où les passions ordinaires dévoilent leur contin-

gence sociale » — constitue le sixième et dernier chapitre de l’ouvrage. Loin d’être

spontanées, les émotions qui vivent en nous et nous aident à vivre sont rituellement

organisées, socialement codées, culturellement construites, et ne peuvent en aucun

cas faire l’économie de l’autre. De tous les autres.

Franck MICHEL

Anthropologue

directeur de Histoire et Anthropologie, Strasbourg

• Denis Jeffrey, Jouissance du sacré. Religion et postmodernité, Paris, Armand
Colin, 1998, 168 p.

Denis Jeffrey est professeur d’éthique à la faculté des sciences de l’éducation de

l’Université de Laval. Dans ce dernier livre, il constate que le paysage religieux a été

bouleversé par la modernité. Toutefois, les nouvelles formes de ritualité qui se pra-

tiquent dans les marges des principales Églises en Occident ont été très peu étudiées.

Il se propose d’examiner ces pratiques religieuses inédites qui s’inspirent des religions

du monde entier.

Dans un sens « socio-anthropologique », Jeffrey souligne que les rituels visent

« d’abord la saine régulation des sentiments très violents qui naissent dans diverses
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situations de la vie de tous les jours 1 ». Ce sont des rituels qui donnent un sens à ces

situations ponctuelles de crise personnelle qui renvoient chacun aux limites inhérentes

de sa condition d’être humain.

Dans le premier chapitre intitulé « Accès à la postmodernité religieuse », Jeffrey

examine quatre phénomènes originaux qui rendent compte de la postmodernité : le

métissage des cultures, le critique radicale de la raison moderne, la crise générale du

futur et le développement accéléré des technologies liées à la diffusion de l’informa-

tion.

L’auteur examine aussi dans ce chapitre la notion de « communauté de destin ». Il

la définit comme le rassemblement d’individus qui vivent personnellement un drame

similaire (compulsion, séparation, maladie, deuil) et lui confère trois éléments essen-

tiels : la mise en commun de ce drame, l’acceptation des limites et la reconnaissance

identitaire. En plus de servir à désigner l’expérience qui solidarise des gens isolés dans

leur souffrance, la notion de communauté de destin désigne également les situations

(manifestation, concert, drame) où la force de l’émotion cimente des individus qui ne

se connaissaient pas jusque là. L’auteur perçoit dans ces communautés une expé-

rience religieuse vécue intensément qui s’avère comparable à celle des communautés

charismatiques ou des premières communautés chrétiennes « où chacun racontait ses

joies et ses souffrances 2 ».

Dans son deuxième chapitre, l’auteur traite de la religiosité personnelle qui

implique des nouvelles ritualités pratiquées lors de moments particuliers de la vie :

deuil, rencontre de l’étranger ou de l’étrangeté, violence, sexualité. Selon lui, « une

définition de la religion qui se voudrait postmoderne ne pourrait être réduite à l’une

ou l’autre des manifestations religieuses apparues dans l’histoire 3 ». Ce que l’on cons-

tate aujourd’hui, en effet, c’est que la religion se personnalise. Ainsi elle prend des

formes très variées et se déploie dans des activités qui ne semblent pas revêtir à pre-

mière vue un caractère religieux. On constate surtout que, malgré la quasi-disparition

des pratiques religieuses traditionnelles en Occident, les individus n’ont jamais cessé

d’être religieux. L’auteur évoque le besoin de rituels pour négocier les épreuves et les

situations extrêmes de la vie quotidienne. Histoire d’illustrer ce qu’il entend par

« rituel », l’auteur offre quelques exemples particulièrement éclairants.

Le troisième chapitre porte sur les déplacements de l’expérience du sacré à l’exté-

rieur des pratiques religieuses instituées (ou officielles). Dans la perspective dévelop-

pée par l’auteur, l’expérience du sacré est suscitée par la rencontre de certains inter-

dits, ceux « associés aux représentations de la passion du Christ, de la mort, de la

maladie, de la sexualité […] aux règles de la parenté, de l’hygiène ou de la bien-

séance4 ». Cette religiosité diffuse et circonstancielle, surgissant au gré des évène-

ments qui marquent le quotidien, manifeste un contenu religieux latent échappant à

la conscience de la personne qui cherche à donner un sens à ce qu’elle vit. La thèse

1. Denis Jeffrey, Jouissance du sacré. Religion et postmodernité, op. cit., p. 13.

2. Ibidem, p. 40.

3. Ibidem, p. 45.

4. Ibidem, p. 70.
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du déplacement de l’expérience du sacré, au fond, remet en question la délimitation

entre le sacré et le profane. L’auteur donne entre autres l’exemple du jardinage qui

permet à la fois d’apprivoiser la peur de la nature et de développer un sentiment de

respect sacré envers les forces de la Terre.

Avec son quatrième chapitre consacré à la religion personnelle, l’auteur montre que

l’homo religiosus n’a pas disparu chez le sujet de la modernité parce que l’être humain

a toujours été et sera toujours appelé à gérer ses limites : mortalité, maladie, souf-

france, perte, violence, doute, adversité. Ces limites ou situations inacceptables

« reconduisent un sentiment de fragilité et d’impuissance qui renvoie, notamment, à

cette incapacité de maîtriser autrui et dominer les forces de la nature1 ». Selon l’au-

teur, on a recours au religieux précisément pour réaliser la saine régulation des ces

épreuves existentielles. Après avoir examiné les thèses comme la rupture entre

modernité et tradition au Québec, l’individualisme contemporain et la distinction

entre l’espace sacré et l’espace pour le sacré, l’auteur apporte plusieurs exemples afin

d’illustrer le recours au religieux pour enchanter la vie : les danses rituelles, les fêtes,

l’anniversaire de naissance célébré entre amis, le happy hour du vendredi après-midi

passé avec les collègues de travail, le concert rock où se rassemblent des milliers de

jeunes, etc.

L’auteur aborde dans le cinquième chapitre la relation entre le rituel et l’interdit.

Souvent lié à un empêchement et nommé par le discours social, l’interdit est compris

comme le gardien des limites. En tant que gardien il a comme rôle de freiner les excès

de la vie. Il peut soit être posé par une personne en position d’autorité, soit repré-

senter la réponse d’un sujet vis à vis du regard de l’autre. Pour l’auteur il est évident

que nul ne pourrait vivre dans une société dans laquelle il faudrait toujours respecter

les interdits et que le fait de les transgresser de temps à autre peut s’avérer très béné-

fique tant pour l’individu que pour la société. C’est justement là que l’auteur situe le

lien entre le rituel et l’interdit : « s’approcher de ce qui est interdit lors de conduite

impliquant la dépense gratuite et le jeu risqué procure une grande puissance de vie

utile pour guérir une blessure existentielle, pour négocier un changement, […] pour

enchanter la vie 2. »

C’est dans cette perspective que le rituel apparaît comme une pratique efficace,

soit pour gérer les émotions liées à l’épreuve qui vient remettre en question le sens

même de l’existence (perte d’un être cher, maladie grave, incertitude, etc.), soit pour

confirmer les relations entretenues avec soi-même, autrui et son milieu de vie. À titre

d’exemple, l’auteur fait état ici du rituel d’adieu à la vie de célibataire encore large-

ment pratiqué au Québec que constitue l’« enterrement de vie de garçon ». Selon lui,

le rituel comporte trois principales fonctions et opère pour le mieux « dans un espace

et un temps spécifiques, avec un décorum approprié, et des artifices qui forcent l’émo-

tion à s’exprimer 3 ». Les rituels liés à une fonction de « respect » visent la prévention,

la protection et la sécurisation ; ceux liés au « passage » sont nécessaires pour rituali-

1. Ibidem, p. 81.

2. Ibidem, p. 106.

3. Ibidem, p. 111.



231

ser une crise passagère ; ceux relatifs à une fonction de « transgression » viennent

créer une crise propice à une nouvelle forme d’existence : rites de sacrifice, de fécon-

dité, d’expiation, de guérison ou encore de fête. Dans l’optique postmoderne qui est

la sienne, l’auteur considère la transgression comme « le désir d’échapper à l’établis-

sement de sécurisations toujours plus complexes qui renvoient à un état d’ordre uni-

taire permanent 1 ».

Afin de bien faire comprendre la véritable portée des diverses fonctions du rituel,

l’auteur tient dans son sixième chapitre à faire une distinction entre le « rituel insti-

tué » et le « rituel instituant ». Le premier vise à actualiser périodiquement un mythe

et « renvoie à un système codifié de croyances, plutôt rigide, qui conditionne les pra-

tiques de manipulation des interdits 2 », alors que le deuxième vient remplacer un vide

laissé par le rituel institué qui se répète en ne parvenant plus à engendrer des éner-

gies nouvelles. Le rituel constitue un effort pour domestiquer un interdit. Ce dernier

est respecté dans la mesure où il acquiert une forme symbolique, où il devient « re-

présentable ». L’interdit vise à freiner les sentiments excessifs, à rendre possible l’ex-

pression des sentiments qui excédent la personne, à marquer les limites d’un système

donné ; il permet des expériences ultimes de transgression tout en les soumettant à

sa régulation. Tandis que la loi, de son côté, n’accepte pas la transgression, méprise

l’aléatoire et désire le prévisible. Pour l’auteur, cependant, s’il va de soi que la violence

doit être interdite dans la cité dès qu’elle risque de remettre en question l’ordre social,

il apparaît pourtant évident que « la domestication de la violence par le rituel est

essentielle à l’entretien de la vie sociale 3 » et que, « dans la mesure où une crise est

ritualisée, elle est un moment de changement ou de renouvellement créateur 4 ».

Le dernier chapitre de l’ouvrage, intitulé « La croyance, le symbole et la mort », est

consacré au sens que l’on accorde à la vie et la mort. L’auteur est d’avis que « le fait

de croire en un grand récit ou en un ensemble de croyances personnelles adoucit l’an-

goisse de la mortalité humaine » et peut féconder « les relations avec soi, autrui et le

milieu de vie 5 ». Il remarque que la religion personnelle d’aujourd’hui en Occident est

plutôt polymorphe, aux antipodes de la belle unanimité qui régnait jadis autour d’une

tradition confessionnelle. Le sujet, désemparé par l’effritement des grands récits reli-

gieux, doit lui-même réaliser un travail de recomposition de la croyance. Un travail

indispensable pour qu’il puisse se donner des représentations aptes à l’aider à com-

poser avec les diverses expériences du manque de sens qui surviennent chez tout être

humain : perte amoureuse, erreur, méprise, maladie, etc. D’où la définition que l’au-

teur donne de la croyance : « une représentation non démontrable qui atténue les

sentiments intenses vécus dans la proximité de la mort en fondant un ordre signifiant

et durable 6. » Pour l’auteur, le recours à la croyance s’avère d’autant plus essentiel

1. Ibidem, p. 129.

2. Ibidem, p. 130.

3. Ibidem, p. 138.

4. Ibidem, p. 144.

5. Ibidem, p. 145.

6. Ibidem, p. 148.
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que la capacité de composer avec notre condition mortelle fait nécessairement partie

de notre apprentissage de la vie. Dans cette perspective, on saisit bien le rôle impor-

tant joué par le mythe qui rend possible le dépassement de la mort en permettant de

résoudre « les problèmes liés à l’origine de l’existence, aux contradictions, à l’ordon-

nancement du monde et à la souffrance provoquée par la mortalité humaine1 ».

Avec en filigrane sa thèse du déplacement de l’expérience du sacré, l’ouvrage de

Denis Jeffrey jette un véritable éclairage sur les nouvelles manifestations du religieux

dans notre société. On appréciera en particulier les nombreux exemples offerts par

l’auteur pour faciliter la compréhension des idées exprimées. Le style est clair et pré-

cis, le texte est fort bien documenté et la bibliographie donne accès à des documents

récents qui pourront permettre aux lecteurs intéressés de poursuivre la réflexion sur

la religiosité postmoderne.

Bernard JOBIN

Université de Laval, Québec

• Gil Delannoi, Sociologie de la nation. Fondements théoriques et expériences

historiques, Paris, Armand Colin, « Cursus Sociologie », 1999, 192 p.

Gil Delannoi propose ici un ouvrage didactique (chacun des chapitres est accom-

pagné d’« objectifs de connaissance » brièvement présentés et d’une rubrique « à rete-

nir ») consacré à la délicate question de la nation. Cette question est traitée à partir

du constat selon lequel nation et nationalisme habitent les débats et pratiques poli-

tiques, au prix de périodes de rejet (dans le cadre des idéologies libérales, socialistes

et anarchistes des XIXe et XXe siècles) depuis deux cents ans. Ainsi, l’internationalisme

ne parvint pas à faire disparaître le cadre national. Le souhaitait-il radicalement? Dans

toutes ses composantes? De façon générale, qu’advient-il de l’idée de nation dans sa

relation aux catégories d’universalité et de particularité? La nation est-elle un « indi-

vidu collectif » (Michelet) ou un « collectif d’individus »? Un fait de culture ou un fait

de nature?

Le préalable à la réflexion passe par la définition de la « nation ». Néanmoins, para-

doxe apparent, la nation se révèle être de l’ordre du fait (fait lié à l’émergence de

l’État-nation), sans qu’il soit possible de la définir précisément.

Stricto sensu, le concept de nation a pour fondement étymologique le « fait d’être

né » (ce qui permet d’enchaîner sur la métaphore de la famille, sur les idées d’iden-

tité, d’héritage, sur la conscience de soi…). Le plus petit commun dénominateur des

définitions de la nation tiendra donc dans l’idée d’être nés ensemble (dans ses multi-

ples figures : temporelles, spatiales, culturelles…). Cette imprécision, cette ambiva-

lence, cette ouverture définitionnelle pourrait être l’une des causes du succès du prin-

cipe de l’État-nation dans la mesure où elle ouvre sur l’accommodation avec de

1. Ibidem, p. 155.
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multiples incarnations historiques. Sur cette base, l’auteur n’en suggère pas moins de

distinguer entre nation au sens politique (supposant souveraineté et autonomie) et

nation au sens culturel (ne supposant ni souveraineté politique, ni État). En outre, une

définition politique de la nation, la liant au nationalisme, nivelle tous les nationalismes

s’incarnant dans des États-nations. D’autre part, une définition civique de la nation

entendue comme ouverture à tout citoyen potentiel fait l’économie de la réalité des

États-nations.

L’autre thème moteur concerne donc l’identité du nationalisme. Le nationalisme

peut manifester un type d’idéologie ayant pour objet la sacralisation de la nation, une

revendication locale et historiquement située (nationalismes irlandais, basques…).

Autre point d’importance, le nationalisme, plus aisément définissable que la nation,

peut exister sans nation. Ses traits caractéristiques minimaux peuvent être les sui-

vants : la peur d’un déclin, un désir de réaction contre le présent, une forme d’orga-

nicisme et l’usage de la propagande.

Gil Delannoi étudie les différentes revendications, organisées autour des pôles anto-

nymes des Lumières et du Romantisme, liées à l’idée de nationalité depuis le

XVIIIe siècle. Pour ce faire, l’auteur convoque les grands courants idéologiques dans

leurs relations à la nation (en prenant notamment pour point d’illustration les voies

française — politique et universaliste — et anglaise — économique et communautaire

— de construction de la nation). Dans le cadre de cette réflexion, l’auteur insiste sur

le fait que le principe de nationalité ne s’incarne pas simplement en son pôle roman-

tique, lequel insiste centralement sur l’abstraction (et donc l’absence de « vie », de

« chair ») de la conception de l’être humain et du sujet national issue des Lumières.

En effet, dans le cadre des révolutions américaine et française, l’émancipation trouve

son socle dans un cadre national ; émancipation et nationalité voguent de pair. Par

ailleurs, autre point d’importance, les opposants au « nationalisme universaliste » fran-

çais affirmeront, pour une part essentielle, leur identité nationale en réaction à cette

position politique. L’axe majeur de la réflexion de Gil Delannoi soutient que les idées

(issues de l’affrontement Lumières/Romantiques, révolutionnaires/conservateurs) de

particularité et d’universalité doivent être « subsumées » (Aufheben) dans le rapport

de leur coexistence.

Dans une perspective plus contemporaine, les revendications nationales issues du

processus de décolonisation ou de l’effondrement des pays du « socialisme réel » sont

également prises en considération.

En outre, le cœur de l’ouvrage s’attache à l’interrogation du lien entre représenta-

tion nationale et démocratie. Ces thématiques se voient adjoindre une mise en pers-

pective socio-historique permettant de cerner l’évolution théorico-pratique du principe

national dans sa relation :

— au principe de rationalisation bureaucratique et économique au XIXe siècle,

— au suffrage universel,
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— à l’armée populaire de conscription exemplifiée par Valmy1.

Il s’agit de la mise en œuvre de la critique machiavelienne des armées de merce-

naires et de l’éloge de la jonction des principes de citoyenneté et de patrie. L’étude

porte également sur l’avènement de nationalismes dans leur relation au principe

national. Par ailleurs, fait incontestable, l’émergence et la consolidation des États-

nations doivent beaucoup, d’un point de vue historique, à la révolution industrielle

(sans qu’il faille pour autant occulter d’autres dimensions comme l’invention de l’im-

primerie, l’existence d’espaces linguistiques, géographiques…).

Puis Gil Delannoi interroge les stéréotypes idéologiques, structurant les relations

narratives et émotionnelles au fait national et constituant des repères structurants

pour tout individu et toute construction imaginaire de la nation. Ainsi, par exemple,

de la conjonction entre la nation et l’« esprit de clocher » illustrée, notamment, dans

le rapport idéologique au sport. Dans une perspective semblable, l’historicité de la

nation pourra être l’objet d’une mise en récit à des fins d’édification, tout comme ces

récits pourront faire une place de choix à des phénomènes d’« amnésie collective ».

Enfin, l’évolution des principes de souveraineté dans leur relation à une fondation

nationale est interrogée au vu de phénomènes contemporains comme l’émergence

trans-nationale de l’Union européenne.

Gil Delannoi nous livre ainsi un ouvrage clair et dense dressant un synoptique robo-

ratif de l’état présent du débat et de la praxis liés à l’idée de nation, s’adressant prin-

cipalement aux étudiants des classes préparatoires, des instituts d’études politiques,

des universités… et qui remplit admirablement son office.

Thierry BLIN 

MCF, Université Montpellier III

• Michel Agier, Anthropologie du carnaval. La ville, la fête et l’Afrique à Bahia,
Marseille, Éditions Parenthèses/Institut de recherche pour le développement
(IRD), collection « Eupalinos », série « Culture, histoire et société », 2000.

Michel Agier nous propose ici de voyager dans l’intimité du Carnaval de Bahia, plus

spécifiquement dans le sillage du célèbre groupe (bloc) carnavalesque Ilê Aiê. Ce der-

nier est reconnu aujourd’hui comme l’une des plus notables manifestations du carna-

val brésilien, aussi bien par le nombre de personnes mobilisées pour l’occasion, parti-

cipants ou spectateurs, que par la valorisation des origines culturelles noires qui le

caractérise. La richesse des détails ethnographiques présentés permet notamment de

rendre le lecteur attentif aux intérêts socio-économiques et politiques servant de

1. Goethe datera de ce jour l’apparition d’« une nouvelle ère dans l’histoire du monde ».

Au sujet de Valmy, Delannoi note, à la suite de Georges Gusdorf (« Le cri de Valmy », Communica-
tions, 1987), que les soldats de Valmy n’agirent pas au nom d’une abstraction comme l’« égalité » ou la

« liberté », mais au nom de ce que Hegel nomme un « universel concret » (« charnel », dit Delannoi) : la

Nation comme incarnation vivante de ces abstractions.
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points de ralliement à une communauté tout entière, intérêts qui restent cependant

implicites depuis la fondation du Ilê dans les années 1980.

Ce bloc carnavalesque est également connu sur le plan national pour son combat

permanent contre les inégalités raciales, culturelles et sociales, ce qui place la dimen-

sion politique de ses revendications bien au-delà de la simple recherche d’une identité

perdue que symboliseraient ces cinq jours de fête. Le défilé du Ilê traduit à sa façon

la lutte quotidienne du nègre dans la société brésilienne, par l’affirmation d’une iden-

tité ethnique, assumant ainsi des aspects physiques et culturels longtemps niés ou

occultés. Au pas cadencé des danses du Candomblé (religion afro-brésilienne), ses

tambours résonnent aux quatre coins du pays, ses chants parlent de la beauté et de

la force noire, ses corps expriment l’africanisation d’un vouloir-être qui s’affichent tout

autant dans les formes et les couleurs des tenues vestimentaires que dans l’amplitude

volontaire des cheveux tressés.

Mais Michel Agier ne se limite pas à de seules données ethnographiques : il utilise

également des documents historiques qui se révèlent fondamentaux pour la compré-

hension des « minorités noires » et de leur parcours dans la société bahianaise. L’au-

teur évoque ainsi l’opulence de cette ville lorsqu’elle était la capitale du Brésil, grâce

notamment à un intense trafic d’esclaves, et son déclin économique avec l’abolition

de l’esclavage en 1888. Il retrace encore avec minutie les effets de son développe-

ment industriel et urbain sur son évolution sociale, essentiellement basée sur la diffé-

rentiation entre blancs et noirs, laquelle assuma le visage d’une imposition sociale : le

blanchiment, que divers auteurs brésiliens identifient en tant que forme d’ascension

sociale. Ce blanchiment de la société bahianaise s’exprime dans des registres diffé-

rents : d’abord à un niveau culturel, avec notamment l’instauration du Catholicisme

en tant que pratique religieuse officielle et la négation de la religiosité d’origine afri-

caine, laquelle était cependant pratiquée de façon souterraine et cachée ; ensuite à un

niveau physique, avec par exemple le lissage des cheveux ou le mariage avec des per-

sonnes de peau claire.

Il est relativement courant au Brésil de penser que le racisme n’existe pas. C’est une

conception qui a été popularisée entre 1930 et 1950 par les premiers chercheurs bré-

siliens dans le domaine des sciences sociales. Les théories relatives au mélange des

races ou à leur co-existence harmonieuse, le racisme dissimulé par les intellectuels de

l’époque qui catégorisent les fusions ethniques entre noirs, amérindiens et blancs, tout

cela n’a fait que conforter l’élaboration d’une échelle hiérarchique et l’attribution de

traits de personnalité pour chaque groupe ethnique : des qualités évidemment posi-

tives en ce qui concerne les blancs (travailleurs, intelligents et honnêtes) et négatives

pour ce qui est des noirs (paresseux, libidineux et peu dignes de confiance). C’est bien

sûr contre ces pré-concepts que se battent les mouvements noirs au Brésil ; un travail

collectif centré sur la construction d’une identité propre capable de répondre effica-

cement aux formes particulières du racisme brésilien.

Dans le cas de Bahia, Michel Agier montre que ce processus de reconstruction iden-

titaire peut être plus clairement observé dans une réafricanisation du carnaval, déjà

identifiable lors de l’apparition en 1946 de l’afoxê Filhos de Gandhi (groupe carna-
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valesque Fils de Gandhi, inspiré par les traditions du Candomblé), qui était lié au mou-

vement syndical et politique des dockers, dont les revendications concernaient plus

directement le groupe des travailleurs portuaires, dans une dimension se voulant à

tout le moins pacifiste comme l’indique le nom choisi. Dans les années soixante sur-

gissent des blocs d’inspiration amérindienne qui se voulaient au début de simples

représentations caricaturales des Westerns nord-américains. À partir des années

soixante-dix, ces groupes carnavalesques commencent alors à assumer les noms de

tribus indigènes brésiliennes, pour ensuite incorporer dans les années quatre-vingt

l’image du Caboclo : une divinité que l’on retrouve dans les cultes religieux afro-

brésiliens.

Considéré comme le premier bloc afro-brésilien du Carnaval de Bahia, Ilê Aiê met

en avant un discours clairement politique quant à la libre expression d’une identité

ethnique axée sur une valorisation esthétique de la négritude. Il s’agit là de la réin-

vention d’une identité, d’une relecture particulière composée d’éléments fragmentés

ayant trait à une Afrique mythique, qui repose sur l’imaginaire collectif, comme par

exemple le souvenir d’histoires relatives à des dieux et à des rites laissés en héritage

par les anciens esclaves, ainsi que sur l’appropriation de modèles de résistance à la

fois nationaux et internationaux. La dimension politique que revêt un tel mouvement

dépasse les accusations que certains portent à son égard quant au fait de véhiculer

une philosophie raciste en n’admettant pas de participants blancs dans ses rangs.

C’est avant tout le cri de conscience d’une communauté en éveil, à la recherche de

ses racines passées et d’une place dans la société actuelle. L’auteur s’appuie notam-

ment sur des exemples pris en dehors du contexte brésilien, en établissant des points

de comparaison avec d’autres sociétés dans lesquelles la question des processus iden-

titaires relève de problèmes d’ajustements aussi bien sociaux qu’individuels.

En toile de fond d’une discussion à la fois théorique et méthodologique sur les

questions liées à l’identité culturelle, Michel Agier porte son attention sur l’abordage

constructiviste qui consiste pour l’essentiel à figurer le sens d’une recontextualisation,

en rendant compte des processus identitaires dans lesquels la réalité est construite de

manière subjective. La posture de l’observateur s’inscrit alors dans une vision plurielle

quant aux interactions et aux situations réelles dans lesquelles sont engagés les

acteurs sociaux, et non pas dans une fixation monoculaire sur les anciennes bases

culturelles qui semblent en action. Cette perspective constructiviste permet ainsi de

différencier deux palier d’analyse : « d’une part la nécessité contextuelle d’édifier des

frontières symboliques (c’est le moment de l’identité) et, d’autre part, le moment de

cette identification elle-même, celui de l’invention culturelle, qui se définit toujours

dans le cadre précédent. »

L’auteur réinvestit ensuite, entre autres concepts fondamentaux, ceux de « limina-

rité » et de « comunitas » proposés par Victor Turner : la première notion renverrait

aux situations sociales qui se trouveraient en marge des espaces quotidiens de domi-

nation, à un ensemble de phénomènes ambigus qui transiteraient entre le social et

l’individuel (« ni ici, ni là »), alors que la seconde notion traduirait une forme d’orga-
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nisation sociale « qui s’oppose aux structures rigides des hiérarchies statutaires, voire

les inverse », qui s’exprime à travers les rites et la théâtralité du quotidien.

Tout dépend en fait de la perspective choisie pour tenter de saisir le Carnaval en

tant que phénomène social. Michel Agier donne ainsi quelques pistes de réflexion

essentielles en ce qui concerne les apports compréhensifs des théories internalistes et

externalistes sur les questions de l’inversion sociale et de la continuité entre la fête et

la vie quotidienne.

Clélia Pinto

Anthropologue

Université fédérale de Pernambuco

Brésil
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CAHIERS DE L’IMAGINAIRE — NUMÉROS PARUS

No 1. L’imaginaire dans les sciences et les arts (Privat, 1988).
La seconde moitié du vingtième siècle a vu s’organiser une lente mais irréversible

mutation épistémologique. Depuis Einstein, Plack et Pauli, le socle naguère solide de

la physique classique, s’est mis à dériver vers de nouveaux paradigmes — dont Gas-

ton Bachelard fonde la reconnaissance dans son ouvrage Le nouvel esprit scientifique.

Aujourd’hui, cette perspective nourrit les réflexions d’un nombre croissant de philo-

sophes, sociologues, critiques littéraires, historiens… Les Sciences de l’Homme et de

la Culture, apparues au cours du siècle précédent, s’écartent du schéma d’objectifica-

tion, jadis issu des « positivismes ». la prise en compte de la complexité du vivant (le

refus des causalismes étroits, des déterminismes faciles…) confirme cette orientation

qui découvre les enjeux d’une rationalité associant la puissance de l’image, des sym-

boles et des mythes, à la nécessaire intelligence de leurs effets.

No 2. L’imaginaire du politique (Privat, 1988).
L’imaginaire travaille le pouvoir. Depuis la naissance de la cité antique qui laisse au

mythe le soin d’édifier le récit de ses origines jusqu’aux liturgies républicaines, socia-

listes et totalitaires ; l’appartenance à la communauté, à la classe sociale ou au parti

reste indissociable des rêves collectifs. Ce sont eux qui assurent les consensus, dyna-

misent les combats ; ils construisent des cathédrales d’espérances, transforment les

attitudes et les mots en symboles partagés.

Les contributions réunies dans ce volume ont l’ambition de faire ressortir les multiples

facettes de la puissance des pouvoirs, qui au-delà de toute rationalisation, n’a jamais

renoncé à la mise en scène de ses effets. Que les gouvernants se posent en héros ou

en acteurs de l’histoire, « sanctifient » leurs décisions, ou que les militants s’aban-

donnent à la volonté messianique de leurs causes, cela conduit à reconnaître que « le

roi n’est jamais nu ». La formidable révolution de l’image, l’emprise du spectacle et

des média de masse donnent aux événements l’allure, parfois typique, d’une épopée.
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La lucide compréhension des ressorts de l’imaginaire devient dès lors une exigence

pour le scientifique comme pour le citoyen.

No 3. Les formes de l’imaginaire social (Privat, 1989).
L’univers des formes habite les manières de penser et de percevoir, il enveloppe les

styles et permet leur distinction. Une morphologie des rêveries sociales ouvre les che-

mins de l’interprétation littéraire, philosophique, anthropologique — sans laquelle

nous perdrions le fil d’Ariane des significations religieuses, esthétiques, politiques,

mentales qui structurent l’expérience humaine.

No 4. Imaginaire et vie quotidienne (Privat, 1989).
La vie quotidienne se présente sous les facettes les plus variées : dans l’habitat, la cir-

culation automobile, les hasards de l’amour ou de la découverte scientifique, dans

l’art de persuader et le plaisir de converser… Tous ces aspects nous impliquent dans

le temps, invitent la conscience à repousser ses limites par le rêve ; les croyances ou

l’imagination créatrice.

Le quatrième volume des Cahiers de l’Imaginaire est une visite dans le théâtre, à la

fois familier et étrange, de l’existence ordinaire. La diversité des styles de vie montre

que, derrière l’apparente unification des comportements, la société postmoderne offre

un paysage baroque dans lequel l’image s’abandonne aux significations contradictoi-

res de la réalité humaine. La reconnaissance de cette esthétique sociale est désormais

indispensable pour s’orienter dans le monde contemporain.

Nos 5-6. Mythologie et vie sociale (L’Harmattan, 1990).
Une tentative pour décrire le songe d’une époque, ces diverses formes symboliques

que sont les utopies et les mythes qui arrachent à la solitude, les voyances et les

transes qui parcourent une vie sociale faite d’incertitudes et de « sincérités succes-

sives ».

No 7. Présence de Guy Hocquenghem (L’Harmattan, 1992).
Nourrie de blessures et d’espoirs, l’œuvre de Guy Hocquenghem pose la question de

l’Autre, porteur de différences et d’étrangeté, objet de crainte et de rejet. Il y a tracé

des voies d’exploration à l’imaginaire contemporain, à l’invention sociale.

No 8. Roger Caillois et les approches de l’imaginaire (L’Harmattan, 1992) sous la
direction de B. Fourastié & Ph. Joron.
Alors que dominait un rationalisme étriqué, l’œuvre de Roger Caillois contribuait

superbement à illustrer l’imaginaire alternatif, en parlant de ludisme, d’onirisme, de

sacré, de symbolique. Une œuvre prophétique qui offre des « racines » théoriques à

une thématique dont la pertinence et l’aspect prospectif sont maintenant évidents.
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No 9. Les frontières de l’imaginaire (L’Harmattan, 1993).
Quelles sont les limites heuristiques de l’espace décrit par les structures anthropolo-

giques de l’imaginaire? Une exploration des fondements théoriques de l’imaginaire et

une analyse de ses multiples champs (la ville, le jeu, la convivialité, etc.) se côtoient

pour délimiter, par leur interaction même, ce champ interdisciplinaire.

No 10. Rencontres et apparitions fantastiques (L’Harmattan, 1993). Sous la direc-
tion de J.-B. Renard.
Les « rencontres et apparitions fantastiques » constituent sans doute la forme paroxys-

tique de l’Imaginaire, car la fonction imaginale de l’Homme, individuel et collectif,

démontre pleinement dans ces cas sa capacité à inventer des réalités autres. Ce

numéro propose une réflexion anthropologique sur les invariants et les variétés de ces

rencontres et apparitions fantastiques, amorce une approche comparative de ces

récits et de ces expériences dans lesquels le mythe s’incarne.

No 11. Imaginaire, champs et méthodes (L’Harmattan, 1995).
Compte rendu du colloque de l’Institut international de sociologie (1994).

No 12. Imaginaire de l’âme (L’Harmattan, 1996). sous la direction de G. Bertin.
Si la démarche de Gilbert Durand s’applique à la mise en évidence d’invariants —

même s’ils jouent un rôle dynamique — aux niveaux de l’individu, du groupe, des

sociétés et du cosmique, la réflexion de Cornelius Castoriadis notamment formulée

dans son ouvrage de référence l’Institution Imaginaire de la Société, vient la com-

pléter en inscrivant l’anthropologie symbolique dans une perspective historique-cri-

tique. Pour Castoriadis, en effet, tout symbolisme est diacritique et agit par diffé-

rence. Posant l’indépendance du symbolisme à l’égard de la fonctionnalité (un rituel

n’est pas une affaire rationnelle et tout ce dont, par exemple, s’empare le sacré est

également sacré), il estime que le symbolisme n’est ni totalement neutre, ni totale-

ment adéquat par qu’il ne peut prendre ses signes n’importe où, ni choisir n’importe

quels signes. C’est la société qui, selon lui, constitue chaque fois son ordre symbolique

dans un sens tout autre que l’individu peut le faire et cette constitution n’est pas libre,

tout symbolisme s’édifiant sur les ruines des édifices symboliques précédents et utili-

sant leurs matériaux. Ainsi, Lénine, lorsqu’il crée les Soviets, en dépit de sa propre

visée (révolutionnaire), va utiliser une forme institutionnelle déjà là, dans l’histoire,

l’appareil administratif, et va se trouver dans le paradoxe de vouloir dire des choses

nouvelles mais sur la base de/et avec des structures anciennes. Castoriadis va dès lors

chercher à lire l’Imaginaire à l’œuvre dans les sociétés sur la base d’un double repé-

rage.

No 13. Imaginaire du Brésil, (L’Harmattan, 1996). Sous la direction d’A. Lémos.
Ce numéro des Cahiers de l’Imaginaire propose un regard multiple sur le Brésil. On a

beaucoup parlé de ce pays comme le pays du football et du carnaval, comme la hui-

tième économie du monde, comme le pays des favelas, des malandres, comme le
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pays de la bossa nova et de la samba. D’autres ont préféré montrer ce pays comme

le pays du paradoxe et de la complexité ; comme un « laboratoire de la postmoder-

nité », un pays de contrastes où le passé et le présent font bon ménage. Comme reflet

de la postmodernité, cette dialectique n’est plus de mise. Le Brésil des années et ne

croit plus à l’idéologie du futur. L’appartenance au présent se laisse percevoir dans

toutes les expressions de la société brésilienne. Le Brésil n’est plus le « pays du futur »,

mais un pays du présent marqué par une « ruse au quotidien », le « citinho » brési-

lien.

Voici une mosaïque du Brésil. On laisse ici des pistes, des empreintes de cette culture

à partir d’analyses sur la télévision, le cinéma, la littérature, la consommation, le sexe,

la technologie, la publicité, les shopping centers, l’art populaire, le football et la post-

modernité ». Au lecteur de les découvrir.

Nos 14-15. Rupture de la Modernité, Épistémologie, Éthique et Politique (L’Harmat-
tan, 1997). Sous la direction de Martine Xiberras.
La « galaxie » des chercheurs sur l’Imaginaire s’était donné rendez-vous pour tenter de

dresser un premier bilan de la modernité (agonisante). Nous voulions insister sur les

écueils, les travers, voire les contradictions inhérents aux Temps Modernes, à présent

mieux circonscrits parce que déjà dépassés…

Ce colloque intitulé « Ruptures de la Modernité » a dépassé nos vœux puisque les

chercheurs ont non seulement participé à l’élaboration d’un tableau de déchirements,

fractures, égarements de la modernité, mais aussi tenté de proposer ce qu’ils perce-

vaient de nouveau, des prémices ou des germinations d’un réel en recomposition. Les

textes recueillis à partir de ce colloque donnent lieu à plusieurs volumes (1). le volume

présenté ici regroupe différentes conférences autour des thématiques suivantes :

« épistémologie, éthique, politique ».

No 16. Esthétique, Littérature et Modernité, (L’Harmattan, 1998) sous la direction
d’Yves Laberge.
Ce numéro s’inscrit dans la continuité du colloque international « Ruptures de la

modernité » (Université Paul-Valéry de Montpellier, décembre 1994). L’ensemble des

contributions portent, en grande partie, sur la littérature, aborde également le

domaine philosophique, et enfin le monde du spectacle (images, cinéma, opéra, etc.).

Leur point de convergence? la modernité réécrite, fracturée, réinsuflée, continuée ou

encore subversivement éclatée. La diversité géographique des parutions (États-Unis,

Canada, France, Espagne) apporte à ces réflexions, une incontestable richesse de pers-

pectives…

No 17. Imaginaire et nouveaux médias (L’Harmattan, 1998). Sous la direction de
Lise Boily.
Les changements technologiques et culturels en cours positionnent l’imaginaire

comme lieu stratégique d’intervention.
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L’imaginaire est un espace virtuel intangible où s’inscrivent les empreintes du vécu, où

s’enregistrent les représentations plus ou moins élaborées des rapports au monde

empirique, des expériences humaines émotives et cognitives. C’est aussi cet espace où

l’imagination opère certaines fonctions : filtrage, sélection, organisation et opératio-

nalisation. Les phénomènes de changements technologiques et culturels en cours

provoquent l’imaginaire individuel et social et exigent de la pro-action, de l’action, de

l’engagement de la part des spécialistes de la communication en matière de stratégies

de conception et de contenu. Les nouveaux médias par le biais des intermédiaires

culturels reflètent cette dynamique. Ces derniers s’approprient les nouvelles techno-

logies de l’information pour des usages sociaux.

Le présent numéro questionne certains de ces phénomènes à travers les changements

en cours.

No 18. Arts de vivre (Service des publications de l’université Paul-Valéry, Montpel-
lier III, 1999). Sous la direction d’Hélène Houdayer.
Trois thèmes viennent clore ce dernier volume des actes du colloque « Ruptures de la

modernité ». L’habitat, l’amour et le sport nous livrent une dynamique de l’imaginaire

bouleversant les repères mis en place par la pensée moderne en inaugurant une thé-

matique basée autour des « arts de vivre ».

— Habiter la ville…
Les théories sur l’exclusion ont relancé la problématique de la ville et des quartiers

comme lieu de la participation collective. L’habitat préfigure une ensemble de rela-

tions sociales où peut s’exprimer une vie de quartiers.

— Amours et imaginaires…
Explosion des mœurs en la matière, le sexe s’exhibe et de vend. Tout ceci s’exprime

dans le cadre d’une émancipation de la personne tout en conservant une certaine inti-

mité selon un principe de mise à distance.

— Points d’orgue sur le sport…
La modernité a rompu les attaches de l’homme à ses traditions pour le soumettre au

nouvel ordre économique. Le sport reprend à son compte certains schémas de la

modernité pour éclairer son fonctionnement. Cependant, des effets rétroactifs sont

perceptibles pour donner au sport une certaine autonomie. Ainsi, peut se concevoir

une pensée en va-et-vient entre les structures oppressantes de la modernité et de la

culture du sport. Le sport ne sort pas indemne des bouleversements de la modernité.

Il bouscule certaines valeurs établies.
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