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Introduction de Frédéric
Gimello-Mesplomb (2021)

Au soir de sa vie, on doit a Léon Tolstoi (1828 — 1910) quelques textes courts et
relativement peu connus mais qui nous renseignent sur la fascination tardive
du célébre auteur et moraliste russe pour ’ontologie du rapport a’art et a la
foi. Ce theme taraudait 1’auteur de Guerre et Paix et d’Anna Karénine au point
qu’il coucha sur le papier le fruit de ses réflexions. En 1906 paraissent dans
son ouvrage La Foi universelle deux chapitres distincts intitulés « Qu’est-ce
que lareligion ? » (pp. 155-254 de ’édition originale de 1906) et « Qu'est-ce
que ’Evangile ? » (pp. 49-139). Mais ceux-ci ont été précédés, en 1898, d’un
essai du méme acabit sobrement intitulé Qu’est-ce que I’art ? que nous livrons
aujourd’hui dans une nouvelle édition augmentée de deux préfaces dont celle
de Teodor de Wyzewa, I’éditeur de sa premiére édition francaise.

Alors que la réflexion de Tolstoi sur I’appréciation artistique telle que les
intellectuels tentent de d’analyser (et de la définir) a la fin du XIXe siecle
tombera progressivement dans I’oubli dans les décennies qui suivront, elle
emporte pourtant 1’adhésion des cercles et salons parisiens dés 'année de sa
parution frangaise et une réédition est méme effectuée en urgence ce qui -
fait notable — porte a deux les éditions et traductions distinctes pour la seule
année 1898. Elles sont assurées, 1'une par Teodor de Wyzewa pour le compte
des éditions Perrin, et 1’autre par Ilia Halpérine-Kaminski (Ollendorff).

Nous retrouvons dans cet opuscule devenu rare les mémes traits caractéris-
tiques qui fleuriront plus tard, dans La Foi universelle, a savoir une critique
des impostures doctrinales et du pouvoir des institutions cléricales, mais
aussi la critique socialiste et morale (courante fin XIXe chez les intellectuels
européens) de ce que 1'’on nommera plus tard le syndrome de « 1'art pour I’art
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». Nous y reviendrons.

Enfin, et de maniére encore plus surprenante, Qu’est-ce que I’art ? nous
propose un point de vue argumenté sur le consumérisme artistique des classes
bourgeoises. Cet intérét pour 1’analyse de "appréciation artistique n’est pas
totalement nouveau en cette fin du XIXe siécle. N’oublions pas que de I’autre
coté de I’Atlantique, au méme moment, I’américain Veblen est en train de
mettre le point final a sa célébre Théorie de la classe de loisir qui paraitral’année
suivante, en 1899, et dans laquelle Veblen analyse le capitalisme non pas sous
le prisme de la production, comme a pu le faire Marx, mais sous celui de
la consommation, s’arrétant sur les classes supérieures, cible de nos deux
auteurs et, plus tard, de leurs célebres continuateurs Edmond Goblot (La
barriére et le niveau, 1925) et Pierre Bourdieu (La distinction, 1976).

Contrairement a d’autres études contemporaines de la parution de cet
ouvrage, Tolstoi a cherché a circonscrire le sens de 1'art dans le monde
social (et dans les classes sociales) et non a en étudier simplement ou
mécaniquement ses seuls « effets » sur les individus. Aussi, ses réflexions sur
le « beau » en art sont, a cet égard, d’ordre précurseur.

Faire la généalogie intellectuelle de cette entreprise de déconstruction de
’appréciation artistique dans le cadre de 1’étude des pratiques culturelles
et, singuliérement, de la fréquentation muséale, s’avere d’un intérét crucial
pour qui s'intéresse un tant soit peu a la sociologie historique des pratiques
culturelles. En effet, les similarités entre les positions défendues par Veblen
et celles - dans un autre registre - de Tolstoi, méritent de s'y arréter. Tandis
que Tolstoi éreinte le pouvoir des penseurs (et censeurs) doctrinaux, Veblen
analyse quant a lui les meeurs de la classe dominante, qu’il nomme « classe
de loisir », pour qualifier une classe a ’abri du besoin matériel et intellectuel.
C’est 1’angle du loisir que Veblen privilégie, ouvrant en cela la porte a la
sociologie des loisirs américano-canadienne des cinquante années suivantes.
Or, pour Tolstoi, nuance de taille, le musée n’est en rien un lieu de loisir. On
rentre dans un musée comme 1’on rentre en communion avec les ceuvres, dans
le silence d’une cathédrale. L’art « vrai » est le moyen supréme d’atteindre
la jouissance esthétique. Or, tant chez Tolstoi que chez son contemporain
Veblen, on observe que les classes dominantes sont pourtant mues par une
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constante recherche de distinction, a travers des actes socialement valorisés,
parmi lesquels nous retrouvons 1’appréciation esthétique (se doter d’un point
de vue sur I'art) et la fréquentation artistique (se rendre sur le lieu ou se trouve
P’art). Nourrie de convictions sur la valeur des objets artistiques, la classe
de loisir cherche a montrer aux autres qu’elle est en capacité d’utiliser son
temps libre pour le travail « non-essentiel » qu’est celui de la fréquentation
des lieux d’art.

La mouvance des recherches sur le consumérisme artistique connaitra son
apogée dans la décennie suivante avec la publication de nombreux travaux
dits de « sociologie industrielle » consacrés a la consommation culturelle des
ouvriers (citons, entr’autres, la thése de doctorat qu'Emilie Kiep-Altenloh
(1888-1985) soutiendra en 1913 sous la direction d’Alfred Weber - le frére de
Max -, sur la sociologie des publics du cinéma dans la banlieue ouvriere de
Mannheim).

En dépit d’une écriture qui peut paraitre un peu datée, Qu’est-ce que
Part? pose finalement des questions de phénoménologie de la réception
encore tres actuelles. Ses questions sur les mysteéres de 1'appréciation
artistique ne sont, certes, pas tres éloignées de celles que Tolstoi posera
plus tard sur la foi (ici évoquée de maniere allégorique par la « beauté »)
qui transcende chaque individu passant la porte d’'un musée comme 1’on
passe le porche d’une église. L’art doit il étre « beau » ? Comment
comprendre 1’art sans croire en la beauté ? Comment formuler une théorie
de Part sans produite une éniéme théorie de la beauté ? Autant de
questions auxquelles les écrivains contemporains de Tolstoi se
risqueront aussi. Au moment ol le livre de Tolstoi sort, le mouvement
de « L'Art pour I’art » est un slogan qui connait une certaine actualité en
énongant que la valeur intrinseque de 'art est (et doit étre) dépourvue
de toute fonction didactique, morale ou utile. Les ceuvres autotéliques,
entreprises sans autre but qu’elles-mémes, anticipent ce que sera plus
tard le surréalisme et le dadaisme. Tolstoi, a travers cet ouvrage, nous
montre que 1’écrivain russe milite clairement pour la fonction « utilitariste
» de I'art, rejoignant en cela une George Sand pour qui « I’art pour ’art est
un vain mot. L’art pour le beau et le bon, voila la religion que je cherche...»
(George Sand, Correspondance 1812-1876).
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Enfin, il n’est pas inintéressant de s’arréter au cours de cette courte
présentation sur la figure du traducteur de cet ouvrage, le critique francais
d’origine polonaise Teodor de Wyzewa (1862-1917), I'un des principaux
promoteurs du mouvement symboliste en France. De 1885 a 1888, de Wyzewa
écrit réguliérement dans la Revue Wagnérienne de Edouard Dujardin plusieurs
textes qui donnent a lire un point de vue tres voisin de celui de Tolstoi sur
les publics guindés des grandes salles européennes d’opéra et de spectacles
lyriques. Auteur d’une bibliographie abondante sur les grands peintres et
compositeurs, et traducteur réputé de 1'allemand, de 'anglais, du russe, et du
polonais, Teodor de Wyzewa sera 1'un des critiques musicaux et littéraires les
plus cités, mais aussi les plus séveres, de 1a Revue des deux Mondes, puis du
Figaro.

Dans Qu’est-ce que ’art, Tolstoi cherche a promouvoir un christianisme
social, condamnant les institutions intellectuelles et artistiques modernes.
L’art n’échappe pas aux tirs croisés de Tolstoi et Wyzewa lorsqu’il est employé
par ces institutions a des fins de domination. Que ’on ne s’y trompe pas, c’est
Dart bourgeois, I’art dominant qui est si sévérement critiqué ici, I’art comme
moyen et outil d’asservissement des classes inférieures, 1'art instrumentalisé
par le monde bourgeois. Tolstoi défend 1'idée que I’acte qui consiste a poser
un jugement sur une ceuvre d’art s’appuie avant tout sur le plaisir que cette
derniére procure a celui qui I’admire, notamment en raison de sa « beauté ».
Le jugement esthétique découle, par conséquent, d’un plaisir éprouvé devant
des ceuvres d’art communément admises comme « belles». Or, nul besoin
d’appartenir ala classe dominante pour en faire I’expérience. Cette expérience
du beau est ouverte a tous. Le principal reproche que fait donc Tolstoi a
la bourgeoisie, c’est avant tout d’avoir perdu les valeurs du christianisme
véritable, fait d’humilité et de partage, en « confisquant » le bénéfice de
’expérience esthétique a son seul compte et pour son seul plaisir. Cette
appropriation, pour ne pas dire cette confiscation du patrimoine artistique
pose question pour Tolstoi. Et c’est cette question qu’il développe en idée
originale, martelée dans les trois derniers chapitres de cet ouvrage. En effet,
si une forme d’art est rendue inaccessible au plus grand nombre, elle devient

immédiatement dénuée d’universalité et donc de 1égitimité. Comment alors
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définir un « bon art », un art qui n’aurait pas comme seule finalité la promotion
de la beauté mais des valeurs universelles telle que la communion entre
individus? Tolstoi le voit dans 1’art de demain, celui qui « aura pour objet de
manifester la plus haute conscience religieuse des générations futures » et
sera un moyen de transmission des sentiments parmi les hommes.

Avec Qu’est-ce que I’art 2, Tolstoi ouvre finalement une voie assez radicale
pour redéfinir le concept d’art, voie a laquelle une frange non négligeable des
intellectuels francais n’est alors pas insensible dans cette toute fin du xix®
siecle ot les tenants de « I’art pour I’art » occupent, aux cotés des auteurs de
manifestes futuristes, I’avant-scéne du débat intellectuel.

On I'aura compris, ce livre oublié de Léon Tolstoi ne mérite pas d’étre
relégué au rang de ces ceuvres mineures d’ intellectuels se penchant avec
complaisance le champ artistique. Présenté a raison par Michel Meyer dans
sa rééditions aux PUF comme un « texte précurseur de ’esthétique moderne
», il a pour principale vertu de reposer la question, d’une actualité toujours
briilante, de la fonction utilitaire de I’art et de ses intermédiations.

Frédéric Gimello-Mesplomb

Avignon Université, mai 2021
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Avant-propos de
Théodore de Wyzewa (1898)

L’étude qu’on va lire a été publiée, en russe, dans les deux derniéres livraisons
d’une revue de Moscou, les Questions de Philosophie et de Psychologie. C’est
pour Iécrire que, nous dit-on, le comte Tolstoi a interrompu un roman qu’il
avait commencé, et dont sans doute il avait révé de faire un modele de «
Dart chrétien », tel que, suivant lui, il doit étre désormais. Aura-t-il jugé
que, pour nous donner le goiit de cet art, une définition théorique valait
mieux que tous les modéles ? ou bien un art aussi nouveau, aussi différent de
nos « contrefacons » d’a présent, lui aura-t-il paru plus facile a définir qu'a
produire ? I se trompe en tout cas s’il croit, comme on nous 1'a dit encore,
que sa peine a finir le roman ébauché provient surtout de son grand age, et
de Iaffaiblissement de ses facultés créatrices; car son étude sur 1’art nous
prouve assez que jamais sa pensée n'a été plus lucide, son imagination plus
fraiche, son éloquence a la fois plus hardie et plus vive. De tous les livres qu’il
a écrits depuis dix ans, celui-ci est certainement le plus artistique. Une méme
idée s'y poursuit du début a la fin, avec un ordre, une rigueur, une précision
admirables ; et ce sont, a tous les chapitres, des développements imprévus,
des comparaisons, des exemples, des souvenirs et des anecdotes, tout un
appareil d’artifices ingénieusement combinés pour saisir et pour retenir la
curiosité du lecteur. A soixante-dix ans, pour ses débuts dans le genre de la
philosophie de Iart, le comte Tolstoi nous offre le meilleur livre que nous
ayons dans ce genre ; et, en vérité, ce n’est pas beaucoup dire ; mais tout le
monde assurément s’accordera a le dire.

Tout au plus pourra-t-on s’étonner que, apres avoir si clairement démontré
’absurdité des innombrables tentatives faites, jusqu’ici, pour analyser I'art
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et labeauté, il ait eu le courage de refaire, lui-méme, une tentative pareille, et
de vouloir expliquer, une fois de plus, des choses qui avaient tant de chances
d’étre inexplicables. Strictement déduite de sa définition de I’art, la doctrine
qu'il nous expose est un monument de construction logique : a cela pres
qu'elle est simple, variée, vivante, et agréable a lire, je ne vois aucune raison
pour ne pas 'admirer a 1’égal de 'immortel jeu de patience métaphysique de
Baruch Spinoza. Mais la définition d’ou elle découle, cette conception de I'art
comme « le moyen de transmission des sentiments parmi les hommes », n’a-
t-il pas craint qu’a son tour elle ne par{it ou incompléte, ou excessive, ou trop
matérielle, ou trop « mystique », de méme que ces définitions antérieures dont
personne mieux que lui ne nous a montré le néant ? Le spectacle de I'immense
champ de ruines qu’est 1'esthétique, passée et présente, ne lui a-t-il pas
inspiré un doute touchant la possibilité de rien batir de solide sur un terrain
aussi mouvant, aussi réfractaire aux efforts de notre logique ? Ne s’est-il pas
dit que puisque Baumgarten, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, et Schiller,
et Goethe, et Darwin, et Renan, et Wagner avaient échoué a découvrir méme
’ombre d’une définition raisonnable de I’art, leur échec provenait peut-étre,
non de leur inintelligence, mais, au contraire, de ce que I’art et la beauté sont
choses ot I'intelligence ne peut rien faire que déraisonner ? Ne s’est-il pas dit
que I'art, ayant pour seul objet de transmettre des sentiments, pouvait n’étre
accessible qu’aux seuls sentiments ? et qu’a vouloir discuter les rapports de
Part avec la beauté on risquait d’entrechoquer dans les nuages deux formules
vaines, tandis qu’il y avait sur la terre tant d’ceuvres d’art, bonnes et belles,
qui ne demandaient qu'a étre goiitées en silence ? Non, évidemment, il ne s’est
rien dit de tout cela, puisque le voici qui nous apporte un nouveau systeme
d’esthétique : mais comment ne pas s’étonner de son courage ? et comment
ne pas trembler pour 'avenir de son systéme ?

Dieu me garde, apres cela, de paraitre vouloir faire un reproche au comte
Tolstoi ! C’est dans I'intérét méme de sa thése que je regrette qu'il I'ait
présentée sous cette forme systématique, dans ’intérét de tant de réflexions
ingénieuses et profondes qui remplissent son livre, et qui peut-étre auraient
eu plus d’effet s’il ne les avait réduites a étre les corollaires d’une définition
émise d priori. Jamais plus haute voix n’a protesté avec plus de force contre
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le honteux abaissement de I’art contemporain. La perte définitive de tout
idéal, I"appauvrissement de la matiére artistique, la recherche de 1’obscurité
et de la bizarrerie, I'alliance, tous les jours plus étroite, du mauvais goiit et
de I’immoralité, et la substitution croissante, a ’art sincére et touchant, de
mille contrefacons, hélas ! pas méme habiles : tout cela n’est pas affaire de
raisonnement logique, mais d’observation immédiate et constante ; et jamais
tout celan’a été observé avec plus de justesse, ni étalé a nos yeux d’une touche
plus ferme, que dans ce livre oli 'auteur de La Guerre et la Paix et de 1a Mort
d’Ivan Iliitch a résumé 1’expérience, non seulement, comme il le dit, des quinze
derniéres années, mais d’une longue vie toute employée au service de I'art.
Pourquoi donc faut-il que, pour nous entendre avec lui sur tout cela, nous
soyons forcés d’admettre, du méme coup, que Iart consiste « a faire passer
les conceptions religieuses du domaine de la raison dans celui du sentiment »,
qu’il est essentiellement distinct de la beauté, et que toute ceuvre d’art doit
émouvoir tous les hommes de la méme fagon ?

Et, a ce propos, il y a encore une objection que je ne puis m’empécher
de soumettre, bien respectueusement, au comte Tolstoi, comme aussi aux
lecteurs francais de son livre. Il nous dit lui-méme que, pour universel que
doive étre I'art véritable, « le meilleur discours, prononcé en chinois, restera
incompréhensible a qui ne sait pas le chinois ». Et il reconnait ailleurs que la
valeur artistique d’une ceuvre d’art ne consiste ni dans son fond, ni dans sa
forme, mais dans une harmonie parfaite de la forme et du fond. Or, cela étant,
j’aila conviction que, si méme je savais le chinois, la véritable valeur artistique
d’un discours chinois me resterait incompréhensible. J’en comprendrais
le fond, ou plutdt je croirais le comprendre ; mais ce fond ne pourrait étre
vraiment compris que dans son harmonie avec sa forme ; et cette harmonie
m’échapperait toujours, parce que, n’étant pas chinois, ne sachant penser
et sentir qu’en frangais, je serais hors d’état de comprendre la forme des
phrases chinoises. Ceux-1a seuls peuvent juger de la convenance mutuelle
du fond et de la forme, dans une ceuvre de littérature, ceux-1a seuls peuvent
en apprécier la « valeur artistique », qui sont accoutumés non seulement a
comprendre la langue ou elle a été écrite, mais encore a penser, a sentir dans
cette langue. Et je veux bien admettre que 'idéal de I'art soit d’étre universel



comme nous ’affirme le comte Tolstoi : mais pour lalittérature, en particulier,
aussi longtemps que le volapiik n’aura pas remplacé les langues des diverses
nations, Iidéal d’une littérature universelle ne sera jamais qu’une généreuse
chimere.

Ayons donc pleine confiance dans le jugement du comte Tolstoi sur les
poémes de Pouchkine, son compatriote ! Croyons-le, encore, quand il nous
parle d’écrivains allemands, anglais, et scandinaves : il ales mémes droits que
nous a se tromper sur eux. Mais ne nous trompons pas avec lui sur des ceuvres
francaises dont le vrai sens, forcément, lui échappe, comme il échappera
toujours a quiconque n’a pas, dés I’enfance, I’habitude de penser et de sentir
en francais ! Je ne connais rien de plus ridicule que ’admiration des jeunes
esthétes anglais ou allemands pour tel poéte frangais, Verlaine, par exemple,
ou Villiers de 'Isle-Adam. Ces poétes ne peuvent étre compris qu’en France, et
ceux qui les admirent a I’étranger les admirent sans pouvoir les comprendre.
Mais il ne résulte pas de la, comme le croit le comte Tolstoi, qu’ils soient
absolument incompréhensibles. Ils ne le sont que pour lui, comme pour nous
Lermontof et Pouchkine. Ce sont des artistes : la valeur artistique de leurs
ceuvres résulte de ’harmonie de la forme et du fond : et si lettré que soit un
lecteur russe, si parfaite que soit sa connaissance de la langue francaise, la
forme de cette langue lui échappe toujours.

Aussi ai-je pris la liberté de supprimer, dans la traduction de ce livre, un
passage ol sont cités comme étant « absolument incompréhensibles » deux
poémes en prose francais, le Galant Tireur de Baudelaire, et le Phénomeéne
Futur, de M. Mallarmé. Voici d’ailleurs ces deux poémes en prose : on verra
s’ils méritent le reproche que leur fait le comte Tolsto.

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d’un tir,
disant qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles, pour tuer le Temps.
Tuer ce monstre-13, n’est-ce pas ’occupation la plus ordinaire et la plus
1égitime de chacun ? — Et il offrit galamment la main a sa chére, délicieuse,
et exécrable femme, a cette mystérieuse femme a qui il doit tant de plaisir,
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tant de douleur, et peut-étre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappeérent loin du but proposé ; 'une d’elles s’enfonca
méme dans le plafond, et comme la charmante créature riait follement, se
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers
elle, et lui dit : « Observez cette poupée, la bas, a droite, qui porte le nez en
Iair et qui a la mine si hautaine. Eh ! bien, cher ange, je me figure que c’est
vous ! » Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée fut nettement
décapitée.

Alors, s'inclinant vers sa chere, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il
3jouta:

«Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »

LE PHENOMENE FUTUR.

Un ciel pale, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-étre partir avec
les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans
une riviere, dormant a ’horizon submergé de rayons et d’eau. Les arbres
s’ennuient et, sous leur feuillage blanchi (de la poussiere du temps plutot que
celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de Choses Passées.
Maint réverbere attend le crépuscule et ravive les visages d’une malheureuse
foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siecles, d’hommes
pres de leurs chétives complices, enceintes des fruits misérables avec lesquels
périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant la-bas le
soleil qui, sous ’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le simple
boniment : « Nulle enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n’est
pas maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste. J’apporte,
vivante (et préservée a travers les ans par la science souveraine), une Femme
d’autrefois. Quelque folie, originelle et naive, une extase d’or, — je ne sais
quoi! — par elle nommée sa chevelure se ploie avec la grace des étoffes autour
d’un visage qu’éclaire lanudité sanglante de ses lévres. Ala place du vétement
vain, elle a un corps ; et les yeux, — semblables aux pierres rares | — ne
voilent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse : des seins levés comme
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s’ils étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, les jambes lisses
qui gardent le sel de la mer premiere. » Se rappelant leurs pauvres épouses,
chauves, morbides et pleines d’horreur, les maris se pressent : elles aussi, par
curiosité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque
déja maudite, les uns indifférents , car ils n’auront pas eu la force de
comprendre ; mais d’autres, navrés et la paupiere humide de larmes résignées,
se regarderont ; tandis que les poétes de ces temps, sentant se rallumer leurs
yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d'une
gloire confuse, hantés du Rythme, et dans 1’oubli d’exister a une époque qui
survit a la beauté.

Que les sentiments exprimés par ces deux poémes soient mauvais, au sens
ou P’estime le comte Tolstoi, qu’ils ne soient ni chrétiens, ni universels, nous
pouvons I’admettre, encore que les sentiments qu’exprime le Phénomene Futur
ne soient pas sensiblement éloignés d’étre tolstoiens, en dépit de I’apparence
contraire, et que jamais un poéte n’ait flétri en plus nobles images l’action
dégradante, abrutissante, anti-artistique de notre soi-disant civilisation.
Mais certes ce ne sont point la des ceuvres « absolument incompréhensibles
». Et sile comte Tolstoi avait été francais, au lieu d’étre russe, ce n’est point
ces deux ceuvres qu’il aurait choisies comme exemples, pour nous prouver la
justesse de ses observations sur le désarroi, la bassesse, et la fausseté de I’art
contemporain. De meilleurs exemples, hélas ! ne lui auraient pas manqué.

Sa critique de I’art de Richard Wagner repose, elle aussi, sur une erreur de
fait, également excusable, mais qui vaut également d’étre rectifiée. Ce n’est
que dans 'imagination des commentateurs wagnériens que Wagner a voulu
« subordonner la musique a la poésie », ou méme « faire marcher de pair la
poésie et la musique ». Les observations que lui adresse, a ce sujet, le comte
Tolstoi, lui-méme n’a jamais cessé de les adresser a ceux qui, sous prétexte
de donner ala musique une portée dramatique, 1’abaissaient au role dégradant
d’un trémolo de mélodrame. Ce qu'il révait de substituer a1'opéra, ce n’était
pas la tragédie accompagnée de musique, mais un drame musical, un drame
ou tous les autres arts auraient précisément été « subordonnés » a la musique,
pour permettre a celle-ci d’exprimer ce qu’elle seule est capable d’exprimer,
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les sentiments les plus profonds, les plus généraux, les plus humains de I’ame
humaine. Loin d’estimer que la poésie, dans les opéras, tenait trop peu de
place, il estimait, au contraire, qu’elle en tenait trop ; ce n’est pas a la poésie,
mais a la musique, qu’il projetait de donner plus de développement ; et le
drame musical tel qu'il le concevait ne procédait pas des ceuvres de Gluck, de
Méhul et de Spontini, mais bien de Don Juan et des Noces de Figaro.

Sonseul tort est de n’avoir pas su présenter sa doctrine sous une forme claire
et précise, qui elit coupé court aux malentendus : tort déplorable, puisqu'il
nous a valu toute la musique qu’on nous a infligée depuis vingt-cing ans. Mais
qu’on lise ’admirable résumé que vient de nous offrir de cette doctrine M.
Chamberlain ; et I’on sera étonné de voir combien elle est simple et forte, et
combien elle a d’analogie avec la nouvelle doctrine du comte Tolstoi. Pour
Wagner aussi, il n’y a d’art véritable que I’art universel ; pour lui aussi notre
art d'a présent est un art dégénéré ; et lui aussi assigne pour unique objet au
bon art d’éveiller et d’entretenir, dans le cceur des hommes, les plus hauts
sentiments de la conscience religieuse. Si le comte Tolstoi, au lien d’entendre
massacrer a Moscou deux actes de Siegfried, avait pu entendre jouer Parsifal
au théatre de Bayreuth, peut-étre se serait-il trouvé forcé de citer Wagner
dans sa liste des quelques hommes qui ont tenté un art « chrétien supérieur ».

Et qu’apres cela Wagner ait échoué dans sa tentative, que ses ceuvres ne
soient encore que de géniales « contrefagons de I’art », libre au comte Tolstoi
dele penser, et de nous le dire. Wagner lui-méme, j’imagine, n’a pas toujours
été éloigné de le croire ; et c’est encore un trait de ressemblance entre ces
deux grands hommes, puisqu’on va voir avec quelle admirable et touchante
modestie 'auteur de Qu’est-ce que P’art ? proclame mauvaises, et indignes du
nom d’art, les ceuvres immortelles qu’il nous a données.

T.W.

25 avril 1898.
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Introduction de Léon Tolstoi (1898)

Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez pas d’y trouver une ou
deux colonnes consacrées au théatre et la musique. Vous y trouverez aussi, au
moins deux fois sur trois, le compte-rendu de quelque exposition artistique,
la description d’un tableau, d’une statue, et aussi I’analyse de romans, de
contes, de poémes nouveaux.

Avec un empressement et une richesse de détails extraordinaires, ce journal
vous dira comment telle ou telle actrice a joué tel ou tel role dans telle ou
telle piéce ; et vous apprendrez du méme coup la valeur de cette piece, drame,
comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa représentation. Des concerts, non
plus, on ne nous laissera rien ignorer : vous saurez quel morceau ont joué ou
chanté tel et tel artiste, de quelle fagon ils I’ont joué ou chanté. D'autre part, il
n’y a plus aujourd’hui une grande ville oli vous ne soyez assurés de trouver au
moins une, et souvent deux ou trois expositions de tableaux, dont les mérites
et les défauts fournissent aux critiques d’art la matiére de minutieuses études.
Quant aux romans et poémes, pas un jour ne se passe sans qu'il en paraisse
de nouveaux ; et les journaux se considérent comme tenus d’en offrir a leurs
lecteurs une analyse détaillée.

Pour ’entretien de I’art en Russie (ou c’est a peine si, pour I’éducation
du peuple, on dépense la centiéme partie de ce qu’on devrait dépenser), le
gouvernement accorde des millions de roubles, sous la forme de subventions
aux académies, thétres et conservatoires. En France, I'art cofite a ’Etat vingt
millions de francs ; il colite au moins autant en Allemagne et en Angleterre.

Dans toutes les grandes villes, d’énormes édifices sont construits pour
servir de musées, d’académies, de conservatoires, de salles de théatre et

de concert. Des centaines de milliers d’ouvriers, — charpentiers, magons,
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peintres, menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs, bijoutiers, imprimeurs,
— s’épuisent, leur vie durant, en de durs travaux pour satisfaire le besoin d’art
du public, au point qu'il n’y a pas une autre branche de ’activité humaine,
sauf la guerre, qui consomme une aussi grande quantité de force nationale.

Encore n’est-ce pas seulement du travail qui se consomme, pour satisfaire
ce besoin d’art : d’innombrables vies humaines se trouvent, tous les jours,
sacrifiées pour lui. Des centaines de milliers de personnes emploient leur
vie, des I’enfance, a apprendre la maniére d’agiter rapidement leurs jambes,
ou de frapper rapidement les touches d’un piano ou les cordes d’un violon,
ou de reproduire ’aspect et la couleur des objets, ou de renverser 1’ordre
naturel des phrases et d’accoupler a chaque mot un mot qui rime avec lui.
Et toutes ces personnes, souvent honnétes et bien douées, et capables par
nature de toute sorte d’occupations utiles, s’absorbent dans cette occupation
spéciale et abrutissante ; ils deviennent ce qu’on appelle des spécialistes, des
étres al’esprit étroit et pleins de vanité, fermés a toutes les manifestations
sérieuses de la vie, n’ayant absolument d’aptitude que pour agiter, tres vite,
leurs jambes, leurs doigts, ou leur langue.

Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas encore, elle-méme, la pire
conséquence de notre civilisation artistique. Je me rappelle avoir un jour
assisté a la répétition d’un opéra, un de ces opéras nouveaux, grossiers et
banals, que tous les théatres d’Europe et d’ Amérique s’empressent de monter,
sauf a s’empresser ensuite de les laisser tomber a jamais dans 1’oubli.

Quand j'arrivai au théatre, le premier acte était commencé. Pour atteindre
la place qu’on m’avait réservée, j’eus a passer par derriére la scéne. A
travers des couloirs sombres, on m’introduisit d’abord dans un vaste local ou
étaient disposées diverses machines servant aux changements de décor et a
1’éclairage. Je vis 13, dans les ténebres et la poussiére, des ouvriers travaillant
sans arrét. Un d’eux, pale, hagard, vétu d’une blouse sale, avec des mains
sales et usées par la besogne, un malheureux évidemment épuisé de fatigue,
hargneux et aigri, je I’entendis qui, en passant prés de moi, grondait avec
colére un de ses compagnons. On me fit ensuite monter, par un escalier, dans le
petit espace qui entourait la scéne. Parmi une masse de cordes, d’anneaux, de
planches, de rideaux et de décors, je vis s’agiter, autour de moi, des douzaines
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ou peut-étre des centaines d’hommes peints et déguisés, dans des costumes
bizarres, sans compter des femmes, naturellement aussi peu vétues que
possible. Tout cela était des chanteurs ou des choristes, des danseurs et
danseuses de ballet, attendant leur tour. Mon guide me fit alors traverser
la scéne, et je parvins enfin au fauteuil que je devais occuper, en passant
sur un pont de planches jeté au-dessus de 1’orchestre, ot je vis une grande
troupe de musiciens assis aupres de leurs instruments, violonistes, fliitistes,
harpistes, cimbaliers, et le reste.

Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes a réflecteur, avec
un pupitre devant lui, se tenait assis le chef d’orchestre, un baton en main,
dirigeant non seulement les musiciens, mais aussi les chanteurs sur la scéne.

Je vis, sur cette sceéne, une procession d’'Indiens qui venaient d’amener
une fiancée. Il y avait la nombre d’hommes et de femmes en costumes
exotiques, mais je vis aussi deux hommes en costume ordinaire, qui s’agitaient
et couraient d’un bout a 1’autre de la scéne. L’un était le directeur de la partie
dramatique, le régisseur, comme on dit. L’autre, qui était chaussé d’escarpins,
et qui courait avec une agilité prodigieuse, était le maitre de danse. J'ai su
depuis qu’il touchait, par mois, plus d’argent que dix ouvriers n’en gagnent
enunan.

Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise en scéne de la
procession. Celle-ci, commeil est d’usage, se faisait par couples. Des hommes,
portant sur I’épaule des hallebardes d’étain, se mettaient tout d’un coup
en mouvement, faisaient plusieurs fois le tour de la scéne, et de nouveau
s’arrétaient. Et ce fut une grosse affaire, de régler cette procession : la
premiére fois, les Indiens avec leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde
fois trop tot ; la troisiéme fois ils partirent au moment voulu, mais perdirent
leurs rangs au cours de leur marche ; une autre fois encore ils ne surent
pas s’arréter a I’endroit qui convenait ; et chaque fois la cérémonie entiere
était reprise, depuis le début. Ce début était formé par un récitatif, ou il y
avait un homme habillé en turc qui, ouvrant la bouche d’une fagon singuliére,
chantait : « Je rameéne la fi-i-i-i-ancée ! » Il chantait, et agitait ses bras,
qui naturellement étaient nus. Puis la procession commengait ; mais voici
que le cornet a piston, dans I’orchestre, manquait une note : sur quoi le chef

xvii



d’orchestre, frémissant comme s’il elit assisté a une catastrophe, tapait sur
son pupitre avec son baton. Tout s’arrétait de nouveau ; et le chef, se tournant
vers ses musiciens, prenait a partie le cornet a piston, lui reprochant sa fausse
note, dans des termes que des cochers de fiacre ne voudraient pas employer
pour se disputer entre eux. Et de nouveau tout recommengait : les Indiens
avec leurs hallebardes se remettaient en mouvement, le chanteur ouvrait
la bouche pour chanter : « Je ramene la fi-i-ancée ! » Mais cette fois les
couples marchaient trop prés I’un de I’autre. Nouveaux coups de baton sur
le pupitre, nouvelle reprise de la scéne. Les hommes marchaient avec leurs
hallebardes, quelques-uns avaient des visages sérieux et tristes, d’autres
souriaient et causaient entre eux. Puis les voici qui s’arrétent en cercle, et
se mettent a chanter. Mais voici que de nouveau le baton frappe le pupitre
; et voici que le régisseur, d’une voix désolée et furieuse, accable d’injures
les malheureux Indiens. Les pauvres diables avaient, parait-il, oublié qu’ils
devaient de temps a autre lever les bras en signe d’animation. « Est-ce que
vous étes malades, tas d’animaux, est-ce que vous étes en bois, pour rester
ainsi immobiles ? » Et maintes fois encore je vis recommencer la procession,
j’entendis des coups de baton, et le flot d’injures qui invariablement les suivait:
« anes, crétins, idiots, porcs, » plus de quarante fois j’entendis répéter ces
mots a I’adresse des chanteurs et des musiciens. Ceux-ci, physiquement
et moralement déprimés, acceptaient I’outrage sans jamais protester. Et le
chef d’orchestre et le régisseur le savaient bien, que ces malheureux étaient
désormais trop abrutis pour pouvoir faire autre chose que de souffler dans
une trompette, ou de marcher en souliers jaunes avec des hallebardes d’étain
; ils les savaient habitués a une vie commode et large, préts a tout subir plutot
que de renoncer a leur luxe ; de telle sorte qu’ils ne se génaient point pour
donner cours a leur grossiéreté native, sans compter qu'ils avaient vu faire
la méme chose a Paris ou a Vienne, et avaient ainsi la conscience de suivre la
tradition des plus grands théatres.

Je ne crois pas, en vérité, qu’on puisse trouver au monde un spectacle plus
répugnant. J’ai vu un ouvrier en injurier un autre parce qu'il pliait sous le
poids d’un fardeau, ou, a la rentrée des foins, le chef du village gronder un

paysan pour une maladresse ; et j’ai vu les hommes ainsi injuriés se soumettre
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en silence ; mais quelque répugnance que j’aie eue a assister a ces scenes,
ma répugnance était atténuée par le sentiment qu’il s’agissait 1a de travaux
importants et nécessaires, ol le moindre manquement pouvait amener des
suites facheuses.

Mais ici, dans ce théatre, que faisait-on ? Pourquoi travaillait-on, et pour
qui ? Je voyais bien que le chef d’orchestre était a bout de ses nerfs, comme
Pouvrier que j’avais rencontré derriére la scéne : mais au profit de qui s’était-
il énervé ? L'opéra qu'il faisait répéter était, comme je I'ai dit, des plus
ordinaires ; j'ajouterai cependant qu’il était plus profondément absurde que
tout ce qu’on peut réver. Un roi indien désirait se marier ; on lui amenait une
fiancée ; il se déguisait en ménestrel ; 1a fiancée s’éprenait du ménestrel, en
était désespérée, mais finissait par découvrir que le ménestrel était le roi son
fiancé ; et chacun manifestait une joie délirante. Jamais il n'y a eu, jamais
il n'y aura des Indiens de cette espéce. Mais il était trop certain aussi que ce
qu'ils faisaient et disaient non seulement n’avait rien a voir avec les meeurs
indiennes, mais n’avait rien a voir avec aucunes meeurs humaines, sauf celles
des opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hommes ne parlent en récitatifs,
jamais ils ne se placent a des distances réguliéres et n’agitent leurs bras en
cadence pour exprimer leurs émotions ; jamais ils ne marchent par couples,
en chaussons, avec des hallebardes d’étain ; jamais personne, dans la vie, ne
se fache, ne se désole, ne rit ni ne pleure comme on faisait dans cette piece. Et
que personne au monde n’a jamais pu étre ému par une piece comme celle-13,
cela encore était hors de doute.

Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit de qui tout cela
était-il fait ? A qui cela pouvait-il plaire ? $’il y avait eu, par miracle, de jolie
musique dans cet opéra, n’aurait-on pas pu se borner a la faire entendre, sans
tous ces costumes grotesques, ces processions, et ces mouvements de bras
? Pour qui tout cela se fait-il tous les jours, dans toutes les villes, d’un bout
al’autre du monde civilisé ? L’homme de gofit ne peut manquer d’en étre
écoeuré ; I’ouvrier ne peut manquer de n’y rien comprendre. Si quelqu’un
peut y prendre quelque plaisir, ce ne peut étre qu’un jeune valet de pied, ou
un ouvrier perverti qui a contracté les besoins des classes supérieures sans
pouvoir s’élever jusqu’a leur gofit naturel.
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On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit de I’art, et que I’art
est une chose d’une extréme importance. Mais est-il vrai que 1’art soit assez
important pour valoir qu’on lui fasse de tels sacrifices ? Question d’autant
plus urgente que cet art, au profit duquel on sacrifie le travail de millions
d’hommes, des milliers de vies, et, surtout, ’amour des hommes entre eux,
ce méme art devient sans cesse, pour 1’esprit, une idée plus vague et plus
incertaine. Il se trouve en effet que les critiques, chez qui les amateurs d’art
s’étaient accoutumés a avoir un soutien pour leurs opinions, se sont mis
dans ces derniers temps a se contredire si fort les uns les autres, que, sil’on
exclut du domaine de ’art tout ce qu’en ont exclu les critiques des diverses
écoles, rien ne reste plus, ou a peu pres, pour constituer ce fameux domaine.
Les diverses sectes d’artistes, comme les diverses sectes de théologiens,
s’excluent et se nient I'une 1'autre. Etudiez-les, vous les verrez constamment
occupées a désavouer les sectes rivales. En poésie, par exemple, les vieux
romantiques désavouent les parnassiens et les décadents ; les parnassiens
désavouent les romantiques et les décadents ; les décadents désavouent tous
leurs prédécesseurs, et en outre les symbolistes ; les symbolistes désavouent
tous leurs prédécesseurs, et en outre les mages ; et les mages désavouent
tous leurs prédécesseurs. Parmi les romanciers, il y a les naturalistes, les
psychologues, et les naturistes, tous prétendant étre les seuls artistes qui
méritent ce nom. Et il en est de méme dans ’art dramatique, dans la peinture,
dans lamusique. Et ainsi cet art, qui exige des hommes de si terribles fatigues,
qui dégrade des vies humaines, et qui force les hommes a pécher contre la
charité, non seulement cet art n’est pas une chose clairement et nettement
définie, mais ses fidéles, ses initiés eux-mémes ’entendent de diverses fagons
si contradictoires, qu’on a peine désormais a dire ce que 1’on entend par le
mot d’art, et en particulier quel est I'art utile, bon, précieux, 1'art qui mérite
que de tels sacrifices lui soient offerts en hommage.
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LE PROBLEME DE LART

our la production du moindre ballet, opéra, opéra-bouffe, tableau,
concert ou roman, des milliers de gens sont contraints de se livrer
a un travail souvent humiliant et pénible. Encore ne serait-ce que
demi-mal si les artistes accomplissaient eux-mémes la somme de travail
que requierent leurs ceuvres ; mais ce n’est pas le cas, ils ont besoin de ’aide
d’innombrables ouvriers. Et cette aide, ils I’obtiennent d’une facon ou d’une
autre, tant6t sous la forme d’argent donné par les riches, tantdt sous celle
de subventions de I’Etat : auquel cas I’argent leur vient du peuple, dont
une grande partie est obligée de se priver du nécessaire pour payer I'imp6t,
sans d’ailleurs étre jamais admise a jouir des jouissances de 1'art. Et ’on
comprendrait cela, ala rigueur, pour un artiste grec ou romain, ou méme pour
un artiste russe de la premiére moitié de notre siecle, ou il y avait encore des
esclaves ; car ces artistes pouvaient se croire en droit d’étre servis par le peuple.
Mais de nos jours, ot tous les hommes ont au moins un vague sentiment de
P’égalité des droits, il n’est plus possible d’admettre que le peuple continue
a travailler malgré lui au profit de I'art, si ’on ne tranche pas d’abord la
question de savoir jusqu’a quel point I’art est une chose assez bonne et assez
importante pour racheter tout le mal dont elle est ’occasion.
Et ainsi il est nécessaire, pour une société ot les arts sont cultivés, de se
demander si tout ce qui a la prétention d’étre un art en est un vraiment, et
si (comme cela est présupposé dans notre société) tout ce qui est art est bon



QUEST-CE QUE LART ?

par la méme, et digne des sacrifices que I’on fait pour lui. La question, du
reste, n’est pas moins intéressante pour les artistes que pour le public : car
il s’agit par eux de savoir si ce qu'ils font a vraiment I’importance que ’on
croit, si ce n’est pas simplement le préjugé du petit cercle ot ils vivent qui
les entretient dans la fausse assurance de faire ceuvre utile, et si ce qu'ils
prennent aux autres hommes, tant pour les besoins de leur art que pour ceux
de leur vie personnelle, si tout cela se trouve compensé par la valeur de ce
qu’ils produisent. Qu’est-ce donc que cet art, qui est considéré comme une
chose si précieuse et si indispensable pour I’humanité ?

« Vous demandez ce que c’est que I’art ? La belle question ! L’art, c’est
architecture, 1a sculpture, la peinture, la musique, et la poésie sous toutes
leurs formes ! » Voila ce que ne manquent pas de répondre I’homme ordinaire
et ’amateur d’art, et I’artiste lui-méme, chacun avec la certitude que ce sont
la des matiéres d’une clarté parfaite, et uniformément comprises par tous.
Mais cependant, leur demanderons-nous, n'y a-t-il pas en architecture des
édifices qui ne sont pas des ceuvres d’art, et d’autres qui, avec des prétentions
artistiques, sont laids et déplaisants a voir, et qui ne peuvent, par suite,
étre considérés comme des ceuvres d’art ? Et n’en va-t-il pas de méme
en sculpture, en musique et en poésie ? Et alors, ot donc réside le signe
caractéristique d’une ceuvre d’art ? L’art, sous toutes ses formes, est limité
d’un c6té par 'utilité pratique, de I’autre par la laideur, 'impuissance a
produire de I’art. Mais comment le distinguera-t-on de ces deux choses
qui le limitent ? A cette question encore, I’homme ordinaire de notre société
soi-disant cultivée, et méme Dartiste, pourvu qu'il ne se soit pas occupé
d’esthétique, ne manqueront pas de tenir une réponse toute préte. Ils
estimeront que cette réponse a été trouvée depuis longtemps, et que personne
n’a droit de I'ignorer. « L'art, diront-ils, est une activité qui produit de la
beauté. »

Mais si c’est en cela que consiste I’art, demanderez-vous, un ballet ou un
opéra-bouffe sont-ils des ceuvres d’art ? — Et ’homme cultivé et Iartiste
vous répondront encore, mais déja avec un peu d’hésitation : « Oui, un bon
ballet, un gentil opéra-bouffe sont de I’art aussi, en tant qu’ils manifestent
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de labeauté. »

Mais si vous demandez ensuite a vos interlocuteurs ce qui différencie un «
bon » ballet et un « gentil » opéra-bouffe d’avec leurs contraires, ils auront
beaucoup de peine a vous répondre. Et si vous leur demandez ensuite si
P’activité des costumiers et des coiffeurs, qui prennent tant de part dans la
production des ballets et des opéras-bouffes, sil’'activité des couturiers et
tailleurs, si celle des parfumeurs, celle des cuisiniers, si tout cela est de I'art,
ils vous répondront, suivant toute probabilité, par la négative. Mais en cela
ils se tromperont, précisément parce que ce sont des hommes ordinaires et
non pas des spécialistes, et parce qu’ils ne se sont pas occupés de questions
esthétiques. S’ils avaient jamais mis le nez dans ces questions, ils auraient
lu par exemple dans ’ouvrage du grand Renan, Marc Aureéle, une dissertation
prouvant que 1’ceuvre du tailleur est une ceuvre d’art, et que ceux qui ne
tiennent point pour la plus haute manifestation artistique les ornements de
la femme sont des étres inintelligents et de bas esprits. « C’est le grand art, »
dit Renan. Vos interlocuteurs devraient savoir, aussi, que, dans la plupart des
systemes esthétiques modernes, le costume, les parfums, la cuisine méme
sont considérés comme des arts spéciaux. Tel est en particulier I’avis du savant
professeur Kralik, dans sa Beauté Universelle, essai d’une esthétique générale,
ainsi que ’avis de Guyau, dans ses Problemes de I’esthétique contemporaine.

« Il existe un pentacle des arts, fondé sur les cing sens de I"’homme, » dit
Kralik; et il distingue, en conséquence, les arts du gotit, de’odorat, du toucher,
de’ouie et de la vue.

Des premiers de ces arts, les arts du gott, il dit : « On s’est trop accoutumé
a n’admettre que deux ou trois sens comme dignes de fournir la matiére
d’un traitement artistique. Mais on ne niera pas pourtant que ce ne soit une
production esthétique, quand ’art de la cuisine arrive a faire, du cadavre d’une
béte, un objet de plaisir pour ’homme en toute fagon ».

La méme opinion se trouve dans 1’ouvrage, nommé plus haut, du francais
Guyau, honoré d’une estime particuliére par un grand nombre d’écrivains
d’a-présent. C’est le plus sérieusement du monde qu'il parle du toucher, du
golit, et de 'odorat, comme étant capables de nous fournir des impressions
esthétiques : « Sila couleur manque au toucher, il nous fournit en revanche
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une notion que I’ceil seul ne peut nous donner, et qui a une valeur esthétique
considérable, celle du doux, du soyeux, du poli. Ce qui caractérise la beauté
du velours, c’est sa douceur au toucher non moins que son brillant. Dans
1’idée que nous nous faisons de la beauté d'une femme, le velouté de sa peau
entre comme élément essentiel. Chacun de nous, probablement, avec un peu
d’attention, se rappellera des jouissances du gofit, qui ont été de véritables
jouissances esthétiques. » Et Guyau raconte, en maniere d’exemple, comment
un verre de lait bu par lui dans la montagne lui a donné une jouissance
esthétique.

De tout cela il résulte que la conception de I'art, comme consistant a
manifester labeauté, n’est pas du tout aussi simple qu’elle pourrait le sembler.
Mais ’homme ordinaire ou bien ne connait pas tout cela, ou bien ne veut
pas le connaitre, et reste fermement convaincu que toutes les questions au
sujet de I’art peuvent étre nettement et clairement résolues par le seul fait
de reconnaitre la beauté comme la matiére de I’art. Il trouve parfaitement
compréhensible et évident que I’art consiste a manifester la beauté. La beauté
lui parait suffire a trancher toutes les questions qui concernent I'art.

Mais qu’est-ce donc que cette beauté qui forme la matiére de 1’art ? Comment
la définit-on ? En quoi consiste-t-elle ?

Comme c’est toujours le cas, plus sont nuageuses et confuses les idées
suggérées par un mot, plus on a d’aplomb et d’assurance a employer ce mot,
et a soutenir que son sens est trop simple et trop clair pour qu’on prenne la
peine de le définir. C’est ce qui se produit a I’ordinaire dans les questions
religieuses ; et ¢’est ce qui a lieu encore pour cette conception de la beauté. On
admet comme accordé que tout le monde sait et comprend ce que signifie le
mot beauté. Et cependant la vérité est que non seulement tout le monde ne le
sait pas, mais que, apres que des montagnes de livres ont été écrites sur ce sujet
par les penseurs les plus savants et les plus profonds depuis cent cinquante ans
(depuis que Baumgarten a fondé I’esthétique en 1750), la question de savoir
ce qu’est la beauté reste aujourd’hui encore absolument sans réponse, chaque
nouvel ouvrage d’esthétique proposant a cette question une réponse nouvelle.
Un des derniers ouvrages que j’aie lus sur ce sujet est un petit livre allemand
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de Julius Mithalter, intitulé I’Enigme du Beau. Et ce titre exprime précisément
la vraie position du probleme. Apreés que des milliers de savants I’ont discuté
pendant cent cinquante ans, le sens du mot beauté reste encore une énigme.
Les Allemands le définissent a leur maniére, de cent fagons différentes. L'école
physiologique, celle des anglais Spencer, Grant Allen, et autres, y répond a
sa maniére ; de méme les éclectiques frangais, et Taine, et Guyau et leurs
successeurs ; et tous ces écrivains connaissent, et trouvent insuffisantes,
toutes les définitions données précédemment par Baumgarten, et Kant, et
Schiller, et Fichte, et Winckelmann, et Lessing, et Hegel, et Schopenhauer, et
Hartmann, et Cousin, et mille autres.

Quelle est donc cette étrange notion de la beauté qui parait si simple a tous
ceux qui en parlent sans y penser, mais que personne n’arrive a définir depuis
cent cinquante ans, ce qui n’empéche pas tous les esthéticiens de fonder sur
elle toutes leurs doctrines de 'art ?

Dans notre langue russe, le mot krasota (beauté) signifie simplement ce
qui plait a la vue. Et, bien qu’on se soit mis, depuis quelque temps, a nous
parler d’une « laide action », ou d’une « belle musique », ce n’est point la de
bonne langue russe. Un Russe du peuple, ignorant les langues étrangeres, ne
vous comprendra pas si vous lui dites qu’un homme qui donne tout ce qu’il a
fait une « belle » action, ou qu’une chanson est de « belle » musique. Dans
notre langue russe, une action peut étre charitable et bonne, ou méchante
et mauvaise. Une musique peut étre agréable et bonne, ou déplaisante et
mauvaise. Mais on n’y sait pas ce que c’est qu’une « belle » action ou une «
belle » musique. Le mot « beau » peut seulement s’y rapporter a un homme, a
un cheval, a une maison, a un lieu, a un mouvement. De telle sorte que le mot
et la notion de « bon » impliquent pour nous, dans un certain ordre de sujets,
lanotion de « beau », mais que la notion de « beau », au contraire, n’implique
pas nécessairement la notion de « bon ».

Quand nous disons d’un objet que nous apprécions pour son apparence
visible, qu'il est « bon », nous entendons par 1a que cet objet est « beau » ; mais
si nous disons de lui qu'’il est « beau », cela ne suppose pas nécessairement
que nous le croyions « bon ».

Dans les autres langues européennes, c’est-a-dire dans les langues des
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nations parmi lesquelles s’est répandue la doctrine qui fait de la beauté la
chose essentielle en art, les mots « beau », « schoen », » beautiful », « bello
», etc., tout en gardant leur sens primitif, en sont venus aussi a exprimer la
bonté, au point de devenir les substituts du mot « bon ». C’est désormais
chose toute naturelle, dans ces langues, d’employer des expressions telles que
«belle ame », « belle pensée », ou « belle action ». Ces langues ont méme fini
par n’avoir plus de mot propre pour désigner la beauté de la forme ; elles sont
forcées de recourir a des combinaisons de mots telles que « beau de forme »,
«beau a voir », etc.

Mais qu’est-ce donc, au juste, que cette « beauté » qui va ainsi changeant
de sens suivant les pays et les temps ?

Pour répondre a cette question, pour définir ce que les nations européennes
entendent aujourd’hui par « beauté », je vais étre forcé de citer au moins un
petit choix des définitions de la « beauté » les plus généralement admises dans
les systemes esthétiques actuels. Mais je dois avant tout supplier le lecteur de
ne pas se laisser désemparer par I’ennui qui ne pourra manquer de résulter de
ces citations, et de se résigner, malgré cet ennui, a les lire, ou, mieux encore,
alire quelques-uns des auteurs dont je vais citer des extraits. Pour ne parler
que d’ouvrages trés simples et trés sommaires, qu’on prenne, par exemple,
I’ouvrage allemand de Kralik, I’ouvrage anglais de Knight, ou 1’ouvrage
francais de Lévéque. Il est indispensable d’avoir lu un ouvrage d’esthétique
pour se faire une idée de la divergence d’opinions et de I’effroyable obscurité
qui régnent dans cette région de la science philosophique.

Voici par exemple ce que dit I’esthéticien allemand Schasler, dans la préface
de son fameux, volumineux, et minutieux ouvrage sur ’esthétique : « Nulle
part, dans tout le domaine de la philosophie, la contradiction n’est aussi
grande qu’en esthétique. Et nulle part non plus on ne trouve plus de vaine
phraséologie, un emploi plus constant de termes vides de sens, ou mal définis,
une érudition plus pédantesque et en méme temps plus superficielle. » Et en
effet c’est assez de lire ’ouvrage de Schasler lui-méme pour se convaincre de
la justesse de son observation.

Sur le méme sujet le francais Véron, dans la préface de son remarquable
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ouvrage sur ’esthétique, écrit : « Il n’y a pas de science qui ait été plus que
Pesthétique livrée aux réveries des métaphysiciens. Depuis Platon jusqu’aux
doctrines officielles de nos jours, on a fait de I’art je ne sais quel amalgame
de fantaisies quintessenciées et de mysteéres transcendantaux qui trouvent
leur expression supréme dans la conception absolue du beau idéal, prototype
immuable et divin des choses réelles. »

Que le lecteur prenne seulement la peine de parcourir les quelques défi-
nitions suivantes de la beauté, empruntées aux seuls esthéticiens de grand
renom : et il pourra juger par lui-méme combien est légitime cette critique de
Véron.

Je ne citerai pas, comme I’on fait d’ordinaire, les définitions de la beauté
attribuées aux auteurs anciens, Socrate, Platon, Aristote, et les autres jusqu’a
Plotin, car, en réalité, et comme je 'expliquerai plus loin, les anciens se
faisaient une conception de I'art toute différente de celle qui forme la base
et ’objet de notre esthétique moderne. En rapprochant de notre conception
présente de la beauté leurs jugements sur elle, on donne a leurs mots un sens
quin’est pas le leur.
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ommencons donc par le fondateur de ’esthetique, Baumgarten (1714~
1762) :

Suivant lui, la connaissance logique a pour objet la vérité, et la
connaissance esthétique (c’est-a-dire sensible) a pour objet la beauté. La
beauté est le parfait, ou ’absolu, reconnu par les sens ; la vérité est le parfait
percu par la raison. Etla bonté, d’autre part, est le parfait atteint par la volonté
morale.

11 définit la beauté une « correspondance », c’est-a-dire un ordre entre des
parties, dans leurs relations mutuelles et dans leur rapport avec I’ensemble.
Quant au but de la beauté , il est « de plaire et d’exciter un désir ». C’est,
notons-le en passant, le contraire exact de la définition de Kant.

Pour ce qui est des manifestations de la beauté, Baumgarten estime que
’incarnation supréme de la beauté nous apparait dans la nature, et il en
conclut que I’objet supréme de ’art est de copier la nature : encore une
conclusion qui se trouve en contradiction directe avec celles des esthéticiens
postérieurs.

Nous passerons, sil’on veut bien, sur les successeurs immédiats de Baum-
garten, Maier, Eschenburg, et Eberhard, qui n’ont fait que modifier légere-
ment la doctrine de leur maitre en distinguant ’agréable d’avec le beau. Mais
il convient de citer les définitions données par d’autres contemporains de
Baumgarten, tels que Sulzer, Moise Mendelssohn, et Moritz, qui, se mettant
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déja en contradiction formelle avec lui, assignent pour objet a I’art non pas la
beauté, mais la bonté. Pour Sulzer (1720-1777), par exemple, cela seul peut
étre considéré comme beau qui contient une part de bonté ; la beauté est ce
qui évoque et développe le sentiment moral. Pour Mendelssohn (1729-1786),
le seul but de I’art est la perfection morale. Ces esthéticiens détruisent de
fond en comble la distinction établie par Baumgarten entre les trois formes
du parfait, le vrai, le beau, et le bien ; ils rattachent le beau au vrai et au bien.

Mais non seulement cette conception n’est pas maintenue par les esthéti-
ciens de la période suivante ; elle se trouve méme radicalement contredite
par le fameux Winckelmann (1717-1768), qui sépare tout a fait la mission de
Part de toute fin morale, et donne pour objet a I’art la beauté extérieure, qu’il
limite méme a la seule beauté visible. I1y a d’apres Winckelmann trois sortes
de beauté : 1° la beauté de la forme ; 2° 1a beauté de I'idée, s’exprimant par la
position des figures ; 3° 1a beauté de 1’expression, qui résulte de I’accord des
deux autres beautés. Cette beauté de 1'expression est la fin supréme de 1’art
; elle se trouve réalisée dans I’art antique ; et par conséquent I’art moderne
doit tendre a imiter I’art antique.

On rencontre une conception analogue de la beauté chez Lessing, Herder,
Goethe, et la plupart des esthéticiens allemands, jusqu’au moment ou Kant, a
son tour, la détruit, et en suggeére une autre absolument difterente.

Une foule de théories esthétiques naissent, durant la méme période, en
Angleterre, en France, en Italie, et en Hollande ; et bien que ces théories
n’aient rien de commun avec celles des Allemands, elles les égalent pourtant
en obscurité et en confusion.

Suivant Shaftesbury (1690-1713) : « Ce qui est beau est harmonieux et bien
proportionné, ce qui est harmonieux et bien proportionné est vrai ; et ce qui
est a la fois beau et vrai est, en conséquence, agréable et bon. » Dieu est le
fonds de toute beauté ; de lui procédent la beauté et la bonté. Ainsi, pour cet
Anglais, la beauté est distincte de la bonté, et cependant se confond avec elle.

Suivant Hutcheson (1694-1747), 1'objet de I'art est la beauté, dont I’essence
consiste a évoquer en nous la perception de I'uniformité dans la variété. Nous
avons en nous « un sens interne » qui nous permet dereconnaitre ce qui est
Part, mais qui peut cependant étre en contradiction avec le sens esthétique.
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Enfin, suivant Hutcheson, la beauté ne correspond pas toujours a la bonté,
mais en est distincte, et parfois lui est contraire.

Suivant Home (1696-1782), la beauté est ce qui plait. C’est le goiit seul qui
la définit. L’idéal du gofit est que le maximum de richesse, de plénitude, de
force, et de variété d’impressions se trouve contenu dans les plus étroites
limites. Et tel est aussi I’idéal d’une ceuvre d’art parfaite.

Suivant Burke (1729-1797), le sublime et le beau, qui sont les objets de I'art,
trouvent leur origine dans notre instinct de conservation et dans notre instinct
de sociabilité. La défense de 1'individu, et 1a guerre, qui en est la conséquence,
sont les sources du sublime ; la sociabilité, et 'instinct sexuel, qui en est la
conséquence, sont la source du beau.

Pendant que les penseurs anglais se contredisaient ainsi ’'un I’autre dans
leurs définitions de la beauté et de I'art, les esthéticiens frangais n’arrivaient
pas davantage a se mettre d’accord. Suivant le pére André (Essai sur le Beau,
1741), il y a trois sortes de beauté : la beauté divine, la beauté naturelle, et
labeauté artificielle. Suivant Batteux (1713-1780), I’art consiste a imiter la
beauté de la nature et son but doit étre de plaire. Telle est aussi, ou a peu pres,
la définition de Diderot. Voltaire et d’Alembert estiment que les lois du gotit
décident seules de la beauté, mais que ces lois, d’ailleurs, échappent a toute
définition.

Suivant un auteur italien de la méme période, Pagano, 1'art consiste a unir
les beautés éparses dans la nature. La beauté, pour lui, se confond avec la
bonté : la beauté est 1a bonté rendue visible ; et la bonté est la beauté rendue
intérieure.

Suivant d’autres Italiens, Muratori (1672-1750) et Spaletti {Soggio sopra
la Bellezza, 1765), 1'art se ramene a une sensation égoiste, fondée sur notre
instinct de sociabilité.

Des esthéticiens hollandais, le plus remarquable est Hemsterhuis (1720-
1790), qui a exercé une influence réelle sur les esthéticiens allemands et sur
Geethe. Suivant lui, labeauté est ce qui procure le plus de plaisir ; et ce qui nous
procure le plus de plaisir, c’est ce qui nous donne le plus grand nombre d’idées
dans le plus court espace de temps. Aussi la jouissance du beau est-elle, pour
lui, la plus haute de toutes, parce qu’elle nous donne la plus grande quantité
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d’idées dans le plus court espace de temps.

Telles étaient, en Europe, les diverses théories des esthéticiens, lorsque Kant
(1724~ 1804) proposa la sienne, qui est restée depuis, comme 1’on sait, une
des plus célebres.

La théorie esthétique de Kant peut étre résumée ainsi : — L’homme a la
connaissance de la nature, en dehors de lui, et de lui-méme, dans la nature.
Dans la nature, il cherche la vérité ; en lui-méme, il cherche la bonté. La
premiére de ces recherches est affaire de raison pure, la seconde de raison
pratique. Mais en sus de ces deux moyens de perception, il y a encore la
capacité de jugement, qui peut produire « des jugements sans concepts et
des plaisirs sans désirs ». C’est cette capacité qui est la base du sentiment
esthétique. La beauté, suivant Kant, est, au point de vue subjectif, ce qui plait
d’une fagon générale et nécessaire, sans concept et sans utilité pratique. Au
point de vue objectif, c’est la forme d’un objet plaisant en tant que cet objet
nous plait sans aucune préoccupation de son utilité.

Des définitions analogues ont été données de la beauté par les successeurs
de Kant, parmi lesquels figure Schiller (1759-1805). Mais tout autre déja
est la définition de Fichte (1762-1814). Celui-1a soutient que le monde a
deux faces, étant d’une part la somme de nos limitations, et d’autre part
la somme de notre libre activité idéale. Sous la premiere face tout objet est
défiguré, comprimé, mutilé, et nous voyons la laideur ; sous la seconde face
nous percevons les objets dans leur plénitude et leur vie intimes, nous voyons
labeauté. Aussi la beauté, pour Fichte, ne réside-t-elle pas dans le monde,
mais dans « I’ame belle ». L’art est la manifestation de cette « ame belle » ;
il a pour but I’éducation non seulement de I’esprit, non seulement du cceur,
mais de ’homme tout entier. Et ainsi les caractéres de la beauté ne sont pas
le fait des sensations extérieures, mais de la présence d’une ame belle chez
Partiste.

Passons encore sur les théories de Frédéric Schlegel (1772-1829) et d’Adam
Muller (1779-1829) pour arriver a celles du célebre Schelling (1775-1854).
Suivant ce philosophe, I'art est le résultat d’une conception des choses dans
laquelle le sujet devient son propre objet, ou I’objet son propre sujet. La beauté
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est la perception de I'infini dans le fini. L’art est ’'union du subjectif et de
’objectif, de la nature et de la raison, du conscient et de I'inconscient. Et la
beauté est aussi la contemplation des choses en soi, telles qu’elles existent
dans leurs prototypes. Ce n’est pas la science, ni I’adresse de 'artiste, qui
produisent la beauté, mais 'idée de la beauté qui est en lui.

Apres Schelling et son école vient la fameuse doctrine esthétique de Hegel.
C’est elle qui fait, aujourd’hui encore, et qu’on s’en doute ou non, la base des
opinions courantes sur I'art et la beauté. Elle n’est d’ailleurs ni plus claire ni
plus précise que les doctrines précédentes, mais au contraire, si c’est possible,
plus abstruse et plus nuageuse. Suivant Hegel (1770-183 1), Dieu se manifeste
dans la nature et dans 1’art sous la forme de la beauté. La beauté est le reflet de
1'idée dans la matiere. Seule 1’ame est vraiment belle ; mais I’esprit se montre
anous sous la forme sensible, et c’est cette apparence sensible de 1’esprit qui
est la seule réalité de la beauté. La beauté et la vérité, dans ce systeme, sont
une seule et méme chose : la beauté est I’expression sensible de la vérité.

Cette doctrine fut reprise, développée, et enrichie d’une foule de formules
nouvelles par les éléves de Hegel, Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer, et
autres. Mais qu’on ne croie pas que I’hégélianisme ait eu le monopole des
théories esthétiques en Allemagne ! C6te a cote avec lui, d’autres systémes
paraissaient, en grand nombre, qui non seulement n’admettaient pas avec
Hegel que la beauté fiit le reflet de I’idée, mais qui contredisaient expressé-
ment cette définition, la réfutaient, la tournaient en ridicule. Bornons-nous a
citer deux de ces théories, celle de Herbart et celle de Schopenhauer.

Suivant Herbart (1776-1841), il n’y a pas et ne saurait y avoir une beauté
existant par elle-méme. Rien n’existe que notre opinion, et celle-ci est basée
sur nos impressions personnelles. Ily a de certaines relations que nous
nommons belles ; et I’art consiste a les découvrir, aussi bien dans la peinture
que dans la musique et la poésie.

Suivant Schopenhauer (1788-1860), 1a volonté s’objective dans le monde
sur des plans divers ; chacun de ces plans a sa beauté propre, et le plus haut de
tous en est aussi le plus beau. Le renoncement a notre individualité, en nous
permettant de contempler ces manifestations de la Volonté, nous donne une
perception de la beauté. Tous les hommes possedent la capacité d’objectiver
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’idée sur des plans différents ; mais le génie de I’artiste a cette capacité a un
degré plus haut, et peut produire ainsi une beauté supérieure.

Apres ces écrivains fameux, d’autres vinrent en Allemagne, d’une originalité
et d’une influence moindres, mais dont chacun se faisait fort de ne rien laisser
debout de la doctrine de ses confréres passés et présents. Tels Hartmann,
Kirkmann, Schnaase, le physicien Heknholtz, Bergmann, Jungmann, etc.

Suivant Hartmann (né en 1842), la beauté ne réside ni dans le monde
extérieur, ni dans « la chose en soi », ni dans 1'dme, mais dans I"apparence
produite par I’artiste. La « chose en soi » n’est pas belle, mais nous parait
belle quand I'artiste la transforme.

Suivant Schnaase (1798-1875), il n’y a pas dans le monde de beauté parfaite.
La nature ne fait qu’en approcher ; ’art nous donne ce que la nature ne peut
pas nous donner.

Suivant Kirkmann (1802-1884), il y a six royaumes en histoire : les
royaumes de la science, de la richesse, de la morale, de la foi, de la politique et
delabeauté. L’art est 1'activité s’exercant dans ce dernier royaume.

Suivant Helmholtz (1821-1896), qui ne s’est occupé que de ’esthétique
musicale, la beauté en musique s’obtient seulement par 1’observation de
certaines lois invariables : lois que 1’artiste ne connait pas, mais auxquelles il
obéit d’une fagon inconsciente.

Suivant Bergmann (Ueber das Schane, 1887), il est impossible de définir la
beauté d’une fagon objective. La beauté ne peut étre que percue d’une fagon
subjective; et, par suite, le probleme de I’esthétique consiste a définir ce qui
plait a chacun.

Suivant Jungmann (mort en 1885), 1° la beauté est une qualité supra-
sensible des choses ; 2° le plaisir artistique se produit en nous par la simple
contemplation de la beauté ; 3° la beauté est le fondement de ’amour.

Est-il besoin de dire que, pendant que ’Allemagne enfantait ces doctrines,
1’esthétique ne chdmait ni en France, ni en Angleterre ?

En France il y avait Cousin (1792-1867), un éclectique, qui s’inspirait des
doctrines des idéalistes allemands. La beauté, suivant lui, reposait toujours
sur un fondement moral. Il disait en outre qu’elle pouvait étre définie
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objectivement, et qu’elle était, par essence, la variété dans I'unité. Son éléve
Jouffroy (1796-1842) voyait dans la beauté une expression de !'invisible. Le
métaphysicien Ravaisson considérait la beauté comme le but et la fin supréme
de 'Univers. Et le métaphysicien Renouvier disait a son tour : « Ne craignons
pas d’affirmer qu’une vérité qui ne serait pas belle ne serait qu’un jeu logique
de notre esprit, et que la seule vérité solide, et digne de ce nom, c’est la
beauté.»

Tous ces penseurs prenaient le point de départ de leurs théories en Alle-
magne ; d’autres, dans le méme temps, s’efforcaient d’étre plus originaux :
Taine, Guyau, Cherbuiiez, Véron, etc.

Suivant Taine (1828-1893), il y a beauté quand le caractere essentiel d’une
idée importante se manifeste plus complétement qu’il ne le fait dans la réalité.
Suivant Guyau (1854-1888), la beauté n’est pas une chose extérieure a I’objet,
mais la fleur méme de 1’objet. L’art est ’expression d’une vie raisonnable
et consciente, évoquant en nous, a la fois, la conscience la plus profonde de
notre existence et les plus hauts sentiments et les plus nobles pensées. L’art,
suivant lui, transporte I’homme, de la vie personnelle, dans la vie universelle,
par le moyen d’une participation aux mémes sentiments et aux mémes idées.
Suivant Cherbuliez, 'art est une activité qui 1° satisfait notre amour inné des
apparences ; 2° incarne, dans ces apparences, des idées ; 3° et donne en méme
temps le plaisir a nos sens, a notre cceur, et a notre raison.

Voici encore, pour étre complet, 1’avis de quelques auteurs francais plus
récents. La Psychologie du beau et de I’art, par Mario Pilo (1895), dit que
la beauté est un produit de nos impressions physiques. Le but de I'art
est le plaisir; mais 1’auteur estime que ce plaisir ne peut manquer d’étre
éminemment moral. L’Essai sur I’art contemporain, par Fierens-Gevaert
(1897), dit que I'art consiste dans 1’équilibre entre le maintien des traditions
du passé et I’expression de 1'idéal du présent. Enfin le Sar Péladan affirme
que la beauté est une des manifestations de Dieu. « Il n'y a pas d’autre réalité
que Dieu, il n’y a pas d’autre vérité que Dieu, il n’y a pas d’autre beauté que
Dieu. »

L’Esthétique de Véron (1878) se distingue des autres ouvrages du méme
genre en ce qu’elle est du moins claire et compréhensible.
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Sans y donner de définition exacte de I’art, ’auteur a le mérite de débar-
rasser I'esthétique de toutes les vagues notions de la beauté absolue . L'art,
suivant Véron, est la manifestation d’une émotion exprimée au dehors par
une combinaison de lignes, de formes, de couleurs, ou par une succession de
mouvements, de rythmes, et de sons.

Les Anglais, de leur c6té, s’accordent pour la plupart a définir la beauté non
par ses qualités propres, mais par 1'impression et le gofit personnels. Ainsi
faisaient déja Reid (1704-1796), Alison, et Erasme Darwin (1731-1802). Mais
plus remarquables sont les théories de leurs successeurs.

Suivant Charles Darwin (1805-1882), la beauté est un sentiment naturel
non seulement a I’homme, mais aux animaux. Les oiseaux ornent leurs nids
et font cas de la beauté dans leurs relations sexuelles. La beauté, d’ailleurs,
est un composé de notions et de sentiments divers. L’origine de la musique
doit étre cherchée dans I’appel adressé par les males aux femelles.

Suivant Herbert Spencer (né en 1820), I’origine de I’art doit étre cherchée
dans le jeu. Chez les animaux inférieurs, toute I’énergie vitale est em-ployée
al’entretien de la vie individuelle et de la vie de la race ; mais chez I’homme,
quand ses instincts ont été satisfaits, il reste un surplus de force qui se dépense
en jeu, puis en art.

Grant Allen, dans ses Physiological Esthetics (1877) , dit que la beauté a
une origine physique. Les plaisirs esthétiques viennent de la contemplation
de la beauté, mais la conception de la beauté est le résultat d’un processus
physiologique. Le beau, c’est ce qui procure le maximum de stimulation avec
le minimum de dépense.

Les diverses opinions sur I’art et la beauté que je viens de mentionner,
y compris encore, pour I’Angleterre, celles de Todhunter, de Mozeley, de
Ker, de Knight, etc., sont loin d’épuiser tout ce qui a été écrit sur la matiere.
Pas un jour ne se passe sans que surgissent de nouveaux esthéticiens, dans
les doctrines desquels se retrouvent, invariablement, le méme vague et la
méme contradiction. Quelques-uns, par inertie, se bornent a reprendre,
avec de légeres variantes, I’esthétique mystique des Baumgarten et des
Hegel ; d’autres transferent la question dans la région de la subjectivité,
et rattachent la beauté au gofit ; d’autres, les esthéticiens des derniéres
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générations, cherchent I’origine de la beauté dans les lois de la physiologie ; et
d’autres enfin envisagent résolument le probleme de 1'art en dehors de toute
conception de beauté. Ainsi Sully, dans Sensation and Intuition, élimine tout a
fait la notion de beauté. L’art, dans sa définition, est simplement un produit
apte a procurer a son producteur une jouissance active, et a faire naitre une
impression agréable chez un certain nombre de spectateurs ou d’auditeurs,
indépendamment de toute considération de 1'utilité pratique.
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DISTINCTION DE I'ART ET DE LA BEAUTE

ue résulte-t-il de toutes ces définitions de la beauté ? Abstraction

faite de celles, trop évidemment inexactes, qui ne répondent pas a la

conception de I'art, et qui placent la beauté ou dans I’appropriation a
une fin, ou dans la symétrie, ou dans I’ordre, ou dans ’harmonie des parties,
ou dans I'unité sous la variété, ou dans des combinaisons diverses de ces
éléments, — abstraction faite de ces essais infructueux d’une définition
objective, toutes les définitions de la beauté proposées par les esthéticiens
aboutissent a deux principes opposés. Le premier, c’est que la beauté est une
chose qui existe par elle-méme, une manifestation de 1’ Absolu, du Parfait, de
1'Idée, de I’Esprit, de la Volonté, de Dieu. Le second, c’est que la beauté est
seulement un plaisir particulier que nous éprouvons dans certaines occasions,
et ot le sentiment de I’avantage n’entre pour rien.

Le premier de ces principes a été admis par Fichte, Schelling, Hegel,
Schopenhauer, et les métaphysiciens francais. Il est, aujourd’hui encore,
trés répandu dans nos classes cultivées, surtout chez les représentants des
vieilles générations.

Le second principe, celui qui fait de la beauté une impression de plaisir
personnelle, celui-la est en faveur surtout parmi les esthéticiens anglais :
c’est a lui que se rallient de plus en plus les jeunes générations, dans notre
société.

Etainsiiln’ya (ce qui était d'ailleurs fatal) que deux définitions possibles de

17



QUEST-CE QUE LART ?

labeauté : I’une objective, mystique, noyant la notion de la beauté dans celle
duparfait ou de Dieu, — définition éminemment fantaisiste et sans fondement
réel ; autre, au contraire, trés simple et trés intelligible, mais toute subjective,
et qui considére la beauté comme étant tout ce qui plait. D’une part, la beauté
apparait comme quelque chose de sublime et de surnaturel, mais, en méme
temps, hélas ! d’indéfini ; d’autre part elle apparait comme une sorte de plaisir
désintéressé éprouvé par nous. Et cette seconde conception de la beauté est
en effet trés claire, mais, malheureusement, elle est aussi inexacte, car, a son
tour, elle s’étend trop loin dans le sens opposé, en impliquant la beauté des
plaisirs tirés de la nourriture, de la boisson, de ’habillement, etc.

1l est vrai que, si nous suivons les phases successives du développement de
’esthétique, nous constatons (que les doctrines métaphysiques et idéalistes
perdent de plus en plus de terrain au profit des doctrines expérimentales et
positives, si bien que nous voyons méme des esthéticiens, comme Véron
et Sully, s’efforcer d’éliminer tout a fait la notion de la beauté. Mais les
esthéticiens de cette école n’ont encore que fort peu de succes ; et la grande
majorité du public, ainsi que des artistes et des savants, s’en tient a l'une des
deux définitions classiques de I’art, qui toutes deux fondent I’art sur la beauté,
voyant dans celle-ci ou bien une entité mystique et métaphysique, ou bien
une forme spéciale du plaisir.

Essayons donc d’examiner a notre tour cette fameuse conception de la beauté
artistique.

Au point de vue subjectif, ce que nous appelons beauté, ¢’est incontestable-
ment tout ce qui nous fournit un plaisir d’une espéce particuliére. Au point
de vue objectif, nous donnons le nom de beauté a une certaine perfection ;
mais la, encore, il est clair que nous faisons cela parce que le contact de cette
perfection nous fournit une certaine espece de plaisir ; de sorte que notre
définition objective n’est qu’une forme nouvelle de la définition subjective.
En réalité, toute notion de beauté se réduit pour nous a la réception d’une
certaine espece de plaisir.

Cela étant, il serait naturel que 1'esthétique renoncat a la définition de
art fondé sur la beauté, c’est-a-dire sur le plaisir personnel, et se mit
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en quéte d’une définition plus générale, pouvant s’appliquer a toutes les
productions artistiques, et permettant de discerner ce qui reléve ou non du
domaine des arts. Mais aucune définition de ce genre ne nous a été fournie,
comme le lecteur peut s’en convaincre par notre résumé des diverses théories
esthétiques. Toutes les tentatives faites pour définir la beauté absolue ou
bien ne définissent rien, ou ne définissent que quelques traits de quelques
productions artistiques, bien loin de s’étendre a tout ce que tout le monde a
toujours considéré, et considere encore, comme étant du domaine de I’art.

Il n'y a pas une seule définition objective de la beauté. Les définitions
existantes, aussi bien métaphysiques qu’expérimentales, aboutissent toutes
a cette méme définition subjective qui veut que ’art soit ce qui manifeste
de labeauté, et que la beauté soit ce qui plait sans exciter le désir. Bien des
esthéticiens ont senti l'insuffisance et 'instabilité d’une telle définition ; et,
pour lui donner une base solide, ont étudié les origines du plaisir artistique.
Ils ont, par la, transformé la question de la beauté en une question du gofit.
Mais le gofit, en fin de compte, s’est trouvé aussi difficile a définir que la
beauté. Car il n'y a et ne saurait y avoir d’explication complete et sérieuse
de ce qui fait qu'une chose plait a un homme et déplait a un autre, ou vice
versa. Et, de la sorte, toute I’esthétique, depuis sa fondation jusqu’a nos jours,
échoue a faire ce que nous pouvions compter qu’elle ferait, en sa qualité de
soi-disant science ; elle ne définit, en effet, ni les qualités et les lois de I'art,
ni le beau, ni la nature du gofit. Toute cette fameuse science de I’esthétique
consiste au fond, a ne reconnaitre comme étant artistiques qu’un certain
nombre d’ceuvres, simplement parce qu’elles nous plaisent, et puis ensuite
a combiner une théorie de 1’art qui puisse s’adapter a toutes ces ceuvres. On
reconnait d’abord un canon artistique, suivant lequel on tient pour des ceuvres
d’art certaines productions qui ont le bonheur de plaire a certaines classes
sociales, les ceuvres de Phidias, de Raphaél, de Titien, de Bach, de Beethoven,
d’Homere, de Sophocle, de Dante, de Shakespeare, de Goethe, etc. ; et, aprés
cela, les lois de 1'esthétique doivent étre arrangées de telle sorte qu’elles
embrassent la totalité de ces ceuvres.

Un esthéticien allemand que je lisais 1'autre jour, Folgeldt, discutant les
problémes de Part et de la morale, affirmait nettement que c’était pure folie
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de vouloir chercher de la morale dans I'art. Et savez-vous ’unique preuve sur
laquelle il fondait son argumentation ? 1l disait que, si 1'art devait étre moral,
ni Roméo et Juliette de Shakespeare, ni Wilhelm Meister de Goethe ne seraient
des ceuvres d’art ; or ces livres ne pouvant manquer d’étre des ceuvres d’art,
toute la théorie de la moralité dans 1'art se trouvait ainsi réduite a néant. Sur
quoi Folgeldt se mettait en quéte d'une définition de ’art donnant acces a ces
deux ceuvres : ce qui le conduisait a proposer, comme le fondement de I'art,
la « signification ».

Or c’est sur ce plan que sont construites toutes les esthétiques qui existent.
Aulieu de donner d’abord une définition de I’art véritable, et de décider ensuite
ce qui est, ou n’est pas, de bon art, on pose a priori, comme étant des ceuvres
d’art, un certain nombre d’ceuvres qui, pour de certaines raisons, plaisent a
une certaine portion du public ; et ¢’est ensuite qu’on invente une définition
de ’art pouvant s’étendre a toutes ces ceuvres. Ainsi I’esthéticien allemand
Muther, dans son Histoire de ’art au dix-neuviéme siécle, non seulement ne
bldme pas les tendances des préraphaélites, des décadents, et des symbolistes,
mais travaille le plus consciencieusement du monde a élargir sa définition
de I'art de fagon a pouvoir y comprendre ces tendances nouvelles. Quelle que
soit 'insanité nouvelle qui paraisse en art, a peine les classes supérieures de
notre société I’ont-elles admise, qu’aussitot on invente une théorie pour les
expliquer et les sanctionner, comme s’il n'y avait jamais eu des périodes, dans
I’histoire, ol certains groupes sociaux tenaient pour de 1'art véritable un art
faux, déformé, vide de sens, qui pius tard ne laissait pas méme de traces et
était a jamais oublié !

La théorie de I'art fondé sur la beauté, telle que nous ’expose 1’esthétique,
n’est donc, en somme, que I’admission, au rang des choses « bonnes », d’une
chose qui nous a plu ou nous plait encore.

Pour définir une forme particuliére de 'activité humaine, il est nécessaire d’en
comprendre d’abord le sens et la portée. Et pour arriver a cette compréhension,
il est d’abord nécessaire d’examiner cette activité en elle-méme, puis dans
ses rapports avec ses causes et ses eflfets, et non pas seulement au point de
vue du plaisir personnel que nous pouvons en retirer. Si nous disons que le
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but d’une certaine forme d’activité est simplement notre plaisir, et que nous
définissions cette activité par le plaisir qu’elle nous procure, la définition
sera forcément inexacte. Mais c’est la, tout juste, ce qui est arrivé toutes
les fois qu’on a voulu définir 1’art. Dans la question de ’alimentation, par
exemple, personne n'aural’idée d’affirmer que I'importance d’une nourriture
semesure alasomme de plaisir que nous en tirons. Chacun admet et comprend
que la satisfaction de notre gofit ne saurait servir de base a notre définition de
lavaleur de cette nourriture, et que par suite nous n’avons absolument pas le
droit de présumer que le poivre de Cayenne, le fromage de Limberg, 1’alcool,
etc., auxquels nous sommes accoutumés, et qui nous plaisent, forment la
meilleure des alimentations. Or le cas est tout a fait le méme pour la question
del’art. Labeauté, ou ce qui nous plait, ne saurait en aucune fagon nous servir
de base pour une définition de I'art, ni la série des objets qui nous causent du
plaisir étre considérée comme le modéle de ce que Iart doit étre. Chercher
Pobjet et la fin de I’art dans le plaisir que nous en retirons, c’est imaginer,
comme font les sauvages, que ’objet et la fin de I’alimentation sont dans le
plaisir qu’on en tire.

Le plaisir n’est, dans les deux cas, qu’un élément accessoire. Et de méme
qu’on n’arrive pas a connaitre le véritable but de I’alimentation, qui est
Pentretien du corps, si ’on ne cesse pas d’abord de chercher ce but dans
le plaisir de manger, de méme on ne comprend la vraie signification de I’art
que sil’on cesse de chercher le but de I’art dans la beauté, ¢’est-a-dire dans
le plaisir. Et de méme que des discussions sur la question de savoir pourquoi
tel homme aime les fruits et tel autre préfere la viande, de méme que ces
discussions ne nous aident en rien a découvrir ce qui est utile et essentiel dans
la nourriture, de méme ’étude des questions de goit en art non seulement
n’aide pas a nous faire comprendre la forme particuliere de I’activité humaine
que nous appelons art, mais nous rend au contraire cette compréhension tout
a fait impossible.

A cette question : « Qu’est-ce que I’art ? » nous avons apporté des réponses
sans nombre, tirées des divers ouvrages d’esthétique. Et toutes ces réponses,
ou presque toutes, se contredisant d’ailleurs sur tous les autres points, sont
d’accord pour proclamer que le but de I'art est la beauté, que la beauté se
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reconnait au plaisir qu’elle donne, et que ce plaisir, a son tour, est une chose
importante, simplement parce qu'il est un plaisir. De telle sorte que ces
innombrables définitions de 1’art se trouvent n’étre nullement des définitions,
mais de simples tentatives pour justifier ’art existant. Si étrange que la chose
puisse sembler, en dépit des montagnes de livres écrites sur ’art, aucune
définition véritable de 1'art n’a été essayée ; et la raison en est dans ce qu’on a
toujours fondé la conception de I’art sur celle de la beauté.
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u’est-ce donc que l'art, si nous faisons abstraction de cette

conception de la beauté, qui ne sert qu’a embrouiller inutilement

le probléme ? Les seules définitions de 1’art qui témoignent d’un
effort pour s’abstraire de cette conception de la beauté sont les
suivantes: 1° Suivant Schiller, Darwin, Spencer, l'art est une activité qui
se produit méme chez les animaux, et qui résulte de 'instinct sexuel et de
instinct du jeu ; et Grant Allen ajoute que cette activité s’accompagne
d’une excitation agréable du systéme nerveux ; 2° suivant Véron, Iart est
la manifestation externe d’émotions intérieures, produite par le moyen de
lignes, de couleurs, de mouvements, de sons, ou de paroles ; 3° suivant Sully,
Part est la production d’un objet permanent, ou d’une action passagere,
aptes a procurer a leur producteur une jouissance active, et a faire naitre
une impression agréable chez un certain nombre de spectateurs ou
d’auditeurs, indépendamment de toute considération d’utilité pratique.

Infiniment supérieures aux définitions métaphysiques qui fondent I’art sur
labeauté, ces trois définitions n’en sont pas moins inexactes.

La premiére est inexacte parce que, au lieu de s’occuper de activité
artistique méme, qui est seule en question, elle ne traite que des origines
de cette activité. L’addition proposée par Grant Allen est inexacte aussi, parce
que I'excitation nerveuse dont elle fait mention peut accompagner maintes
autres formes de I’activité humaine, en plus de 1’activité artistique ; et c’est ce
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qui a produit I’erreur des nouvelles théories esthétiques, élevant au rang d’art
la préparation de beaux vétements, d’odeurs plaisantes, ou méme de mets.

La définition de Véron, qui fait consister ’art dans I’expression des émo-
tions, est inexacte, parce qu'un homme peut exprimer ses émotions par le
movyen de lignes, de couleurs, de mots ou de sons, sans que son expression
agisse sur autrui ; auquel cas il ne saurait s’agir d’une expression artistique.

Enfin la définition de Sully est inexacte, parce qu’elle s’étend aussi bien aux
tours de passe-passe et aux exercices d’acrobatie qu'al’art, tandis qu’il y a
au contraire des produits qui peuvent étre de I’art sans donner de sensations
agréables tant au producteur qu'a son public : telles des scénes douloureuses
ou pathétiques, dans un poéme ou dans un drame.

Et I'inexactitude de toutes ces définitions provient de ce que toutes, de
méme que les définitions métaphysiques, ont seulement en vue le plaisir que
’art peut procurer, et non pas le role qu’il peut et doit jouer dans la vie de
’homme et de "humanité.

Pour donner de I’art une définition correcte, il est donc nécessaire, avant tout,
de cesser d’y voir une source de plaisir, pour le considérer comme une des
conditions de la vie humaine. Et si on le considére a ce point de vue, on ne
peut manquer de constater, tout de suite, que ’art est un des moyens qu’ont
les hommes de communiquer entre eux.

Toute ceuvre d’art a pour effet de mettre ’homme a qui elle s’adresse
en relation, d’une certaine fagon, a la fois avec celui qui I’a produite et
avec tous ceux qui, simultanément, antérieurement, ou postérieurement, en
recoivent I'impression. La parole, transmettant les pensées des hommes, est
un moyen d’union entre eux ; et, l'art, lui aussi, en est un. Ce qui le distingue,
comme moyen de communication, d’avec la parole, c’est que, par la parole,
I’homme transmet a autrui ses pensées, tandis que par I'art il lui transmet
ses sentiments et ses émotions. Et voici comment s’opére cette transmission.

Tout homme est capable d’éprouver tous les sentiments humains, bien que
tout homme ne soit pas capable de les exprimer tous. Mais il suffit qu’un
autre homme les exprime devant lui pour qu’aussitot il les éprouve en lui, lors

méme qu'il ne les a jamais éprouvés avant. Pour prendre I’exemple le plus
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simple : si un homme rit, ’homme qui ’entend rire en ressent de la gaieté ; si
un homme pleure, celui qui le voit pleurer se sent lui-méme tout triste. Un
homme est excité ou irrité : un autre homme, qui le voit, entre dans un état
analogue au sien. Par ses mouvements ou par le son de sa voix, un homme
exprime son courage, sa résignation, sa tristesse, et ce sentiment se transmet
a ceux qui le voient ou I’entendent. Un homme exprime sa souffrance par
des soupirs et des gémissements : sa souffrance se communique a ceux qui
P’entendent. Et il en est de méme pour mille autres sentiments.

Or, c’est sur cette aptitude de "homme a éprouver les sentiments éprouvés
par un autre homme qu’est fondée la forme d’activité qui s’appelle I'art. Et
encore ’art proprement dit ne commence-t-il que lorsque celui qui éprouve
une émotion, et veut la communiquer a d’autres, a recours pour cela a des
signes extérieurs. Prenons, cette fois encore, un exemple élémentaire. Un
enfant, ayant ressenti de la peur a la rencontre d’un loup, raconte cette
rencontre ; et, pour évoquer chez ses auditeurs 1'émotion qu’il a éprouvée, il
leur décrit 1a condition ot il se trouvait, les objets qui I’entouraient, la forét,
son état d’insouciance, puis 1’apparition du loup, ses mouvements, la distance
ou il était de lui, etc. Tout cela est de 1'art, si seulement I’enfant, en racontant
son aventure, repasse de nouveau par les sentiments qu'il y a éprouvés, et
si ses mouvements, le son de sa voix, ses images obligent ses auditeurs a
ressentir, eux aussi, des sentiments analogues. Et si méme ’enfant n’a jamais
vu un loup, mais a simplement eu peur d’en rencontrer un, et que, désirant
communiquer a autrui cette peur qu'il a eue, il invente une rencontre avec
un loup, et la raconte de fagon a communiquer a ses auditeurs la peur qu'il
a éprouvée, cela encore sera de I’art. Et de méme il y a art si un homme,
ayant éprouvé ou la peur de souffrir ou le désir de jouir, que ce soit en réalité
ou en imagination, exprime ses sentiments sur la toile ou dans le marbre
de fagon a les faire éprouver par autrui. Il y a art si un homme ressent, ou
imagine ressentir des émotions de joie, de tristesse, de désespoir, de courage
ou d’abattement, ainsi que le passage d’une de ces émotions a’autre, et s’il
exprime tout cela par des sons qui permettent a d’autres que lui de 1'éprouver
comme lui.

Les sentiments que 1’artiste communique a autrui peuvent étre d’espéce
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diverse, forts ou faibles, importants ou insignifiants, bons ou mauvais ; ce
peuvent étre des sentiments de patriotisme, de résignation, de piété, de
volupté ; ils peuvent étre exprimés par un drame, un roman, une peinture, une
marche, une danse, un paysage, ou une fable ; toute ceuvre qui les exprime
est, par celaméme, de I'art.

Des que les spectateurs ou les auditeurs éprouvent les sentiments que
lauteur exprime, ily a ceuvre d’art.

Evoquer en soi-méme un sentiment déja éprouvé et, 'ayant évoqué, le
communiquer a autrui, par le moyen de mouvements, de lignes, de couleurs,
de sons, d’images verbales : tel est 1’objet propre de l'art. L’art est une forme
de Pactivité humaine consistant, pour un homme, a transmettre a autrui
ses sentiments, consciemment et volontairement, par le moyen de certains
signes extérieurs. Les métaphysiciens se trompent, en voyant dans I’art la
manifestation d’une idée mystérieuse de la Beauté, ou de Dieu ; ’art n’est
pas non plus, comme le prétendent les esthéticiens physiologistes, un jeu ol
’homme dépense son excés d’énergie ; il n’est pas I’expression des émotions
humaines par des signes extérieurs ; il n’est pas une production d’objets
plaisants ; surtout il n’est pas un plaisir : il est un moyen d’union parmi les
hommes, les rassemblant dans un méme sentiment, et, par la, indispensable
pour la vie de ’humanité, et pour son progres dans la voie du bonheur.

Car de méme que, grace anotre faculté d’exprimer nos pensées par des mots,
chaque homme peut connaitre tout ce qui a été fait avant lui dans le domaine
de la pensée, et peut aussi, dans le temps présent, participer a I’activité des
autres hommes, et peut encore transmettre a ses contemporains et a ses
descendants les pensées qu'il a recueillies et celles qu’il y a jointes de son
propre fonds ; de méme, grace a notre faculté de pouvoir transmettre nos
sentiments a autrui par le moyen de I’art, tous les sentiments éprouvés autour
de nous peuvent nous étre accessibles, et aussi des sentiments éprouvés mille
ans avant nous.

Si nous n’avions pas la capacité de connaitre les pensées congues par
les hommes qui nous ont précédés, et de transmettre a autrui nos propres

pensées, nous serions comme des bétes sauvages, ou comme Gaspard Hauser,
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Porphelin de Nuremberg, qui, élevé dans la solitude, avait a seize ans
Pintelligence d’un petit enfant. Et si nous n’avions pas la capacité d’étre
émus des sentiments d’autrui par le moyen de I’art, nous serions presque plus
sauvages encore, plus séparés I'un de I’autre, plus hostiles I'un a ’autre. D’out
il résulte que I'’art est une chose des plus importantes, aussi importante que
le langage lui-méme.

On nous a habitués a ne comprendre, sous le nom d’art, que ce que nous
entendons et voyons dans les théatres, les concerts, et les expositions, ou
ce que nous lisons dans des poemes ou des romans. Mais tout cela n’est
qu'une partie infime de1'art véritable, par le moyen duquel nous transmettons
a autrui notre vie intérieure, ou nous recueillons la vie intérieure d’autrui.
Toute I’existence humaine est remplie d’ceuvres d’art, depuis les berceuses,
les danses, la mimique et ’intonation, jusqu’aux offices religieux et aux
cérémonies publiques. Tout cela est également de 1’art. De méme que la
parole n’agit pas seulement sur nous dans les discours et les livres, mais aussi
dans les conversations familieres, de méme ’art, au sens large de ce mot,
impregne toute notre vie ; et ce qu’on appelle I'art, au sens étroit, est loin
d’étre ’ensemble de I'art véritable.

Mais durant de longs siecles I’humanité n’a distingué qu’une seule portion de
cette énorme et diverse activité artistique : la portion des ceuvres d’art ayant
pour objet de transmettre des sentiments religieux. A toutes les formes de
art qui n’étaient pas religieuses, aux chansons, aux danses, aux contes de
fées, etc., les hommes ont longtemps refusé d’attacher de I'importance ; et
c’est par occasion seulement que les grands éducateurs de ’humanité se sont
arrétés a censurer certaines manifestations de cet art profane, quand ils les
jugeaient opposées aux conceptions religieuses de leur temps.

C’est ainsi que les sages anciens, Socrate, Platon, et Aristote, ont entendu
Part. Ainsil’ont entendu les prophétes hébreux et les premiers chrétiens ; ainsi
’entendent aujourd’hui encore les mahométans ; et ainsi I’entend le peuple,
dans nos villages russes. Il s’est méme trouvé des éducateurs de ’humanité,
Platon, par exemple, et des nations entiéres, comme les mahométans et les
bouddhistes, pour dénier a tout art le droit d’exister.
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Et sans doute ces hommes et ces nations avaient tort de condamner tout
art, car ¢’était vouloir supprimer une chose impossible a supprimer, un des
moyens de communication les plus indispensables entre les hommes. Mais
leur erreur était moins grande encore que celle que commettent aujourd’hui
les Européens civilisés, en favorisant tous les arts a la seule condition
qu'ils produisent de la beauté, c’est-a-dire qu'ils procurent du plaisir. Car
jadis on craignait que, parmi les diverses ceuvres d’art, il n'y en eiit qui
pussent corrompre les hommes ; et c’est pour empécher leur action que I’on
condamnait tous les arts ; mais aujourd’hui la crainte d’étre privés d'un seul
petit plaisir suffit pour nous engager a favoriser tous les arts, au risque d’en
admettre d’extrémement dangereux. Erreur bien plus grossiere que 1'autre,
en vérité, et ayant des conséquences bien plus désastreuses !
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ais comment se fait-il que ce méme art non religieux, qui dans
les temps anciens était a peine toléré, en soit arrivé a passer pour
une chose excellente a la seule condition de procurer du plaisir ?

Voici, en résumé, comment cela se fait. L’estimation de la valeur de I’art
(c’est-a-dire de la valeur des sentiments qu'il transmet) dépend de ’idée
qu’on se fait du sens de la vie, et de ce que 1’on considére comme étant bon ou
mauvais dans cette vie. Et la science qui distingue ce qui est bon de ce qui est
mauvais porte le nom de religion.

L’humanité, par sa nature, est portée a aller sans cesse d’une conception
plus basse, plus partielle et plus obscure de la vie a une autre plus haute,
plus générale, et plus claire. Et dans ce mouvement de progres, comme dans
tous les mouvements, ’humanité obéit a des chefs, des hommes comprenant
le sens de la vie plus clairement que les autres ; et, parmi ces hommes en
avance sur leur temps, il s’en trouve toujours un qui a exprimé sa conception
personnelle plus clairement ou plus fortement que les autres, dans ses paroles
et dans sa conduite. L’expression que donne cet homme du sens de la vie,
jointe aux superstitions, traditions et cérémonies qui ne manquent jamais
d’entourer la mémoire des grands hommes, c’est cela qui, de tout temps, a
formé les religions. Celles-ci sont I’énoncé de la conception que se font de la
vie les hommes les meilleurs et les plus intelligents d’une certaine époque et
d’une certaine société ; et vers cette conception le reste de cette société marche,
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ensuite, inévitablement et irrésistiblement. Par 1a s’explique que, de tous
temps, les religions aient seules servi de base a 1’évaluation des sentiments
humains. Les sentiments qui rapprochent I’homme de 1'idéal que lui indique
sa religion, qui sont en harmonie avec lui, ceux-la sont tenus pour bons ; les
sentiments qui éloignent I’homme de 1'idéal de sa religion, ceux-1a sont tenus
pour mauvais.

Si maintenant, comme c’était le cas chez les anciens Juifs, la religion fait
consister le sens de la vie dans I’adoration d’un Dieu et dans ’accomplisse-
ment de sa volonté, ce sont les sentiments de soumission a la loi divine qui
sont réputés bons ; et ce sont aussi ceux qui constituent le bon art, exprimés
par les prophéties, les psaumes, les poemes épiques du genre de la Genese.
Tout ce qui est opposé a cet idéal, par exemple I’expression de sentiments
de piété envers des dieux étrangers, ou d’autres sentiments incompatibles
avec la loi de Dieu, tout cela est considéré comme de mauvais art. Que si au
contraire, comme ¢’était le cas chez les Grecs, la religion fait consister le sens
delavie dans le bonheur terrestre, dans la force et dans la beauté, on considéere
alors comme étant le bon art celui qui exprime la joie et I’énergie de la vie, et,
comme étant le mauvais art, celui qui exprime des sentiments de mollesse
ou de dépression. Si, comme c’était le cas chez les Romains, le sens de la vie
consiste dans la collaboration a la grandeur d’une nation ou si, comme c’est
le cas chez les Chinois, il consiste dans I’honneur rendu aux ancétres et la
continuation de leur mode de vie, on tient alors pour bon I’art qui exprime
la joie du Sacrifice du bien-étre personnel au profit du bien de la nation, ou
celui qui exprime le respect des ancétres et le désir de les imiter ; et tout art
qui exprime des sentiments opposés est tenu pour mauvais. Si le sens de la
vie consiste dans I'affranchissement du joug de I’animalité, comme c’est le
cas chez les bouddhistes, on tient pour bon I'art qui éléve ’dme et abaisse la
chair, et pour mauvais celui qui exprime des sentiments tendant a affermir
les passions corporelles.

Atoute époque, et dans toute société humaine, il y a un sens religieux de ce
qui est bon et de ce qui est mauvais, commun a la société entiére ; et c’est ce
sens religieux qui décide dé la valeur des sentiments exprimés par ’art. Cela
était ainsi chez les Juifs, les Grecs, les Romains, les Chinois, les Egyptiens et
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les Indiens ; et ainsi encore chez les premiers chrétiens.

Le Christianisme des premiers siécles ne reconnaissait comme étant de bon
art que les 1égendes, les vies de saints, les sermons, les priéres et les hymnes,
tout ce qui exprimait I’amour du Christ, I’admiration de sa vie, le désir de
suivre son exemple, le renoncement aux plaisirs du monde, I"humilité, la
charité ; et toutes les ceuvres d’art exprimant des sentiments de jouissance
personnelle étaient considérées comme mauvaises, et, par suite,
condamnées: les représentations plastiques, notamment, n’étaient
admises que quand elles avaient la valeur de symboles, et tout I’art paien
était condamné. Cela était ainsi chez ces premiers chrétiens qui
concevaient la doctrine du Christ, sinon tout a fait sous sa forme véritable,
du moins sous une forme différente de la forme pervertie, paganisée, que
cette doctrine a revétue plus tard.

Mais a coté de ce Christianisme s’en est formé, peu a peu, un autre, un
Christianisme d’Eglise, plus voisin du paganisme que de la doctrine du Christ.
Et ce Christianisme d’Eglise, en conséquence de ses doctrines, a eu une
tout autre fagon d’estimer les ceuvres d’art. Ayant substitué aux principes
essentiels du véritable christianisme, qui sont I'intime parenté de tous les
hommes avec Dieu, 1'égalité et la fraternité parfaites de tous les hommes, et le
remplacement de la violence par I’humilité et I’Tamour, ayant donc substitué a
ces principes une hiérarchie céleste pareille a la mythologie paienne, ayant
introduit danslareligion le culte du Christ, de la Vierge, des Anges, des Apétres,
des Saints, et non seulement de ces divinités elles-mémes, mais aussi de leurs
images, il en est venu a créer un art qui exprimait de son mieux ce nouvel
idéal.

Et certes ce Christianisme n’avait rien a voir avec celui du Christ, certes il
était inférieur, non seulement au vrai Christianisme, mais méme a la concep-
tion que se faisaient, de la vie, des Romains tels que les Stoiciens ou I’empereur
Julien ; mais avec tout cela, pour les barbares qui s’y convertissaient, ¢’était
toujours une doctrine supérieure a leur ancienne adoration de dieux, de héros,
de bons et de mauvais esprits. Et I'art qui dérivait de cette religion exprimait
’amour de la Vierge, de Jésus, des Saints et des Anges, la soumission aveugle
aux décrets de 'Eglise, la peur des tourments de I’enfer et espoir des plaisirs

du ciel ; et tout art opposé a celui-1a était considéré comme mauvais.
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Et cet art, malgré qu’il reposat sur une perversion de la doctrine du Christ,
n’en était pas moins un art véritable, puisqu’il répondait a la conception
religieuse des hommes parmi lesquels il se produisait. Les artistes du moyen-
age, s’inspirant a la méme source de sentiment que la masse du peuple, et
exprimant ces sentiments par I’architecture, la peinture, la musique, la poésie
ou le drame, étaient de véritables artistes ; et leurs ceuvres, comme il convient
aux ceuvres d’art, transmettaient leurs sentiments a toute la communauté
qui les entourait.

Tel fut I’état des choses jusqu’au jour ot dans les classes nobles, riches,
et cultivées de la société européenne, des doutes s’éleverent sur la vérité
de cette conception de la vie qui se trouvait exprimée dans le Christianisme
d’Eglise. Quand, aprés les Croisades et le plus haut développement du pouvoir
des Papes, ces classes supérieures eurent appris a connaitre la sagesse des
auteurs classiques, quand elles eurent vu, d’une part, le bon sens et la clarté de
’enseignement des Grecs, et, d’autre part, I'incompatibilité de la doctrine de
1’Eglise avec I’enseignement du Christ, il leur devint impossible de continuer
a croire dans cette doctrine de 'Eglise. Elles persistaient cependant, en
apparence, a rester attachées aux formes de leur Eglise, mais ce n’était plus
que par inertie, ou pour conserver leur influence sur les masses, dont la foi et
la soumission étaient demeurées entiéres. En fait, le Christianisme d’Eglise
avait cessé d’étre la doctrine religieuse commune a tous les Chrétiens. Et les
classes supérieures se trouvaient dans la méme situation ol s'étaient trouvés
les Romains lettrés avant le Christianisme: elles n’admettaient plus lareligion
de lamasse, mais elles n’avaient pas de croyances qui pussent remplacer pour
elles la doctrine de I’Eglise, dont elles s’étaient éloignées.

La seule différence était que les Romains, ayant perdu leur foi dans leurs
empereurs-dieux, ne pouvaient songer a rien tirer des mythologies com-
pliquées qui avaient précédé laleur, et étaient forcés de se faire une conception
delavie entierement nouvelle, tandis que les hommes de la Renaissance, ayant
mis en doute la vérité du christianisme d’Eglise, n’avaient pas loin a aller pour
trouver une meilleure doctrine. Ils n’avaient qu'a s’affranchir des perversions
apportées par Eglise a la vraie doctrine du Christ. Et c’est en effet ce que

firent quelques-uns d’entre eux, non seulement les réformateurs, Wiclef,
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Huss, Luther et Calvin, mais encore tous les adeptes du christianisme non-
ecclésiastiques, les Pauliniens, les Bogomils, les Vaudois et autres. Mais ce
retour au christianisme primitif ne fut guére accompli que par des pauvres
gens, et dénués de tout pouvoir temporel. 11y eut bien quelques riches
qui, comme Frangois d’Assise, admirent la doctrine du Christ dans toute sa
signification et avec toutes ses conséquences, et lui firent le sacrifice de leurs
privileges sociaux. Mais la plupart des hommes des classes supérieures, bien
qu'ils eussent perdu toute foi dans la doctrine de 1'Eglise, ne voulurent ni ne
purent suivre leur exemple ; et cela parce que I’essence du vrai Christianisme
consistait a admettre la fraternité, et par suite 1'égalité de tous les hommes,
ce qui annulait les privileges dont ils avaient pris I’habitude de jouir. Et ces
hommes des classes supérieures, papes, rois, ducs, et tous les grands de la
terre, resterent ainsi sans religion, ne gardant que les formes extérieures
d’une religion dont les enseignements justifiaient les privileges qui leur
étaient chers. Et ¢’étaient précisément ces hommes qui, ayant le pouvoir
et la richesse, payaient les artistes et les dirigeaient. Et, notons bien cela,
c’est précisément parmi ces hommes qu’est né un art nouveau, un art qu’on
estimait non plus dans la mesure ot il exprimait les sentiments religieux
de son temps, mais dans la mesure de sa beauté, c’est-a-dire du plaisir
qu'il pouvait procurer. Incapables désormais de croire a une religion dont
ils avaient découvert la fausseté, mais incapables aussi d’admettre le vrai
Christianisme, qui condamnait toute leur maniere de vivre, ces riches et ces
puissants se trouvaient involontairement ramenés a la conception paienne,
qui faisait consister le sens de la vie dans le plaisir personnel. Et c’est alors que
se produisit, parmi les classes supérieures, ce que I’on appelle la Renaissance
des sciences et des arts. L’époque de la Renaissance a été, en fait, une période
de scepticisme complet dans les classes supérieures. N'ayant plus aucune
foi religieuse, privés ainsi de toute regle fixe pour distinguer ce qui était le
bon art d’avec ce qui était le mauvais, les hommes de ces classes supérieures
adopteérent pour régle leur plaisir personnel. Et, ayant admis pour critérium
dubon art le plaisir, ou en d’autres termes la beauté, ils furent trés heureux de
pouvoir se raccrocher a la conception artistique, — treés grossiére, en somme,
— des anciens Grecs. Leur nouvelle théorie de Iart fut le résultat direct de
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leur nouvelle fagon de comprendre la vie.
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es le moment ol les classes supérieures de la société européenne

perdirent leur foi dans le christianisme d’Eglise, la beauté, c’est-

a-dire le plaisir artistique, devint pour eux la mesure du bon et
du mauvais art. Et, en conformité avec cette notion, une nouvelle théorie
esthétique se forma parmi ces classes supérieures afin de la justifier : une
théorie suivant laquelle 'art n'a pas d’autre but que de produire la beauté. Et
les partisans de cette théorie esthétique, pour lui donner de la vraisemblance,
affirmérent qu’elle n’était pas de leur invention, mais qu’elle découlait
directement de la nature des choses, et qu’elle avait été formulée déja, par
les anciens Grecs. Affirmations absolument arbitraire, et, de plus, inexacte :
car ¢’était vrai que les Grecs ne distinguaient pas tres nettement le bien du
beau ; mais cela tenait simplement a leur conception morale de la vie. Ils ne se
faisaient aucune idée de cette perfection supérieure de la beauté morale, non
seulement distincte de labeauté artistique, mais le plus souvent opposée a elle,
et qui, déja pressentie par certains prophetes juifs, s’est trouvée pleinement
exprimée dans la doctrine du Christ. Ils supposaient que le beau doit aussi,
nécessairement, étre le bien. Seuls, leurs grands penseurs, Socrate, Platon,
Aristote, sentaient que la bonté ne coincidait pas toujours avec la beauté.
Socrate subordonnait expressément la bonté a la beauté ; Platon, pour unir les
deux notions, parlait d’une beauté spirituelle ; Aristote voulait que l'art elit une
influence morale. Mais, a ’exception de ces sages, tout le monde admettait
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la concordance absolue de la beauté et de la bonté ; et ainsi s’explique que,
dans le langage des anciens Grecs, un mot composé, kaloka-gathon, ait servi
a désigner cette concordance.

Ce n’était que le résultat d’une culture insuffisante, une simple confusion
de deux notions trés distinctes. Et ce fut précisément cette confusion que
les esthéticiens de la Renaissance tenterent d’élever au rang d’une loi. Ils se
firent fort de prouver que I’union de la beauté et de la bonté était inhérente a
la nature des choses, que la beauté coincidait nécessairement avec la bonté,
et que le sens du mot kalokagathon (qui avait un sens pour les Grecs mais
n’en pouvait avoir aucun pour des chrétiens) représentait le plus haut idéal
de 'humanité. Sur ce malentendu s’est élevée toute 1'esthétique nouvelle.
Et rien n’est moins légitime, en vérité, que sa prétention a étre la suite de
esthétique des Grecs.

« Pour qui veut y regarder de pres, dit Bénard dans son livre sur I’esthétique
d’Aristote, la théorie du beau et celle de I’art sont tout a fait séparées dans
Aristote, comme elles le sont dans Platon et chez tous leurs successeurs. »
Les Grecs, — comme tout le monde, toujours et partout, — considéraient
’art comme bon seulement quand il était au service de la bonté, c’est-a-dire
de ce qu'ils entendaient par la bonté. Mais le sens moral était en eux si peu
développé, que la bonté et la beauté leur semblaient coincider. Quant a une
doctrine esthétique, dans le genre de celle qu’on leur attribue, jamais ils n’en
ont eu le moindre soupgon, L'esthétique n’a été inventée que dans les temps
modernes, et ce n’est guere que depuis Baumgarten qu’elle a pris une forme
scientifique.

En véritable Allemand, avec un grand souci de ’exactitude extérieure et
de la symétrie, accompagné d’un absolu dédain de 1’observation des faits, ce
pédant a combiné et exposé son extraordinaire théorie. Et, en dépit de son
absurdité manifeste, cette théorie s’est aussitot répandue parmi le troupeau
des hommes cultivés, au point qu’aujourd’hui encore savants et ignorants la
répétent, comme un principe indubitable et d’une évidence absolue.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris ; mais plus justement encore les théories
habent sua fata suivant le degré d’erreur ol se trouve plongée la société
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parmi laquelle sont inventées ces théories. Si une théorie justifie la fausse
position dans laquelle vit une certaine partie d’une société, cette théorie a
beau manquer de fondement, ou méme étre manifestement fausse : elle est
admise comme un article de foi par cette partie de la société. C’est ce qui est
arrivé, par exemple, a la théorie célébre, et absurde, de Malthus, soutenant
que la population du monde s’accroissait en proportion géométrique, tandis
que les moyens de subsistance s’accroissaient seulement en progression
arithmétique, ce qui devait avoir pour conséquence la surpopulation du monde.
C’est ce qui est arrivé, aussi, a la théorie (dérivée de celle de Malthus) qui
voyait dans la sélection et la lutte pour la vie la base du progrés humain. Et
c’est encore ce qui arrive a la théorie de Marx, qui prétend nous représenter
comme fatale et inévitable la destruction graduelle de la petite industrie
privée par la grande industrie capitaliste. Ces théories ont beau manquer
de tout fondement, elles ont beau contredire toutes les certitudes et toutes
les croyances de I’humanité, elles ont beau étre d’une immoralité stupide
et révoltante, elles sont admises docilement, transmises sans contrdle,
et parfois pendant des siecles, jusqu’a ce qu’aient disparu les conditions
sociales qu’elles servaient a justifier. A cette classe appartient 1’extraordinaire
théorie de Baumgarten, qui fait de la bonté, de la vérité, et de la beauté trois
manifestations d’un Etre unique et parfait.

En vain on chercherait I’ombre d’un argument pour appuyer cette théorie.
La bonté, en effet, est la conception fondamentale qui forme ’essence de
notre conscience : ¢’est une conception que la raison ne saurait définir, que
rien ne saurait définir, mais qui sert elle-méme a définir tout le reste ; c’est
la fin supréme, éternelle, de notre vie. La bonté, c’est la méme chose que
ce que nous appelons Dieu. En cela Baumgarten a raison. Mais la beauté, si
nous voulons ne plus nous payer de mots, et parler seulement de ce que nous
entendons, la beauté n’est rien que ce qui nous fait plaisir ; et, par suite, la
notion de beauté non seulement ne coincide pas avec celle de bonté, mais lui
est plutdt contraire, car la bonté coincide le plus souvent avec une victoire sur
les passions, tandis que la beauté est a la racine de toutes nos passions. Et je
sais bien qu’on parle toujours d’une beauté morale ou spirituelle ; mais c’est
la simplement jouer sur les mots, car cette beauté morale ou spirituelle ne
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désigne rien d’autre que la seule bonté.

Quant a ce que nous appelons la vérité, c’est simplement la concordance de
la définition d’un objet, ou de son explication, soit avec la réalité ou avec une
conception de cet objet commune a tous les esprits ; et, par conséquent, on
peut dire que la vérité est un des moyens de produire la bonté ; mais loin de
se confondre avec la beauté, il lui arrive souvent de ne pas coincider avec elle.
Socrate et Pascal, par exemple, et d’autres sages encore, estimaient que de
connaitre la vérité sur des objets inutiles n’était nullement d’accord avec la
bonté, et qu’il y avait méme des vérités malfaisantes, c’est-a-dire mauvaises.
Avec la beauté, d’autre part, la vérité n'a pas le moindre rapport, et le plus
souvent méme elle est en contradiction avec elle, car la vérité a pour effet
général de produire la déception, et de détruire 'illusion, qui est I'une des
conditions principales de la beauté. N’est-il pas stupéfiant que la réunion
arbitraire, en un seul tout, de trois notions aussi étrangeres I’'une a I'autre,
ait pu servir de base a la théorie au nom de laquelle une des manifestations
les plus basses de I'art a pu passer pour 'art le plus haut : la manifestation de
Part qui a pour seul objet le plaisir, celle contre laquelle tous les éducateurs de
’humanité ont mis les hommes en garde ? Et personne ne proteste contre de
telles absurdités ! Les savants écrivent de longs ouvrages incompréhensibles
ou ils font de la beauté un des termes d’une trinité esthétique ! Ces mots, le
Beau, le Vrai, le Bien, sont répétés, avec des majuscules, par les philosophes
et les artistes, par les poetes et les critiques, qui tous s’imaginent, en les
pronongant, dire quelque chose de solide et de défini, pouvant servir de base a
leurs opinions ! Et la vérité est que non seulement ces mots n’ont pas de sens
défini, mais qu'ils empéchent d’attacher un sens défini a aucun art, n’ayant
été créés que pour justifier la fausse importance attribuée a la forme la plus
basse de ’art : celle qui a pour unique objet de nous procurer du plaisir.
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ais si lart est une activité ayant pour but de transmettre

d’homme a homme les sentiments les plus hauts et les meilleurs

de I’ame humaine, comment se fait-il que ’humanité, durant
toute la période moderne, se soit passée de cette activité et y ait substitué une
activité artistique inférieure, sans autre but que le plaisir ?

Pour répondre a cette question, il faut d’abord détruire I’erreur que I’on
commet couramment en attribuant a notre art la valeur d’un art universel.
Nous sommes si accoutumés a considérer ingénument la race dont nous
faisons partie comme la meilleure de toutes, qu’en parlant de notre art nous
avons I’absolue conviction non-seulement qu'il est vrai, mais encore qu'il est
le meilleur, le plus vrai de tous. La réalité est au contraire que, loin d’étre le
seul art, notre art ne s’adresse qu’a une portion infime de nos races civilisées.
On peut parler d’un art national Juif, Grec, Egyptien, encore Chinois ou Indien.
Un tel art, commun a une nation entiere, a aussi existé en Russie jusqu’a
Pierre le Grand, et dans le reste de I’Europe jusqu’au xiii® ou xiv® siecle. Mais
depuis que les classes supérieures de la Société, ayant perdu la foi dans la
doctrine de I’Eglise, sont restées sans aucune foi, il n’y a plus eu rien qui piit
étre appelé un art européen ou national. Depuis que les classes supérieures
des nations chrétiennes ont perdu leur foi dans les doctrines de I’Eglise, I'art
de ces classes s’est séparé de celui du reste du peuple, et il y a eu deux arts :
celui du peuple et celui des délicats. Et il en résulte qu’a la question de savoir
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comment I"humanité a pu, durant les temps modernes, vivre sans art véritable,
a cette question la réponse est que ce n’est pas du tout ’humanité entiere, ni
une partie considérable de cette humanité qui a vécu sans art véritable, mais
que ce sont seulement les classes supérieures de notre société européenne et
chrétienne.

Et la conséquence de cette absence d’art véritable s’est d’ailleurs assez
montrée, dans la corruption des classes qui s’en sont trouvées dépourvues.
Toutes les théories contuses et incompréhensibles sur l'art, tous les jugements
faux et contradictoires sur les ceuvres d’art, et en particulier la persistance de
notre art a s’embourber dans sa mauvaise voie, tout cela est la suite de cette
affirmation communément admise, malgré son absurdité : que ’art de nos
classes supérieures est I'art tout entier, le vrai art, le seul art, ’art universel.
Nous affirmons que I'art que nous possédons est le seul réel, et cependant
les deux tiers de la race humaine vivent et meurent sans se douter de cet art
unique et supréme. Et, méme dans notre société chrétienne, c’est a peine
s’il y a un homme sur cent qui en fasse usage ; les quatre-vingt-dix-neuf
autres vivent et meurent, de génération en génération, écrasés par la tache,
sans jamais gofiter a notre art, qui est d’ailleurs d’une telle nature que, s'ils y
goltaient, ils seraient hors d’état d’y rien comprendre. On répondra a cela
que, si tout le monde a I’heure actuelle ne fait pas usage de I'art existant, la
faute n’en est pas dans I’art lui-méme, mais dans la fausse organisation de
notre société, et qu'on peut imaginer, pour ’avenir, un état de choses ou le
travail physique sera en partie remplacé par les machines, en partie allégé
par une distribution plus équitable. A ce moment il n’y aura plus d’hommes
forcés de passer leur vie a se tenir derriére la scéne pour faire mouvoir les
décors, ou a jouer du cornet a piston dans ’orchestre, ou a imprimer des
livres; les hommes qui feront tout cela n’y travailleront que quelques
heures par jour, et pourront, dans leurs loisirs, jouir a leur aise des
bénédictions de 1'art. Voila ce que disent volontiers les défenseurs de ’art
d’a présent. Mais je suis convaincu qu’ils ne croient pas eux-mémes ce
qu'ils disent. Ils ne peuvent pas ne pas savoir que l'art tel qu’ils
I’entendent a pour condition nécessaire 1'oppression des masses, et ne
saurait durer que par le maintien de cette op-pression. Il est indispensable
que des masses d’ouvriers s’épuisent au travail
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pour que nos artistes, écrivains, musiciens, danseurs, et peintres arrivent au
degré de perfection qui leur permet de nous faire plaisir. Affranchissez les
esclaves du capital, et ce sera chose aussi impossible de produire un tel art
que c’en est une aujourd’hui d’admettre a en jouir ces mémes esclaves.

Mais a supposer méme que cette impossibilité soit possible, et qu’on trouve
un moyen pour mettre !’art, tel qu’on I’entend, a la disposition du peuple,
une autre considération se présente pour prouver que cet art ne saurait étre
universel : a savoir qu’il est absolument inintelligible pour le peuple. Jadis des
poétes écrivaient en latin ; mais a présent les productions artistiques de nos
poeétes sont aussi inintelligibles au commun des hommes que si elles étaient
écrites en sanscrit.

Répondra-t-on que la faute en est au manque de culture et de développe-
ment du commun des hommes, et que notre art pourra étre compris de tous le
jour ot tous auront regu une éducation suffisante ? C’est encore 1a une réponse
insensée, car nous voyons que de tout temps 1’art des classes supérieures n'a
été qu’un simple passe-temps pour ces classes elles-mémes, sans que le
reste de ’humanité y ait rien compris. Les classes inférieures ont eu beau se
civiliser : ’art qui, a ’origine, n'a pas été fait pour eux leur est toujours resté
inaccessible. Il leur est et leur sera toujours étranger de par sa nature méme,
puisqu'il exprime et transmet des sentiments propres a une certaine classe,
et étrangers au reste des hommes.

C’est ainsi que, par exemple, des sentiments comme "honneur, le patrio-
tisme, la galanterie et la sensualité, qui forment le sujet principal de I’art d'a
présent, ne peuvent provoquer chez I’homme du peuple que I’étonnement
et le mépris, ou l'indignation. Si méme la possibilité est donnée aux classes
travailleuses de voir, de lire, et d’entendre, dans leurs heures de liberté, tout
ce qui forme la fleur de I’art contemporain (et cette possibilité leur est donnée,
en une certaine mesure dans les villes, par le moyen des musées, des concerts
populaires, et des bibliotheéques), I’homme de ces classés, pour peu qu'il ne
soit pas perverti et qu’il garde en lui ’esprit de sa condition, sera absolument
incapable de tirer aucun profit de notre art, et n'y comprendra rien ; ou que si,
par hasard, il y comprend quelque chose, ce qu’il y comprendra n’aura point
pour effet d’élever son dme, mais plutdt de la pervertir. Pour I'homme qui
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réfléchit et qui est sincére, ¢’est une chose indubitable que ’art des classes
supérieures ne saurait jamais devenir ’art de la nation entiere. Et cependant,
silart est une chose importante, si ’art a 'importance qu’on lui attribue,
s'il est égal en importance a la religion, comme ses dévots aiment a le dire, il
devrait étre, en ce cas, accessible a tous. Et puisque I'art d’aujourd’hui n’est
pas accessible a tous, c’est donc qu’ou bien ’art n’a pas I’importance qu’on
lui attribue, ou que ce qu’on appelle aujourd’hui I’art n’est pas I’art véritable.

Le dilemme est fatal ; et c’est pour cela que des hommes intelligents et
immoraux tentent d’y échapper en niant, formellement, que le commun du
peuple ait aucun droit a 1’art. Ces hommes proclament, avec une impudence
parfaite, que seuls sont admis a participer aux jouissances de 1’art les « beaux-
esprits », « 1’élite » ou encore les « sur-hommes », pour employer I’expression
de Nietzsche ; et le reste des hommes, vil troupeau, incapable de gotiter ces
jouissances, doit se contenter de mettre ces étres supérieurs a méme d’en
jouir. Du moins cette affirmation a-t-elle I’avantage de ne pas chercher a
concilier 'inconciliable, et d’admettre ouvertement que notre art n’est fait
que pour une classe de privilégiés. Il n’est, en effet, rien d’autre ; et c’est ce
que comprennent, au fond, tous ceux qui le pratiquent ; et cela ne les empéche
pas de déclarer avec assurance que cet art des classes privilégiées est le plus
vrai de tous, le seul vrai, le seul que ’humanité doive reconnaitre.
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UAPPAUVRISSEMENT DE LA MATIERE
ARTISTIQUE

e manque de foi des classes supérieures a produit ce résultat :

qu’au lieu d’un art tendant a transmettre les plus hauts sentiments

de ’humanité, c’est-a-dire ceux qui découlent d’une conception
religieuse de la vie, nous avons eu un art ne tendant qu’a procurer la plus
grande somme de plaisir a une certaine classe de la société. Et de tout
I"immense domaine de Iart, seule cette partie a été cultivée qui procure du
plaisir a cette classe privilégiée.

Et pour ne rien dire des effets moraux qu’a eus sur la société européenne
une telle perversion de la notion de I’art, cette perversion a encore affaibli
art lui-méme, et 1'a, pour ainsi dire, détruit. Elle a eu pour premier résultat
que I'art, en faisant du plaisir son seul objet, s’est privé de la source de sujets
infiniment variée et profonde que pouvaient étre, pour lui, les conceptions
religieuses de la vie. Et son second résultat a été que, ne s’adressant qu’a un
petit cercle, I'art a perdu la beauté de sa forme, est devenu affecté et obscur.
Et son troisieme et principal résultat a été que 1’art a cessé d’étre spontané,

ou méme sincere, pour devenir absolument apprété et artificiel.
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Le premier de ces trois résultats, 1'appauvrissement des sources d’inspiration,
s’est produit fatalement aussit6t que I’art s’est détaché des notions religieuses.
Le mérite des sujets, dans toute ceuvre d’art, dépend de leur nouveauté. Une
ceuvre d’art n’a de prix que si elle transmet a ’humanité des sentiments
nouveaux. De méme que, dans ’ordre de la pensée, une pensée n’a de valeur
que quand elle est nouvelle et ne se borne pas a répéter ce que I’on sait
déja, de méme une ceuvre d’art n’a de valeur que quand elle verse dans le
courant de la vie humaine un sentiment nouveau, grand ou petit. Or I’art s’est
privé de la source d’ou pouvaient découler ces sentiments nouveaux, le jour
ou il a commencé a estimer les sentiments non plus d’aprés la conception
religieuse qu’ils expriment, mais d’apres le degré de plaisir qu’ils procurent.
Il n’y arien en effet de plus invariable et de plus constant que le plaisir, et
il n'y a rien de plus divers que les sentiments qui dérivent de 1a conscience
religieuse des différents ages. Et il n’en saurait étre autrement : le plaisir de
I’homme a ses limités fixées par la nature, mais le mouvement en avant de
’humanité n'a point de limites. Et a chaque pas en avant que fait I’humanité,
les hommes éprouvent des sentiments nouveaux, nous voulons dire a chaque
pas du véritable progres, qui consiste dans un nouveau développement dé la
conscience religieuse. Aussi est-ce seulement de cette conscience que peuvent
jaillir des émotions fraiches, jamais encore éprouvées jusque-la. C’est de
la conscience religieuse des anciens Grecs qu’ont découlé les sentiments si
nouveaus, si importants, et variés a l'infini, qui se trouvent exprimés dans
Homere et dans les grands tragiques. Le cas est le méme pour les Juifs,
qui sont parvenus a la conception religieuse d’un Dieu unique : c’est de
cette conception qu’ont découlé, si neuves et si importantes, les émotions
exprimées par les prophetes. Le cas est le méme pour les poétes du moyen-
age: il serait le méme, encore aujourd’hui, pour "homme qui reviendrait
a la conception religieuse du vrai christianisme.

Infime est la variété des sentiments nouveaux qui découlent des concep-
tions religieuses ; et ces sentiments sont toujours nouveaux parce que les
conceptions religieuses sont toujours la premiere indication de ce qui va se
réaliser, c’est-a-dire d’une nouvelle relation de ’homme avec le monde qui
’entoure. Mais les sentiments qui découlent de la recherche du plaisir, au
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contraire, non seulement sont limités, mais ont tous été depuis longtemps
éprouvés et exprimés. Et ainsi le manque de foi des classes supérieures a
condamné Iart de ces classes a se nourrir d’un aliment le plus maigre et le
plus pauvre de tous.

Cet appauvrissement des sources d’inspiration artistique s’est encore trouvé
accru par ce fait que, cessant d’étre religieux, cet art a cessé aussi d’étre
populaire, restreignant ainsi la série des sentiments qu'il pouvait transmettre.
Car la série des sentiments éprouvés par les puissants et les riches, qui n’ont
aucune notion du rdle du travail dans la vie, est beaucoup plus pauvre, plus
limitée, et plus insignifiante, que la série des sentiments naturels a ’homme
qui travaille. Je sais que, dans nos cercles de délicats, c’est précisément le
contraire qui est I’opinion courante. Je me rappelle comment Gontcharof, le
romancier, un homme tres instruit et trés intelligent, mais un pur citadin,
me disait un jour que, aprés Tourguenef, rien ne restait plus a écrire sur la
vie des classes inférieures. C’était, pour lui, une matiere épuisée. La vie des
travailleurs lui paraissait une chose si misérable que les histoires de paysans
de Tourguenef en avaient dit tout ce qu'il y en avait a dire. La vie des riches, au
contraire, avec leur galanterie et leur mécontentement de tout, lui paraissait
une matiére a jamais inépuisable. Tel homme du monde donnait a sa dame un
baiser sur la main, tel autre sur I’épaule, un troisiéme sur la nuque. Tel était
mécontent aforce de ne rien faire, tel autre parce qu'il sentait qu’on nel’aimait
pas. Et Gontcharof avait la conviction que cette sphere offrait a I’artiste une
variété de sujets infinie. Combien de gens sont aujourd’hui de son avis !
Combien pensent, comme lui, que la vie des gens qui travaillent est pauvre en
sujets pour l'artiste, et que notre vie a nous, oisifs, en est au contraire toute
remplie! Lavie du travailleur, avec I'infinie variété des formes du travail, et du
danger qui les accompagne, les migrations de ce travailleur, ses rapports avec
ses patrons, ses surveillants, et ses compagnons, avec les hommes d’autres
religions et d’autres nationalités, ses luttes avec la nature et le monde animal,
ses occupations dans la forét, dans la steppe, dans les champs, dans les jardins,
ses relations avec sa femme et ses enfants, ses plaisirs et ses peines, tout cela,
pour nous qui ignorons ces diverses émotions et qui n’avons plus aucune

conception religieuse, tout cela nous semble monotone en comparaison des
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petites joies et des mesquins soucis de notre vie, une vie non de travail et de
production, mais de consommation, de destruction de ce que d’autres ont
produit pour nous. Nous nous imaginons que les sentiments éprouvés par les
personnes de notre temps et de notre classe sont trés importants et tres
variés; mais en réalité c’est le contraire qui est vrai, et I’on peut méme dire
que tous les sentiments de notre classe se réduisent a trois sentiments
trés simples et tres médiocres : 1° le sentiment de la vanité, ol se
rattachent I’ambition et le mépris d’autrui ; 2° le sentiment du désir
sexuel, se manifestant sous des formes diverses, depuis la galanterie
divinisée par les poétes jusqu’a la sensualité la plus grossiere et la plus
ignoble ; 3° et enfin le sentiment du dégofit de la vie. Ces trois sentiments,
avec leurs dérivés, forment a peu pres I'unique matiere de I’art des classes
riches.

D’abord, au début méme de la séparation de cet art nouveau, consacré au
plaisir, d’avec ’art du peuple, nous voyons prédominer dans 1’art nouveau le
sentiment de la vanité, de I’ambition, et du mépris d’autrui. A’époque de la
Renaissance, et longtemps encore apres, 1’objet principal des ceuvres d’art est
1’éloge des puissants, papes, rois et ducs ; on écrit en leur honneur des odes et
des madrigaux, on les exalte dans des cantates et des hymnes ; on peint leur
portrait, et on sculpte leur statue.

Plus tard, 1'élément du désir sexuel a commence a pénétrer de plus en plus
dans Part ; il est devenu désormais, a trés peu d’exceptions pres, un élément
essentiel dans tous les produits artistiques des classes riches, et en particulier
dans les romans. De Boccace a Marcel Prévost, tous les romans, contes, et
poémes expriment le sentiment de I’amour sexuel sous ses formes diverses.
L’adultere est le theme favori, pour ne pas dire I"'unique theme de tous les
romans. Une représentation théatrale a pour condition indispensable que,
sous un prétexte quelconque, des femmes paraissent sur la scéne avec le
buste et les membres nus. Les opéras et les chansons, tout est consacré
a I’idéalisation de la luxure. La grande majorité des tableaux des peintres
frangais représentent le nu féminin. Dans la nouvelle littérature francaise, a
peine s’il y a une page ot n’apparaisse le mot « nu ».

Un certain auteur, nommé Rémy de Gourmont, trouve a s’imprimer, et

passe pour avoir du talent : pour me faire une idée des nouveaux écrivains, j'ai
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lu son roman, les Chevaux de Diomeéde. C’est le compte-rendu suivi et détaillé
des relations sexuelles de quelques messieurs avec diverses dames. Méme
chose pour le roman de Pierre Louyis, Aphrodite, qui a eu un succes énorme.
Ces auteurs sont évidemment convaincus que, de méme que leur vie entiere se
passe a imaginer diverses abominations sexuelles, de méme la vie du monde
entier doit se passer a en imaginer. Et ces auteurs trouvent des imitateurs
sans nombre, parmi tous les artistes d'Europe et d’Amérique.

Le troisieme des grands sentiments qu’exprime ’art des riches, celui du
mécontentement universel, a fait son apparition plus tard encore que les deux
autres. Ce sentiment n’a pris toute son importance qu’au début de notre
siecle ; il a trouvé ses représentants les plus forts en Byron et Léopardi, puis
en Heine. Aujourd’hui, il est devenu général ; et on le trouve constamment
exprimé dans les diverses ceuvres d’art, mais en particulier dans les poemes.
Les hommes vivent d’une vie stupide et mauvaise, et en rejettent le blame sur
Porganisation de ’univers. Voici d’ailleurs comment, avec grande justesse,
le critique frangais Doumic caractérise les ceuvres des écrivains nouveaux :
« Cest la lassitude de vivre, le mépris de I’époque présente, le regret d'un
autre temps apercu a travers l'illusion de I'art, le gott du paradoxe, le besoin
de se singulariser, une aspiration de raffinés vers la simplicité, I’adoration
enfantine du merveilleux, la séduction maladive de la réverie, I’ébranlement
des nerfs, — surtout I’appel exaspéré de la sensualité. »

Ainsile manque de foi des classes riches et la vie d’exception qu’elles menent
ont eu pour premiére conséquence d’appauvrir la matiére de I’art de ces
classes, qui s’est abaissé jusqu’a ne plus exprimer que les trois sentiments de
lavanité, du désir sexuel, et du dégofit de la vie.
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LES CONSEQUENCES DE LA
PERVERSION DE L'ART : LA RECHERCHE
DE 'OBSCURITE

e premier résultat de la perte de foi des classes supérieures a été, pour
Part de ces classes, I"appauvrissement de leur matiére. Mais par un
second résultat, en devenant sans cesse plus exclusif, cet art devenait

en méme temps sans cesse plus artificiel, plus embarrassé, et plus obscur.
Quand un artiste, dans les époques ol Iart était universel, composait un
ouvrage, — comme par exemple un sculpteur grec ou un prophete juif, — il
s’efforcait naturellement de dire ce qu’il avait a dire d’une telle fagon que
son ceuvre piit étre intelligible a tous. Mais quand 1'artiste n'a plus travaillé
que pour un petit cercle de gens placés dans une condition exceptionnelle,
pour des papes, des cardinaux, des rois, des ducs, ou simplement pour la
maitresse d’un prince, il ne s’est plus efforcé, naturellement, que d’agir sur
ces gens, dont il connaissait bien les meeurs et les goits. C’était la une tache
infiniment plus facile ; et ainsi I’artiste se trouvait involontairement amené
a s’exprimer en des allusions, compréhensibles seulement pour les initiés,
et obscures pour le reste des hommes. Il pouvait, d’abord, de cette fagon
dire plus de choses ; et puis il y a méme, pour 'initié, un certain charme
dans le vague et le nuageux d’un tel mode d’expression. Cette tendance, —
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qui se traduisait par des allusions mythologiques et historiques, et aussi par
ce qu’on a appelé ’euphémisme, — elle n’a pas cessé au fond de devenir
de plus en plus en honneur jusqu’a I’époque présente, ou elle parait avoir
atteint ses limites extrémes dans I’art de nos modernes décadents. Elle a
abouti, en fin de compte, a ceci : que non seulement I’affectation, la confusion,
Pobscurité, I’inaccessibilité a la masse, ont été élevées au rang de qualités,
— et méme de conditions de poésie, — dans les ceuvres d’art, mais que
Pincorrect, I'indéfini, 'inéloquent eux-mémes sont en train d’étre admis
comme des vertus artistiques.

Théophile Gautier, dans sa préface des fameuses Fleurs du mal, dit que
Baudelaire, autant que possible, bannissait de la poésie a I’éloquence, la
passion, et a vérité calquée trop exactement ». Le poete Verlaine, qui est
venu apres Baudelaire, et qui a été, lui aussi, estimé grand, a laissé un Art
Poétique ol il recommande d’écrire voici comment :

De la musique avant toute chose.

Et, pour cela, préfere I'Impair,

Plus vague et plus soluble dans 'air,

Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

11 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise ;
Ou I'Indécis au Précis se joint.
Et, plus loin:
De la musique encor et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d'une dme en allée
Vers d’autres deux a d’autres amours !

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin.
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.
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Le poete qui, apres les deux précédents, est tenu par les jeunes gens pour le
plus considérable, Mallarmé, déclare ouvertement que le charme de la poésie
consiste en ce qu’on ait a en deviner le sens, tout poeme devant toujours
contenir une énigme :

Je pense qu'il faut qu’il n’y ait qu’allusion. La contemplations des ob-
jets, I'image s’envolant des réveries suscitées par eux, sont le chant. Les
Parnassiens, eux, prennent la chose entierement et la montrent ; par 13,
ils manquent de mystére ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de
croire qu'ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de
la jouissance du poéme, qui est faite du bonheur de deviner peu a peu ; le
suggérer, voila le réve. C’est le parfait usage de ce mysteére qui constitue
le symbole : évoquer peu a peu un objet pour montrer un état d’ame, ou,
inversement, choisir un objet et en dégager un état d’ame, par une série de
déchiffrements... Si un étre d’une intelligence moyenne, et d’une préparation
littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait, et prétend en jouir,
il y a malentendu, il faut remettre les choses a leur place. Il doit y avoir
toujours énigme en poésie ; et c’est le but de la littérature, il n'y en pas d
autre, d’évoquer les objets. (Réponse de Mallarmé a J. Huret, dans I’Enquéte
sur ’évolution littéraire.)

C’est bien, comme on le voit, ’obscurité érigée en dogme artistique. Et le
critique francais Doumic, qui n’a pas encore admis ce dogme, a bien raison
de dire « qu'il serait temps aussi d’en finir avec cette fameuse théorie de
1’obscurité, que la nouvelle école a élevée, en effet, a la hauteur d'un dogme ».

Encore les jeunes auteurs francais ne sont-ils pas seuls a penser de la
sorte. Dans tous les autres pays, les poétes pensent et agissent de méme :
en Allemagne, en Scandinavie, en Italie, en Russie, en Angleterre. Et ’on
retrouve les mémes principes chez les artistes des autres branches de I'art,
les peintres, les sculpteurs, les musiciens. S’appuyant sur les théories de
Niestzsche et sur ’exemple de Wagner, les artistes des nouvelles générations
estiment qu'il est inutile pour eux d’étre intelligibles a la foule : il leur suffit
d’évoquer I’émotion poétique chez une élite de raffinés.

Et pour qu’on ne croie pas que ce que je dis soit une affirmation hasardée, je
vais citer quelques passages des poetes frangais qui ont dirigé le mouvement
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décadent. Le nom de ces poétes est légion. Et si je ne cite que des Frangais,
c’est parce que ce sont eux qui sont a la téte du nouveau mouvement artistique,
tandis que le reste de I'Europe se borne a les imiter.

En outre de ceux qui sont déja considérés comme célébres, tels que Baude-
laire et Verlaine, voici les noms de quelques-uns d’entre eux : Jean Moréas,
Charles Morice, Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien Remacle, René Ghil,
Maurice Maeterlinck, Rémy de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le-Magnifique,
Georges Rodenbach, le comte Robert de Montesquiou-Fezenzac. Ceux-la sont
les symbolistes et les décadents ; mais il y a aussi les mages : le Sar Peladan,
Paul Adam, Jules Bois, Papus, et autres. Et, outre cela, vous pourrez en lire
encore cent quarante et un autres, que Doumic mentionne dans son livre Les
Jeunes.

Voici donc quelques exemples de la maniére de ceux d’entre eux qui passent
pour les meilleurs, a commencer par ce fameux Baudelaire, qui a été jugé
digne de I’honneur d’une statue. Ecoutez ce poéme de ses Fleurs du Mal :

Je t’adore a I’égal de la volite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance a I’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apres un cadavre un cheeur de vermisseaux.
Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle.

Jusqu’a cette froideur par ol tu m’es plus belle !
Voici encore un sonnet du méme auteur :
DUELLUM
Deux guerriers ont couru I’un sur 'autre ; leurs armes
Ont éclaboussé I'air de lueurs et de sang.
Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie a I’amour vagissant.
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Les glaives sont brisés | comme notre jeunesse,
Ma chére ! Mais les dents, les ongles acérés
Vengent bient6t 1’épée et la dague traitresse ;

O fureur des cceurs mfirs par ’amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats pards et des onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira I’aridité des ronces.

Ce gouffre, c’est I’enfer, de nos amis peuplé !

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d’éterniser 1’ardeur de notre haine !

Je dois ajouter, pour étre exact, que le recueil des Fleurs du Mal contient
des poemes moins difficiles a comprendre ; mais il n’y en a pas un seul qui
soit assez simple pour pouvoir étre compris sans un certain effort ; et cet
effort n’est guére récompensé, a l’ordinaire, car les sentiments exprimés par
le poéte ne sont pas beaux, et appartiennent en général a un ordre assez bas.

On sent toujours, en outre, que I’auteur est préoccupé de paraitre excen-
trique et obscur. Et cette recherche de ’obscurité se fait encore plus remarquer
dans sa prose, ou il lui serait toujours facile de parler clairement, s'il le voulait.
Voici, par exemple, la premiére piece de ses Petits poémes en prose :

L’ETRANGER

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pére, ta mere, ta
sceur, ou ton frére ?

Je n’ai ni pére, ni mere, ni sceur, ni frére.

Tes amis ?

Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour
inconnu.

Ta patrie ?

J’ignore sous quelle latitude elle est située.

Labeauté ?

Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

L'or?
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Je le hais comme vous haissez Dieu.
Et qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas,... les merveilleux nuages

La piéce intitulée la Soupe et les Nuages a, suivant toute apparence, pour
objet de montrer que le poéte reste incompréhensible méme pour la femme
qu’il aime. Voici cette piéce :

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la
salle a manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec
les vapeurs, les merveilleuses constructions de I'impalpable. Et je me disais,
a travers ma contemplation : « Toutes ces fantasmagories sont presque aussi
belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux
yeux verts. »

Et tout a coup je regus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une
voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par I’eau-
de-vie, la voix de ma chére petite bien-aimée, qui me disait : « Allez-vous
bient6t manger votre soupe, s,... b... de marchand de nuages ? »

Les productions poétiques de I’autre « grand poéte », Verlaine, ne sont pas
moins affectées et incompréhensibles. Voici, par exemple, la premiére piece
du recueil Ariettes oubliées :

C’est ’extase langoureuse,

C’est la fatigue amoureuse,

C’est tous les frissons des bois

Parmi Iétreinte des brises,

C’est, vers les ramures grises.

Le cheeur des petites voix.

0 le fréle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire...
Tu dirais, sous I’eau qui vire.
Le roulis sourd des cailloux.
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Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante

Cest landtre, n’est-ce pas ?

Lamienne, dis, et la tienne,

Dont s’exhale ’humble antienne

Par ce tiede soir, tout bas ?

Ce que c’est que ce « cheeur des petites voix », et quel est le « cri doux que
’herbe agitée expire », et ce que tout ce poéme signifie, j’avoue que je ne suis
point parvenu a le comprendre. Voici encore une autre ariette :

Dans l'interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune
On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées,
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Corneille poussive
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive ?
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Dans l'interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Comment la lune peut-elle paraitre vivre et mourir dans un « ciel de cuivre,
sans lueur aucune » ? Et comment la neige peut-elle « luire comme du
sable» ? Tout cela n’est pas seulement incompréhensible ; sous prétexte de
nous suggérer une impression, ce n’est qu’un tissu de métaphores
incorrectes et de mots vides de sens.

Chez Verlaine comme chez Baudelaire, d’ailleurs, a coté de ces poemes
affectés et incompréhensibles, il y en a d’autres que I’on comprend sans peine;
mais ceux-la, en revanche, me paraissent aussi misérables de fonds que de
forme. Tels les poémes qui constituent le recueil intitulé Sagesse. Ils sont
consacrés, surtout, a une expression tout a fait médiocre des plus vulgaires
sentiments catholiques et patriotiques. On y trouve par exemple des strophes
comme celle-ci;

Je ne veux plus penser qu’a ma meére Marie,

Siege de la sagesse et source de pardons,

Meére de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement I’honneur de la patrie.

Avant de citer des exemples des autres poeétes, je ne puis m’empécher
d’insister sur la gloire extraordinaire de ces deux hommes, Baudelaire et
Verlaine, reconnus aujourd’hui, dans 'Europe entiere, comme les plus grands
génies de la poésie moderne. Comment les Frangais, qui ont possédé Chénier,
Lamartine, Musset, et surtout Hugo, qui ont eu tout récemment encore les
Parnassiens, Lecomte de Lisle, Sully-Prudhomme, etc., comment ont-ils pu
attribuer une aussi énorme importance et décerner une gloire aussi haute a
ces deux poétes, si imparfaits dans la forme, et si vulgaires et si bas dans le
fonds de leurs sujets ? La conception que se faisait de la vie le premier des
deux, Baudelaire, consistait a ériger en théorie le plus grossier égoisme et
aremplacer la moralité par un idéal, d’ailleurs assez nuageux, de la beauté,
et d'une beauté toute artificielle. Baudelaire faisait profession de préférer

un visage de femme peint au méme visage avec son teint naturel ; des arbres
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en métal, et 'imitation de ’eau sur la scene lui plaisaient davantage que de
vrais arbres et de I’eau véritable. La philosophie de I'autre poéte, Verlaine,
consistait dans la plus vile débauche, la confession de son impuissance
morale, et, comme antidote contre cette impuissance, I’idolatrie catholique
la plus grossiére. Et dailleurs tous les deux avaient cela de commun que non
seulement ils manquaient tout a fait de naiveté, de sincérité, et de simplicité,
mais qu’en outre ils étaient remplis d’affectation, de contentement de soi,
et de recherche de I'excentricité. Dans leurs meilleures productions, on
retrouve toujours plutot M. Baudelaire ou M. Verlaine que 1’objet dont ils
sont censés s’occuper. Et ces deux mauvais poétes ont fondé une école, et
tralnent a leur suite des centaines d’imitateurs. Cela est, en vérité,
étrange: et la seule explication que j'y voie est celle-ci ; c’est que 1'art de
la société ot se produisent les ceuvres de ces poétes n’est pas une
chose sérieuse, importante pour la vie, mais un simple amusement. Or
tout amusement finit par ennuyer, a force de se répéter. Et ainsi, pour
rendre de nouveau supportable un amusement dont on est fatigué, il est
nécessaire que 1’on trouve quelque moyen de le rafraichir. Quand on a assez
duboston, on imagine de jouer au whist ; quand on a assez du whist, on essaie
de la préférence ; quand on a assez de la préférence, on tate de 1'écarté, etc.
Le fond de I’occupation reste le méme : seules les formes changent. Et il en
va de méme dans cet art : sa matiére, a force de se limiter de plus en plus,
s’est rétrécie a tel point qu'il semble désormais aux artistes des classes
supérieures que tout a été déja dit, et qu’il est impossible de rien trouver a
dire de nouveau. De la vient que, pour rafraichir leur art, ils cherchent sans
cesse des formes nouvelles.

Baudelaire et Verlaine ont inventé des formes nouvelles, les ont assaison-
nées, en outre, de détails pornographiques dont personne avant eux n’avait
daigné faire usage : il n’en a pas fallu plus pour les faire saluer comme de
grands écrivains par les critiques et le public des classes supérieures.

Telle est la seule explication du succés, non seulement de Baudelaire et de
Verlaine, mais de toute 1'école décadente. I1y a en particulier des poemes de
Mallarmé et de Maeterlinck qui ne présentent, a la lecture, aucun sens, et qui,
malgré cela, ou peut-étre a cause de cela, non seulement sont imprimés dans

des dizaines d’éditions différentes, mais se trouvent encore recueillis dans les
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anthologies des meilleures productions des jeunes poétes. Voici, par exemple,
un sonnet de Mallarmé :

Alanue accablante tu,

Basse de basalte et de laves,

A méme les échos esclaves,

Par une trompe sans vertu,

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves),
Supréme une entre les épaves,
Abolit le mat dévétu ;

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout I’abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une siréne.
Et voici une chanson de Maeterlinck, autre écrivain célébre d’aujourd’hui:
« Quand il est sorti
(J’entendis la porte)
Quand il est sorti
Elle avait souri...

« Mais quand il entra
(J’entendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre était 1a...

«Etj’ai vulamort

(J’entendis son ame)
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Etj’ai vu la mort
Qui I’attend encore...

« On est venu dire
(Mon enfant, j’ai peur)
On est venu dire
Qu’il allait partir...

« Ma lampe allumée
(Mon enfant, j’ai peur
Ma lampe allumée
Me suis approchée...

« Alapremiére porte
(Mon enfant, j’ai peur)
Alapremiére porte
La flamme a tremblé...

«Alaseconde porte

(Mon enfant, j’ai peur).

Alaseconde porte
La flamme a parlé...

« Ala troisiéme porte
(Mon enfant, j’ai peur)
Alatroisiéme porte
La lumiére est morte...

« Et §'il venait un jour
Que faut-il lui dire ?

QUEST-CE QUE LART ?

— Dites-lui qu’on Iattendit

Jusqu’a s’en mourir...
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«Et s’il demande ot vous étes
Que faut-il répondre ?
— Donnez-lui mon anneau d’or

Sans rien lui répondre...

« Et s’il m’interroge alors
Sur la derniére heure ?
Dites-lui que j’ai souri
De peur qu’il ne pleure...
« Et s’il m’interroge encore
Sans me reconnaitre ?
— Parlez-lui comme une sceur,
1l souffre peut-étre...

«Et s’il veut savoir pourquoi

La salle est déserte ?

— Montrez-lui la lampe éteinte

Etla porte ouverte...

Qui « est sorti » ? Qui « entra » ? Qui parle ? Qui « a souri » ?

Etily a en France des centaines de poetes qui produisent des ceuvres du
méme genre. Et des ceuvres du méme genre s'impriment en Allemagne, en
Suede, en Italie, et chez nous en Russie. Et de ces ceuvres, il s’en imprime
et se publie des milliers d’exemplaires. Et pour la composition, la mise en
pages, I'impression et la reliure d’ceuvres de cette espece, des millions et des
millions de jours de travail sont dépensés : autant au moins qu’il en a fallu
pour élever la grande Pyramide.

Et ce n’est pas tout. La méme chose se produit dans tous les autres arts, en
peinture, en musique au théatre : des millions et des millions de jours de
travail sont employés a faciliter la production d’ceuvres également incom-
préhensibles.

La peinture, par exemple, va plus loin encore dans cette voie que la poésie.
Voici quelques lignes extraites du carnet de notes d’un amateur de peinture
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qui se trouvait a Paris en 1894 :

Je suis allé aujourd’hui a trois expositions : celles des symbolistes, des
impressionnistes, et des néo-impressionnistes. J'ai regardé tous les tableaux
avec beaucoup de soin et de conscience, mais tous m’ont causé la méme
stupeur. La plus compréhensible des trois expositions m’a paru celle des
impressionnistes. Mais j’ai vu la des ceuvres d’un certain Camille Pissarro
dont le dessin était si indéterminé qu’il m’était impossible de découvrir dans
quel sens une téte ou une main étaient tournées. Les sujets étaient, en général,
des « effets » : Effet de brouillard, Effet du soir, Soleil couchant. Dans la couleur,
le bleu et le vert crlis dominaient. Et chaque tableau avait sa couleur spéciale,
dont il était, pour ainsi dire, arrosé. Par exemple, dans la Gardeuse d’oies, la
couleur spéciale était le vert-de-gris, et des taches de cette couleur étaient
répandues partout, sur le visage, les cheveux, les mains, le vétement. Ily
avait dans la méme galerie d’autres peintures, de Puvis, de Chavannes, Manet,
Monet, Renoir, Sisley, tous impressionnistes. Un d’eux, qui avait un nom
dans le genre de Redon, avait peint, de profil, un visage tout bleu. J’ai vu aussi
une aquarelle de Pissarro toute faite de petites taches de diverses couleurs.
Impossible de distinguer la couleur générale, soit qu’on s’éloigne du tableau
ou qu’on s’en rapproche.

Je suis allé « ensuite voir les symbolistes. Je me suis d’abord efforcé
d’examiner leurs ceuvres sans demander a personne une explication, voulant
comprendre par moi-méme ce qu’elles signifiaient : mais ce sont des
ceuvres qui dépassent la compréhension. Une des premieres choses qui
aient attiré mes yeux est un haut-relief en bois, exécuté avec une gaucherie
invraisemblable, et représentant une femme nue qui, avec ses mains, fait
sortir de ses seins des flots de sang. Le sang coule, et devient peu a peu
d’une couleur lilas. Les cheveux, d’abord, descendent, puis remontent, et se
changent en arbre. La figure est toute coloriée en jaune, sauf les cheveux, qui
sont noirs.

A coté, une peinture : une mer jaune, sur laquelle nage quelque chose qui
ressemble un peu a un bateau et un peu a un ceeur ; a ’horizon surgit un profil
avec une auréole, et des cheveux jaunes qui se perdent dans la mer. Quelques-
uns des peintres exposants mettent sur leur toile une couche de couleur si
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épaisse que Ieffet de leurs ceuvres est intermédiaire entre la peinture et la
sculpture. Autre tableau, plus étrange encore : un profil d’homme, devant lui
une flamme et des rayons noirs, — représentant des sangsues, a ce que I’on
m’a dit depuis. Car j’ai fini par demander a une personne qui se trouvait la ce
que tout cela signifiait. Elle m’a expliqué que le haut-relief était un symbole,
et qu'il représentait la Terre. Le coeur qui nage sur la mer jaune, c’est I'Illusion,
et ’homme aux sangsues, c’est le Mal.

Cela se passait en 1894. Depuis, la méme tendance n’a fait que s’accentuer.
Nous avons aujourd’hui comme grands peintres Beecklin, Stuck, Klinger, et
d’autres semblables.

Laméme chose a lieu pour le drame. Les auteurs de comédies nous présentent
maintenant un architecte qui, pour quelque raison mystérieuse, n'a pas réalisé
ses hautes intentions premiéres, et qui, en conséquence, grimpe sur le toit
d’une maison qu’il a construite, et se jette par terre la téte en avant. Une autre
fois, c’est une énigmatique vieille femme, ayant pour profession d’exterminer
les rats, et qui, sans qu’on devine pourquoi, emmene un petit gargon jusqu’a
lamer, et 13, le noie. Ou bien encore ce sont des aveugles qui, assis au bord de
’eau, répétent indéfiniment les mémes paroles. Ou bien encore une cloche
qui s’élance dans un lac et se met a sonner.

Et laméme chose se produit dans le domaine de la musique, de cet art qu’on
aurait cru devoir étre, plus que tout autre, intelligible a chacun.

Un musicien de renom s’assied devant vous au piano et vous joue ce qu’il
dit étre une nouvelle composition, de lui-méme ou d’un des musiciens d’a-
présent. Vous’entendez produire des sons étranges et bruyants, vous admirez
les exercices de gymnastique accomplis par ses doigts ; et vous voyez bien,
en outre, qu'il a 'intention de vous faire croire que les sons qu’il produit
expriment divers sentiments poétiques de I’ame. Son intention, vous la
voyez ; mais aucun sentiment ne se transmet a vous que celui d’une fatigue
mortelle. L’exécution dure longtemps, ou tout au moins vous parait durer
tres longtemps, faute pour vous de recevoir aucune impression nette. Et 'idée
vous vient que peut-étre tout cela n’est qu'une mystification, que peut-étre
Dartiste veut vous éprouver, et jette au hasard ses doigts sur les touches, avec
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’espoir que vous vous laisserez prendre et qu’il pourra ensuite se moquer de
vous. Mais pas du tout. Quand enfin le morceau est fini, et que le musicien,
tout agité et trempé de sueur, se léve du piano, sollicitant manifestement vos
éloges, vous reconnaissez que tout cela est sérieux. La méme chose arrive
dans tous les concerts ol I’on joue des piéces de Liszt, de Berlioz, de Brahms,
de Richard Strauss, et des innombrables compositeurs de la nouvelle école.

Et c’est encore la méme chose qui se produit dans un domaine ot I’on
pourrait croire qu’il doit étre difficile d’étre inintelligible : dans le domaine
des romans et des nouvelles. Lisez La-Bas, d’'Huysmans, ou quelques-unes
des nouvelles de Kipling, ou I’Annonciateur de Villiers de I’Isle-Adam : ces
ouvrages vous paraitront non seulement « abscons », pour employer un mot
de la nouvelle école, mais a peu pres incompréhensibles, tant pour la forme
que pour le fonds.

Tel est le cas, aussi, d'un roman d’E. Morel, Terre Promise, qui vient de
paraitre dans la Revue Blanche, et de la plupart des nouveaux romans. Le style
y est trés emphatique, les sentiments paraissent surélevés : mais impossible
de découvrir ce qui arrive, ol et a qui cela arrive.

Et tel est tout I’art de la jeunesse de notre temps.

Les hommes de la premiére moitié de notre siécle, admirateurs de Goethe, de
Schiller, de Musset, d’"Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Raphaél,
de Léonard, de Michel-Ange, faute de rien comprendre a cet art nouveau, se
bornent volontiers a voir en lui une pure folie, ou une plaisanterie de mauvais
golit, et s’en détournent en haussant les épaules. Mais c’est 1a, al’endroit de
cet art, une attitude tout a fait injuste, parce que, d’abord, cet art est en train
de se répandre de plus en plus, et s’est déja conquis de par le monde une place
égale a celle que s’était conquise le romantisme en 1830 ; et puis, et surtout,
cette attitude est injuste parce que, si nous condamnons les ceuvres du nouvel
art décadent simplement parce que nous ne les comprenons pas, il y a une
énorme quantité de gens, tous ceux qui travaillent, et méme une grande partie
des classes supérieures, qui ne comprennent pas davantage les ceuvres d’art
considérées par nous comme les plus belles de toutes, les poémes de Goethe,
de Schiller, d’Hugo, les romans de Dickens, la musique de Beethoven et de
Chopin, les tableaux des Raphaél et de Léonard, les statues de Michel-Ange,
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etc.

Et si j’ai le droit de penser que c’est par suite de 'insuffisance de son
développement intellectuel que la grande majorité des hommes ne comprend
pas et ne golite pas ces ceuvres, a mon avis si parfaites, je n’ai pas le droit non
plus d’affirmer que, si je ne comprends ni ne gofite les nouvelles ceuvres d’art,
cela ne provient pas simplement de I’insuffisance de mon développement
intellectuel. Sij’aile droit de dire que mon impossibilité a comprendre les
ceuvres des nouvelles écoles vient de ce qu’il n'y a dans ces ceuvres rien
a comprendre, on pourra dire, en vertu du méme droit, que tout ce que je
tiens pour les chefs-d’ceuvre de I’art est de mauvais art, et incompréhensible,
puisque I’énorme masse du peuple est hors d’état d’y rien comprendre.

Je me suis un jour rendu un compte tres net de ce qu'il y avait d’injuste
dans cette fagon de condamner ’art des nouvelles écoles. J’ai entendu ce
jour-1a un poeéte, auteur lui-méme de vers incompréhensibles, accabler de
railleries la musique incompréhensible ; et, I'instant d’apres, j’ai rencontré
un musicien, auteur de symphonies incompréhensibles, qui ne tarissait pas
en moqueries sur les poetes incompréhensibles. Condamner ’art nouveau en
nous fondant sur ce que nous, hommes de la premiére moitié du siecle, nous
ne le comprenons pas, ¢’est ce que nous n’avons aucun droit de faire. Nous
n’avons d’autre droit que de dire que cet art est incompréhensible pour nous.
Laseule supériorité de I’art que nous admirons sur ’art des décadents consiste
en ce que I'art que nous admirons est accessible a un nombre d’hommes un
peu plus grand que P’art d’aujourd’hui.

De ce fait que, accoutumé a un certain art particulier, je suis incapable d’en
comprendre un certain autre, de ce fait je n’ai nullement le droit de conclure
que 'un de ces deux arts, celui que j’admire, est le seul véritable, et que celui
que je ne comprends pas est un faux et un mauvais art. La seule conclusion que
je puisse tirer de ce fait est que I’art, en devenant de plus en plus exclusif, est
devenu aussi de moins en moins accessible, et que, dans sa marche graduelle
vers I'incompréhensibilité, il a dépassé le point ol je me trouvais.

Du jour ol I'art des classes supérieures s’est séparé d’avec I'art du peuple,
cette conviction est née que I’art pouvait étre I’art et rester, cependant, hors
de la portée des masses. Et du jour ol ce principe a été admis, on pouvait
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prévoir que le moment viendrait ol I’art ne serait plus accessible qu’a un
petit nombre d’élus, et qu'il finirait méme par ne plus I'étre qu’a deux ou
trois personnes, voire a une seule, 'artiste qui le produirait. Aussi bien en
sommes-nous arrivés la. Vous entendrez couramment les artistes d'a présent
vous dire : « Je crée des ceuvres et je les comprends ; et si quelqu’un ne les
comprend pas, tant pis pour lui ! »

Mais cette affirmation, que I'art peut étre de I’art véritable et rester en
meéme temps inaccessible a une foule de gens, cette affirmation est d’une
absurdité parfaite, et ses conséquences sont désastreuses pour I'art lui-méme
: elle est cependant si commune, et a pris chez nous un tel empire, qu’on ne
saurait trop insister pour en démontrer la fausseté.

Dire qu’une ceuvre d’art est bonne, et cependant incompréhensible a la
majorité des hommes, c’est comme si’on disait d'un certain aliment qu’il
est bon, mais que la plupart des hommes doivent se garder d’en manger, La
majorité des hommes peut ne pas aimer le fromage pourri ou le gibier faisandé,
mets estimés par des hommes dont le gofit est perverti ; mais le pain et les
fruits ne sont bons que quand ils plaisent a la majorité des hommes. Et le
cas est le méme pour 'art. L'art perverti peut ne pas plaire a la majorité des
hommes, mais le bon art doit forcément plaire a tout le monde.

Onnous dit que les ceuvres les plus hautes de de I’art sont de telle sorte qu’on
abesoin d’une préparation spéciale pour pouvoir les comprendre. Mais alors,
si ’homme ne peut les comprendre naturellement, il doit donc y avoir des
connaissances nécessaires pour mettre I’homme en état de les comprendre, et
pouvant, par suite, leur étre enseignées et expliquées. Or il se trouve qu’aucune
connaissance de ce genre n’existe, et que la valeur des ceuvres d’art ne peut pas
s’expliquer. On nous dit bien que, pour comprendre ces ceuvres, nous devons
les relire, les revoir, les réentendre indéfiniment. Mais cela ne s’appelle
pas expliquer : c’est simplement nous habituer. Et les hommes peuvent
s’habituer a tout, méme aux pires choses. Pouvant s’habituer a la mauvaise
nourriture, a I’eau-de-vie, au tabac et a I’opium, ils peuvent, d’une facon
pareille, s’habituer au mauvais art : et c’est, précisément, ce qui leur arrive.

1l est faux de dire, en outre, que la majorité des hommes manquent
du gofit nécessaire pour apprécier les ceuvres d’art supérieures. Cette
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majorité a toujours compris, et continue a comprendre ce que nous aussi
nous reconnaissons comme étant le meilleur : 1'épopée de la Genése, les
paraboles de 'Evangile, les contes de fées, les 1égendes et chansons populaires.
Comment donc se fait-il que la majorité des hommes ait soudain perdu cette
faculté naturelle, et soit devenue incapable de comprendre I’art de notre
temps?

Du discours méme le plus admirable, on peut admettre qu'il soit incom-
préhensible pour ceux qui ignorent la langue ot il est prononcé. Un discours
prononcé en chinois aura beau étre excellent : il me restera incompréhensible,
si je ne sais pas le chinois. Mais ce qui distingue ’art de toutes les autres
formes d’activité mentale, c’est, tout justement, que son langage est compris
de tous, et que tout le monde, indistinctement, peut en étre ému. Les larmes et
le rire d'un Chinois m’émeuvent exactement comme les larmes et le rire d’un
Russe ; et il en est de méme de la peinture, de la musique, et de la poésie, pour
peu que celle-ci soit traduite dans une langue que je comprends. Les chants
d’un Khirghiz ou d’un Japonais ne me touchent pas autant qu’un Khirghiz
ou un Japonais : mais ils me touchent cependant. Je suis touché, aussi, de la
peinture japonaise, de 1’architecture indienne, des contes arabes. Et si une
chanson japonaise ou un roman chinois me touchent moins qu’un Japonais
ou un Chinois, ce n’est pas que je ne comprenne pas ces ceuvres d’art, mais
seulement que je connais des ceuvres d’un art plus haut. Ce n’est pas du
tout parce que leur art est au-dessus de moi. Les grandes ceuvres d’art ne
sont grandes que parce qu’elles sont accessibles et compréhensibles a chacun.
L’histoire de Joseph, traduite en langue chinoise, touche un Chinois. L’histoire
de Cakya-Mouni nous touche. Si donc un art échoue a toucher les hommes, la
cause n’en est pas dans ce que ces hommes manquent de gofit ou
d’intelligence; elle est dans ce que cet art est de mauvais art, ou n’est pas de
Dart, du tout. L’art differe des autres formes de 1'activité mentale en ce qu’il
peut agir sur les hommes indépendamment de leur état de développement
et d’éducation. Et 'objet de I'art est, par essence, de faire sentir et
comprendre des choses qui, sous la forme d’un argument intellectuel,
resteraient inaccessibles. L’homme qui recoit une véritable impression
artistique a le sentiment qu'il connaissait déja ce que I’art lui révele, mais
qu'il était incapable d’en trouver 1'expression.
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Et telle a toujours été la nature de I’art bon et vrai. L’Iliade, 1'Odyssée, les
histoires d'Isaac, de Jacob et de Joseph, les chants des prophétes hébreux, les
Psaumes, les paraboles de I’Evangile, I’histoire de Gakya-Mouni, les hymnes
védiques ; toutes ces ceuvres expriment des sentiments tres élevés et nous
sont cependant aussi compréhensibles a tous qu’elles 'ont été, il y a de longs
siecles, a des hommes moins civilisés encore que nos paysans. Les églises,
et les images qu’elles contiennent, ont été toujours compréhensibles a tous.
L’obstacle a la compréhension des sentiments les plus hauts n’est pas du tout
dans l'insuffisance de développement ou de science, mais au contraire dans
un faux développement et une fausse science. Une ceuvre d’art bonne et haute
peut bien étre incompréhensible, mais non pas pour le paysan, simple et non
encore perverti : ceux-1a comprennent tout ce qu’il y a de plus haut ; ceux
pour qui une ceuvre de ce genre risque de demeurer incompréhensible, ce
sont des esprits soi-disant raffinés, c’est-a-dire pervertis, privés de toute
conception sérieuse de la vie. Je connais, par exemple, des hommes qui se
croient tres civilisés, et qui disent qu’ils ne comprennent pas la poésie de la
charité, ou du sacrifice de soi-méme, ou de la chasteté.

Si donc I'art de notre temps est incompréhensible pour la masse, ce n’est
point parce qu'il est trop bon, comme les artistes se plaisent aujourd’hui a le
dire. Si cet art est incompréhensible a la masse, ¢’est simplement parce qu'il
est de mauvais art, ou méme que cet art n’est pas de I’art du tout.

L’objet des ceuvres d’art étant d’exprimer des émotions, comment peut-on
parler de ne pas les comprendre ? Un homme du peuple lit un livre, voit une
peinture, entend une piéce ou une symphonie ; et il n’éprouve aucune émotion.
On lui dit que c’est parce qu’il ne peut pas comprendre. On lui promet de lui
montrer quelque chose, il entre, et ne voit rien. Et on lui dit que c’est parce
que sa vue n’est pas préparée pour un spectacle de ce genre. Mais cet homme
sait qu’il voit trés bien ; et sil ne voit pas ce qu’on lui a promis de lui montrer,
il en conclut simplement, a juste titre, que ceux qui ont entrepris de lui faire
voir le spectacle n’ont pas rempli leur engagement. Et de dire que, si mon art
ne touche pas un certain homme, la faute en est a ce que cet homme est trop

stupide, outre que c’est un comble de vanité, c’est encore un renversement
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des roles, comme si un malade engageait un homme bien portant a se mettre
au lit.

Voltaire disait : « Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. » Mais
plus justement encore on peut dire : « Tous les genres sont bons, hors celui
qu on ne comprend pas, ou qui ne produit pas son effet. » Car de quelle valeur
peut étre une chose qui échoue a produire I'effet eu vue de qui elle est
produite?

Notez bien ceci : si seulement vous admettez que 1’art peut étre de ’art et
cependant rester inintelligible a des personnes d’esprit sain, il n’y a pas de
raison qui puisse empécher un petit groupe d’hommes pervertis de composer
des ceuvres exprimant leurs sentiments pervertis, des ceuvres qui ne sont
compréhensibles que pour eux seuls, et de donner a ces ceuvres le nom d’art,
comme le font aujourd’hui les artistes décadents.

L’évolution de I’art dans les temps modernes peut étre comparée a ce qui
se produit sil’on place sur un cercle d’autres cercles, de plus en plus petits,
jusqu’a ce qu’on ait formé un cone, dont le sommet n’est plus du tout un
cercle. C'est exactement ce qui est arrivé pour I'ait de notre temps.
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LES CONSEQUENCES DE LA
PERVERSION DE I'ART : LA
CONTREFACON DE LART

Aforce de voir samatiére s’appauvrir et de devenir inintelligible dans sa forme,
Dart des classes supérieures en est venu aujourd’hui a manquer méme des
caractéres élémentaires de 1'art, et a n’étre plus qu’une simple contrefagon
d’art.

C'était d’ailleurs une conséquence aisée a prévoir. L’art universel, en effet,
nait seulement lorsqu’un homme, ayant éprouvé une émotion vive, sent la
nécessité de la transmettre a d’autres hommes. Or I’art professionnel des
classes supérieures ne nait nullement d’une impulsion intime de 'artiste ;
il nait surtout parce que les classes supérieures de la société demandent de
’amusement, et le paient un bon prix. Elles ne demandent a I’art que de leur
transmettre des sentiments qui leur plaisent ; et c’est a cette demande que
les artistes s’efforcent de répondre. Mais la chose est fort difficile, car les
hommes des classes riches, passant leur vie dans la paresse et le luxe, ont
besoin d’avoir sans cesse des divertissements nouveaux ; et ’art, méme le
plus bas, ne se produit pas a volonté, mais doit découler spontanément de
I’ame de I'artiste. Et ainsi les artistes se sont trouvés forcés d'inventer des
méthodes spéciales pour produire des imitations, des contrefagons de I'art,
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afin de pouvoir satisfaire indéfiniment aux exigences des classes sociales qui
les faisaient vivre.

Les méthodes qu'ils ont imaginées pour y parvenir se réduisent a quatre : 1°
les emprunts, 2° les ornements, 3° les effets de saisissement, et 4° 1’excitation
de la curiosité.

La premiere méthode consiste a emprunter a des ceuvres d’art antérieures ou
bien des sujets entiers, ou des parties reconnues poétiques dans ces ceuvres
antérieures, et a les remanier avec quelques additions de fagon a leur donner
une apparence de nouveauté. Les productions de cette sorte, évoquant dans les
ames d’une certaine classe sociale le souvenir de sentiments artistiques déja
éprouvés, causent une impression qui ressemble a celle de I'art, et, pour peu
qu’elles soient conformes a d’autres conditions importantes, elles trouvent
moyen de passer pour de I’art aupres de ceux qui ne cherchent dans I’art que le
seul plaisir. Les sujets empruntés a des ceuvres d’art antérieures s’appellent,
en général, des sujets poétiques. Les personnes ou choses empruntées de
la méme facon s’appellent des personnes ou des choses poétiques. C’est
ainsi que, dans notre société, on s’accorde a considérer comme des sujets
poétiques toute sorte de légendes, de sagas, et de traditions anciennes. Au
rang des personnes et des choses poétiques nous avons ’habitude d’admettre
les jeunes filles, les guerriers, les patres, les ermites, les anges, les démons, le
clair de lune, le tonnerre, les montagnes, la mer, les précipices, les fleuves,
les longs cheveux, les lions, les agneaux, les colombes et les rossignols. D’une
fagon plus générale, on tient pour poétique tout ce qui a été le plus souvent
traité par les artistes des générations précédentes.

Je me rappelle que, il y a une quarantaine d’années, une dame, morte depuis,
personne tout a fait sotte, mais d’une tres haute culture et ayant beaucoup
d’acquis, me pria d’entendre la lecture d’un roman qu’elle venait d’écrire. Le
roman s’ouvrait par la description d’une héroine qui, poétiquement vétue
de blanc, avec des cheveux poétiquement flottants, lisait de la poésie prés
d’une source, dans une poétique forét. Cela se passait en Russie, et cependant
voici que tout a coup, de derriere les buissons, le héros surgissait, coiffé d'un
chapeau a plume « a la Guillaume Tell » (cela était spécifié dans le livre), et
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accompagné de deux chiens blancs, non moins poétiques. La dame croyait
avoir fait 1a une ceuvre poétique au dernier degré ; et en effet son ceuvre aurait
pu passer pour le modele du genre si le héros, des I'instant d’apres, n’avait
été obligé d’engager la conversation avec I’héroine. Mais aussitot que le jeune
homme au chapeau d la Guillaume Tell se mit a parler avec la jeune fille a la
robe blanche, je découvris clairement que I’auteur n’avait rien a leur faire dire,
qu’elle n’avait eu elle-méme rien a dire, et que, émue par le souvenir poétique
d’autres ceuvres, elle s’était imaginé qu'il lui suffirait de coudre bout a bout
des morceaux de ces ceuvres pour produire chez le lecteur une impression
artistique. Or une impression artistique n’est produite en nous que quand
’auteur a éprouvé lui-méme, d’une maniére a lui propre, les sentiments qu'il
nous transmet, et non pas quand il se borne a nous transmettre les sentiments
d’autres hommes, tels que ceux-ci les lui ont transmis. Une telle méthode
d’emprunts ne saurait nous émouvoir comme une ceuvre d’art ; elle peut
seulement simuler une ceuvre d’art, et encore ne le peut-elle qu’aupres de
gens dont le gofit artistique se trouve perverti. La dame en question étant tout
a fait sotte et dépourvue de talent, on découvrait tout de suite ce qui en était
de son ceuvre ; mais quand la méme méthode est pratiquée par des artistes
instruits et bien doués, et possédant a fond la technique de leur art, nous avons
alors ces emprunts du grec, de I’antique, du christianisme, de la mythologie,
qui sont a présent devenus si nombreux, et dont le nombre continue a croitre,
et que le public accepte ingénument comme des ceuvres d’art. Un exemple
bien typique de ces contrefagons de I’art, en poésie, vous sera fourni par la
Princesse Lointaine de Rostand, une piéce toute faite d’emprunts, ot iln'y a
certainement pas un seul atome d’art, ni de poésie, ce qui ne I’empéche pas
de paraitre trés poétique a une foule de gens, et probablement aussi a 'auteur
lui-méme.

Une seconde méthode pour donner a des ceuvres qui ne sont pas de ’art une
apparence d’art, c’est ce que j’appellerai I’ornementation. L’objet de cette
méthode est de fournir aux sens du lecteur, du spectateur, ou de I’auditeur,
les impressions les plus agréables, de facon a les griser, et a leur faire prendre
pour de I’art ce qui n’en est pas. En littérature, cette méthode consiste, s'il
s’agit de poésie, a employer les rythmes les plus cadencés, les rimes les plus
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sonores, et les expressions les plus élégantes ; s’il s’agit de prose, elle consiste
aaccentuer I’éclat et 'agrément des descriptions. Au théatre, elle consiste a
exciter les sens des spectateurs en lui montrant de jolies actrices, vétues des
costumes les plus riches, et parmi les décors les plus somptueux. En peinture,
elle consiste a choisir des modeéles qui excitent les sens, et a exagérer 1'effet du
coloris. En musique, elle consiste a multiplier les passages et les fioritures, aussi
les modulations, a introduire dans ’orchestre des instruments nouveaux, etc.
Ces ornementations ont atteint, de nos jours, un tel degré de perfection que
les classes supérieures de notre société en sont venues a les prendre elles-
mémes pour des ceuvres d’art : erreur d’autant plus naturelle, d’ailleurs, que
la théorie en cours considére la beauté comme I’objet de I'art.

Une troisieme méthode consiste a agir, d’une fagon souvent toute physique,
sur notre sensibilité. On dit alors que les ceuvres sont « saisissantes », ou
« pleines d’effet ». Les effets qu’elles produisent, dans tous les arts, sont
presque uniquement des effets de contraste ; elles associent le terrible et le
tendre, le hideux et le beau, le doux et le fort, le clair et le sombre, le banal et
extraordinaire. En littérature, cependant, aux effets de contraste s’ajoutent
d’autres effets, consistant dans la description de choses qui, jamais encore,
n’ont été décrites. Ces choses sont, d’ordinaire, des détails pornographiques
évoquant le désir sexuel, ou des détails de souffrances et de mort évoquant
I’horreur ; ainsi, en nous décrivant un meurtre, on nous donne un minutieux
compte-rendu médical des tissus lacérés, de 1'odeur, de la quantité et de
la couleur du sang. En peinture et en sculpture, un effet de contraste qui
commence a devenir trés gofité consiste a traiter un détail avec un extréme
fini tandis qu’on laisse au reste deI’ceuvre I’apparence négligée d’une esquisse.
Au théatre, ce ne sont que scénes de folie, d’assassinat, de mort ; et personne
n’y meurt plus sans qu’on nous fasse assister a toutes les phases de ’agonie.
En musique, les effets les plus ordinaires sont : un crescendo brusque passant
des sons les plus ténus aux plus violents ; une répétition des mémes sons
arpégés a toutes les octaves, et par les divers instruments ; ou encore une suite
d’harmonies, de tonalités ou de rythmes différents de ceux qui découleraient
naturellement du cours de la pensée musicale, de telle sorte qu'ils nous
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saisissent par leur imprévu. J’ajouterai que toute la musique d’a présent
abuse de I'effet purement physique qui consiste a faire toujours plus de bruit
que ce n’est utile.

Etilyaencore un autre effet de cette catégorie qui est commun aujourd’hui
atous les arts : il consiste a faire exprimer par un art ce qu’il serait naturel
d’exprimer par un autre. Par exemple, on charge la musique de nous décrire
des actions ou des paysages (c’est ce que fait la musique a programme de
Wagner et de ses successeurs). Ou bien, comme font les décadents, on prétend
forcer la peinture, le drame, ou la poésie a suggérer certaines pensées.

Enfin, la quatrieme méthode consiste a provoquer la curiosité, de fagon a
absorber ’esprit et a ’empécher de sentir le manque d’art véritable. Naguére
encore, on provoquait volontiers la curiosité en compliquant les intrigues ;
aujourd’hui ce procédé se démode, et est remplacé par celui de I’authenticité,
c’est-a-dire par la peinture détaillée d’une période historique ou d’une
branche de la vie contemporaine. Ainsi, pour absorber ’esprit du lecteur,
les romanciers lui décrivent tout au long la vie des Egyptiens ou des Romains,
lavie des ouvriers d’une mine, ou celle des commis d’un grand magasin. La
curiosité peut aussi étre provoquée par le choix méme des expressions : et
c’est un artifice de plus en plus en honneur. Vers et prose, piéces, tableaux,
symphonies, tout cela est combiné de facon a ce qu’on doive deviner le sens,
comme dans les charades : on est intrigué, on cherche a deviner, on se distrait,
et on a 'illusion d’avoir éprouvé une émotion artistique.

Et vous entendez dire trés souvent qu’une ceuvre d’art est excellente parce
qu’elle est ou poétique, ou belle, ou saisissante, ou intéressante ; tandis qu’en
réalité aucun de ces quatre attributs non seulement ne peut servir d’étalon
de I’excellence d’une ceuvre d’art, mais n’a méme rien de commun avec I’art
véritable.

Poétique, cela signifie simplement : emprunté ailleurs. Tous les emprunts
rappellent au lecteur, au spectateur, a I’auditeur, de vagues souvenirs d’im-
pressions artistiques fournies par des ceuvres antérieures ; mais jamais ils

ne peuvent nous transmettre les sentiments de 1'artiste lui-méme. Une
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ceuvre fondée sur des emprunts, par exemple le Faust de Goethe, peut
étre bien exécutée, plein d’intelligence, et méme de beauté ; mais elle ne
saurait produire une véritable impression artistique, parce qu’elle manque
du caractere principal d’une ceuvre d’art, 'unité, I’ensemble, cette alliance
profonde de la forme et du fond qui exprime des sentiments éprouvés par
Partiste. L’artiste, en employant cette méthode, parvient seulement a nous
transmettre des sentiments qui lui ont été transmis a lui-méme ; son ceuvre
n’est qu’un reflet d’art, un semblant d’art, mais non pas de I’art. Dire d’une
telle ceuvre qu’elle est bonne parce qu’elle est poétique, donc parce qu’elle
ressemble a une ceuvre d’art, c’est comme si I’on disait d’une piéce en plomb
qu’elle est bonne parce qu’elle ressemble a une piece d’argent.

L’ornementation, que vantent si fort nos esthéticiens sous le nom de beauté,
ne saurait non plus servir de mesure de la qualité d’une ceuvre d’art. Le
caractére essentiel de I’art, en effet, consiste a transmettre a d’autres hommes
les émotions éprouvées par Iartiste ; et ’émotion artistique non seulement
ne coincide pas toujours avec la beauté, mais lui est méme souvent contraire.
La vue des plus laides souffrances peut nous émouvoir puissamment d’un
sentiment de compassion, de sympathie, d’admiration pour la grandeur
d’ame de la personne qui souffre ; et d’autre part la vue d’une figure de cire,
méme trés belle, peut ne nous donner aucune émotion. Evaluer une ceuvre
d’art d’apres son degré de beauté, c’est comme si l’on jugeait de la fertilité
d’un terrain par 1'agrément de sa situation.

La troisiéme méthode de contrefagon de ’art, celle qui consiste a multiplier
les effets de saisissement, n’a pas davantage a voir avec I’art véritable ; car
Peffet, que ce soit un effet de nouveauté, ou de contraste, ou d’horreur, I’effet
n’est jamais I’expression d’un sentiment, mais simplement une action sur
nos nerfs. Quand un peintre représente avec une exactitude parfaite une
blessure qui saigne, la vue de la blessure me frappe, mais ce n’est pas de l'art.
Une note tenue tres longtemps sur un orgue nous produit une impression de
saisissement, et peut aller jusqu’a nous faire pleurer : mais il n’y a pas 1a de
musique, parce qu’il n’y a pas de sentiment exprimé. Et cependant de tels
effets physiologiques sont tous les jours pris pour de I’art par les personnes de

notre société, et cela non seulement en musique, mais en poésie, en peinture,
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au théatre. Il n'y a pas en vérité de plus amere plaisanterie que celle qui
consiste a dire que I’art d’a présent « se raffine ». Jamais au contraire 'art
n’a autant poursuivi le gros effet, jamais il n’a été plus grossier. L’Europe
entiére admire et acclame une piéce nouvelle, comme par exemple la Hannele
de Hauptmann, ot I'auteur s’est proposé de nous attendrir sur une jeune fille
persécutée. Pour provoquer en nous ce sentiment au moyen de !art, il pouvait
ou bien charger un de ses personnages d’exprimer sa pitié pour la jeune fille
d’une fagon qui nous touchat, ou bien décrire avec vérité les sentiments de la
jeune fille. Mais, faute de pouvoir ou de vouloir employer ce moyen, ilen a
choisi un autre, plus difficile pour le metteur en scéne, mais, pour lui auteur,
infiniment plus facile. Il nous a montré la jeune fille mourant sur la scéne ; et
pour accentuer encore ’effet physiologique de cette agonie sur nos nerfs, il a
fait éteindre toute lumiére dans la salle, laissant ’auditoire dans les ténébres.
Aux sons d’une musique sinistre, il nous a fait voir la jeune fille poursuivie
et battue par son ivrogne de pére. La jeune fille s’affaisse, gémit, soupire, et
meurt. Des anges apparaissent, qui ’emmenent. Et les auditeurs, qui n’ont
pu s’empécher pendant tout cela d’éprouver une certaine excitation, s’en
vont convaincus d’avoir éprouvé un véritable sentiment artistique. Oril n’y a
rien d’artistique dans une excitation de ce genre, mais seulement le mélange
d’une vague pitié pour autrui et du plaisir de penser qu’on n’a pas soi-méme
a souffrir de telles souffrances. L'effet que nous produisent les ceuvres de ce
genre est de méme nature que celui que nous produit la vue d’une exécution
capitale ou de celui que produisaient aux Romains les supplices du cirque.

Lasubstitution de1’effet aux sentiments artistiques se reconnait aujourd’hui
d’une fagon toute particuliére dans la musique, cet art ayant, de par sa nature,
une action physiologique immédiate sur les nerfs. Au lieu d’exprimer par le
moyen d’une mélodie, revétue d’harmonies appropriées, les sentiments qu’il
a éprouvés, le compositeur de la nouvelle école accumule et complique les
sonorités ; tantot les renforgant, tantot les atténuant de nouveau, il produit
sur I’auditoire un effet particulier d’excitation nerveuse. Et le public prend
cet effet physiologique pour un effet artistique.

La quatriéeme méthode, celle de la curiosité, est, aussi, couramment

confondue avec I’art. Combien de fois n’entendons-nous pas dire, non
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seulement d’un poéme, d’un roman, ou d’un tableau, mais méme d’une ceuvre
musicale, qu’elle est « intéressante » ? Et qu’est-ce que cela peut signifier
? Dire qu'une ceuvre d’art est intéressante, c’est dire ou bien qu’elle nous
apprend du nouveau, ou que nous n’en devinons le sens que peu a peu, et
que cela nous amuse d’avoir a deviner. Or, ni dans 1'un ni dans I’autre cas,
l’intérét n’a rien de commun avec I'impression artistique.

L’objet de 'art est de nous faire éprouver des sentiments éprouvés par
Partiste ; mais I'effort d’intelligence dont nous avons besoin pour nous
assimiler I'information nouvelle que nous apporte une ceuvre, ou pour deviner
les énigmes qu’elle contient, cet effort, en distrayant notre esprit de I’émotion
exprimée, nous empéche de la ressentir : de sorte que non seulement le
fait d’étre « intéressante » ne contribue en rien a la valeur artistique d’une
ceuvre d’art, mais qu’il est méme plut6t un obstacle a la véritable impression
artistique.

Plusieurs conditions doivent étre remplies pour qu’un homme puisse produire
une véritable ceuvre d’art. Cet homme doit, d’abord, se trouver au niveau des
plus hautes conceptions religieuses de son temps ; il doit en outre éprouver
des sentiments, et avoir le désir et la capacité de les transmettre a d’autres
; et il doit enfin avoir, pour une des formes diverses de ’art, cette capacité
spéciale qu'on nomme le talent. Or il est trés rare qu'un homme réunisse en
lui toutes ces conditions. Mais pour produire sans cesse de ces contrefacons
de I'art qui passent aujourd’hui pour de 1'art véritable, et dont la production
est si bien payée, il faut simplement avoir du talent, chose courante et sans
valeur aucune. ]'entends par « talent » I’habileté : en littérature, I’habileté
a exprimer aisément ses pensées et ses sensations, a noter et se rappeler les
détails typiques ; en peinture, a discerner et se rappeler les lignes, formes et
couleurs ; en musique, a distinguer les intervalles, a comprendre et se rappeler
la succession des sons. Et ¢’est assez qu'un homme posséde, aujourd’hui, un
tel talent, et qu'il sache faire choix de quelque spécialité, pour que, a ’aide
des méthodes de contrefacon que j’ai dites, il puisse indéfiniment fabriquer
des ouvrages destinés a satisfaire le besoin de divertissement de nos classes
supérieures. Dans toutes les branches de 1'art, des regles ou recettes définies
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existent, qui permettent de produire des ceuvres de ce genre, sans éprouver
aucun sentiment. Et ainsi ’homme de talent, s’étant assimilé les regles de
son métier, peut, a tout moment, produire a froid des ceuvres qui passeront
pour de I'art.

Et il se produit aujourd’hui une quantité si immense de ces ceuvres qu’on
trouve des hommes qui connaissent des centaines et des milliers d’ceuvres soi-
disant artistiques, et qui n’ont jamais vu une seule ceuvre d’un art véritable,
et qui ne savent méme pas a quoi se reconnait cet art véritable.

76





mabod
Tampon


11

LART PROFESSIONNEL, LA CRITIQUE,
LENSEIGNEMENT ARTISTIQUE : LEUR
INFLUENCE SUR LA CONTREFACON DE
'’ART

ette énorme et croissante diffusion des contrefagons de I'art, dans

notre société, est due au concours de trois conditions, a savoir : 1°

le profit matériel que ces contrefacons rapportent aux artistes, 2° la
critique, 3° enseignement artistique.

Quand Iart était encore universel, et que seul I’art religieux était apprécié
et récompensé, il n’y avait pas de contrefagons, ou, s’il y en avait, elles ne
tardaient pas a disparaitre, étant exposées a la critique de la nation entiére.
Mais aussitot que la distinction se produisit de 1'art de ’élite et de ’art du
peuple, aussitot que les classes supérieures se mirent a acclamer toute forme
d’art, pourvu seulement qu’elle leur apportat du plaisir, aussitot enfin que ces
classes commencerent a rémunérer leur soidisant art plus encore que toute
autre activité sociale, aussitdt un grand nombre d’hommes s’employérent a
ce genre d’activité, et 1'art prit un caractére nouveau, et devint une profession.

Et aussitot que cela eut lieu, la principale et la plus précieuse des qualités de
Dart, la sincérité, se trouva grandement affaiblie, condamnée d’avance a une
prompte disparition. A I’art véritable fut substituée la contrefagon de I’art.
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L’artiste de profession, en effet, est forcé de vivre de son art, ce qui l’oblige
a inventer indéfiniment, pour ses ouvrages, de nombreux sujets. Voyez, par
exemple, quelle différence il y a entre les ceuvres produites, d’une part, par
des hommes comme les prophétes juifs, les auteurs des Psaumes, Frangois
d’Assise, Fra Angelico, les auteurs de I'Iliade et de I’Odyssée, ceux des 1égendes
et des chansons populaires, tous ces hommes d’autrefois qui non seulement
n’étaient point payés pour leurs ceuvres, mais ne se souciaient méme pas d’y
attacher leurs noms ; et, d’autre part, les ceuvres produites par des poetes de
cour, des peintres ou des musiciens comblés d’honneurs et d’argent ! Mais
plus grande encore est la différence entre 1’ceuvre des vrais artistes et celle
des professionnels de ’art qui remplissent a présent le monde, tous vivant
de leur commerce, c’est-a-dire de I’argent qu’ils recoivent des directeurs de
journaux, éditeurs, imprésarios, et autres intermédiaires chargés de mettre
les artistes en rapport avec les consommateurs d’art.

Le professionnalisme est la premiére cause de la diffusion parmi nous des
contrefagons de l’art.

La seconde cause est la naissance, toute récente, et le développement de
la critique, c’est-a-dire de Iévaluation de I’art non plus par tout le monde,
non plus par des hommes simples et sincéres, mais par des érudits, des étres
alintelligence pervertie, et remplis en méme temps de confiance en soi.

Parlant de la relation des critiques a I’égard des artistes, un de mes amis
disait, un peu par plaisanterie : « Les critiques, ce sont les sots qui discutent les
sages. » C'était la une définition inexacte, injuste, et d’une dureté excessive
; mais elle n’était pas sans contenir une part de vérité ; et en tour cas elle
est incomparablement plus juste que celle qui considére les critiques comme
ayant le droit et les moyens d’expliquer les ceuvres d’art.

Expliquer ! Qu'est-ce donc qu'ils expliquent ? L'artiste, s'il est un véritable
artiste, a par son ceuvre transmis aux autres hommes les sentiments qu’il
éprouvait. Et, dans ces conditions, que reste-t-il a expliquer ?

Si une ceuvre est bonne en tant qu’art, le sentiment exprimé par ’artiste,
moral ou immoral, se transmet de lui-méme aux autres hommes. S'il se
transmet a eux, ils le sentent, et toutes les explications sont superflues. S'il
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ne se transmet pas a eux, aucune explication ne pourra rien pour y remédier.
L’ceuvre d’un artiste ne saurait étre expliquée. Sil’artiste avait pu expliquer
en paroles ce qu’il désirait nous transmettre, il se serait exprimé en paroles.
S'il s’est exprimé par la voie de I'art, c’est précisément parce que les émotions
ne pouvaient pas nous étre transmises par une autre voie. Que peut-on dire
du rire ou des larmes qui nous aide, si peu que ce soit, a en étre émus ? Quand
un homme essaie d’interpréter des ceuvres d’art en paroles, cela prouve
seulement qu'il est lui-méme incapable de ressentir 1'émotion artistique.
Et tel est en effet le cas. Si étrange que cela puisse sembler, les critiques
ont toujours été des hommes moins accessibles que le reste des hommes a
la contagion de I’art. Ce sont, pour la plupart, d’habiles écrivains, instruits
et intelligents, mais chez qui la capacité d’étre émus par 1’art est tout a fait
pervertie ou atrophiée. Et de la vient que leurs écrits ont toujours largement
contribué et contribuent encore aujourd’hui a pervertir le gotit du public qui
les lit, et qui se fie a eux.

La critique n’existait pas, ne pouvait pas exister, dans des sociétés oti I’art
s’adressait a tous, et ol par conséquent il exprimait une conception religieuse
de la vie commune a un peuple entier. Elle ne s’est produite, elle ne pouvait
se produire, que sur ’art des classes supérieures, qui n’avait point pour base
la conscience religieuse de son temps.

L’art universel a un critérium interne défini et indubitable : la conscience
religieuse. L’art des classes supérieures manque de ce critérium, et c’est
pourquoi ceux qui veulent apprécier cet art sont forcés de s’accrocher a
quelque critérium extérieur. Et ce critérium, ils le trouvent dans les jugements
de « I'élite », c’est-a-dire dans 1’autorité d’hommes que 1’on considére
comme plus instruits que les autres, et non seulement dans leur autorité, mais
dans la tradition formée par un ensemble d’autorités de ce genre. Mais cette
tradition est extrémement trompeuse, tant parce que « I’élite » se trompe tres
souvent, que parce que des jugements qui ont eu du prix en leur temps cessent
d’en avoir dans un autre temps. Or les critiques, faute d’avoir une base solide
pour leurs jugements, se cramponnent obstinément a leurs traditions. Les
tragédies classiques ont été jadis considérées comme bonnes : la critique

continue a les considérer comme telles. Dante a été tenu pour un grand
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poete, Raphaél pour un grand peintre, Bach pour un grand musicien ; et nos
critiques, faute d’avoir un moyen de distinguer le bon art d’avec le mauvais,
continuent non seulement a tenir ces artistes pour grands, mais tiennent en
outre toutes leurs ceuvres pour admirables, et dignes d’étre imitées. Rien
n’a autant contribué et ne contribue autant a la perversion de I’art que les
autorités mises en avant par la critique. Un homme produit une ceuvre d’art
ol, en vrai artiste, il exprime a sa fagon propre un sentiment qu’il a éprouvé.
Son sentiment se transmet a d’autres hommes, et son ceuvre attire I’attention.
Mais alors la critique, s’en emparant, déclare que, sans étre mauvaise, elle
n’est cependant I’ ceuvre ni d’un Dante, ni d’un Shakespeare, ni d’un Goethe,
ni d’un Raphaél, ni d’un Beethoven. Et le jeune artiste se remet au travail,
pour copier les maitres qu'on lui conseille d’imiter ; et il produit des ceuvres
non seulement faibles, mais fausses, des contrefacons de I'art.

Ainsi, par exemple, notre Pouchkine écrit des petits poemes, son Onéguine,
son Tsigane, ceuvres d’une valeur fort inégale, mais qui sont toutes, cependant,
des ceuvres d’un art véritable. Mais voici que, sous I'influence d’une critique
mensongere, qui exalte Shakespeare, le méme Pouchkine écrit son Boris
Godounof, une ceuvre apprétée et froide ; et voici que les critiques exaltent
cette ceuvre et la proposent en modéle, et voici qu’en effet tout le monde
P’imite, Ostrowsky dans son Minine, Alexis Tolstoi dans son Tsar Boris, etc.
Ces imitations d’imitations encombrent toutes les littératures d’ceuvres
médiocres, et absolument inutiles. Et la est le plus grand mal que font les
critiques : manquant eux-mémes de la capacité d’étre émus par I'art (et ils en
mangquent forcément, sans quoi ils ne tenteraient pas 1'impossible, en voulant
interpréter les ceuvres d’art), ils ne sauraient attacher d’importance, ni
accorder d’éloges, qu’a des ceuvres apprétées et produites de sang-froid. C’est
pour cela qu'ils exaltent avec tant d’assurance, en littérature, les tragiques
grecs, Dante, le Tasse, Milton, Goethe, et, parmi les auteurs plus récents,
Zola et Ibsen ; en musique, le Beethoven de la derniére maniére, et Wagner.
Pour justifier I’éloge enthousiaste qu’ils font de ces grands hommes, ils
construisent infatigablement de vastes théories ; et nous voyons ensuite des
hommes de talent s’occuper a composer des ceuvres en conformité avec ces
théories ; et souvent méme de véritables artistes, faisant violence a leur génie,
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se soumettent a elles.

Toute ceuvre de faux art exaltée parles critiques constitue comme une porte
a travers laquelle s’engouffrent les médiocrités.

Si les Ibsen, les Maeterlinck, les Verlaine, les Mallarmé, les Puvis de
Chavannes, les Klinger, les Béklin, les Stuck, les Liszt, les Berlioz, les Wagner,
les Brahms, les Richard Strauss, etc., sont devenus possibles dans notre temps,
ainsi que la masse immense des médiocres imitateurs de ces imitateurs, nous
devons cela surtout a nos critiques, qui continuent aujourd’hui encore a
louer aveuglément les ceuvres rudimentaires, et souvent vides de sens, des
anciens Grecs : Sophocle, Euripide, Aristophane, et aussi toute ’ceuvre de
Dante du Tasse, de Milton, de Shakespeare, toute I’ceuvre de Michel-Ange, y
compris son absurde Jugement dernier, toute I’ceuvre de Bach, toute I’ceuvre
de Beethoven, y compris sa derniére période.

Rien de plus typique, a ce point de vue, que le cas de Beethoven. Parmi
ses nombreuses productions se trouvent, en dépit d’une forme toujours
artificielle, des ceuvres d’un art véritable. Mais il devient sourd, ne peut
plus rien entendre, et commence a écrire des ceuvres bizarres, maladives,
dont la signification reste souvent obscure. Je sais que les musiciens peuvent
imaginer des sons, et qu’il leur est presque possible d’entendre ce qu’ils
lisent; mais des sons imaginaires ne sauraient jamais remplacer les sons
réels, et un musicien doit entendre ses ceuvres pour leur donner une forme
parfaite. Or Beethoven ne pouvait rien entendre, et par suite était hors
d’état de parfaire ses ceuvres. Mais la critique, ayant reconnu en lui un grand
compositeur, s’est précisément emparée de ses ceuvres imparfaites et
souvent anormales, pour y rechercher a tout prix des beautés extraordinaires.
Et pour justifier ces éloges, pervertissant le sens méme de I’art musical,
elle a attribué a la musique la propriété de dépeindre ce qu’elle ne saurait
dépeindre. Et des imitateurs sont aussitot apparus, une troupe
innombrable d’imitateurs, qui se sont mis a copier ces ceuvres maladives
et incomplétes, ces ceuvres que Beethoven n’a pas pu parfaire
suffisamment pour leur donner une pleine valeur artistique.

Et parmi eux est apparu Wagner. Il a commencé par rattacher, dans ses
articles de critique, les derniéres ceuvres de Beethoven a la théorie mystique

de Schopenhauer, qui faisait de la musique I’expression de I’essence méme
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delaVolonté. Apres quoi il s’est mis a composer de la musique plus étrange
encore, en se fondant sur cette théorie, ainsi que sur un systéme d’union
de tous les arts. Et de Wagner est sortie une troupe nouvelle d’imitateurs,
s’écartant davantage encore de 1'art véritable.

Tels sont les résultats de la critique. Et non moins désastreuse est la
troisiéme cause qui contribue a pervertir I’art de notre temps : je veux dire
’enseignement artistique.

Du jour ou I'art, cessant de s’adresser a un peuple entier, ne s’est plus
adressé qu’a une classe de riches, il est devenu une profession ; du jour ol
il est devenu une profession, on a inventé des méthodes pour 1’enseigner ;
les personnes qui faisaient choix de cette profession de I’art se sont mises a
apprendre ces méthodes ; et ainsi se sont formées les écoles professionnelles :
classes de rhétorique ou de littérature dans les écoles publiques, académies
de peinture, conservatoires de musique et d’art dramatique. Ces écoles ont
pour objet I’enseignement de ’art. Mais ’art est la transmission a d’autres
hommes d’un sentiment personnel éprouvé par un artiste. Comment donc
pourrait-on enseigner cela dans des écoles ?

Il n’y a pas d’école qui puisse provoquer chez un homme le sentiment, ni,
encore moins, lui enseigner comment il pourra exprimer ses sentiments de la
facon spéciale qui lui est naturelle. Et cependant c’est dans ces deux choses
que réside ’essence de I'art !

Tout ce que des écoles peuvent enseigner, c’est le moyen d’exprimer
des sentiments éprouvés par d’autres artistes de la fagon dont les autres
artistes les ont exprimés. Et ¢’est précisément la ce qu’enseignent les écoles
professionnelles ; et leur enseignement, loin de contribuer a répandre Iart
véritable, contribue au contraire a répandre les contrefacons de I'art, faisant
ainsi plus que tout le reste pour détruire chez les hommes la compréhension
artistique.

En littérature, on apprend aux jeunes gens comment, sans avoir rien a dire,
ils peuvent écrire une composition de plus ou moins de pages sur un sujet
auquel ils n’ont jamais pensé, et 1’écrire de telle fagon qu’elle ressemble a des

écrits d’auteurs d’une célébrité reconnue.
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En peinture on leur apprend surtout a dessiner et a peindre d’apres des
copies et des modeles, et a dessiner et a peindre comme ont dessiné et peint les
maitres antérieurs, et a représenter le nu, c’est-a-dire ce qu’on voit le moins
dans la réalité, et ce que I’homme occupé de la réalité a le moins 1’occasion
de peindre. Quant a la composition, on I’enseigne aux jeunes gens en leur
proposant des sujets pareils a ceux qui ont été traités déja par des maitres
célebres.

De méme encore, dans les écoles d’art dramatique, on apprend aux éléves a
récrier des monologues exactement comme les récitaient les acteurs célebres.

Et de méme en musique. Toute la théorie de la musique n’est qu’une simple
répétition des méthodes dont se sont servis les musiciens célébres. Quant a
Pexécution musicale, elle devient de plus en plus mécanique et semblable a
celle d’un automate.

Corrigeant un jour une étude d'un de ses éléves, le peintre russe Brulof y fit
une ou deux retouches, et aussitot la médiocre étude prit I’accent de la vie. —
«Eh quai! c’est a peine si vous y avez donné un coup de pouce, et la voila toute
changée ! lui dit I’éléve. — C’est que I’art commence oli commence ce coup de
pouce ! » répondit Brulof.

Aucun art ne met aussi bien en relief la justesse de cette pensée que
I’exécution musicale. Pour que cette exécution soit artistique, c’est-a-dire
nous transmette 1'émotion de 1'auteur, trois conditions principales sont
requises, pour ne rien dire des autres. L'exécution musicale n’est artistique
que si la note est juste, que si elle dure exactement le temps voulu, et que
si elle est donnée exactement avec 1'intensité de son voulu. La plus petite
altération de la note, le plus petit changement dans le rythme, le plut petit
renforcement ou affaiblissement du son, détruisent la perfection de 1’ceuvre
et, par suite, sa capacité de nous émouvoir. La transmission de I’émotion
musicale, qui semble une chose si simple et si aisée a obtenir, est donc en
réalité une chose qui s’obtient seulement quand ’exécutant trouve la nuance
infiniment petite nécessaire a la perfection. Et il en est de méme dans tous les
arts. Et un homme ne peut découvrir ces nuances que quand il sent ’ceuvre,
quand il se place directement en contact avec elle. Aucune machine ne saurait
faire ce que fait un bon danseur qui conforme ses mouvements au rythme de
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lamusique, aucun orgue a vapeur ne peut faire ce que fait un berger qui chante
bien, aucun photographe ce que fait un peintre ; aucun rhéteur ne trouvera le
mot ou ’arrangement de mots que trouve sans effort ’homme qui exprime ce
qu'il sent. Et ainsi les écoles peuvent bien enseigner ce qui est nécessaire pour
produire quelque chose d’analogue a I’art, mais jamais ce qui est nécessaire
pour produire I’art lui-méme.

L’enseignement des écoles s’arréte oi commence le coup de pouce, c’est-a-
dire o commence ’art.

Et d’accoutumer les hommes a quelque chose d’analogue a 'art, c’est les
déshabituer de la compréhension de I’art véritable. Ainsi s’explique qu’il n’y
ait pas de plus mauvais artistes que ceux qui ont passé par les écoles et qui y ont
eu du succes. Les écoles professionnelles produisent une hypocrisie de ’art
exactement du méme genre que cette hypocrisie de la religion que produisent
les séminaires, écoles de théologie, etc. Et de méme qu’il est impossible,
dans une école, de faire d’'un homme un éducateur religieux, de méme il est
impossible de lui apprendre a devenir un artiste.

Les écoles d’art ont une influence doublement funeste. Elles détruisent,
d’abord, la capacité de produire de I’art véritable chez ceux qui ont eu la
malchance d’y entrer et d’y perdre sept, huit ou dix ans de leur vie. Et en
second lieu elles produisent d’énormes quantités de ces contre-fagons de ’art
qui pervertissent le goiit des masses, et qui sont en train d’envahir le monde.

Je ne prétends pas que les jeunes gens doués de talent ne doivent pas
connaitre les méthodes des différents arts, telles que les ont élaborées les
grands artistes, avant eux. Mais il suffirait, pour les leur enseigner, qu’on
créat dans toutes les écoles élémentaires des classes de dessin et de musique,
au sortir desquelles les jeunes gens bien doués pourraient se perfectionner en
toute indépendance dans la pratique de leur art.

Etil n’en reste pas moins certain que ces trois choses : la professionnalisa-
tion des artistes, la critique, et ’enseignement des arts, ont eu pour résultat
de rendre désormais la plupart des hommes incapables méme de comprendre
ce que c’est que I'art, et les ont ainsi préparés a accepter comme art les plus
grossieres des contrefagons.
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il’on veut voir a quel degré les hommes de notre temps et de notre

société ont perdu la faculté de sentir I’art véritable, et ont pris

I’habitude d’accepter comme de I’art des choses qui n’ont rien de
commun avec l’art, aucun exemple ne pourra mieux nous le montrer que
cette ceuvre de Richard Wagner ol non seulement 1’Allemagne, mais encore
la France et I’Angleterre prétendent aujourd’hui découvrir Iart le plus haut,
et le plus riche en horizons nouveaux.

La pensée fondamentale de Wagner a été, comme I’on sait, que la musique
devait faire corps avec la poésie, exprimer toutes les nuances d’une ceuvre
poétique. C'est la une pensée qu'il n'a fait que pousser a I’extréme, mais qui
d’ailleurs est entiérement fausse, car chacun des arts a son domaine défini,
distinct du domaine des autres arts ; et si la manifestation de deux d’entre eux
se trouve un instant réunie dans une seule ceuvre, comme c’est le cas dans
’opéra, un des deux doit nécessairement étre sacrifié a ’autre.

L’union du drame et de la musique, inventée, au xvi® siécle, par des Italiens
qui s’imaginaient ressusciter I’ancien drame grec, n’a jamais pu trouver de
succes qu’aupres des classes supérieures, et cela seulement quand un musicien
de talent, Mozart, Weber, Rossini, s’inspirant d’un sujet dramatique, s’est

cependant abandonné librement a son inspiration, et a subordonné le texte a
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la musique. Dans les opéras de ces maitres, la seule chose importante pour
Pauditeur était la musique écrite sur un certain texte et pas du tout le texte
lui-méme : celui-ci pouvait aller jusqu’a I’absurdité, comme par exemple
dans la Flite enchantée, sans empécher la musique de produire une impression
artistique.

Cest cela que Wagner a révé de corriger, en unissant d’une fagon plus intime
lamusique et la poésie. Mais I’art de la musique ne saurait se soumettre a l’art
dramatique sans perdre sa signification propre, car toute ceuvre d’art, si elle
est bonne, est I’expression du sentiment intime de I’artiste, d’un sentiment
tout a fait exceptionnel, et qui ne trouve son expression que dans une forme
spéciale ; de telle sorte que vouloir qu’une production d’un certain art fasse
corps avec une production d’un autre art, c’est demander I'impossible. C’est
en effet demander que deux ceuvres de domaines artistiques différents soient,
d’une part, exceptionnelles, sans ressemblance avec rien, et que cependant
elles coincident et puissent s’unir pour former un tout.

Cela est aussi impossible que de trouver deux hommes, ou méme deux
feuilles sur un arbre, qui se ressemblent exactement. Et si deux ceuvres
artistiques coincident 'une al’autre, c’est ou bien que ’une est une ceuvre
d’art véritable, et I’autre une contrefagon, ou bien que toutes deux sont
des contrefagons. Deux feuilles naturelles ne peuvent pas étre exactement
pareilles, mais deux feuilles artificielles peuvent I’étre. Et il en est de méme
pour les ceuvres d’art.

Sila poésie et la musique peuvent étre accouplées, comme c’est le cas dans
les hymnes et les chants, leur accouplement n’est jamais une véritable union,
et toujours le centre de gravité se trouve dans I’une des deux, de sorte que
c’est I'une des deux seulement qui produit 'impression artistique.

Mais il ya plus. Une des conditions principales de la création artistique est la
liberté absolue de 'artiste, son affranchissement de toute demande extérieure.
Et la nécessité d’ajuster une ceuvre de musique a une ceuvre d'un autre art
constitue une demande extérieure de ce genre, suffisante pour détruire toute
possibilité de création artistique.

C’est en effet ce qui arrive dans la musique de Wagner. Et la preuve en est
dans ce fait, que la musique de Wagner manque du caractére essentiel de
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toute ceuvre d’art véritable, a savoir de cette unité et de cette intégralité qui
font que le plus petit changement de la forme suffit a altérer la signification
de ’ensemble. Dans une ceuvre d’art véritable, poéme, tableau, chant ou
symphonie, il est impossible d’extraire de sa place, ou de changer de place,
une ligne, une figure, une mesure, sans que le sens de 1’ceuvre entiere en soit
compromis, de méme qu’il est impossible, sans compromettre la vie d’un étre
organisé, de changer la place d’un seul des organes. Mais dans les dernieres
ceuvres de Wagner, a 1’exception de quelques parties moins importantes qui
ont une signification musicale indépendante, il est possible de faire toute
sorte de transpositions, mettant devant ce qui était derriére ou vice versa, sans
que la signification musicale en soit modifiée. Et la raison en est que, dans
la musique de Wagner, la signification réside dans les mots et non dans la
musique.

La partie musicale de ces drames de Wagner me fait toujours penser au cas
d’un de ces versificateurs habiles et vides, comme nous en avons aujourd’hui
une foule, qui formerait le projet d’illustrer de ses vers une symphonie ou une
sonate de Beethoven, ou une ballade de Chopin. Sur les premieres mesures,
d’un caractére spécial, il écrirait des vers correspondant, suivant lui, au
caractére de ces mesures. Sur les mesures suivantes, d’un caractere différent,
il écrirait d’autres vers. Et cette nouvelle série de vers n’aurait aucun rapport
intime avec la premiere, et, en outre, tous les vers n’auraient ni rythmes, ni
rimes. Supposez maintenant que ce poete récite, sans la musique, les vers
ainsi composés : vous aurez une image exacte de ce qu’est la musique des
opéras de Wagner, quand on I’entend sans les paroles.

Mais Wagner n’est pas seulement un musicien, c’est aussi un poete. Il faut
donc, pour le juger, connaitre aussi sa poésie, cette poésie a laquelle il prétend
subordonner la musique. La principale de ses ceuvres poétiques est I’Anneau
du Nibelung. J’ai lu avec le plus grand soin les quatre livrets qui contiennent
ce poeme, et je ne saurais trop engager le lecteur a les lire, de fagon a se
faire une idée d’une ceuvre, en effet, bien extraordinaire. C’est un modele de
contrefacon artistique.

Mais on dit qu’il est impossible de juger les ceuvres de Wagner si on ne les
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voit pas a la scene. La seconde journée de la Trilogie vient précisément d’étre
représentée a Moscou, ’hiver passé. C'est, m’a-t-on dit, la meilleure partie
de tout ’ouvrage. Je suis donc allé la voir jouer ; et voici ce que j'ai vu.

Quand je suis arrivé, ’énorme salle était déja remplie depuis le haut jusqu’en
bas. 11y avait la des Grands-Ducs, et toute la fleur de Iaristocratie, du
commerce, de la science, de ’administration et de la bourgeoisie moyenne. La
plupart des auditeurs tenaient en main le livret, s’efforcant d’en pénétrer le
sens. Je vis aussi beaucoup de musiciens, — quelques-uns agés, des hommes
aux cheveux gris, — qui suivaient la musique sur une partition. Evidemment,
il s’agissait la d’une représentation des plus considérables.

Je suis arrivé un peu en retard ; mais on m’a assuré que le court prélude qui
ouvrait la piece n’avait guere d’importance, et que je n’avais pas beaucoup
perdu a le manquer. Toujours est-il que, lorsque j’entrai, un acteur était assis
sur la scéne, dans un décor destiné a représenter une cave, et qui, comme
c’est toujours le cas, faisait d’autant moins d’illusion qu’il était construit avec
plus d’adresse. L’acteur portait un maillot de tricot, un manteau de peau,
une perruque et une fausse barbe, et, avec des mains blanches et fines, qui
révélaient le comédien, il forgeait une épée invraisemblable, a 1’aide d’un
marteau impossible, d’une fagon dont jamais personne n'’a manié un marteau
; et en méme temps, ouvrant la bouche d’une fagon non moins étrange, il
chantait quelque chose d’'incompréhensible. Tout I’orchestre, pendant ce
temps, s’évertuait a accompagner les sons bizarres qui sortaient de sa bouche.

Le livret m'apprit que cet acteur avait a représenter un puissant gnome, qui
vivait dans une cave et forgeait une épée pour Siegfried, ’enfant qu’il avait
élevé. Et en effet j’avais deviné qu’il représentait un gnome, car il ne manquait
jamais, en marchant, de plier les genoux pour se rapetisser. Le gnome, donc,
ouvrant toujours la bouche de la méme fagon bizarre, continua longtemps a
chanter ou a crier. La musique, cependant, suivait un cours singulier : on avait
I’impression de commencements qui ne continuaient ni ne finissaient. Le
livret m’apprit que le gnome se racontait a lui-méme I'histoire d’un anneau
qu’un géant s’était approprié et que le gnome désirait se procurer avec I’aide
de Siegfried : voila pourquoi il lui forgeait une épée.

Apreés que ce monologue eut duré un trés long temps, j’entendis al’orchestre
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d’autres sons, tout différents des premiers, a cela prés qu'ils me donnérent
Pimpression, eux aussi, de commencements qui ne finissaient pas. Et en
effet un autre acteur ne tarda pas a apparaitre, portant un cor sur I’épaule, et
accompagné d’un homme qui courait a quatre pattes, déguisé en ours. Cet
homme se jetait sur le gnome, qui s’enfuyait, toujours en pliant les genoux.
L’acteur qui portait le cor représentait le héros du drame, Siegfried. Les
sons émis par ’orchestre, avant son entrée, étaient destinés a représenter
son caractere. On les appelle le leit-motiv de Siegfried. Ces sons se trouvent
répétés toutes les fois qu’apparait Siegfried. 11y a ainsi une combinaison fixe
de sons, ou leit-motiv, pour chacun des personnages ; et toutes les fois que le
personnage qu'il représente parait en scéne, ’orchestre répéte son leit-motiv,
et toutes les fois qu’une allusion est faite a I'un des personnages, 1'orchestre
répete le leit-motiv de ce personnage. Tous les objets aussi ont un leit-motiv.
11y a le motif de ’anneau, le motif du casque, les motifs du feu, de la lance, de
’épée, de I'eau, etc. ; et I’orchestre répéte ces motifs dés qu’une mention est
faite de ces divers objets. Mais je reviens au récit de la représentation.

L’acteur portant le cor ouvre la bouche, d’une fagon aussi peu naturelle que
le gnome, et continue longtemps, d’une voix chantante, a crier des paroles ; et
de laméme maniére Mime, le gnome, lui répond. Le sens de cette conversation
ne peut étre deviné que par la lecture du livret : ony apprend que Siegfried a
été élevé par le gnome, ce qui fait qu'il le déteste, et cherche toujours a le tuer.
Le gnome a forgé une épée pour Siegfried, mais celui-ci n’en est pas content.
La conversation dure une bonne demi-heure, et occupe dix pages du livret.
Elle nous révele que la mére de Siegfried 'a mis au monde dans un bois, que
son pére avait une épée, celle-1a dont Mime tente de forger les morceaux, et
que Mime veut empécher le jeune homme de sortir du bois. J’ajouterai que,
pendant cette conversation, a la moindre mention du pére, de 1’épée, etc., la
musique ne manque jamais de faire entendre le leit-motiv de ces personnes et
de ces choses.

Enfin la conversation s’arréte ; on entend une musique tout autre, — le
leit-motiv du dieu Wotan ; et un voyageur apparait. Ce voyageur est le dieu
Wotan. Portant, lui aussi, une perruque et un maillot, le dieu, dressé dans une
pose stupide avec une lance a la main, se met a raconter toute une histoire que

89



QUEST-CE QUE LART ?

Mime ne pouvait manquer de connaitre a fond d’avance, mais que I’auteur
a jugé nécessaire de faire connaitre a ses auditeurs. Encore ne raconte-
t-il pas cette histoire simplement, mais sous la forme d’énigmes qu'il se
fait poser, s’engageant a sacrifier sa téte s'il ne devine pas la réponse. Et
toutes les fois qu’il frappe le sol de sa lance, on voit sortir du feu, et ’on
entend dans 1’orchestre les leit-motiv de la lance et du feu. L’orchestre,
d’ailleurs, accompagne la conversation d’une musique ou se trouvent toujours
habilement entremélés les leit-motiv des personnes dont on parle.

Ces énigmes ont pour seul objet de nous apprendre ce que sont les gnomes,
ce que sont les géants, ce que sont les dieux, et ce qui s’est passé dans les
piéces précédentes. Pour compléter ’explication, Wotan pose a son tour
trois énigmes ; apres quoi il s’en va, et Siegfried revient, et s’entretient
encore avec Mime pendant treize pages du livret. On n’entend pas, durant
tout ce temps, une seule mélodie entierement développée : on n’entend rien
qu’un entrelacement perpétuel des leit-motiv des personnes et des choses
mentionnées. Mime dit qu'il veut enseigner a Siegfried la peur, et Siegfried
répond qu’il ignore la peur. Enfin, les treize pages achevées, Siegfried saisit
un des morceaux de ce qui est censé représenter 1’épée brisée, le place sur ce
qui est censé représenter enclume, et le forge, et chante : « Héaho, héaho,
hoho ! Hoho, hoho, hoho, hoho ! Hohéo, haho, hahéo, hoho ! » Et c’est la fin
du premier acte.

Tout cela était si agagant pour moi que j’avais peine a me tenir en place,
et qu’aussit6t ’acte fini je voulus m’en aller. Mais les amis qui m’accompa-
gnaient me demanderent de rester. Ils me dirent qu’il était impossible de
juger de la piéce par ce premier acte, et que le second, sans doute, me plairait
davantage.

Je n’avais cependant plus rien a apprendre, touchant la question pour
laquelle j’étais venu au théatre. Sur la valeur artistique du drame de Wagner
j’étais désormais aussi fixé que je I’avais été sur la valeur du roman de la dame,
quand elle m’avait lu la scéne entre la jeune fille aux cheveux flottants et le
héros coiffé d’une plume a la Guillaume Tell. D’un auteur capable de composer
des scénes comme celles-1a, blessant tous les sentiments esthétiques, il n’y

avait rien a espérer ; on pouvait étre certain, sans en entendre davantage, que
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tout ce que cet auteur écrivait serait de mauvais art, puis qu’évidemment il
ne savait pas ce que c’était qu'une ceuvre d’art véritable. Mais autour de moi
c’était une admiration, une extase générale ; et pour découvrir les causes de
cette extase, je résolus d’entendre encore le deuxiéme acte.

Acte II. — Nuit. Puis I’aube. En général, d’ailleurs, toute la piéce est
ornementée d’éclairs, nuages, clairs de lune, ténebres, feux magiques, coups
de tonnerre, etc.

La scéne représente un bois, et dans le fond on apercoit une cave. A ’entrée
delacave unnouvel acteur en maillot est assis, représentant un second gnome.
Entre le dieu Wotan, toujours avec sa lance, et sous le costume d’un voyageur.
De nouveau I’orchestre fait entendre son motif, uni, cette fois, a un motif du
ton le plus bas possible. Ce motif de basse désigne le dragon. Wotan éveille le
dragon : les mémes sons de basse se répetent encore plus profonds. Le dragon
commence par dire qu'il veut dormir ; mais il se décide ensuite a se montrer
sur le seuil de la cave. Ce dragon est représenté par deux hommes. Il est vétu
d’une peau verte, écailleuse ; d'un c6té il agite une grande queue de serpent,
delautre il ouvre une gueule de crocodile, ot I’on voit apparaitre des flammes.
Et ce dragon, — que sans doute on a voulu rendre terrible, et qui pourrait
en effet effrayer des enfants de cinq ans, — a, pour parler, une voix d’une
profondeur terrible. Tout cela est si stupide, si pareil a ce que I’on montre
dans les baraques de la foire qu’on se demande comment des personnes agées
de plus de cing ans peuvent y assister sérieusement ; et cependant des milliers
de personnes soi-disant cultivées y assistent, et voient et écoutent tout cela
avec une attention pieuse, et sont ravies de plaisir.

On voit reparaitre Siegfried, avec son cor, et Mime aussi. L’orchestre fait
naturellement entendre les leit-motiv qui les concernent ; et ils se mettent
a discuter la question de savoir si Siegfried sait ou non ce que c’est que la
peur. Puis Mime s’en va, et une scéne commence qui a l'intention d’étre
éminemment poétique. Siegfried, toujours en maillot, s’étend dans une pose
destinée a nous paraitre belle ; et tour a tour il se tait ou se parle a soi-méme.
11 réve, écoute le chant des oiseaux, désire les imiter. A cette intention, il
coupe un roseau avec son épée et s'en fait une fliite. L’aube devient plus claire,
les oiseaux chantent : Siegfried tente d’imiter les oiseaux. Et la musique de
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Porchestre imite le chant des oiseaux, sans omettre pourtant de faire entendre
les leit-motiv des personnes et des objets dont il est parlé. Et Siegfried, ne
pouvant parvenir a bien jouer de sa fliite, se décide plutdt a jouer de son cor.

Toute cette scéne est insupportable. De musique, c’est-a-dire d’un art
nous transmettant un sentiment éprouvé par 1'auteur, il n'y en a pas la
moindre trace dans tout cela. Et j’ajoute que jamais on n’a rien imaginé de
plus anti-musical. C’est comme si on ressentait, indéfiniment, un espoir de
musique, aussitot suivi d'une déception. Des centaines de fois quelque chose
de musical commence ; mais ces commencements sont si courts, si encombrés
de complications d’harmonie et de timbre, si chargés d’effets de contrastes,
si obscurs et si vite arrétés, et ce qui se passe sur la scéne est d'une fausseté si
invraisemblable, qu’on a de la peine méme a percevoir ces embryons musicaux,
a plus forte raison a en étre émus. Et par-dessus tout, du commencement
ala fin, dans chaque note, 'intention de ’auteur est si sensible que 1’on ne
voit et n’entend ni Siegfried, ni les oiseaux, mais seulement un Allemand aux
idées étroites, un Allemand dénué de goit et de style, et qui, s’étant fait une
conception grossiere de la poésie, travaille a nous transmettre sa conception
par les moyens les plus grossiers et les plus primitifs.

On sait quel sentiment de méfiance et de résistance nait toujours en présence
d’une ceuvre, d’une prédétermination trop évidente de ’auteur. C’est assez
qu’un conteur nous dise d’avance : « Préparez-vous a pleurer ou a rire ! »
pour que nous soyons assurés de ne pleurer ni de rire. Mais quand nous voyons
qu’un auteur nous ordonne de nous émouvoir de ce qui n’est pas émouvant
du tout, mais plutot ridicule ou choquant, et quand nous voyons en outre
que cet auteur a la pleine conviction de nous avoir conquis, nous éprouvons
un sentiment pénible pareil a celui que nous inspirerait une vieille femme
vétue d’une robe de bal et coquetant avec nous. Telle fut I"impression que je
ressentis durant cette scéne, tandis qu’autour de moi je voyais une foule de
trois mille personnes, qui non seulement assistaient sans se plaindre a ces
absurdités, mais qui croyaient de leur devoir d’en étre ravies.

Je me résignai cependant a entendre la scene suivante, ot le monstre appa-
rait, avec accompagnement de ses notes de basse, entremélées au leit-motiv
de Siegfried ; mais apres le combat avec le monstre, et les mugissements, les
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feux, les agitations d’épée, etc., il me fut impossible d’en entendre
davantage; et je m’enfuis du théatre avec un sentiment de répulsion
qu’aujourd’hui encore je ne puis oublier.

Et je pensais involontairement a un paysan, sage, instruit, respectable, un
de ces hommes vraiment religieux que je connais parmi nos paysans. Je me
représentais la terrible perplexité qu’éprouverait un tel homme s’il devait
assister a ce que je venais de voir. Que penserait-il, en apprenant combien
de travail a été dépensé pour cette représentation, et en voyant cet auditoire,
en voyant ces grands de la terre, — des hommes agés, chauves, a barbe grise,
des hommes qu'il avait été accoutumé a respecter, — en les voyant assis
immobiles, pour regarder et pour entendre, six heures de suite, cet amas
d’absurdités ?

Et cependant un auditoire énorme, I’élite des classes cultivées, assiste, six
heures de suite, a cette absurde représentation ; et tout ce monde s’en va
avec la conviction qu’en payant tribut a ces extravagances il a acquis un droit
nouveau de se tenir pour « éclairé » et pour « avancé ».

Je parle la du public de Moscou, mais ce public n’est qu’une infime partie
de celui qui, se considérant comme 1’élite intellectuelle du monde, se fait un
mérite d’avoir assez complétement perdu la faculté de ’émotion artistique
pour pouvoir non-seulement assister sans révolte a cette farce stupide, mais
méme y prendre un extréme plaisir.

A Bayreuth, ol cette piéce a été jouée pour la premiére fois, des personnes
qui se considéraient comme 1'élite du monde sont accourues des quatre coins
du globe, ont dépensé des milliers de roubles chacune, pour voir jouer de telles
choses ; et quatre jours de suite elles ont regardé et écouté, six heures durant,
cette farce stupide.

Mais pourquoi ces personnes sont-elles allées a Bayreuth, et pourquoi
continue-t-on a aller voir ces piéces, et pourquoi les admire-t-on ? C’est
une question qui se présente fatalement. Comment expliquer le succés des
ouvrages de Wagner ?

L’explication est trés simple. Grace a une situation exceptionnelle, ayant a sa
disposition les ressources d’unroi, Wagner s’est trouvé en état de réunir toutes
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les méthodes inventées avant lui pour la contrefagon de I'art ; et, maniant
ces méthodes avec une habileté extréme, il a produit un modele parfait de la
contrefagon de I'art. Et c’est pour cela que j'ai parlé si longuement de son
ceuvre : aucune autre que je connaisse ne me fait voir, aussi adroitement, aussi
puissamment combinées, toutes les méthodes qui servent a contrefaire I'art,
c’est-a-dire les emprunts, les ornements, les effets, et I’appel a la curiosité.

Depuis le sujet, pris aux vieilles 1égendes, jusqu’aux nuages, aux levers du
soleil et de la lune, Wagner a fait emploi de tout ce qui est considéré comme
poétique. Nous trouvons dans son ceuvre la belle au bois dormant, et les
nymphes, et les feux souterrains, et les gnomes, et les batailles, et les épées,
et 'amour, et 'inceste, et un monstre, et des oiseaux qui chantent : I’arsenal
du poétique y est au grand complet.

Ajoutez que tout y est beau. Les décors sont beaux, et les costumes, et
les nymphes, et la walkyrie. Les sons eux-mémes sont beaux. Car Wagner,
qui était loin de manquer de talent, a inventé, — vraiment inventé, — pour
accompagner son texte, des combinaisons de sons aussi belles d’harmonie que
de timbre. Toute cette beauté est d’un ordre assez bas, et d’un gofit facheux,
comme les belles femmes qu’on voit peintes sur les affiches, ou comme de
beaux officiers en grande tenue : mais tout cela est incontestablement beau.

En troisieme liey, tout est, au plus haut degré, saisissant et plein d’effet :
les monstres, les feux magiques, les scénes dans |’eau, I’obscurité de la salle,
"invisibilité de I’orchestre, et puis des combinaisons harmoniques nouvelles,
et, par 13, frappantes.

Enfin tout est « intéressant ». L’intérét ne réside pas seulement dans la
question de savoir qui tuera et qui sera tué, et qui se mariera, et ce qui arrivera
ensuite : I'intérét réside en outre dans la relation de la musique au texte. Le
mouvement des vagues du Rhin : comment la musique exprimera-t-elle cela
? Un gnome sensuel parait en scéne : comment la musique pourra-t-elle
exprimer un gnome ? et comment exprimera-t-elle sa sensualité ? Comment
labravoure, oule feu, ou un anneau, pourront-ils étre exprimés par lamusique
? Comment I’auteur pourra-til entreméler le leit-motiv des personnes qui
parlent avec les leit-motiv des personnes et des choses dont il parle ? Et
'intérét des ouvrages de Wagner ne s’arréte pas la. La musique, par elle-
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méme, est encore un appel constant a notre curiosité. Elle s’écarte de toutes
les lois acceptées avant elle, et elle produit les modulations les plus imprévues,
des modulations tout a fait nouvelles (ce qui est non seulement possible, mais
méme facile a une musique qui s’est affranchie de toute loi organique). Les
dissonances sont nouvelles, et sont résolues d’une fagon nouvelle. Tout cela
aussi est tres intéressant.

Et ce sont ces éléments, 1'appareil poétique, la beauté, 1'effet, et I'intérét,
qui, grace aux particularités du talent de Wagner et a celles de sa situation,
se trouvent dans ses ceuvres portés au plus haut degré de perfection ; de telle
sorte qu’ils hypnotisent le spectateur, comme vous seriez hypnotisés si vous
écoutiez, plusieurs heures durant, les divagations d’un fou déclamées avec
un grand pouvoir de rhétorique.

On me dit : « Vous ne sauriez juger de tout cela sans avoir vu les ceuvres de
Wagner a Bayreuth, dans la salle obscure, avec I’orchestre tout a fait caché,
et une exécution impeccable ! » Je veux bien I’admettre : mais cela prouve
précisément qu’il ne s’agit pas ici d’art, mais d’hypnotisme. C’est exactement
de méme que parlent les spirites. Pour nous convaincre de la réalité de leurs
apparitions, ils ne manquent pas de dire : « Vous ne pouvez pas en juger chez
vous, venez a nos séances ! » C’est-a-dire : « Venez, et restez assis, plusieurs
heures de suite, dans le noir, avec des personnes a moitié folles, et renouvelez
cette expérience une dizaine de fois, et vous verrez ce que nous voyons ! »

Et comment ne le verrais-je pas ? Placez-vous seulement dans de telles
conditions, et vous verrez tout ce vous voudrez voir, encore que vous puissiez
arriver bien plus slirement a ce résultat en vous enivrant de vin ou d’opium. Et
la méme chose se produit pour 1’audition des opéras de Wagner. Replongez-
vous quatre jours de suite dans I’obscurité, en compagnie de personnes d'un
état d’esprit anormal, et, par 'entremise de vos nerfs auditifs, soumettez
votre cerveau a l’action puissante des sons les mieux faits pour I'exciter :
vous ne pourrez manquer de vous trouver dans des conditions anormales,
au point que les pires absurdités vous feront plaisir. Mais pour parvenir a ce
résultat vous n’avez pas méme besoin de quatre jours : les six heures que dure
la représentation d’une des journées y suffisent. Que dis-je ? Une seule heure
suffit pour des personnes qui n’ont aucune conception claire de ce que I’art
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devrait étre, et qui ont décidé d’avance que ce qu’elles vont voir est excellent,
et qui savent que d’étre indifférent ou mécontent devant cette ceuvre serait
considéré de leur part comme une preuve d'infériorité et de manque de culture.

J'ai observé, a Moscou, l'auditoire de Siegfried. Il y avait la des gens qui
dirigeaient les autres et donnaient le ton : ¢’étaient des gens qui avaient
déja subi antérieurement 1’action hypnotique de Wagner, et qui s’y laissaient
aller de nouveau, en ayant pris I’habitude. Ces gens-la, se trouvant dans
une condition d’esprit anormale, éprouvaient un ravissement parfait. A
cOté d’eux, il y avait les critiques d’art, hommes absolument dénués de la
faculté d’étre émus par Dart, et qui, en conséquence, sont toujours préts a
louer des ceuvres comme celles de Wagner, ou tout est affaire d’intelligence
: aussi ne manquaient-ils pas de mettre toute la profondeur dont ils étaient
capables a approuver une ceuvre qui leur fournissait une si ample matiere de
ratiocinations. Et a la suite de ces deux groupes, marchait la grande foule des
citadins, hommes indifférents a ’art, ou chez qui la capacité d’en étre ému
était pervertie et en partie atrophiée : et ceux-1a se rangeaient servilement
al’opinion des princes, financiers et autres dilettantes qui, a leur tour, se
rangent toujours de ’avis de ceux qui expriment leur opinion le plus haut
et du ton le plus assuré. — « Oh ! quelle poésie ! comme c¢’est merveilleux !
surtout les oiseaux ! Oh! oui, je suis vaincu ! » Ainsi s’exclame toute cette
foule, répétant a I’envi ce qu’elle vient d’entendre affirmer par les hommes
dont I’opinion lui parait autorisée.

Et peut-étre y a-t-il, malgré cela, des personnes qui se sentent choquées
par I’absurdité et la vulgarité de ce soi-disant art nouveau ; mais celles-1a se
taisent, timidement, de méme qu’un homme a jeun reste silencieux et timide
quand il se voit entouré d’hommes ivres.

Et c’est ainsi que, grace ala maitrise prodigieuse avec laquelle elle contrefait
Part sans avoir rien de commun avec lui, une ceuvre grossiere, basse, et
vide de sens se trouve admise par le monde entier, coiite, a représenter, des
millions de roubles, et contribue, de plus en plus, a pervertir le gofit des classes
supérieures, les éloignant de plus en plus de I'art véritable.
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e sais que la plupart des hommes, méme les plus intelligents, ont peine

areconnaitre la vérité, méme la plus simple et la plus évidente, si cette

vérité les oblige a tenir pour fausses des idées qu’ils se sont formées,
peut-étre a grand’peine, des idées dont ils sont fiers, qu’ils ont enseignées a
d’autres, et sur lesquelles ils ont fondé leur vie. Aussi n'ai-je que peu d’espoir
que ce que je dis la de la perversion de I'art et du gofit dans notre société
soit admis de mes lecteurs, ou méme pris sérieusement en considération.
Et cependant je ne puis m’empécher d’énoncer franchement la conclusion
ol m’ont fatalement conduit mes recherches sur le probléme de ’art. Cette
conclusion, c’est que ce que la plus grande partie de notre société regarde
comme de I'art, comme de bon art, comme le tout de I’art, loin d’étre cela,
n’est qu’une contrefagon de I’art véritable. Cette conclusion va, je le sais,
sembler étrange et paradoxale ; mais si seulement nous admettons que
Part est une activité humaine par le moyen de laquelle certains hommes
transmettent leurs sentiments a d’autres (et non pas un culte de la Beauté, ni
une manifestation de 1'Idée, ni rien de pareil), nous serons inévitablement
contraints d’admettre cette conclusion comme en découlant. Sil’art est une
activité par laquelle un homme transmet ses sentiments a d’autres, force nous
est d’avouer que, de tout ce que nous appelons I’art dans notre société, de
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tous ces romans, contes, drames, tableaux, opéras, ballets, etc., c’est a peine
sila cent milliéme partie procede d’une émotion sentie par 'auteur, tout le
reste n’étant que des contrefagons de I'art, ot les emprunts, I’ornementation,
les effets et I'intérét remplacent la contagion du sentiment. J’ai lu quelque
part qu’a Paris seulement le nombre des peintres dépasse vingt mille : il y
en a probablement autant en Angleterre, autant en Allemagne, autant dans
le reste des pays de I’Europe. C’est donc environ cent mille peintres qu'il
y a en Europe ; et sans doute on y trouverait aussi cent mille musiciens, et
cent mille littérateurs. Si ces trois cent mille individus produisent par an
chacun trois ceuvres, on peut compter chaque année pres d'un million de soi-
disant ceuvres d’art. Et maintenant, combien y a-t-il de connaisseurs d’art
qui soient impressionnés par ce million d’ceuvres ? Sans parler des classes
travailleuses, qui n’ont aucune idée de ces productions, c’est a peine si les
hommes des classes supérieures méme connaissent, de ces ceuvres, une sur
mille, et peuvent s’en rappeler une sur dix mille. C’est donc bien que toutes
ces ceuvres ne sont que des simulacres d’art, ne produisent que I’impression
d’un passe-temps pour la foule des oisifs et des riches, et sont destinées a
disparaitre aussit6t produites.

La situation d’'un homme de notre société qui voudrait découvrir une ceuvre
d’art véritable parmi la masse des ceuvres qui ont la prétention d’étre de I'art,
cette situation ressemble a celle d’'un homme que 1’on conduirait durant des
lieues le long d’une route toute pavée d'une mosaique de pierreries artificielles,
et qui voudrait reconnaitre 1'unique diamant, rubis ou topaze, véritable qu’il
suppose pouvoir se trouver parmi ce million de contrefagons.

Encore la difficulté de distinguer les ceuvres d’art véritable se trouve-t-elle,
de nos jours, accrue par ce fait que la qualité extérieure du travail dans les
fausses ceuvres d’art non seulement n’est pas pire, mais est souvent meilleure
que dans les véritables : car la contrefagon produit souvent plus d’effet que
le vrai art, et ses sujets sont plus intéressants. Comment donc reconnaitre le
vrai art du faux ? Comment distinguer d'un million d’ceuvres faites a dessein
pour imiter, une ceuvre que sa forme extérieure n’en distingue pas ?

Pour un homme dont le golit ne serait point perverti, cela serait aussi aisé que,
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pour un animal dont le flair n'a pas été perverti, il est aisé de suivre la trace
qu'il suit, parmi cent autres dans une forét. L’animal retrouve infailliblement
sa trace. Et de méme ferait ’homme, si ses qualités naturelles n’avaient pas
été perverties. Il retrouverait infailliblement, parmi des milliers d’objets, la
seule ceuvre d’un art véritable, c’est-a-dire celle qui lui communique des
sentiments particuliers et nouveaux. Mais il n’en va point de méme avec ceux
dont le gotit a été perverti par leur éducation et leur maniere de vivre. Chez
ceux-1a, le pouvoir naturel d’étre ému par I'art se trouve atrophié, et dans
leur évaluation des ceuvres d’art ils sont forcés de se laisser guider par la
discussion et 1’étude, qui, toutes deux, achévent encore de les dérouter. Et
c’est ainsi que la plupart des hommes, dans notre société, sont absolument
incapables de distinguer une ceuvre d’art de sa plus grossiere contrefacon. Ces
hommes se condamnent a rester assis des heures entieres dans des théatres
pour entendre les piéces d’Ibsen, de Maeterlinck, ou de Hauptmann, ou de
Wagner ; ils croient de leur devoir de lire d'un bout a ’autre les romans de Zola,
Huysmans, Bourget, ou Kipling, de regarder des tableaux représentant ou bien
des choses incompréhensibles, ou des choses qu'ils peuvent voir beaucoup
mieux dans la vie réelle ; et surtout ils considérent comme étant une nécessité
pour eux d’étre ravis de tout cela, s’imaginant que c’est la de I'art, tandis
qu’au méme moment des ceuvres d’art véritable leur inspireront un parfait
meépris, simplement parce que, dans leur cercle, ces ceuvres ne sont point
portées sur la liste des ceuvres d’art.

Et ainsi, pour étrange que cela puisse paraitre, j’affirme que parmi les
hommes de notre société, dont quelques-uns composent des vers, des romans,
des opéras et des symphonies, peignent des tableaux et sculptent des statues,
et discutent, condamnent, exaltent les productions les uns des autres, que
parmi tous ces hommes il y en a a peine un sur cent qui connaisse le sentiment
produit par une ceuvre d’art, et distingue ce sentiment des formes diverses de
I’amusement et de I’excitation nerveuse qui passent, de nos jours, pour des
formes de art.
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t cependant il y a un signe certain et infaillible pour distinguer ’art

véritable de ses contrefacons : c’est ce que j’appellerai la contagion

artistique. Si un homme, sans aucun effort de sa part, recoit, en
présence de ’ceuvre d’un autre homme, une émotion qui 'unit a cet autre
homme, et a d’autres encore recevant en méme temps que lui la méme
impression, c'est que I’ceuvre en présence de laquelle il se trouve est une ceuvre
d’art. Et une ceuvre a beau étre belle, poétique, riche d’effets et intéressante,
ce n’est pas une ceuvre d’art si elle n’éveille pas en nous cette émotion toute
particuliére, 1a joie de nous sentir en communion d’art avec 'auteur et avec les
autres hommes en compagnie de qui nous lisons, voyons, entendons !’ceuvre
en question.

Sans doute, c’est 1a un signe tout intérieur ; et sans doute les personnes
qui n’ont jamais éprouvé I'impression produite par une ceuvre d’art pourront
s’imaginer que 'amusement et I’excitation nerveuse provoqués en elle par
les contrefagons de I’art constituent des impressions artistiques. Mais ces
personnes sont comme les daltonistes, a qui rien ne saurait persuader que la
couleur verte n’est pas la couleur rouge. Et en dehors d’elles, pour tout homme
dont le golit n’a pas été perverti et atrophié, le signe que j’ai dit garde sa pleine
valeur, permettant de distinguer nettement I’impression artistique de toutes
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les autres. La particularité principale de cette impression consiste en ceci,
que ’homme qui la regoit se trouve pour ainsi dire confondu avec Iartiste.
Il lui semble que les sentiments qui lui sont transmis ne lui viennent pas
d’une autre personne, mais de lui-méme, et que tout ce que I’artiste exprime,
lui-méme depuis longtemps révait de ’exprimer. L’ceuvre d’art véritable a
pour effet de supprimer la distinction entre ’lhomme a qui elle s’adresse et
Partiste, comme aussi entre cet homme et tous les autres a qui s’adresse la
méme ceuvre d’art. Et c’est dans cette suppression de toute séparation entre
les hommes, dans cette union du public avec Iartiste, que consiste la vertu
principale de I’art.

Eprouvons-nous ce sentiment en présence d’une ceuvre ? C’est que ’ceuvre
est de I’art. Ne I’éprouvons-nous pas, ne nous sentons-nous pas unis avec
1"auteur, et avec les autres hommes a qui son ceuvre s’adresse ? C'est qu'iln'y
apas d’art dans cette ceuvre. Et non seulement le pouvoir de contagion est le
signe infaillible de I’art, mais le degré de cette contagion est 1'unique mesure
de excellence de I’art.

Plus la contagion est forte, plus I'art est véritable, en tant qu’art, indépen-
damment de son contenu, c’est-a-dire de la valeur des sentiments qu'il nous
transmet.

Et le degré de contagion de 1’art dépend de trois conditions : 1° du plus ou
moins de singularité, d’originalité, de nouveauté des sentiments exprimés ;
2° du plus ou moins de clarté dans 1’expression de ces sentiments ; 3° enfin de
la sincérité de Partiste, c’est-a-dire de I'intensité plus ou moins grande avec
laquelle il éprouve lui-méme les sentiments qu’il exprime.

Plus les sentiments sont singuliers et nouveaux, plus ils agissent sur celui
a qui ils se transmettent. Celui-ci recoit une impression d’autant plus vive
qu’est plus singulier et plus nouveau 1'état d’ame ot il se trouve transporté.

La clarté avec laquelle sont exprimés les sentiments, en second lieu, déter-
mine la contagion parce que, dans notre impression d’étre unis avec I'auteur,
notre satisfaction est d’autant plus grande que se trouvent plus clairement
exprimés ces sentiments dont il nous semble que, depuis longtemps déja,
nous les éprouvons et que nous venons enfin de réussir a les exprimer.

Mais surtout c’est le degré de sincérité de I'artiste qui détermine le degré de
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la contagion artistique. Dés que le spectateur, I’auditeur, le lecteur devinent
que Partiste est lui-méme ému par son ceuvre, qu'il écrit, peint, joue pour lui-
méme, ils s’assimilent aussitot les sentiments de I’artiste ; et, au contraire, des
que le spectateur, I’auditeur, le lecteur devinent que I’auteur ne produit pas
son ceuvre pour lui-méme, et n’éprouve pas lui-méme ce qu’il veut exprimer,
aussitot nait en eux un désir de résistance ; et ni la nouveauté du sentiment ni
la simplicité de I’expression ne parviennent a leur donner I’émotion voulue.

Je parle la de trois conditions de la contagion artistique ; mais en réalité
toutes les trois se réduisent a la derniére, qui exige que !'artiste éprouve pour
son compte les sentiments qu’il exprime. Cette condition implique, en effet,
la premiere puisque, si I'artiste est sincére, il exprimera son sentiment tel
qu'il’a éprouvé ; et comme chaque homme differe des autres, les sentiments
de P’artiste seront d’autant plus nouveaux pour les autres hommes qu'il les
aura puisés plus profondément en lui-méme. Et, pareillement, plus Partiste
est sincére, plus il trouve a exprimer avec clarté le sentiment qui lui tient au
ceeur.

La sincérité est ainsi la condition essentielle de I’art. Cette condition
est toujours présente dans I’art populaire ; elle est presque entiérement
absente de I’art de nos classes supérieures, ou 'artiste a toujours en vue
des considérations de profit, de convenance, ou d’amour-propre personnel.

Voila donc par quel signe certain on peut distinguer 1’art véritable de sa
contrefacon, et, en outre, mesurer le degré d’excellence de ’art en tant qu’art,
indépendamment de son contenu, c’est-a-dire de la question de savoir s'il
exprime de bons ou de mauvais sentiments. Mais un autre probléme se pose
maintenant : par quel signe distinguera-t-on, dans le contenu de !’art, ce qui
est bon de ce qui est mauvais ?
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'art est, avec la parole, un des instruments de I’'union des hommes,

et, par suite, du progres, c'est-a-dire de la marche en avant de

I’humanité vers le bonheur. La parole permet aux hommes des
générations nouvelles de connaitre tout ce qu’ont appris, par I’expérience
et la réflexion, les générations précédentes, ainsi que les plus sages des
contemporains ; l'art permet aux hommes des générations nouvelles
d’éprouver tous les sentiments qu’ont éprouvés les générations antérieures,
ainsi que les meilleurs des contemporains. Et de méme que procéde I’évolution
des connaissances, ol sans cesse des connaissances plus réelles et plus utiles
se substituent a d’autres moins réelles et moins utiles, de méme aussi procede
’évolution des sentiments par le moyen de ’art. Aux sentiments inférieurs,
moins bons et moins utiles pour le bonheur de I’homme, se substituent
sans cesse des sentiments meilleurs, plus utiles a ce bonheur. Telle est la
destination de I’art. Et, par conséquent, I’art est d’autant meilleur quant a
son contenu qu’il remplit mieux cette destination ; il est d’autant moins bon
qu’il la remplit moins bien.

Or, I’évaluation des sentiments, c’est-a-dire la distinction de ceux qui sont
bons d’avec ceux qui sont moins bons, au point de vue dubonheur de ’homme,
cette évaluation est I’ceuvre de la conscience religieuse d’une époque.

A toutes les époques historiques, et dans toutes les sociétés, il y a une
conception supérieure, — propre a cette époque, — du sens de la vie ; et
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c’est elle qui détermine 1’idéal de bonheur vers lequel tendent cette époque
et cette société. Cette conception constitue la conscience religieuse. Et cette
conscience se trouve toujours clairement exprimée par quelques hommes
d’élite, tandis que tout le reste de leurs contemporains la ressent avec plus
ou moins de force. Il nous semble bien, parfois, que cette conscience manque
dans certaines sociétés : mais en réalité ce n’est point qu’elle manque, c’est
nous qui ne voulons pas la voir. Et souvent nous ne voulons pas la voir, surtout,
parce qu’elle n’est point d’accord avec notre maniére de vivre.

La conscience religieuse est, dans une société, comme le courant d’une
riviére qui coule. Si la riviere coule, c’est qu’il y a un courant qui la fait couler.
Et sila société vit, c’est qu’il y a une conscience religieuse qui détermine le
courant que suivent, plus ou moins a leur insu, tous les hommes de cette
société.

Ainsi, dans toute société, il y a toujours eu et il y aura toujours une conscience
religieuse. Et c’est en conformité avec cette conscience religieuse qu’ont
toujours été évalués les sentiments exprimés par I’art. C’est seulement sur
la base de cette conscience religieuse de leur temps que les hommes ont pu
mettre a part, dans la variété infinie du domaine de Iart, les sujets capables
de produire des sentiments conformes a I’idéal religieux de leur temps. Et
art qui exprimait de tels sentiments a toujours été hautement estimé ;
tandis que celui qui traduisait des sentiments découlant de la conscience
religieuse des époques antérieures, des sentiments usés, surannés, a toujours
été dédaigné et délaissé. Et quant a tout cet art qui exprimait la variété infinie
des autres sentiments de toute sorte, celui-la n’était admis et encouragé
que si les sentiments qu’il exprimait n’étaient pas contraires a la conscience
religieuse. Ainsi, par exemple, chez les Grecs on isolait du reste, on approuvait
et encourageait 'art qui exprimait les sentiments de labeauté, delaforce, dela
virilité (Hésiode, Homere, Phidias), tandis que ’on condamnait et dédaignait
Part qui traduisait des sentiments de sensualité grossiére, d’abaissement,
et de tristesse. Chez les Juifs, on admettait et on encourageait 1’art qui
exprimait des sentiments de soumission envers le Dieu des Juifs, tandis que
’on condamnait et dédaignait I’art qui exprimait des sentiments d’idolatrie

; et tout le reste de 'art, récits, chants, ornements des maisons, vases,
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vétements, pourvu que cela ne fiit pas contraire a la conscience religieuse,
n’était ni condamné, ni encouragé. Ainsi ’art, toujours et partout, se trouvait
évalué d’apres son contenu ; ainsi il devrait toujours étre évalué, attendu
que cette fagon de considérer I’art découle de 1’essence méme de la nature
humaine, et que cette essence est a jamais invariable.

Je n’ignore pas que, suivant une opinion répandue dans notre temps, la
religion est un préjugé dont I’humanité s’est enfin affranchie ; et il résulterait
de la qu’il n’existe pas dans notre temps de conscience religieuse commune a
tous les hommes, et pouvant ainsi servir de base a une évaluation de 'art. Et je
sais aussi que cette opinion passe pour étre celle des classes les plus cultivées
de notre société. Des hommes qui, ne voulant pas reconnaitre le sens véritable
du Christianisme, inventent toute espece de doctrines philosophiques et
esthétiques pour cacher a leurs propres yeux la déraison et la bassesse de leur
vie, ces hommes-1a ne peuvent pas avoir d’autre opinion. Sincérement ou non
ils confondent 1'idée d’un culte religieux avec celle d’une conscience religieuse
; et, rejetant le culte, ils s’imaginent rejeter du méme coup la conscience
religieuse. Mais toutes ces attaques contre la religion, et toutes ces tentatives
d’établir une philosophie contraire a la conscience religieuse de notre temps,
tout cela prouve assez clairement I’existence de cette conscience, et qu’elle
accuse la vie des hommes qui I’attaquent, et la contredit.

§’il y a dans "humanité un progres, c’est-a-dire une marche en avant,
il faut nécessairement que quelque chose soit qui désigne aux hommes la
direction a suivre dans cette marche. Or tel a toujours été le role des religions.
Toute ’histoire nous montre que le progres de "humanité s’est fait, de tout
temps, sous la conduite d’une religion. Et comme le progres ne s’arréte pas,
comme par suite il doit s’accomplir méme dans notre temps, c’est donc que
notre temps a aussi une religion propre. Et si notre temps, comme tous les
autres, a sa religion, c’est sur le fondement de cette religion que doit étre
évalué notre art ; et celles-1a seules des ceuvres d’art doivent étre estimées et
encouragées qui découlent de la religion de notre temps, tandis que toutes
les ceuvres contraires a cette religion doivent étre condamnées, et que tout le
reste de 1'art doit étre traité avec indifférence.
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Or, la conscience religieuse de notre temps, d’une fagon générale, consiste a
reconnaitre que notre bonheur, matériel et spirituel, individuel et collectif,
actuel et permanent, réside dans la fraternité de tous les hommes, dans notre
union pour une vie commune. Cette conscience non seulement se trouve
affirmée, sous les formes les plus diverses, par les hommes de notre temps,
mais c’est elle encore qui sert de fil conducteur a tout le travail de ’humanité,
travail qui a pour objet, d’une part, la suppression de toutes les barrieres
physiques et morales s’opposant a I’'union des hommes, et, d’autre part,
1’établissement de principes communs a tous les hommes et pouvant les unir
tous dans une méme fraternité universelle. C’est donc sur le fondement de
cette conscience religieuse que nous devons évaluer toutes les manifestations
de notre vie, et, parmi elles, notre art : mettant a part du reste, dans les
produits de cet art, ceux qui expriment des sentiments en accord avec cette
conscience religieuse, et rejetant et condamnant tous ceux qui sont contraires
a cette conscience.

La faute principale qu’ont commise les classes supérieures de la société,
au temps de la soi-disant Renaissance, et que nous continuons a commettre
depuis lors, cette faute ne consiste pas autant dans ce que I’homme a cessé
d’apprécier la signification de I'art religieux que dans ce que, a la place de cet
art religieux disparu, il a établi un art indifférent, n’ayant pour objet que le
simple divertissement, et qui ne méritait en aucune fagon d’étre ainsi apprécié
et encouragé.

Un des Péres de I’Eglise disait que le pire malheur, pour les hommes, n’est
pas qu'ils ignorent Dieu, mais qu'ala place de Dieu ils aient mis ce quin’est pas
Dieu. Le cas est le méme pour I'art. Le pire malheur des classes supérieures
de notre temps n’est pas qu’elles manquent d’un art religieux, mais bien que,
au rang supérieur ol ne méritait d’étre admis que ce seul art, seul important
et digne d’étre encouragé, elles ont élevé un art indifférent, ou méme le plus
souvent funeste, ayant pour objet de divertir quelques hommes, et, par cela
méme, contraire a ce principe chrétien de I’union universelle qui fait le fond
de la conscience religieuse de notre temps.

Sans doute, 'art qui satisferait les aspirations religieuses de notre temps

ne saurait avoir rien de commun avec les arts des époques antérieures ; mais
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cette différence n’empéche pas que 'idéal de I’art religieux de notre temps
ne soit parfaitement clair et défini pour tout homme qui réfléchit, et qui ne
se détourne pas a dessein de la vérité. Dans les époques antérieures, ou la
conscience religieuse n’unissait encore qu’un seul groupe d’hommes, — les
citoyens juifs, athéniens, ou romains, — les sentiments exprimés par ’art
de ces époques découlaient du désir de puissance, de grandeur, de gloire,
de ces groupes particuliers, et I’art pouvait méme prendre pour héros des
hommes qui faisaient servir au bien de leur groupe la violence ou la ruse
(Ulysse, Hercule, et en général les héros anciens). La conscience religieuse
de notre époque, au contraire, n’admet point de groupes séparés entre les
hommes, mais exige I'union de tous les hommes sans exception, et au-dessus
de toutes les autres vertus elle place 'amour fraternel de ’humanité entiere
; et, par suite, les sentiments que doit exprimer 1’art de notre temps non
seulement ne peuvent coincider avec ceux des arts antérieurs, mais se trouvent
forcément a I’opposé de ceux-la.

Et si jamais, jusqu’a présent, un art chrétien, vraiment chrétien, n'a pu
se constituer, cela vient précisément de ce que la conception religieuse
chrétienne n’a pas été un de ces petits pas en avant, comme en fait sans
cesse ’humanité, mais une révolution énorme, destinée a modifier de fond
en comble, t6t ou tard, la fagon de vivre des hommes et leurs sentiments
intérieurs. La conception chrétienne a donné une direction différente et
nouvelle a tous les sentiments de ’humanité ; et par suite elle ne pouvait
manquer de modifier de fond en comble et lamatiere, et la signification de1’art.
11 a été possible aux Grecs de tirer profit de I’art des Perses, et aux Romains
de celui des Grecs, comme aussi aux Juifs de celui des Egyptiens, la base de
leurs idéals étant la méme. L’idéal des Perses, en effet, était la grandeur et la
prospérité des Perses ; celui des Grecs, la grandeur et la prospérité des Grecs.
Un seul et méme art pouvait ainsi se transporter dans des conditions nouvelles,
et convenir a de nouvelles nations. Mais 1'idéal chrétien, au contraire, a
modifié, renversé tous les autres de telle sorte que, comme il est dit dans
’Evangile, « ce qui était grand devant les hommes est devenu tout petit
devant Dieu ». Cet idéal n’a plus consisté dans la puissance, comme celui des
Egyptiens, ni dans la richesse, comme celui des Phéniciens, ni dans la beauté,
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comme celui des Grecs, mais dans I’humilité, la résignation, et 'amour. Le
héros, désormais, n’a plus été le riche, mais Lazare le mendiant. Marie
’Egyptienne a paru digne d’étre admirée non pas a I’époque de sa beauté,
mais a celle de sa pénitence. Ce n’est pas I’accumulation des richesses qu’on
a célébrée comme une vertu, mais le renoncement aux richesses. Et 1’objet
supréme de I’art n’a plus été la glorification du succes, mais la représentation
d’une dme humaine si pénétrée d’amour qu’elle permettait au martyr de
plaindre et d’aimer ses persécuteurs.

Et ainsi s’explique que le monde chrétien ait tant de peine a se dégager de
Part paien ot il s’est habitué. Le contenu de I’art religieux chrétien est pour les
hommes chose si nouvelle, si différente du contenu des arts antérieurs, qu’ils
ontvolontiers'impression que cet art chrétien est lanégation de'art, et qu’ils
s’attachent désespérément a leur ancienne conception artistique. Et voici que,
d’autre part, cette conception ancienne, n’ayant plus désormais sa source
dans notre conscience religieuse, a perdu pour nous toute sa signification, de
sorte que, bon gré mal gré, nous sommes forcés de nous en détacher.

L’essence de la conscience chrétienne consiste en ce que tout homme
reconnait sa filiation divine, et, comme conséquence de cette filiation, I'union
de tous les hommes avec Dieu et entre eux, suivant que cela est dit dans
l’Evangile (Jean, xvii, 21) ; et il en résulte que la seule véritable matiére de
’art chrétien, ce doivent étre tous les sentiments qui réalisent ’union des
hommes avec Dieu et entre eux.

Ces mots I’union des hommes avec Dieu et entre eux, pour obscurs qu’ils
puissent paraitre a des esprits prévenus, ont cependant un sens parfaitement
clair. Ils signifient que 'union chrétienne, en opposition avec I’union partielle
et exclusive de quelques hommes seulement, unit entre eux tous les hommes
sans exception.

Or c’est la propriété essentielle de I’art, de tout art, d’unir les hommes entre
eux. Tout art a pour effet que les hommes qui recoivent le sentiment transmis
par Partiste se trouvent par 1a unis, d’abord, avec I'artiste lui-méme, et, en
second lieu, avec tous les autres hommes qui recoivent la méme impression.
Mais ’art non-chrétien, en unissant entre eux quelques hommes, isole ces
hommes, par la méme, du reste de I"humanité, de telle fagon que cette union
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partielle est souvent une cause d’éloignement a I’égard d’autres hommes.
L’art chrétien, au contraire, est celui qui unit tous les hommes sans exception.
Et il peut atteindre ce but de deux facons : ou bien en évoquant chez tous les
hommes la conscience de leur parenté avec Dieu et entre eux ; ou bien encore
en évoquant chez tous les hommes un méme sentiment, si simple soit-il,
pourvu qu’il ne fiit pas contraire au christianisme, et pfit s’étendre a tous les
hommes sans exception. Seuls ces deux ordres de sentiments peuvent former,
dans notre temps, la matiere de I’art bon, quant au contenu.

11 peut donc y avoir, aujourd’hui, deux sortes d’art chrétien : 1° I’art qui
exprime des sentiments découlant de notre conception religieuse, c’est-a-
dire de 1a conception de notre parenté avec Dieu et avec tous les hommes ; et
2°I'art qui exprime des sentiments accessibles a tous les hommes du monde
entier. La premiére de ces deux formes est celle de I'art religieux, au sens étroit
du mot ; la seconde celle de I'art universel.

L’art religieux lui-méme peut se diviser en deux parties : un art supérieur
et un art inférieur. L’art religieux supérieur est celui qui exprime directement
et immédiatement des sentiments découlant de 1'amour de Dieu et de ’amour
du prochain ; I'art religieux inférieur est celui qui exprime des sentiments
de mécontentement, de déception, de mépris pour tout ce qui est contraire a
P’amour de Dieu et du prochain.

Et 'art universel, de la méme fagon, peut aussi se diviser en art supérieur,
accessible a tous les hommes toujours et partout, et en art inférieur, accessible
seulement a tous les hommes d’une certaine nation et d’une certaine époque.

La premiere de deux grandes formes de lart, celle de art religieux,
supérieur ou inférieur, se manifeste surtout dans la littérature, et parfois aussi
dans la peinture et la sculpture ; la seconde forme, celle de I’art universel,
exprimant des sentiments accessibles a tous, peut s’exprimer et dans la
littérature, et dans la peinture, et dans la sculpture, et dans la danse, et dans
Parchitecture, mais tout particuliérement dans la musique.

Que si ’on me demandait maintenant de désigner, dans ’art moderne,
des modeles de chacune de ces formes de 1'art, et d’abord des modéles

de Dart religieux, tant supérieur qu'inférieur, j'indiquerais surtout, parmi
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les contemporains, Victor Hugo, avec ses Misérables et ses Pauvres gens ;
j’indiquerais encore tous les romans et toutes les nouvelles de Dickens, les
Deux Villes, le Carillon de Noél, etc. ; j’indiquerais la Case de I’oncle Tom, et les
ceuvres de Dostoiewsky, surtout sa Maison des Morts, et Adam Bede de George
Eliot.

Dans la peinture contemporaine, chose étrange a dire, c’est a peine s’il
existe des ceuvres d’art de cette espece, traduisant le sentiment chrétien
de ’amour de Dieu et du prochain ; ou ce qui en existe ne se trouve guere
que chez des peintres médiocres. 11y a bien, et en trés grand nombre, des
tableaux évangéliques ; mais tous ne sont que des représentations historiques,
restituées avec plus ou moins de détails ; aucun n’exprime, et ne saurait
exprimer, ce sentiment religieux qui manque a leurs auteurs. 1y a aussi
bon nombre de tableaux exprimant les sentiments personnels de certains
peintres. Mais des tableaux exaltant le renoncement a soi-méme et la
charité chrétienne, je n’en connais pas. Tout au plus si, de temps a autre, se
trouve, dans I’ceuvre de quelque peintre inférieur, un tableau exprimant des
sentiments de bonté et de compassion. D’autres tableaux, d’un genre voisin,
nous représentent avec sympathie et respect la vie des gens qui travaillent.
Tels 1’Angélus de Millet ou son Homme a la houe ; tels encore certains tableaux
de Jules Breton, de Lhermitte, de Defregger, etc. Je pourrais citer aussi
quelques tableaux relevant de ce que j’ai appelé I'art religieux inférieur, c’est-
a-dire provoquant en nous la haine de ce qui est contraire a ’'amour de Dieu et
du prochain : ainsi le Tribunal du peintre Gay. Mais ces tableaux-la aussi sont
tres rares. Le souci de la technique et de la beauté obscurcit le plus souvent
le sentiment chez les peintres. Le célébre tableau de Gérome, Pollice verso,
par exemple, n’exprime pas I’horreur du sujet qu’il représente, mais plutét le
plaisir de I'artiste a peindre un beau spectacle.

Mais j’aurais plus de peine encore a désigner, dans I’art contemporain,
des modéles de 1a seconde forme de Iart, celle qui exprime des sentiments
accessibles a tous les hommes, ou méme seulement a un peuple entier. Iy
abien des ceuvres qui, par la nature de leurs sujets, pourraient étre rangées
dans cette catégorie : par exemple, Don Quichotte, les comédies de Moliere,
le Pickwick Club de Dickens, les récits de Gogol, de Pouchkine, quelques-uns
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de ceux de Maupassant, voire les romans de Dumas peére ; mais toutes ces
ceuvres expriment des sentiments si particuliers, et font tant de place aux
particularités de temps et de lieu, et surtout ont un fond si pauvre, qu’elles
ne sont guere accessibles qu’aux hommes d’une époque tres restreinte, et ne
sauraient soutenir la comparaison avec les chefs-d’ceuvre de ’art universel
d’autrefois. Voyez, par exemple, I’histoire de Joseph, le fils de Jacob. Des fréres
de Joseph le vendant a des marchands, par jalousie de sa faveur aupres de son
peére ; la femme de Putiphar voulant séduire Joseph ; celui-ci pardonnant a
ses freres, et tout le reste : ce sont la des sentiments accessibles et au paysan
russe, et au Chinois, et a I’Africain, et a1’enfant et au vieillard, et au lettré et a
Pillettré ; et tout cela est écrit si sobrement, sans particularités inutiles, que
vous pouvez transporter I’histoire dans tout autre milieu qui vous plaira sans
qu’elle perde rien de sa clarté et de son pathétique. Combien sont différents
les sentiments de Don Quichotte ou des héros de Moliere, encore que Moliere
soit le plus universel, et par suite le plus grand des artistes de I’art moderne !
Et combien plus différents encore les sentiments de Pickwick ou des héros
de Gogol ! Ces sentiments sont d’une espéce si particuliére que, pour leur
donner leur effet, les auteurs ont dii les surcharger de détails de temps et de
lieu. Et cette surabondance de détails les rend inaccessibles a tout homme
vivant dans des milieux différents de celui que décrit ’auteur.

L’auteur de I'histoire de Joseph n’a pas jugé nécessaire de nous décrire
minutieusement, comme on le ferait aujourd’hui, la robe ensanglantée de
Joseph, ni le costume de Jacob et la maison qu'il habitait, ni la toilette
de la femme de Putiphar. Les sentiments exprimés dans cette histoire
sont si forts que tous les détails de ce genre y paraitraient superflus, et
nuiraient a ’expression de ces sentiments. L’auteur n’a retenu que les traits
indispensables, comme par exemple quand il nous dit que Joseph, retrouvant
ses fréres, est allé dans une chambre voisine pour pleurer. Et c’est grace a cette
absence des détails inutiles que son récit est accessible a tous les hommes,
qu'il émeut les hommes de toutes les nations, de tous les ages, de toutes les
conditions, qu’il est parvenu jusqu’a nous a travers les siecles, et qu'il nous
survivra des milliers d’années. Essayez, au contraire, de dégager de leurs

détails accessoires les meilleurs romans de notre temps, et voyez ce qui en
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restera!

Ainsi ne saurait-on guere trouver, dans la littérature moderne, d’ceuvre
satisfaisant pleinement aux conditions de 1'universalité. Et les quelques
ceuvres qui, par leur contenu, pourraient satisfaire a cette condition, sont le
plus souvent gatées par ce qu’on appelle le réalisme, et qu’on pourrait appeler
plutot le provincialisme de 'art.

La méme chose se produit dans la musique, et pour les mémes raisons.
Par suite de 1'appauvrissement du fond, c’est-a-dire des sentiments, les
mélodies des musiciens modernes sont d’un vide navrant. Et pour renforcer
"impression de ces mélodies trop vides, les musiciens s’ingénient a les
surcharger d’une foule d’harmonies et de modulations compliquées, qui
ne sont compréhensibles qu’a un petit cercle d’initiés, a une certaine école
musicale. La mélodie, toute mélodie, est libre et peut étre comprise de tout
le monde ; mais dés qu’elle se trouve liée a une certaine harmonie, elle n’est
plus accessible qu’aux hommes familiarisés avec cette harmonie ; elle devient
étrangere non seulement aux hommes des autres nations, mais encore a tous
ceux, parmi les compatriotes de 1’auteur, qui ne sont pas accoutumeés, comme
lui, a certaines formes du développement musical.

A Pexception des marches et des danses, qui expriment des sentiments
inférieurs, mais vraiment communs a la masse des hommes, trés restreint
est le nombre des ceuvres qui répondent a notre définition de 1’art universel.
Je citerai, par exemple, le célebre Aria de Bach, le Nocturne en mi bémol majeur
de Chopin, et une dizaine de passages choisis dans les ceuvres de Haydn, de
Mozart, de Weber, de Beethoven, et de Chopin'".

Dans la peinture aussi le méme phénomeéne se produit ; et comme les
littérateurs et les musiciens, les peintres suppléent a l’indigence du sentiment
par la profusion des accessoires, restreignant ainsi la portée de leurs ceuvres.
Et cependant le nombre est beaucoup plus grand, en peinture que dans les
autres arts, d’ceuvres satisfaisant aux conditions de 1'universalité, c’est-
a-dire exprimant des sentiments accessibles a tous les hommes. Portrait,
paysage, peinture de genre, je pourrais nommer une foule d’ceuvres des
peintres modernes, et méme contemporains, qui expriment des sentiments
tels que tous les hommes sont en état de les comprendre.
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En résumé, il n’y a que deux sortes d’art chrétien, c’est-a-dire d’art qui
doive étre aujourd’hui considéré comme bon ; et tout le reste, toutes les
ceuvres qui ne rentrent pas dans ces deux catégories, doivent étre considérées
comme de mauvais art, qui non seulement ne mérite pas d’étre encouragé,
mais qui mérite, au contraire, d’étre condamné et méprisé, n’ayant point
pour effet d’unir mais de séparer les hommes. Tel est le cas, en littérature,
des drames, romans et poémes qui expriment des sentiments exclusifs,
propres a la seule classe des riches et des oisifs, des sentiments d’honneur
aristocratique, de pessimisme, de corruption et de perversion de I’ame,
résultant de I’amour sexuel. En peinture, on devrait tenir pour mauvaises
toutes les ceuvres qui représentent les plaisirs et les amusements de la vie
riche et oisive, et aussi toutes les ceuvres symbolistes, ot le sens des symboles
n’est accessible qu’a un petit cercle de personnes ; et surtout les ceuvres
représentant des sujets voluptueux, toutes ces nudités scandaleuses qui
remplissent aujourd’hui les musées et les expositions. Et a la méme catégorie
d’ceuvres mauvaises et condamnables appartient toute la musique de notre
temps, cette musique qui n’exprime que des sentiments exclusifs, et n’est
accessible qu’a des hommes d’un goiit dépravé. Toute notre musique d’opéra
et de chambre, acommencer par Beethoven, lamusique de Schumann, Berlioz,
Liszt, Wagner, toute consacrée a I’expression de sentiments que ceux-1a seuls
peuvent comprendre qui ont développé en eux une sensibilité nerveuse d’ordre
maladif, toute cette musique, a de rares exceptions pres, reléve de cet art qu’on
doit tenir pour mauvais.

— Comment ! va-t-on s’écrier, la neuvieme symphonie releve de la
catégorie du mauvais art !

— Sans aucun doute ! répondrai-je. Tout ce que j'ai écrit et qu’on vient
de lire, je Iai écrit seulement pour arriver a établir un critérium clair et
raisonnable, permettant de juger de la valeur des ceuvres d’art. Et maintenant
ce critérium me prouve de la fagon la plus évidente que la neuvieme symphonie
de Beethoven n’est pas une bonne ceuvre d’art. Je comprends, d’autre part,
que cela paraisse étrange et surprenant a des hommes élevés dans I’adoration
de certaines ceuvres et de leurs auteurs. Mais ne faut-il pas cependant que je

m’incline devant la vérité telle que me I'indique ma raison ?
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La neuvieme symphonie de Beethoven passe pour une des plus grandes
ceuvres de I’art. Pour me rendre compte de ce qui en est au juste, je me pose
avant tout la question suivante : cette ceuvre exprime-t-elle un sentiment
religieux d’un ordre supérieur ? Et je réponds aussit6t par la négative, puisque
la musique, en aucun cas, ne saurait exprimer de pareils sentiments. Je me
demande ensuite : cette ceuvre, faute de pouvoir appartenir a la catégorie
supérieure de ’art religieux, possede-t-elle du moins la seconde qualité de
Dart véritable de notre temps, a savoir : d’unir tous les hommes dans un
méme sentiment ? Et cette fois encore je ne puis répondre que négativement :
car d’abord je ne vois pas que les sentiments exprimés par cette symphonie
puissent aucunement unir les hommes qui n’ont pas été spécialement élevés,
préparés, a subir cette hypnotisation artificielle ; et, de plus, je n'arrive pas a
me représenter une foule d’hommes normalement constitués qui puissent
comprendre quoi que ce soit a cette ceuvre énorme et compliquée, sauf pour
de courts passages, noyés dans un océan d’incompréhensibilité. Et ainsi, bon
gré mal gré, force m’est de conclure que cette ceuvre reléve de ce qui est pour
moi le mauvais art. Par un phénomene curieux, le poéme de Schiller, introduit
dans la derniére partie de cette symphonie, énonce, sinon clairement, du
moins expressément, cette pensée : que le sentiment (Schiller ne parle, a dire
vrai, que du sentiment de la joie) unit tous les hommes et fait naitre en eux
’amour. Mais outre que ce poeme n’est chanté qu’a la fin de la symphonie, la
musique de la symphonie entiére ne répond nullement a la pensée exprimée
par Schiller, car c’est une musique tout a fait particulariste, n’unissant point
tous les hommes, mais seulement quelques hommes, qu’elle contribue par 1a
aisoler du reste de "humanité.

Telle est, a mon avis, la maniére dont on doit procéder, pour savoir si une
ceuvre qui passe pour étre une ceuvre d’art est vraiment une ceuvre d’art, ou
en est une simple contrefagon ; et pour savoir, ensuite, si une ceuvre d’art
véritable est bonne ou mauvaise, quant a son contenu, ¢’est-a-dire mérite
d’étre encouragée ou ne mérite que d’étre méprisée. Et c’est seulement en
procédant de cette maniére que nous aurons une possibilité de discerner,
parmi la masse des prétendues ceuvres d’art de notre temps, les quelques
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ceuvres qui constituent en effet pour I’ame un aliment réel, important,
nécessaire, tandis que tout le reste n’est que de Iart inutile ou nuisible, ou
encore est une simple contrefagon de I’art. C’est seulement en procédant
de cette maniére que nous serons en état d’échapper aux conséquences
pernicieuses du mauvais art, et de jouir de ces conséquences bienfaisantes,
indispensables pour notre vie spirituelle, qui résultent de ’art bon et véritable,
et qui constituent sa destination.

1. 1 En citant ces titres des ceuvres d’art que je tiens pour les meilleures d’a
présent, je suis loin de prétendre a porter sur ces ceuvres un jugement
définitif : car non seulement je n’ai pas I’expérience qu’il faudrait
pour pouvoir apprécier toutes les productions artistiques, mais encore
j’appartiens moi-méme a l’espece des hommes dont le golit a de bonne
heure été dépravé par une mauvaise éducation. Aussi est-il fort possible
que, avec mes vieilles habitudes qui me sont devenues naturelles, je
me trompe sur plus d’un point, en attribuant une valeur artistique
supérieure a des impressions qui me sont familiéres depuis I’enfance.
Mais si j’énumere ainsi certaines ceuvres de catégories diverses, c’est
simplement pour mieux expliquer ma pensée, et pour mieux faire voir
comment je comprends aujourd’hui la perfection en art. Et je dois ajouter
en outre que je range dans la catégorie du mauvais art toutes mes propres
ceuvres artistiques, a I’exception du conte Dieu voit la Vérité, dont j’ai eu
’intention de faire une ceuvre d’art religieux, et a I’exception de mon
récit Au Caucase, qui me parait appartenir a la seconde des catégories que
je tiens pour valables.

115



/

" Ny

s oy s

=

,,ﬁ,
Vil

==

N

=

==
3
LA


mabod
Tampon


16

LES SUITES DU MAUVAIS
FONCTIONNEMENT DE LART

"art est un des deux organes du progres de I’humanité. Par la parole,

’homme échange sa pensée, par I'art, il échange ses sentiments avec

tous les hommes non seulement de son temps, mais des générations
présentes et futures. Et il est dans la nature de "homme de se servir de ces
deux organes, de telle sorte que la perversion de I’'un d’entre eux ne peut
manquer d’entrainer des conséquences funestes pour la société ou elle se
produit.

Les conséquences de cette perversion peuvent étre de deux sortes : c’est
d’abord I'inaptitude de la société a réaliser les actes qui devaient étre réalisés
par ’organe perverti ; et c’est, en second lieu, un mauvais fonctionnement de
’organe perverti. Or ces deux sortes de conséquences se sont produites toutes
deux dans notre société. L’organe de I’art se trouvant perverti, la société des
classes supérieures a été privée de toutes les actions que cet organe avait pour
fonction d’accomplir. En se propageant parmi nous dans des proportions
énormes, des contrefagons de ’art, destinées uniquement a amuser et a
distraire les hommes, et, a c6té d’elles, des ceuvres plus artistiques, mais d’un
art particulier, exclusif, inutile ou nuisible, ont atrophié ou dénaturé, chez la
plupart des hommes de notre société, la faculté de ressentir la contagion des
vraies ceuvres d’art ; et par 1a notre société s’est trouvée empéchée d’éprouver
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ces sentiments supérieurs, vers lesquels a toujours tendu I’humanité, et que
seul 'art pouvait transmettre aux hommes.

Tout ce qui s’est fait de bon dans I'art, tout cela reste étranger pour une
société privée du moyen d’étre émue par I'art ; et a la place de cela, cette
société admire de mensongeres contrefagons, ou un art inutile et vain, qu’elle
se plait a tenir pour trés important Les hommes de notre temps et de notre
société admirent, en poésie, les Baudelaire, les Verlaine, les Moréas, les Ibsen
et les Maeterlinck ; en peinture, les Manet, les Monet, les Puvis de Chavannes,
les Burne-Jones, les Boklin et les Stuck ; en musique, les Wagner, les Liszt
et les Richard Strauss : mais 1’art véritable, je ne dis pas le plus élevé, mais
méme le plus simple, ils sont absolument incapables de le comprendre.

Et il en résulte que, dans nos classes supérieures, privées ainsi de la faculté
de subir la contagion des ceuvres d’art, les hommes croissent, s’élévent, et
vivent sans subir I’action adoucissante, améliorante de Iart ; et de la vient
cet autre résultat fatal, que non seulement ils ne s’efforcent pas vers le bien
et la perfection, mais que, au contraire, avec tout le développement de leur
soi-disant civilisation, ils deviennent sans cesse plus sauvages, plus grossiers,
et d’un cceur plus dur.

Telle est la conséquence de I’absence, dans notre société, de la fonction qu’est
chargé d’accomplir I’organe indispensable de I’art. Mais les conséquences
qui découlent du mauvais fonctionnement de cet organe sont plus funestes
encore ; et leur nombre est grand.

La premiére de ces conséquences saute aux yeux. C'est 1'énorme dépense
de travail humain pour des ceuvres non seulement inutiles, mais le plus
souvent nuisibles : une dépense de travail et de vie sans aucun profit pour
la compenser. On frémit a la pensée de toutes les fatigues et de toutes les
privations qu’endurent des millions d’hommes, a la seule fin d’imprimer
pendant douze, quatorze heures par jour des livres soi-disant artistiques,
n’ayant pour effet que de répandre la dépravation parmi les hommes, ou
encore afin de répandre cette dépravation par le moyen des théatres, des
concerts, des expositions. Mais ce qui est plus affreux encore, c’est de penser
que des enfants, beaux, pleins de vie, doués pour le bien, sont sacrifiés
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dés au sortir du berceau, les uns pour jouer des gammes, durant six, huit,
dix heures par jour, les autres pour danser sur leurs pointes, d’autres pour
chanter le solfege, d’autres pour dessiner d’apres ’antique, d’apres le nu, ou
encore pour écrire des phrases vides de sens d’apres les régles d’une certaine
rhétorique. D’année en année les malheureux vont perdant, a ces exercices
meurtriers, toutes leurs forces physiques et intellectuelles, toute leur aptitude
a comprendre la vie. On parle beaucoup de I’horrible et lamentable spectacle
que c’est de voir de petits acrobates qui se passent les jambes autour du cou
: mais n’est-ce pas un spectacle plus sinistre encore de voir des enfants de
dix ans qui donnent des concerts, et surtout de voir des collégiens de dix ans
qui savent par cceur les exceptions de la grammaire latine. Ils y perdent leurs
forces physiques et intellectuelles ; et en méme temps ils s’y dépravent au
point de vue moral, deviennent incapable s de quoi que ce soit d’utile pour les
hommes. Prenant dans la société le role d’amuseurs des riches, ils perdent tout
sentiment de la dignité humaine. Le besoin d’éloges se développe chez eux a
un degré si monstrueux qu'ils souffrent toute leur vie de ce développement
méme, et qu'ils dépensent tout leur étre moral a vouloir rassasier un besoin
insatiable. Et il y a une chose plus tragique encore : c’est que ces hommes, qui
sacrifient toute leur vie a1'art, qui sont perdus a jamais pour la vie, par amour
de Iart, non seulement ne rapportent aucun profit a cet art, mais lui causent
méme un immense dommage. Car dans les académies, dans les colleges, dans
les conservatoires, ils apprennent les moyens de contrefaire 'art ; et, ’ayant
appris, ils en sont si pervertis qu’ils deviennent pour jamais incapables de
concevoir 1'art véritable, et que ce sont eux qui contribuent a répandre cet art
contrefait ou dénaturé dont le monde est rempli.

Une autre conséquence non moins funeste du mauvais fonctionnement
de I'art, c’est qu’en produisant, dans des conditions si affreuses, 1'armée
des artistes professionnels, il fournit la possibilité aux gens riches de vivre
la vie qu’ils vivent, et qui non seulement n’est pas bonne, mais qui est
méme contraire aux principes qu’ils professent. De vivre comme vivent des
personnes riches et oisives de notre temps, et surtout les femmes, loin de
la nature, loin de la vie, dans des conditions artificielles, avec des muscles
atrophiés ou déformés par la gymnastique, avec I’énergie vitale incurablement
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affaiblie, cette vie ne serait point possible sans ce qu’on appelle I’art. Seul ce
soi-disant art fournit ’'amusement, la distraction qui détournent nos yeux
de I’absurdité de notre vie, et les sauvent de 1’ennui résultant d’une telle vie.
Otez aux personnes oisives et riches les théatres, les concerts, les expositions,
le piano, les romans, dont ils s’occupent avec la certitude que ce sont la des
occupations raffinées et esthétiques. Otez aux amateurs d’art, qui achétent
des tableaux, qui encouragent les musiciens, qui donnent a manger aux gens
de lettres, 6tez-leur la possibilité de protéger cet art qu’ils tiennent pour si
important : et ils ne seront plus en état de poursuivre leur vie, et tous périront
de tristesse et d’ennui, et tous reconnaitront I’absurdité et I'immoralité de
leur maniere de vivre.

Une troisieme conséquence du mauvais fonctionnement de I'art, c’est la
contusion, le désarroi que ce mauvais fonctionnement amene dans ’esprit
des enfants et des gens du peuple. Chez les hommes qui n’ont pas été pervertis
par les mensongéres théories de notre société, chez les artisans et chez les
enfants, la nature a mis une conception tres définie de ce qui mérite d’étre
blamé ou loué. Suivant I'instinct des gens du peuple et des enfants, 1'éloge
ne revient de droit que, ou bien a la force physique (Hercule, les héros, les
conquérants), ou a la force morale (Cakya-Mouni, renongant a la beauté
et au pouvoir pour sauver les hommes, le Christ mourant sur la croix pour
notre bien, les saints, les martyrs, etc.). Ce sont la des notions d’une clarté
parfaite. Les dmes simples et droites comprennent qu’il est impossible de ne
pas respecter la force physique, puisqu’elle s’impose elle-méme au respect
; et la force morale de ’homme qui travaille pour le bien, elles ne peuvent
s’empécher de la respecter aussi, se sentant entrainées vers elle par tout leur
étre intérieur. Et voici que ces ames simples s’aper¢oivent qu’en plus des
hommes respectés pour leur force physique ou morale, il y a encore d’autres
hommes plus respectés, plus admirés, plus récompensés que tous les héros de
la force et du bien, et cela simplement parce qu’ils savent chanter, danser, ou
écrire des vers. Elles voient que les chanteurs, les danseurs, les peintres, les
hommes de lettres gagnent des millions, qu’on leur rend plus d’hommages
qu’aux saints ; et ces ames simples, — les enfants et les gens du peuple, —
sentent le désarroi grandir en elles.
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Lorsque, cinquante ans apres la mort de Pouchkine, ses ceuvres ont été
répandues dans le peuple, et qu’un monument lui a été élevé a Moscou, j’ai
recu plus de dix lettres de paysans me demandant pourquoi on exaltait ce
Pouchkine. Ily a quelques jours encore, un petit bourgeois de Saratof, —
homme instruit d’ailleurs, — est venu a Moscou pour reprocher au clergé
d’avoir approuvé I’érection d’un « monament » au sieur Pouchkine.

Et, en effet, qu’on se représente seulement la situation d’un homme
du peuple qui lit dans son journal, ou qui entend dire que le clergé, le
gouvernement, tous les hommes les meilleurs de la Russie élévent avec
enthousiasme un monument a un grand homme, a un bienfaiteur, a une
gloire nationale, Pouchkine, dont jamais jusqu’alors il n’a entendu parler. De
toute part on lui parle de Pouchkine ; et il suppose que, pour qu’on rende de
tels hommages a cet homme, il faut donc qu’il ait accompli quelque chose
d’extraordinaire, de tres fort, ou de tres bon. Il essaie donc de savoir qui était
Pouchkine ; et en apprenant que Pouchkine n’était ni un héros ni méme un
général d’armée, mais simplement un écrivain, il en conclut que certainement
Pouchkine a dii étre un saint homme, un éducateur bienfaisant. Aussi se hate-
t-il de lire ou d’entendre lire sa vie et ses ceuvres. Qu’on imagine donc son
ahurissement en apprenant que Pouchkine a été un homme de meeurs plus
que légéres, qu'il est mort en duel, c’est-a-dire tandis qu’il essayait de tuer
un autre homme, et que tout son mérite consiste a avoir écrit des vers sur
’amour !

Que les héros, qu’Alexandre le Grand, ou Gengiskhan, ou Napoléon aient
été de grands hommes, il comprend bien cela, parce qu’il sent que tous ces
hommes auraient pu I’anéantir, lui et des milliers de ses pareils. Il comprend
aussi que Bouddha, Socrate, et le Christ aient été grands, parce qu’il sent et
sait que lui et tous les hommes devraient ressembler a ceux-1a. Mais comment
un homme peut étre grand pour avoir écrit des vers sur I’amour des femmes,
c’est ce qu’en aucune facon il ne peut comprendre.

Et le méme effarement doit se produire dans le cerveau d’un paysan
breton ou provencal, quand il apprend qu’on va élever un monument, une
statue, comme on en éléve a la Sainte Vierge, qu’on va1’élever a Baudelaire,
’auteur des Fleurs du Mal, ou a Verlaine, un débauché qui a écrit des vers
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incompréhensibles. Et quel désarroi doit se produire dans le cerveau des gens
du peuple quand ils apprennent que la Patti ou la Taglioni recoivent cent mille
francs pour une saison, que des peintres reoivent cent mille francs pour un
seul tableau, et qu’il y a des auteurs de romans qui gagnent la méme somme
parce qu’ils savent décrire des scénes d’amour !

Et la méme chose se passe dans le cerveau des enfants. Je me rappelle
avoir, jadis, éprouvé moi-méme cette stupeur et ce désarroi. C'est 1a une
conséquence fatale du mauvais fonctionnement de ’art dans notre société.

Une quatrieme conséquence de ce mauvais fonctionnement consiste en ce
que les hommes des classes supérieures, voyant se reproduire de plus en plus
souvent I’opposition entre la beauté et le bien, en arrivent a considérer I'idéal
de la beauté comme étant le plus haut des deux, et s’affranchissent ainsi des
exigences de la moralité. Intervertissant les roles, ces hommes, au lieu de
reconnaitre que I'art qu'ils admirent est une chose inférieure, prétendent que
c’est lamoralité qui est une chose inférieure, dénuée de signification pour des
titres arrivés au degré de développement ot ils se croient eux-mémes arrivés.

Cette conséquence de la perversion de art s’était fait sentir depuis
longtemps déja dans notre société ; mais elle a pris de nos jours un
développement extraordinaire, grace aux écrits du célébre Nietszche, et
aux paradoxes des décadents et esthétes anglais qui, a la suite d’Oscar Wilde,
prennent volontiers pour théme de leurs écrits la destruction de toute morale
et "apothéose de la perversité.

Cette conception de 1’art a trouvé son contre-coup dans I’enseignement
philosophique. J’ai recu derniérement d’Amérique un livre intitulé la Sur-
vivance du plus apte, ou la Philosophie de la Force, par Ragnar Redbeard (Chicago,
1897). L’idée principale de ce livre, exprimée d’ailleurs des la préface, c’est
qu’il est absurde d’évaluer plus longtemps le bien d’apres la philosophie
mensongere des prophétes juifs et des « messies larmoyants ». Le droit, pour
cet auteur, ne se fonde que sur la force. Toutes les lois, tous les préceptes
qui nous enseignent a ne pas faire a autrui ce que nous ne voudrions pas
qu’on nous fit a nous-mémes, tout cela n’a, en soi, aucun sens, et ne vaut
a diriger les hommes que par son accompagnement de coups de baton, de
coups de sabre, et de prison. L’homme vraiment libre ne doit obéir a aucune
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loi, humaine ou divine ; toute obligation est le signe de la dégénérescence ;
’absence d’obligation est la marque des héros. Les hommes doivent cesser
de se croire engagés par des erreurs, imaginées pour leur nuire. L'univers
entier n’est qu'un champ de bataille. Et la justice idéale consiste en ce que
les vaincus soient exploités, torturés, méprisés. L’homme libre et audacieux
peut conquérir le monde. Et, comme conséquence, les hommes doivent étre
éternellement en guerre, pour la vie, pour le sol, pour 'amour, pour la femme,
pour le pouvoir, pour ’or. Toute la terre avec ses fruits est « la proie du plus
hardi ».

A les voir ainsi exposées sous forme scientifique, ces idées ne peuvent
manquer de scandaliser. Mais en réalité elles se trouvent fatalement et
implicitement contenues dans toute conception qui donne la beauté pour
objet al’art. C’est I'art de nos classes supérieures qui a produit et développé
chez certains hommes cet idéal du sur-homme, encore que cet idéal ait déja
été celui de Néron, de Stenka-Razine, de Gengiskan, de Napoléon, et de tous
leurs pareils, aventuriers et parvenus. Et 1’on s’épouvante a imaginer ce qui
arriverait si un tel idéal, et I’art qui le produit, s’ils venaient a se répandre
dans la masse du peuple. Or voici qu'ils commencent a s'y répandre en effet.

Enfin le mauvais fonctionnement de 1’art améne cette cinquieme con-
séquence, que le mauvais art qui fleurit parmi nos classes supérieures les
pervertit directement, au moyen de son pouvoir de contagion artistique, et
renforce en elles les sentiments les plus détestables pour le bonheur des
hommes, ceux de la superstition, du patriotisme, et de la sensualité.

C’est’art qui contribue le plus, dans notre temps, a pervertir leshommes en
ce qui concerne la question la plus importante de leur vie sociale, je veux dire
celle des relations sexuelles. Nous savons tous, et par nous-mémes et par nos
parents, a quelles terribles souffrances morales et physiques, et a quelle vaine
déperdition de forces les hommes s’exposent, par le seul fait du débordement
du désir sexuel. Depuis que le monde est monde, depuis le temps de la guerre
de Troie, causée par la passion sexuelle, et jusqu’aux suicides et aux crimes
passionnels dont nos journaux sont remplis tous les jours, tout nous prouve
’action néfaste de cette passion, qui est bien la principale source du malheur

des hommes.
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Et cependant que voyons-nous ? Nous voyons l'art tout entier, et le
contrefait et le véritable, nous le voyons uniquement consacré, sauf de tres
rares exceptions, a décrire, a représenter, a provoquer les formes diverses de
I’amour sexuel. Qu’il nous suffise de rappeler tous ces romans luxurieux dont
est remplie notre littérature présente, tous ces tableaux et toutes ces statues
ot I’on nous montre a nu le corps de la femme, et toutes les images obscénes
qu’on colle sur les murs en guise d’ affiches, et cette innombrable quantité
d’opéras, opérettes, chansons, romances, dont nous sommes entourés ! Lart
contemporain n’a, en vérité, qu'un seul objet défini : d’exciter et de répandre,

le plus possible, la dépravation.

Telles sont non pas toutes, mais les plus graves conséquences de cette
perversion de 'art qui s’est accomplie dans notre société. Et ainsi, ce que
nous appelons aujourd’hui 'art non seulement ne contribue pas au progres
de ’humanité, mais a au contraire pour effet, plus que toute autre chose, de
détruire la possibilité du bien dans notre vie.

Et ainsi la question qui s’ofire fatalement a I'esprit de tout homme qui
pense, celle que je me suis posée au début de mon livre, la question de
savoir s’il est juste de sacrifier a ce qu'on appelle I'art le travail et la vie
de millions d’hommes, cette question regoit une réponse formelle : non,
cela n’est pas juste, et ne devrait pas étre. Telle est a la fois la réponse de
la saine raison et du sens moral non perverti. Et sila question se posait de
savoir ce qui vaut le mieux, pour notre monde chrétien, de perdre tout ce qui
s’appelle aujourd’hui Iart, faux ou vrai, ou de perdre tout le bien qui existe
aumonde, j’estime que I’homme raisonnable et moral ne pourrait manquer
de répondre a cette question comme y a répondu Platon dans sa République, et
comme y ont répondu tous les éducateurs religieux de I'humanité, chrétiens
et mahomeétans, c’est-a-dire de proclamer que mieux vaut renoncer a tous
les arts que de maintenir I’art, ou la contrefagon d’art, qui existe aujourd’hui,
et qui a pour résultat de dépraver les hommes. Clest la, du reste, fort
heureusement, une question qu’on n’a pas a se poser, puisque 1'art véritable
n’arien a voir avec ce soi-disant art d'a présent. Mais ce que nous pouvons et
devons faire, nous qui nous flattons d’étre des hommes cultivés, nous a qui
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notre situation permet de comprendre le sens des manifestations diverses de
notre vie, c’est de reconnaitre I’erreur ot nous nous trouvons, et de ne pas
nous y soumettre, mais de chercher le moyen de nous en dégager.
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POSSIBILITE D’'UNE RENOVATION
ARTISTIQUE

'état de mensonge, ol est tombé 1'art de notre société, provient

de ce que les hommes des classes supérieures se sont mis a vivre

sans aucune foi, en s’efforgant de substituer a la foi absente les uns
P’hypocrisie, au point de déclarer qu’ils croient encore aux formes de leur
religion, d’autres une proclamation audacieuse de leur incrédulité, d’autres
encore un scepticisme raffiné, d’autres un retour a 1'adoration des Grecs pour
labeauté. Mais par quelque moyen que ces hommes s’efforcent de maintenir
et de justifier leurs privileges, c’est-a-dire la séparation de leur classe d’avec
les autres, ils sont bien forcés, bon gré mal gré, de reconnaitre que de toutes
parts, autour d’eux, consciemment et inconsciemment, la vérité se fait jour,
cette vérité chrétienne qui consiste a ne concevoir le bonheur des hommes
que dans I’'union et la fraternité.

Inconsciemment, cette vérité se fait jour par I’établissement de nouvelles
voies de communication, le télégraphe, le téléphone, la presse, toutes
inventions tendant de plus en plus a mettre un lien entre tous les hommes
consciemment elle se manifeste par la disparition des superstitions qui
séparaient les hommes, par I’expression de la fraternité idéale, et aussi par
les quelques ceuvres d’art de notre temps qui sont bonnes et vraies.

L’art est un organe moral de la vie humaine, et, comme tel, ne saurait étre
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completement détruit. Aussi, malgré tous les efforts des hommes des classes
supérieures pour nous cacher ’idéal religieux dont vit ’humanité, cet idéal
devient-il de plus en plus clair pour les hommes, et trouve-t-il de plus en plus
souvent 1’occasion de s’exprimer, au milieu méme de notre société pervertie,
tant dans la science que dans I’art. L'art lui-méme, en effet, commence a
distinguer le véritable idéal de notre temps, et a se diriger vers lui. D’une part,
les meilleurs ouvrages des artistes contemporains expriment des sentiments
d’union et de fraternité entre les hommes (ainsi les écrits de Dickens, d’Hugo,
de Dostoiewsky, les peintures de Millet, Bastien-Lepage, Jules Breton et
autres) ; d’autre part, il y a aujourd’hui des artistes qui essaient d’exprimer
des sentiments aussi généraux, aussi universels que possible. Le nombre
de ces artistes est encore tres restreint, mais on parait commencer déja a se
rendre compte de leur utilité. Je dois ajouter que, dans ces derniers temps,
on a multiplié les tentatives d’entreprises artistiques populaires, éditions de
livres, concerts, thédtres, musées, etc. Tout cela est encore trés loin de ce qui
devrait étre ; mais déja on peut discerner la direction suivant laquelle ’art va
marcher, pour rentrer enfin dans la voie qui lui est propre.

La conscience religieuse de notre temps s’est déja sensiblement éclaircie ; et
il suffirait désormais aux hommes de rejeter la fausse théorie de la beauté, qui
fait du plaisir le seul objet de I’art, pour qu’aussit6t cette conscience religieuse
plit prendre librement en main la conduite de Iart.

Et le jour ol la conscience religieuse, qui commence déja a diriger incon-
sciemment la vie des hommes, le jour ot elle sera reconnue d’eux en pleine
conscience, on verra aussitot disparaitre spontanément la séparation de I’art
en art des classes inférieures et des classes supérieures. Il n'y aura plus alors
qu’un seul art commun a tous, fraternel, universel. Et le jour ot I'art sera
universel, — cessant d’étre, ce qu'il a été dans ces derniers temps, un moyen
d’abrutissement et de dépravation pour les hommes, — il deviendra ce qu’il
était au début et ce qu'il devrait toujours étre : un moyen de perfectionnement
pour I’humanité, qui ’aidera a réaliser dans le monde I’amour, I'union, et le
bonheur.

126



18

CE QUE DEVRA ETRE I'ART DE LAVENIR

n parle volontiers de I’art de ’avenir, en se représentant, sous ces

mots, un art nouveau, éminemment raffiné, et dérivant de 1'art

présent des classes supérieures de notre société. Mais un tel art de
’avenir ne naitra jamais, et ne saurait naitre. L'art de nos classes supérieures
est des maintenant arrivé a une impasse. Sur la route ou il s’est engagé, il lui
est impossible de faire un pas de plus. Cet art, dés le jour ot il s’est séparé du
principal fondement de 1'art véritable, des le jour ol il a cessé de s’inspirer de
la conscience religieuse, est devenu de plus en spécial, de plus en plus perverti
; et maintenant le voici réduit a néant. Aussil’art de 'avenir, — le véritable,
celui qui aura vraiment lieu dans ’avenir, — ne sera-t-il pas le prolongement
de notre art d’a présent, mais découlera au contraire de principes tout autres,
n’ayant rien de commun avec ceux dont s’inspire aujourd’hui ’art de nos
classes supérieures.

L’art de I'avenir, destiné a étre répandu entre tous les hommes, n’aura plus
pour objet d’exprimer des sentiments accessibles seulement a quelques gens
riches ; il aura pour objet de manifester la plus haute conscience religieuse
des générations futures. On ne considérera comme art, dans I’avenir, que
ce qui exprimera des sentiments poussant les hommes a 1'union fraternelle,
ou encore des sentiments assez universels pour pouvoir étre éprouvés par
I’ensemble des hommes. Seul cet art sera distingué du reste, admis, encouragé,
propagé. Et tout le reste de art, tout ce qui n’est accessible qu’a quelques
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hommes, tout cela sera considéré comme sans importance, et laissé de coté.
Et I’art ne sera plus apprécié seulement, comme aujourd’hui, par une petite
classe de gens riches : il sera apprécié de '’ensemble des hommes.

Et les artistes, dans ’avenir, ne seront plus comme aujourd’hui pris
exclusivement dans une petite classe de la nation ; tous ceux-la seront artistes
qui, a quelque classe qu’ils appartiennent, se montrent capables de création
artistique. Tout le monde pourra alors devenir artiste : car, d’abord, on ne
demandera plus a I'art une technique compliquée et artificielle, qui exige
pour étre apprise une perte de temps infinie, on ne lui demandera rien que
la clarté, la simplicité et la sobriété ; toutes choses qui ne s’acquiérent point
par une préparation mécanique, mais par I’éducation du goit. Et en second
lieu tout e monde pourra devenir artiste parce que, a la place de nos écoles
professionnelles, accessibles seulement a un petit nombre., tout le monde
pourra apprendre dés 1'école primaire la musique et le dessin, en méme temps
que le rudiment, de telle sorte qui tout homme qui se sentira une disposition
pour un art puisse le pratiquer, et exprimer par lui ses sentiments personnels.

On m’objectera que, si1’on supprime les écoles artistiques spéciales, la
technique de I’art s’en trouvera affaiblie. Oui, certes, elle sera affaiblie, sil’on
entend par technique 1'ensemble de vains artifices qu’on désigne aujourd’hui
de ce nom ; mais si par technique on entend seulement la clarté, la simplicité,
et la sobriété, non seulement cette technique la ne sera pas entamée, comme
le prouve assez tout art populaire, mais elle se trouvera méme élevée a un
degré supérieur. Car tous les artistes de génie jusqu’a présent cachés parmi le
peuples pourront alors participer a I’art et fournir des modéles de perfection,
qui seront la meilleure école de technique pour les artistes de leur temps et du
temps suivant. Aujourd’hui méme, ce n’est point a I’école que s’instruit le
véritable artiste, c’est dans la vie, en étudiant 1’exemple des grands maitres ;
mais alors, quand participeront a I’art les hommes les mieux doués du peuple
tout entier, le nombre des modeles a étudier sera plus grand, et ces modéles
seront plus accessibles ; et ’absence d’un enseignement professionnel se
trouvera cent lois compensé, pour le véritable artiste, par la juste conception
qu’il se fera du but et des méthodes de I'art.
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Telle sera une des différences de ’art de 1'avenir avec notre art d’a présent.
Une autre différence sera que ’art de I’avenir ne sera plus pratiqué par des
artistes professionnels payés pour leur art, et ne s’occupant que de lui. L'art
de Pavenir sera pratiqué par tous les hommes qui en sentiront le désir, et
ceux-ci ne s’en occuperont qu'au moment ot ils en sentiront le désir.

On croit volontiers, dans notre société, que I’artiste travaille d’autant mieux,
etavec d’autant plus de fruit, que sa situation matérielle est plus assurée. Cette
opinion suffirait a prouver, une fois de plus, si ¢’était nécessaire, que ce que
Pon prend aujourd’hui pour de ’art n’en est rien que la contrefagon. Il est
exact, en effet, que, pour la production de souliers ou de pains, la division
du travail offre de grands avantages : le cordonnier ou le boulanger qui n’est
pas forcé de se cuire lui-méme son repas, ni de fendre son bois, peut ainsi
faire un plus grand nombre de souliers ou de pains. Mais 1’art n’est pas un
métier : c’est la transmission a d’autres hommes d’un sentiment éprouvé
par Partiste. Et ce sentiment ne peut naitre dans un homme que si celui-
ci vit pleinement la vie naturelle et véritable des hommes. De telle sorte
qu’assurer a l'artiste la satisfaction de tous ses besoins matériels, c’est faire
tort a sa capacité de produire de I'art, car, en affranchissant I'artiste des
conditions, — communes a tous les hommes, — de la lutte contre la nature
pour I’entretien de sa propre vie et de celle des autres, on le prive de I’occasion
et de la possibilité d’apprendre a connaitre les sentiments les plus importants
et les plus naturels des hommes. Il n’y a point de position plus détestable pour
la faculté créatrice d’un artiste que cette sécurité absolue et ce luxe qui nous
apparaissent, aujourd’hui, comme étant la condition du bon fonctionnement
delart.

L’artiste de I’avenir vivra la vie ordinaire des hommes, gagnant son pain
par un métier quelconque. Et, instruit ainsi a connaitre le sérieux de la vie,
il s’efforcera de transmettre au plus grand nombre d’hommes possible les
fruits du don supérieur que la nature lui aura accordé : cette transmission
sera sa joie et sa récompense.

Aussi longtemps qu’on n’aura pas chassé les marchands du temple, le
temple de I’art ne sera pas un temple. Mais le premier soin de 1’art de I’avenir
sera de les chasser.
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Enfin le contenu de ’art de ’avenir, tel que je me le représente, différera
completement de celui de notre art d’a présent. Il consistera dans I’expression
non pas de sentiments exclusifs, I’ambition, le pessimisme, le dégott, et
la sensualité, mais de sentiments éprouvés par I'homme qui vit de la vie
commune des hommes, et fondés sur la conscience religieuse de notre temps,
de accessibles a tous les hommes sans exception.

Voila, dira-t-on, un contenu bien mince ! Que peut-on exprimer de nouveau
dans le domaine des sentiments chrétiens d’amour du prochain ? Et qu'y a-t-
il de plus médiocre et de plus monotone que des sentiments accessibles a tous
les hommes ?

Et cependant il n’en est pas moins certain que les seuls sentiments nou-
veaux qui puissent étre éprouvés aujourd’hui sont des sentiments religieux,
chrétiens, et des sentiments accessibles a tous. Les sentiments qui découlent
de la conscience religieuse de notre temps sont infiniment neufs et variés ;
mais ces sentiments ne consistent pas uniquement, comme on le croit parfois,
a représenter le Christ dans les divers épisodes de I’Evangile, ou a répéter
sous une forme nouvelle les vérités chrétiennes de 'union, de la fraternité, de
1'égalité et de I'amour. Les sentiments chrétiens sont infiniment nouveaux et
variés parce que, des que ’homme envisage les choses du point de vue chrétien,
les sujets les plus vieux, les plus ordinaires, ceux que I’on imagine les plus
usés, éveillent en lui les sentiments les plus nouveaus, les plus imprévus, et
les plus pathétiques.

Que peut-il y avoir de plus vieux que les relations du mari et de la femme,
des enfants et des parents, les relations des hommes d’un pays et de ceux d’un
autre ? Or, c’est assez qu’un homme considére ces relations du point de vue
chrétien pour qu’aussit6t naissent en lui des sentiments infiniment variés,
des sentiments nouveaux, profonds, pathétiques.

La vérité est que le contenu de I’art de I’avenir ne sera point rétréci, mais au
contraire élargi, lorsque cet art aura pour objet de transmettre les sentiments
vitaux, les plus généraux de tous, les plus simples, lei plus universels. Dans
notre art d’a présent, on ne considere comme dignes d’étre exprimés par
Part que les sentiments particuliers d’hommes d’une certaine situation

exceptionnelle, et encore entend-on qu’ils soient exprimés d’une fagon tres
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raffinée, inaccessible a la majorité des hommes. Et I’on tient pour indigne
de fournir une matiere a ’art tout I'immense domaine de I’art populaire et
enfantin : les proverbes, les chansons, les jeux, les imitations, etc. Mais
Dartiste de ’avenir comprendra que de produire une fable, une chanson,
pourvu qu’elles émeuvent, de produire une farce, pourvu qu’elle amuse,
de dessiner une image qui réjouisse des milliers d’ enfants et de grandes
personnes, que tout cela est infiniment plus fécond et plus important que de
produire un roman, ou une symphonie, ou un tableau qui divertiront pendant
quelque temps un petit nombre de gens riches, et puis s’enfonceront a jamais
dans I’oubli. Or le domaine de cet art des sentiments simples, accessibles a
tous, ce domaine est immense et n’a pour ainsi dire jamais été touché.

Ainsi 'art de I’avenir ne sera pas plus pauvre que le nétre, mais au contraire
infiniment plus riche. Et la forme de I’art de ’avenir, elle aussi, ne sera
pas inférieure a la forme actuelle de I’art, mais lui sera incomparablement
supérieure, et cela non pas dans le sens d’une technique raffinée et artificielle
mais dans le sens d’une expression breve, simple, claire, libre de toute
surcharge inutile.

Je me rappelle qu’un jour, apres avoir entendu faire, par un astronome
éminent, une conférence publique sur 'analyse spectrale des étoiles de la
voie lactée, je demandai a cet astronome s’il ne consentirait pas a nous faire
simplement une conférence sur le mouvement de la terre, attendu que, parmi
ses auditeurs, il y avait sans doute une foule de personnes qui ne savaient
pas au juste ce qui produisait le jour et la nuit, 1’été et I’hiver. Et I’astronome
me répondit en souriant : « Oui, ce serait un beau sujet, mais trop difficile. 11
m’est infiniment plus facile de parler de I’analyse spectrale de la voie lactée. »

1l en va de méme pour I’art. Ecrire un poéme sur un sujet du temps de
Cléopatre, peindre Néron mettant le feu a Rome, composer une symphonie
dans la maniére de Brahms et de Richard Strauss, ou un opéra comme ceux de
Wagner, cela est infiniment plus facile que de raconter une simple histoire
sans rien d’exceptionnel, et cependant de la raconter de telle facon qu’elle
transmette le sentiment de celui qui la raconte, ou encore de dessiner au
crayon une image qui émeuve ou qui égaie le spectateur, ou d’écrire quatre
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mesures d’une mélodie sans accompagnement, mais qui traduise un certain
état del’ame.

— Mais il nous est impossible, avec notre civilisation présente, de revenir
aux formes primitives ! diront a celales artistes. Il nous est impossible d’écrire
aujourd’hui des récits comme I’histoire de Joseph ou comme 1'Odyssée, de
composer de la musique comme celle des chansons populaires !

Et cela est en effet impossible aux artistes de notre temps ; mais cela ne le
sera pas a l'artiste de "avenir, qui n’aura plus la téte encombrée d’un arsenal
de formules techniques, et qui, n’étant plus un professionnel de I'art, n’étant
plus payé pour ses produits, ne produira de I'art que quand il s’y sentira porté
par un irrésistible besoin intérieur.

La différence sera donc complete, tant au point de vue de la forme que
du fond, entre Tart de ’avenir et ce que nous tenons aujourd’hui pour I'art.
Le fond de I’art de I’avenir sera constitué par des sentiments encourageant
les hommes a s’unir, ou bien les unissant en effet ; la forme de cet art sera
telle qu’elle paisse étre accessible a I’ensemble des hommes. Et, par suite,
1'idéal de la perfection, dans ’avenir, ne sera plus le degré de particularité des
sentiments, mais au contraire leur degré de généralité. L'artiste ne cherchera
plus, comme aujourd’hui, a étre obscur, compliqué, et emphatique, mais au
contraire a étre bref, clair, et simple. Et c’est seulement quand ’art aura pris
ce caractere, qu’il ne servira plus uniquement a distraire et a amuser une
classe d’oisifs, comme il fait a présent, mais recommencera enfin a réaliser
sa destination véritable, c’est-a-dire a transporter une conception religieuse
du domaine de la raison dans le domaine du sentiment, a conduire ainsi les
hommes vers le bonheur, vers la vie, vers cette union et cette perfection que
leur recommande leur conscience religieuse.
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Conclusion

"ai fait de mon mieux pour résumer, dans ce qu’on vient de lire, mes

pensées sur un sujet qui depuis quinze ans n’a pas cessé de m’occuper.

Je ne veux pas dire par la, on I’entend bien, qu’il y a quinze ans que j'ai
commencé a écrire a cette étude ; mais il y a certes au moins quinze ans que
j’ai commencé a écrire une étude sur 1'art, en me disant que, une fois parti
sur ce sujet, j’irais jusqu’au bout sans m’arréter. Et cependant mes idées sur
ce sujet se sont trouvées si peu nettes, que je n’ai pu les exprimer sous une
forme satisfaisante. Et jamais depuis ce temps je n’ai cessé de réfléchir a ce
sujet ; et six ou sept fois je me suis de nouveau mis a écrire une étude sur lui
; mais chaque fois, apreés avoir écrit un certain nombre de pages, je me suis
senti hors d’état de conduire mon travail jusqu’au bout. Aujourd’hui enfin
j’ai pu le conduire jusqu’au bout ; et si mauvais que soit mon travail, j’espére
du moins ne pas m’étre trompé dans la pensée qui en forme la base, et qui
consiste a considérer I’art de notre temps comme engagé dans une fausse
voie. Puisse donc ce travail ne pas rester sans fruit | Mais pour que I’art puisse
sortir de sa fausse voie et revenir a sa destination naturelle, il faut qu’une
autre branche non moins importante de ’activité intellectuelle des hommes,
la science, avec laquelle I’art se trouve toujours dans une relation d’étroite
dépendance, il faut que, elle aussi, elle sorte de la fausse voie ot elle se trouve
engagée.

L’art et la science ont entre eux une relation aussi étroite que les poumons
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et le coeur ; et si’un des deux organes est perverti, l’autre ne peut plus
fonctionner normalement. La science véritable enseigne aux hommes les
connaissances qui doivent avoir pour eux le plus d'importance et diriger leur
vie. L’art transporte ces connaissances du domaine de la raison dans celui du
sentiment. Si donc le chemin que suit la science est mauvais, le chemin suivi
par ’art sera mauvais aussi. L'art et la science ressemblent a ces bateaux qui
vont deux par deux sur les riviéres, 1'un portant une machine et remorquant
Pautre. Sile premier s’engage dans une fausse direction, le second ne peut
s’empécher de Iy suivre.

Et de méme que I'art, d’une fagon générale, est la transmission de tous les
sentiments possibles, mais que cependant, au sens étroit du mot, iln'y a d’art
sérieux que celui qui transmet aux hommes des sentiments importants pour
eux, de méme la science, d'une fagon générale, est 1’expression de toutes les
connaissances possibles, mais il n'y a pour nous de science sérieuse que celle
qui exprime des connaissances importantes pour nous.

Or, ce qui détermine le degré d’importance, aussi bien des sentiments que
des connaissances, c’est 1a conscience religieuse d'une société et d'une époque
données, c’est-a-dire la conception commune que se font du sens de la vie les
hommes de cette époque et de cette société. Ce qui contribue le plus a réaliser
cet idéal de la vie, c’est cela qui doit étre enseigné le plus ; ce qui y contribue
moins doit étre moins enseigné ; et ce qui ne contribue en aucune fagon a
réaliser la destination de la vie humaine, cela ne doit pas étre enseigné du
tout, ou, si on I’enseigne, ne doit pas du moins étre considéré comme n’ayant
aucune importance. Ainsi il en a été toujours ainsi autrefois pour la science ;
ainsi il en devrait étre encore maintenant, car c’est ainsi que 1’exige la nature
méme de la pensée et de la vie de "'homme. Et cependant la science de nos
classes supérieures non seulement ne reconnait comme base aucune religion,
mais tient méme toutes les religions pour des superstitions.

Et, en conséquence, les hommes de notre temps nous affirment qu'ils
apprennent indistinctement tout. Mais comme tout est beaucoup trop,
puisque les sujets de la connaissance sont infinis, et puisqu’il est impossible
d’apprendre tout indistinctement, ce n’est 1a qu'une affirmation purement
théorique. Dans la réalité, les hommes n’apprennent pas tout, et ce n’est pas
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indifféremment qu'ils apprennent tout ce qu’ils apprennent. Dans la réalité,
les hommes n’apprennent que ce qui est ou bien utile, ou bien agréable aux
hommes qui s’occupent de la science. Et, ces hommes appartenant aux classes
supérieures de la société, ce qui leur est le plus utile, c’est de maintenir 1’ordre
social qui permet a leurs classes de jouir de leurs priviléges ; et ce qui leur est
le plus agréable, c’est de satisfaire de vaines curiosités n’exigeant pas d’eux
un effort d’esprit trop considérable.

De la vient qu’une des sections de la science les plus en honneur est celle des
sciences qui, comme I’histoire et I’économie politique, s’occupent surtout
d’établir que 1’ordre actuel de la vie sociale est bien celui qui a toujours existé
et qui doit exister toujours, de telle sorte que toute tentative pour le modifier
nous paraisse a la fois illégitime et vaine. Une autre section est celle des
sciences expérimentales, comprenant la physique, la chimie, la botanique :
ces sciences-1a ne s’occupent que de ce qui n’a aucun rapport direct avec la
vie, de ce qui est matiere de pure curiosité, ou encore de ce qui peut contribuer
arendre plus commode ’existence des classes supérieures de la société. Et
c’est pour justifier ce choix arbitraire et monstrueux, qu'ils ont fait parmi les
diverses matiéres de la connaissance, que nos savants ont inventé une théorie
correspondant de tout point a celle de I’art pour ’art, la théorie de la science
pour la science.

La théorie de I’art pour I'art soutient que ’art consiste a s’occuper de tous
les sujets qui font plaisir ; 1a théorie de la science pour la science soutient que
la science consiste a enseigner tous les sujets qui ont de 1'intérét.

Et ainsi se fait que, des deux sections de la science qu’on enseigne aux
hommes, I'une, au lieu d’enseigner comment les hommes devraient vivre
pour réaliser leur destination, préche la légitimité et I'immutabilité d’un mode
de vie mensonger et funeste, tandis que ’autre section, celle des sciences
expérimentales, s’occupe de questions de pure curiosité, ou encore de menues
inventions pratiques.

Et, de ces deux sections de la science contemporaine, la premiére est
mauvaise non seulement parce qu’elle trouble les idées des hommes et leur
donne de fausses idées ; elle est encore mauvaise du fait méme de son
existence, et parce qu’elle occupe la place que devrait occuper la science
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véritable. Et la seconde section, celle-1a méme dont la science est aujourd’hui
si fiere, celle-la est mauvaise parce qu’elle détourne ’attention des hommes,
loin des sujets vraiment importants, vers des sujets inutiles ; et elle est
mauvaise encore parce que, dans I’organisation sociale qui se trouve 1égitimée
et soutenue par les sciences de la premiére section, la plupart des inventions
techniques de la science expérimentale servent non pas au bonheur, mais au
malheur des hommes.

Seuls les hommes qui ont sacrifié leur vie a ces études inutiles, ceux-1a
seuls peuvent continuer a croire que ces découvertes et ces inventions, qui
s’accomplissent dans le domaine des sciences expérimentales, sont une
chose vraiment importante et profitable. Et si ces hommes le croient, c’est
qu’ils ne regardent pas autour d’eux, et ne voient pas ce qui est vraiment
important. 11 leur suffirait de relever la téte de leur microscope, a travers
lequel ils considérent toutes les matiéres qu'ils étudient, il leur suffirait
de jeter les yeux autour d’eux, pour voir combien sont vaines toutes ces
connaissances dont ils tirent une si naive vanité, en comparaison de ces autres
connaissances auxquelles nous avons renoncé pour les remettre entre les
mains des professeurs de jurisprudence, de finance, d’économie politique,
etc. Il leur suffirait de jeter un coup d’ceil autour d’eux pour voir que 1’objet
important et propre de la science humaine ne devrait pas étre d’apprendre ce
qui, par hasard, est intéressant, mais bien d’apprendre dans quel sens doit
étre dirigée la vie de "homme, d’apprendre ces vérités religieuses, morales,
sociales, sans lesquelles toute notre soi-disant connaissance de la nature ne
saurait nous étre qu’inutile ou funeste.

Nous sommes trés heureux et tres fiers de ce que notre science nous donne
la possibilité d’utiliser, au profit de 'industrie, la force de la vapeur, ou
encore de ce qu’elle nous permette de creuser des tunnels dans les montagnes.
Mais comment ne songeons-nous pas que cette force de la vapeur, nous
ne ’employons pas pour le bien-étre des hommes, mais au contraire pour
’enrichissement d’un petit nombre de capitalistes ? Cette méme dynamite,
qui nous sert a percer des tunnels, comment ne songeons-nous pas que
son principal emploi n’est pas de creuser des tunnels, mais de servir a la

destruction de vies humaines, d’étre un terrible instrument pour ces guerres
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que nous nous obstinons a considérer comme indispensables et auxquelles
nous ne cessons pas de nous préparer ?

Et si méme il est vrai — ce qui resterait a prouver — que la science soit
aujourd’hui parvenue a empécher la diphtérie, a couper les bosses, a guérir la
syphilis, a accomplir des opérations étonnantes, etc., il n’y a pas 1a non plus de
quoi nous enorgueillir, pour peu que nous songions a la véritable destination
de la science. Si la dixiéme partie des forces qui se dépensent aujourd’hui a
I’étude de sujets de pure curiosité ou de menues inventions pratiques, sila
dixieme partie de ces forces se trouvait employée a la véritable science, qui
a pour objet le bonheur des hommes, nous verrions disparaitre la moitié au
moins de ces maladies qui encombrent aujourd’hui les cliniques et les hopitaux
; nous ne verrions pas, comme aujourd’hui, des enfants que le régime des
fabriques condamne a la phthisie et au rachitisme, nous ne verrions pas la
mortalité des enfants dépassant, comme aujourd’hui, cinquante pour cent ;
nous ne verrions pas des générations entiéres vouées a la maladie, nous ne
verrions pas la prostitution, ni la syphilis, nous ne verrions pas ces guerres
qui sont le massacre de millions d’hommes, nous ne verrions pas toutes ces
monstruosités de sottise et de souffrance que notre science contemporaine
ose tenir pour des conditions indispensables de la vie des hommes !

Mais notre conception de la science est a ce point pervertie, que les hommes
de notre temps trouveront étrange qu’on leur fasse mention de sciences
capables de diminuer la mortalité des enfants, de détruire la prostitution,
la syphilis, la dégénérescence et la guerre. Nous en sommes venus a nous
imaginer qu’il n’y a de science que lorsqu’un homme, dans un laboratoire,
verse un liquide d’un verre dans un autre, regarde a travers un prisme, torture
des grenouilles ou des cochons d’Inde, ou bien encore déroule dans une chaire
un écheveau de phrases sonores et stupides, — que lui-méme d’ailleurs ne
cherche pas a comprendre, — sur les lieux communs de la philosophie, de
I’histoire, du droit, de I’économie politique, tout cela sans autre objet que de
démontrer que ce qui est doit toujours exister.

Et cependant la science, la vraie science, la seule qui mériterait la consid-
ération accordée aujourd’hui a sa contrefacon, la vraie science consisterait

areconnaitre a quoi nous devons croire et a quoi nous ne devons pas croire,
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comment nous devons et comment nous ne devons pas conduire notre vie,
comment il convient que nous élevions nos enfants, comment nous pouvons
profiter des biens de la terre sans écraser pour cela d’autres vies humaines,
et quelle doit étre notre conduite a ’égard des animaux, sans compter bien
d’autres questions également importantes pour la vie des hommes.

Telle a toujours été la véritable science ; telle elle doit étre. Et c’est cette
science qui seule répond a la conscience religieuse de notre temps ; mais elle
se trouve, d'une part, niée et combattue par tous les savants qui travaillent au
maintien de I’ordre social présent, et, de 1'autre c6té, elle est tenue pour vaine,
pour stérile, pour anti-scientifique par les malheureux dont I'intelligence a
été atrophiée dans 1’étude des sciences expérimentales.

La science étant entendue comme elle I’est aujourd’hui, quels sentiments
peut-elle provoquer, que I’art, a son tour, puisse nous transmettre ? La
premiére section de cette science provoque des sentiments arriérés, surannés,
hors d’usage, et mauvais pour notre temps. Et I’autre section, toute consacrée
al’étude de sujets n’ayant aucun rapport avec la vie des hommes, est, par sa
nature méme, hors d’état de fournir aucune matiére al'art. Et ainsi il se fait
que I'art de notre temps, pour étre un art véritable, doit lui-méme se frayer
un chemin, malgré la science, ou bien mettre a profit les enseignements d’une
science que notre monde n’admet pas, d’une science niée et rejetée par la
partie orthodoxe de la science. C’est a ce parti qu’en est réduit I’art, quand il a
le souci de réaliser sa destination.

11 faut du moins espérer qu'un travail pareil a celui que j'ai tenté pour
’art sera entrepris, un jour ou ’autre, au sujet de la science : un travail qui
prouvera aux hommes la fausseté de la théorie de la science pour la science,
qui leur montrera la nécessité de reconnaitre la doctrine chrétienne dans son
sens véritable, et qui, s’appuyant sur cette doctrine, leur apprendra a évaluer
d’une fagon nouvelle I'importance de ces connaissances dont nous sommes
aujourd’hui si ridiculement fiers. Puissent les hommes reconnaitre alors
combien sont secondaires et insignifiantes les connaissances expérimentales,
et combien essentielles, et d’une importance plus haute, les connaissances
religieuses, morales, et sociales ! Puissent-ils comprendre que ces con-

naissances primordiales ne doivent pas étre laissées, comme elles le sont
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maintenant, sous la tutelle et a la discrétion des classes riches, mais qu’elles
doivent au contraire étre remises entre les mains de tous les hommes libres
et aimant la vérité, qui, souvent en contradiction avec les classes riches,
recherchent la destination réelle de la vie ! Puissent les sciences mathéma-
tiques, astronomiques, physiques, chimiques, et biologiques, comme aussi la
science appliquée et lamédecine, n’étre plus enseignées que dans la mesure olt
elles contribueront a affranchir les hommes des erreurs religieuses, juridiques,
et sociales, dans la mesure ou elles serviront au bien de tous les hommes, et
non plus d’une seule classe privilégiée !

Alors seulement la science cessera d’étre ce qu’elle est a présent, c’est-a-
dire, d’une part, un systéeme de sophismes destinés a maintenir une organ-
isation sociale surannée ; d’autre part, un amas informe de connaissances,
la plupart de peu d’utilité ou méme absolument inutiles. Alors seulement
elle deviendra ce qu’elle doit étre, un tout organique, ayant une destination
définie et compréhensible pour tous les hommes, a savoir : d’introduire dans
la conscience humaine les vérités qui découlent de la conception religieuse
d’une époque.

Et alors seulement 1'art, toujours dépendant de la science, redeviendra ce
qu'il peut et doit étre, un organe parent de celui qu’est la science, également
important pour la vie et le progrées des hommes.

L’art n’est pas une jouissance, un plaisir, ni un amusement : ’art est une
grande chose. C’est un organe vital de "humanité, qui transporte dans le
domaine du sentiment les conceptions de la raison. Dans notre temps, la
conception religieuse des hommes a pour centre la fraternité universelle et
le bonheur dans "union. La science véritable doit donc nous enseigner les
diverses applications de cette conception a notre vie ; et I’art doit transporter
cette conception dans le domaine de nos sentiments.

Ainsi I’art a devant lui une tache immense : avec I’aide de la science, et
sous la conduite de la religion, il doit faire en sorte que cette union pacifique
des hommes, qui ne s’obtient aujourd’hui que par des moyens extérieurs,
tribunaux, police, inspections, etc., puisse se réaliser par le libre et joyeux
consentement de tous. L’art doit détruire dans le monde le regne de la violence
et de la contrainte.
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QUEST-CE QUE LART ?

Et c’est une tache que lui seul est en état d’accomplir.

Lui seul peut faire que les sentiments d’amour et de fraternité, accessibles
seulement, aujourd’hui, aux hommes les meilleurs de notre société, qu'ils
deviennent des sentiments constants, universels, instinctifs chez tous les
hommes. En provoquant en nous, a 'aide de sujets imaginaires, les sen-
timents de la fraternité et de ’amour, il peut nous accoutumer a ressentir
les mémes sentiments dans la réalité ; il peut disposer dans I’ame humaine
des rails sur lesquels courra désormais la vie, sous la conduite de la science
et de la religion. Et en unissant les hommes les plus différents dans des
sentiments communs, en supprimant les distinctions entre eux, I’art universel
peut préparer les hommes a I’'union définitive ; il peut leur faire voir, non
par le raisonnement, mais par la vie méme, la joie de I’'union universelle, en
dehors des barrieres imposées par la vie.

La destination de I’art dans notre temps est de transporter du domaine de
la raison dans celui du sentiment cette vérité : que le bonheur des hommes
consiste dans leur union. C’est I’art qui seul pourra fonder, sur les ruines de
notre régime présent de violence et de contrainte, ce royaume de Dieu qui
nous apparait a tous comme 1’objet le plus haut de la vie humaine.

Et c’est chose fort possible que, dans I’avenir, la science fournisse a I’art
un autre idéal, et que ’art ait alors pour tache de le réaliser ; mais dans notre
temps la destination de Iart est claire et précise. La tache de I'art véritable,
de Dart chrétien, est aujourd’hui de réaliser I'union fraternelle des hommes.
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