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« Il va surement avoir besoin de quelque chose a boire pour ce soir... »
Ethnographie des échanges d’alcool d’une femme déclassée dans le désert
d’Arizona

David FrRATI

Voila trois hivers que j’ethnographie un rassemblement saisonnier de personnes agées qui
vivent en tente, en cabane ou en camping-car dans un désert aux abords de la petite ville de
Quartzsite, en Arizona, aux Etats-Unis. Dés mon premier voyage, je suis frappé par la quantité de
biens qui circulent librement, du moins en apparence, entre les habitants du désert. Par exemple,
Suzee organise chez elle, chaque dimanche, des fétes qu’elle appelle des « drums circles », durant
lesquelles se réunissent jusqu’a une quarantaine de personnes autour du feu et des tambours, et qui
semblent échanger librement nourriture et drogues.

De mon point de vue d’ethnographe, la circulation de ces biens pose question. Pour qu’un buffet
suffise @ une quarantaine de personnes, il faut bien que quelqu’un fasse les courses le matin et
passe son apres-midi aux fourneaux. Quelqu’un investit bien du temps, de 1’énergie et de I’argent
dans ce buffet. Cette question m’a amené a faire une ethnocomptabilité avec Suzee, une
sexagénaire déclassée qui vit dans sa voiture 1’été, sur la cote Est, et dans une cabane I’hiver, a
Quartzsite. Qu’est-ce qui compte pour elle? Comment se représente-t-elle le fait de donner et
recevoir ? Que signifie son implication dans cette circulation de dons au regard de son ancienne
vie d’assistante sociale de classe moyenne ? Je restitue ici quarante-huit heures de la vie de cette
femme en me concentrant sur la circulation d’alcool et de nourriture. Ce sont des biens de
consommation qui donnent a voir la complexité des relations sociales et des pratiques qui oscillent
entre partage et rétention, et permettent de dépasser les apparences dun échange libre de dons

gratuits sans attente de retours.

Suzee, une femme qui résiste a son déclassement
Il est 9 h lorsque je trouve Suzee chez elle en train de préparer le café dans la cuisine de sa
cabane, en ce dernier jour de I’année 2017. Elle me lance : « Qu’est-ce que tu as prévu pour
aujourd’hui ? Me suivre ? Haha ! » Elle a son rire de la bonne humeur matinale. Alors qu’elle écrit
un texto a David pour qu’il nous rejoigne, elle me tend un café et m’invite a m’asseoir a I’extérieur,

sur I’une des quelques chaises installées autour d’un tambour de machine a laver qui fait office de



feu de camp. Le désert est silencieux et le soleil est encore doux. Comme toujours, Suzee utilise
ce moment de quiétude pour faire le programme de la journée dans sa téte. Aussi, elle se demande
comment elle va recevoir tous ses invités pour son prochain « drum circle », et organiser les feux
de camp pour que tous les musiciens puissent jouer au chaud.

Suzee a toujours eu I’habitude de recevoir chez elle. Elle a vécu toute sa vie dans le Maine et le
Massachusetts, et sa derniere maison avait fini par avoir une réputation de véritable centre social
et artistique tant elle s’était accoutumée a y organiser des fétes, d’héberger des artistes dans ses
ateliers et de loger des amis de passage plus ou moins sans domicile fixe. Suzee n’était pas
particulierement riche, mais cet ancien loft reconverti, installé sur un grand terrain, lui a permis
d’avoir ce mode de vie. En 2012, alors qu’elle approche de la soixantaine, une série de ruptures
biographiques — la mort de son ami, la perte de son emploi, I’arrét de paiement du prét de la
maison — I’améne a vivre dans sa voiture 1’été et dans une cabane dans le désert de La Posa, en
Arizona, aux abords de la petite ville de Quartzsite, I’hiver.

Pas question, pour Suzee, de changer ses habitudes pour autant. Ce n’est pas parce qu’elle habite
maintenant dans un désert qu’elle ne devrait plus recevoir ou organiser de fétes. L architecture de
sa cabane est d’ailleurs entiérement organisée autour de la nécessité de recevoir. Deux piéces
construites avec des palettes forment la structure principale : une cuisine, avec des plaques de
cuisson au gaz installées sur une table au milieu d’innombrables bouteilles d’huiles et de pots
d’épices, branchées a une grosse bombonne de gaz placée sous la table, ainsi qu’une chambre
d’amis avec un lit trés fourni en coussins et couvertures, accolé a une petite étagere ou sont posés
des cadres de photos. Ces deux pieces sont réunies par un grand barnum qui fait office de salon,
ou sont installés un canapé et les deux siéges arriere de sa voiture. Une tres longue table sert aux
buffets de ses «drum circles» hebdomadaires. Son «vardo», une petite roulotte qu’elle a
fabriquée avec des amis lorsqu’elle a perdu sa maison, lui sert de chambre, seul espace fermé et
privé de son habitation. Elle remonte sa cabane chaque automne avec 1’aide d’amis, et notamment
de David qu’elle a rencontré 1’année passée alors qu’elle cherchait de 1’aide pour les travaux.

Impossible de survivre au froid du Nord-Est dans une roulotte. Elle s’est alors dirigée vers
I’ Arizona, a I’autre bout du pays, suite aux conseils d’un ami qui y habitait. Elle a finalement atterri
dans cet espace désertique aux abords de la petite ville de Quartzsite, une réserve naturelle ou
1’Etat autorise de vivre sept mois I’hiver pour seulement 180 $ la saison. On trouve dans cet espace

beaucoup de retraités « snowbirds », qui suivent le soleil a bord de leur camping-car au fur et a



mesure des saisons, et qui viennent profiter de la douceur de I’hiver d’Arizona. On y trouve aussi
de jeunes travailleurs itinérants, des personnes qui souhaitent vivre en « dehors des villes » (off the
grid ), ou, comme Suzee, d’anciens travailleurs déclassés qui doivent se contenter d’une maigre

retraite, et a qui la vie accidentée a fait perdre la maison, la famille, et la stabilité.

L’entourage de Suzee

Apreés dix minutes, David apparait enfin sur son vélo, tout transpirant. 1l se jette dans un fauteuil
de camping en pestant contre la mauvaise qualité de la piste. Suzee lui tend un café auquel elle
ajoute un peu d’ Amaretto, et en fait de méme pour sa tasse. David, ancien mécanicien chez General
Motors comme son pere, approche de la soixantaine. Il habite dans une tente délabrée et vit de
200 $ de bons alimentaires par mois. Il se déplace dans le Sud et I’Ouest des Etats-Unis en vélo
durant les mois d’été, allant de campings gratuits en bord de riviéres. L’été précédent fut une
exception, puisqu’il I’a passé avec Suzee et son chien Cisco dans le Washington, ou habite la fille
de Suzee, et en Oregon. Suzee aurait bien fait de David un peu plus qu’un ami, mais il est hors de
question pour David de s’engager dans une relation sentimentale ou sexuelle avec qui que ce soit.

Me concernant, j’ai rencontré Suzee et David I’hiver précédent et je passe depuis la plus grande
partie de mon temps dans le désert avec eux et la confiance réciproque qui s’est rapidement établie
entre nous fait qu’ils m’acceptent comme enquéteur, en plus qu’ami, dans leur vie quotidienne.

11 est dix heures lorsqu’un autre voisin de Suzee, Tom, nous rejoint. 1l vient du Montana et vit
dans sa voiture break. Il ne paye pas le permis de 180 $ pour vivre sept mois dans le désert, mais
le permis a 40 $ pour deux semaines. Voila deux fois qu’il renouvelle son permis, car il veut se
garder le choix de pouvoir partir ou rester selon son humeur. Aucun des deux n’a de la sympathie
pour Tom, mais Suzee le tolere dans son espace, ce a quoi David doit bien s’accommoder lorsqu’il
est chez Suzee.

David demande s’il est possible de se servir un petit peu dans la bouteille de vodka qui est posée
a l’entrée de la cabane. Suzee jette un regard a la bouteille, & moitié pleine, et accepte, en
demandant a ce qu’ils veillent a ne pas la finir. Pendant que les deux hommes débattent de sports
américains, assis devant la cabane, Suzee prépare le petit-déjeuner : bacon, ceufs, fromage,
oignons. Comme toujours lorsqu’elle cuisine, Suzee semble perdue dans ses pensées, songeant a

ce qu’elle aura a gérer apres. Tom passe dans la cabane pour demander a Suzee s’il peut se servir



du jus de mangue afin de rendre sa vodka plus en accord avec ’heure qu’il est. Elle acquiesce sans
lever les yeux de ses poéles.

Suzee subit pendant une heure le spectacle que les deux hommes affichent devant chez elle :
Tom s’écoute parler, David s’amuse a le contredire pour I’énerver, et elle pousse des soupirs de
consternation ou leve les yeux au ciel a chaque fois qu’elle est coupée ou qu’elle ne parvient pas
a prendre la parole. Je sens que Tom commence déja a agacer David, qui soupire de plus en plus
fréquemment, de méme pour Suzee, d’habitude moins anguleuse, qui le réprimande pour avoir
détraqué le feu de camp.

Alors que Tom remarque que la fin de la bouteille de vodka de Suzee approche, il propose
spontanément d’aller en acheter une nouvelle en ville. Suzee lui tend des billets et lui demande
d’acheter, en plus, une petite bouteille d’un demi-litre d’un rthum qu’elle aime bien et qu’elle
souhaite offrir a deux jeunes amis, Kat & Stevo, travailleurs itinérants qui vivent dans le désert a
bord de leur vieux combi Volkswagen. Elle lui demande aussi une autre bouteille de rhum d’un
litre et demi, pour elle-méme, qui devrait tenir quelques soirées. David et moi profitons de sa
courte absence pour pester contre le voisin, qui nous parait aussi orgueilleux qu’arrogant, mais
Suzee tempére notre aversion : « Hé bien... Il est généreux. » Cette « générosité », qui consiste a
acheter et partager de 1’alcool, contraste avec David qui n’achete que tres rarement de 1’alcool et
boit souvent celui qu’achéte Suzee.

Tom revient avec les trois bouteilles une demi-heure plus tard. Il rend la monnaie a Suzee : il a
dépensé seize dollars pour la petite bouteille et vingt-deux pour la grande. Suzee et moi partons
chez Kat & Stevo pour leur offrir la bonne bouteille de rhum. David et Tom ont maintenant leur

propre vodka payée par Tom.

Aller en ville pour éviter de cuisiner
Dans la voiture Suzee m’explique que la bouteille pour Kat & Stevo est un retour a une carte
de veeux qu’ils lui ont adressée, et elle semble trouver normal de leur faire un cadeau en retour.
« Et comme ¢a, ils auront quelque chose de bon a boire pour ce soir », me dit-elle. Suzee veille
donc a ce que personne ne manque de rien méme en dehors des murs de sa cabane. Cette bonne
bouteille de rhum est 1’occasion de signifier la réciprocité de son attachement, en cette période de

fétes, & ce couple qui I’invite souvent a diner.



Kat & Stevo sont absents, probablement dans les cuisines des restaurants qui les emploient en
ville, alors nous déposons la bouteille au pied de la tente qui leur sert de cuisine. Nous nous rendons
ensuite a quelques centaines de métres de 1a, au camp? dit de la « Hippie Mafia ». Les snowbirds
du désert appellent ainsi ce grand camp d’une soixantaine d’habitants du fait de leur apparence
prétendument hippie, et de la dizaine de bus bariolés dans lesquels ils vivent. lls le désignent
comme « Mafia », car ils ne savent pas trop ce qu’il se passe dans ce camp ou personne ne va. Ce
sont en fait surtout de jeunes familles de travailleurs itinérants qui viennent a Quartzsite faire des
travaux de manutention que la population agée de la ville ne peut faire.

Suzee doit voir une adolescente a qui elle sous-traite son travail de babysitting en ville. En effet,
ses 1300 $ de retraite ne suffisent pas & maintenir son niveau de vie et elle a besoin de travailler
régulierement pour rester a flot. Mais elle est trop fatiguée pour travailler six jours sur sept comme
cet emploi I’exigerait, alors elle partage des journées avec une jeune « hippie ».

En remontant dans la voiture, Suzee semble déja regretter les seize dollars dépensés dans la
bouteille pour Kat & Stevo : « C’était un peu fou, comme dépense... Hier j’ai dépensé vingt-cing
dollars pour la gamine au babysitting parce qu’ils n’ont jamais rien a manger chez eux. Et la mére
ne m’a rendu que dix dollars... » Méme lorsqu’elle travaille, Suzee doit dépenser de 1’argent pour
remplir les estomacs. Son regard indique qu’elle réfléchit a ce qu’elle va faire ensuite. « J’ai faim,
mais je n’ai pas envie de cuisiner, la... Allons en ville. » C’est la premiére fois que j’entends Suzee
me dire qu’elle n’a pas envie de cuisiner, sous-entendu pour les deux hommes, David et Tom, que
nous avons laissés a son camp.

Elle me propose d’aller au Subway, mais je recois ticdement sa proposition : « Ben... Si tu
veux... Je ne suis pas un grand fan de Subway.» Elle réfléchit alors que nous roulons tout
doucement dans le désert. « J’ai entendu parler d’un restaurant mexicain. Y parait qu’on peut avoir
une quantité énorme de bouffe pour sept dollars ! »

Dix minutes plus tard, nous arrivons a Tyson Wells, le quartier temporaire de Quartzsite ou se
déroule le « Recreational Vehicle Show », une grande foire dédiée a la vie en camping-car. Le
restaurant mexicain est constitu¢ d’une tonnelle accolée a une vieille caravane qui contient la
cuisine. Il s’y mélange la chaleur écrasante du soleil avec I’odeur de graillon qui s’échappe de la

fenétre de la caravane ouverte, a travers laquelle la serveuse prend les commandes. Nous mangeons

1 «Camp » est le terme utilisé par les enquétés pour désigner les lieux de vie des habitants et peut donc désigner un
espace allant de la simple tente au regroupement de plusieurs camping-cars.



a coté d’un couple sympathique qui vient de Californie pour le RV Show. Suzee n’arrive pas a finir
son gigantesque burrito. « Je pourrais donner les restes a David... », pense-t-elle a voix haute. Pour
autant, elle continue a se débattre avec son plat pendant quelques minutes, pour finalement me
demander s’il ne vaut pas mieux donner les restes a son chien. Je ne sais pas trop quoi lui répondre,
mais je constate en tout cas qu’elle organise beaucoup ses dépenses et ses choix en fonction de
David. Finalement, elle finit la tortilla et donne toute la garniture restante a Cisco.

Suzee m’emmeéne faire un tour parmi les vendeurs itinérants pour retrouver un stand
d’instruments de musique. Une fois trouvé, elle essaie patiemment plusieurs petits tambours, les
tapant et les caressant du doigt en les amenant pres de son oreille. Elle en trouve un qui lui plait.
Quatre-vingts dollars. Elle joue encore un peu avec. Elle a déja I’air de s’y attacher. Finalement,
non. « Pourquoi pas ? » demandais-je. «— Ben... Quatre-vingts dollars ! — Et combien tu aurais
mis dans ce tambour ? — Ben, le prix est correct en fait... Je n’ai juste pas quatre-vingts dollars ! »

Nous revenons chez Suzee a 16 h. David et Tom sont toujours en train de s’abreuver d’injures,
affalés dans leurs fauteuils. Ils ont 1’air d’avoir franchi un nouveau cap en termes d’alcoolémie :
ils hurlent sans articuler et il est difficile de saisir quel est I’objet de la querelle. Suzee se rend
directement dans sa cabane. « Il faut que je trouve quelque chose pour canaliser toute cette
testostérone... », me glisse-t-elle. Elle ressort avec un Trivial Poursuit. Les deux hommes sont
ravis de trouver 1a un nouveau terrain d’affrontement. Tom, hargneux, se léve pour poser les
questions. David, satisfait d’énerver 1’autre, répond en criant.

A dix-huit heures, Suzee fait quelque chose qu’elle déteste faire : elle congédie ses invités qui
du fait de leur alcoolémie sont incapables de partir de leur propre chef, car elle et moi devons aller
chez Jim & Kay, deux de ses amis qui vivent a plusieurs kilomeétres au Sud, dans le désert, pour y
passer le réveillon. David charge péniblement son vélo a I’arriére de la voiture de Suzee et
s’installe a I’avant en vociférant sur Cisco qui voit d’un mauvais ceil se faire prendre sa place par
David. A bord de mon camping-car, je suis la voiture de Suzee qui s’arréte devant le camp de
David. Suzee et moi abandonnons David & son camp, qui s’écroule sur lui-méme ivre mort, une

bouteille de vodka a ses pieds.

Une matinée de courses
Premier réveil de ’année. Je sors de mon camping-car, garé a coté du camp de Kay & Jim. Ils

habitent dans le « Magic Circle », un grand espace du désert délimité par des plots indiquant la



présence de nudistes, qui regroupe environ cent-cinquante camping-cars. Kay & Jim se sont
rencontrés il y a quelques années alors qu’ils vivaient chacun dans un camping-car, et leur union
a permis de distinguer les usages des véhicules de chacun : celui de Kay sert d’atelier de couture,
celui de Jim d’habitation.

Suzee sort la téte du coffre de sa voiture en s’adressant a son chien : « Désolé Cisco ! Y’a rien
pour toi la-dedans ! » Jim propose de lui faire cuire une cote de porc, ce que Suzee accepte. Kay
& Jim ont préparé le petit-déjeuner (bacon & eggs) et nous passons deux heures a discuter de
choses et d’autres : la vie dans le désert, le paysage, les couchers de soleil, I’évolution du prix du
pétrole... Comme a son habitude, Suzee est prise dans ses pensées. Elle réfléchit a 1I’organisation
de sa journée, ce qu’elle partage parfois a haute voix : il faut a tout prix qu’elle passe chez elle se
changer, car les vétements qu’elle porte ont été mal rincés au moment de la lessive et la grattent.
Elle qui a I’habitude de faire ses lessives dans une grande bassine pour éviter de payer la laverie
en ville va bien devoir se résigner a y aller.

Lorsque nous nous mettons en mouvement, Kay apporte a Suzee un grand sac poubelle rempli
de cannettes de bicres et de sodas écrasées. Ces cannettes d’aluminium consignées peuvent étre
amenées en Californie, dont la fronticére est seulement a vingt minutes en voiture a 1’Ouest. Kay et
Jim se disent tellement fainéants qu’aller simplement a Quartzsite leur est pénible. Et, comme de
nombreux Ameéricains qui considérent la Californie comme « a socialist State » en raison des taxes,
ils détestent s’y rendre. Alors comme Suzee va régulierement a Blythe pour diverses raisons, elle
peut bien rapporter elle-méme le sac poubelle et récupérer une dizaine de dollars par sac. Pour
autant, j’apprendrai plus tard que Kay & Jim se rendent bien en Californie, lorsqu’ils reviendront
quelques jours plus tard avec du bois récupéré de 1’autre coté de la frontiére pour le feu du drum
circle. Ces cannettes qu’ils conservent pour que Suzee récupére de I’argent au recyclage
apparaissent alors comme un don de monnaie déguise.

Nous arrivons vingt minutes plus tard chez Suzee afin qu’elle se change. Le voisin Tom est 1a,
et il propose a Suzee de jeter un ceil a sa voiture qui a du mal a démarrer. Il met cela sur le compte
de la batterie qu’il s’attache a brosser et nettoyer. Le temps d’un café, Suzee continue de planifier
le programme de sa journée dans sa téte. Elle doit faire une lessive, mais elle n’aura probablement
pas le temps puisqu’en priorité, il faut aller a Blythe, en Californie, pour y déposer les cannettes
consignées. Elle aurait pourtant bien fait autre chose de sa journée : « Haaa... C’est le probléme,

quand j’ai du temps libre, tout ce que je veux faire c’est m’amuser. » Le temps libre a un sens



ambigu chez Suzee. Pour elle, du temps libre lui permettrait avant tout de s’occuper d’elle. Et
pourtant, elle consacre systématiquement ce temps a faire des vétements en tie-dye, qu’elle vend.
Un temps libre qui se doit d’étre productif, donc.

Quand Suzee et moi embarquons dans sa voiture, elle demande a Tom s’il a besoin de quelque
chose a Blythe. Il répond de maniére trés détaillée qu’il souhaite une Ford Mustang comme ci et
comme ¢a. Cela n’amuse pas Suzee qui lui coupe la parole : « Un vrai truc ? » Tom recommence :
il lui faut une femme, habillée comme ca... Suzee remonte sa vitre, met en marche sa voiture, et
me dit : « Hm... Je sais trop pas quoi penser de lui... Il est vraiment pas... Mais au moins il rend
la vodka qu’il boit, et il m’aide avec le feu de camp, alors je peux pas me plaindre... »

Sur le chemin, nous passons par chez David qui est assis devant sa tente. Il a la téte des
lendemains de vodka. Pour en avoir déja parlé avec lui, je sais qu’il ne supporte pas ’alcool fort,
et qu’il se sent trés mal physiquement, en plus de honteux, le lendemain. Il n’a pas ce probléme
avec la biére, qu’il supporte bien a méme quantité d’alcool, mais celle-ci est plus rare dans son
quotidien, car bien plus chére. Il apporte un petit sac de cannettes qu’il met dans le coffre de la
voiture. « Je pourrais t’acheter une bicre avec ¢a », lui dit Suzee.

La voiture a des difficultés a redémarrer. Suzee, inquiéte, blame Tom pour avoir achevé sa
batterie qui était deja limite : « Quel putain de connard ! Il croit savoir tout sur tout, mais il ne
connait rien a que dalle ! »

Nous prenons 1’autoroute en direction de Blythe, a une trentaine de kilometres a 1’ouest de
Quartzsite, juste de I’autre coté de la frontiere avec la Californie. Nous passons la douane ou un
panneau indique que I’importation de cannettes consignées est un crime. Suzee se rend a la
déchetterie de Blythe une fois par mois et dit récupérer entre 10 $ et 20 $. Ce jour-Ia, elle récupére
16,37 $. En sortant de la déchetterie, elle recoit un texto de Kay : ses amis qui devaient préparer
une dinde pour le drum circle de dimanche ont annulé. « Super... ! Je pensais que j’aurais que des
patates a acheter, mais voila, maintenant je dois trouver de quoi faire un repas a tout le monde ! »
Nous allons donc au supermarché le plus proche.

Dans le magasin, aprés une longue hésitation, elle achete de la viande pour faire des hamburgers
pour ce soir. Elle nous inclut d’office, David et moi, sans songer au voisin Tom, en me demandant :
« Tu penses que ¢a sera assez pour trois burgers ? » Elle achéte aussi du bacon précuit qui servira

a accompagner des pancakes. Sur les 70 $ qu’elle dépense, preés de la moitié des achats concernent



le drum circle de dimanche. Suzee hausse les épaules en voyant le prix s’afficher a la caisse : « Ha !

C’est pas si mal ! »

Prévoir pour David

En sortant du magasin, manger devient une urgence pour Suzee, et elle ne souhaite pas attendre
de retourner a Quartzsite. Direction le fast-food Jack In The Box de Blythe. Je prends, comme elle,
un burger, qu’elle agrémente pour sa part d’un milk-shake. Total : seize dollars, ce qui fait bondir
Suzee. «Comment est-ce possible ?! », dit-elle en ponctuant sa phrase du grognement
caractéristique de son exaspération. Dés que nous sommes sur I’autoroute, elle entame son repas,
mais elle peine a tenir son sandwich tout en maintenant la boite ouverte et en gardant une main sur
le volant. Trop embarrassée, elle ne finit pas le burger et se contente du milk-shake. Plus que de
faire un repas, il me semble qu’elle avait surtout besoin de manger en urgence.

Nous devons retourner chez Suzee qui doit récupérer du linge avant de repartir pour la laverie,
a Quartzsite. Sur le chemin de chez elle, nous passons rapidement chez David qui est assis sur sa
chaise devant sa tente. Suzee lui tend la boite qui contient la fin de son burger. « Tu préféres pas
donner ¢a a ton chien ? » demande David en ricanant. En guise de réponse, Suzee annonce que
nous mangerons des burgers chez elle ce soir, et nous repartons aussitot.

Il est 13 h 15 lorsque nous arrivons chez Suzee pour récupérer le linge, tous les deux épuises.
Le soleil tape sur les baches sombres de la cabane et la chaleur y est étouffante. Aprés un café,
nous partons de nouveau pour Quartzsite et passons de nouveau devant chez David qui est toujours
installé sur sa chaise. Il se léve et vient jusqu’a la voiture. A-t-il besoin de quelque chose ? Un
Coca-Cola, maintenant, car il créve de chaud. Et en ville ? Des sodas Dr Pepper. Suzee parait étre
¢épuisée, d’autant plus que cet épuisement provoque toujours chez elle des oublis qui lui imposent
de faire en permanence des aller-retour entre chez elle et la ville. La, ¢’est le linge qu’elle aurait
pu laver directement en revenant de Blythe si elle ’avait mis dés le début dans son coffre, apres,
ce sera les Dr Pepper de David.

Dix minutes plus tard, nous arrivons a la laverie. Suzee profite de cette pause pour penser a la
suite et, surtout, a 1’alcool qui lui reste. Elle ne veut pas encore oublier quelque chose apres étre
retournée chez elle. Méme si sa bouteille de rhum est encore a deux tiers pleine, elle doit s’acheter
une bouteille de vodka maintenant, car elle a accepté de préter sa voiture a une amie dimanche et

lundi. Sans voiture, I’achat d’alcool sera difficile. Avec les dix heures de babysitting samedi,



aujourd’hui, vendredi, est son dernier jour pour acheter 1’alcool jusqu’au mardi. Nous allons donc
acheter une bouteille de vodka. Ce n’est pas un achat que Suzee aurait fait a Blythe, en Californie,
ou I’alcool est beaucoup plus taxé qu’en Arizona.

Nous retournons recupérer le linge a la laverie. En sortant du parking de la laverie, dans la
voiture, Suzee pousse subitement un grognement: «Ha! Qu’est-ce que je vais faire pour
David... ? Il va surement avoir besoin de quelque chose a boire pour ce soir... » Mais Suzee
compte bien, cette fois-ci, que la bouteille de vodka qu’elle vient d’acheter reste intacte, il faut
donc que David puisse boire autre chose. « Tu veux lui acheter quelque chose ? » demandais-je.
«Ben... Je sais pas... J’ai que huit dollars 13, ¢a va pas étre suffisant... » Suzee évoque les trente
dollars que David a récupéré pour de petits travaux sur la voiture d’une amie a elle, et qu’il n’a
probablement pas encore dépensé. Méme si Suzee a I’habitude de penser a voix haute, elle parle
cette fois-ci de maniére claire et intelligible, et j’ai I’impression qu’elle est en train de me demander
indirectement si je sais ce qu’est devenu cet argent. J’ai effectivement bien vu David dépenser ces
trente dollars et je sais qu’ils se sont déja métamorphoses en tabac, en bieres, et en poignées de
vélo, mais je choisis de ne rien dire. Elle tranche finalement : « Non, il a pas pu avoir déja dépensé
les trente dollars... »

A peine arrivée chez elle, Suzee doit repartir aussitot pour aller acheter des biéres avec David.
I1 ne veut pas aller jusqu’en ville en vélo pour revenir ensuite dans 1’autre sens jusque chez Suzee,
loin dans le désert, et il ne viendra passer la soirée chez Suzee que si elle I’accompagne en voiture.
Lorsqu’ils reviennent tous les deux une heure plus tard, Suzee me dit que David n’avait que trois
dollars sur lui, et qu’elle a di compléter avec ses huit dollars pour arriver aux dix dollars et
quelques que codte le pack de douze biéres. lls auraient bien voulu prendre un pack de dix-huit
bieres a treize dollars, bien plus rentable, mais méme en faisant les fonds de leurs poches ils n’ont
pas eu assez. Ces bicres qui servent uniquement a protéger la bouteille de vodka de Suzee —
puisqu’elle ne boit jamais de biére — en font monter sa valeur monétaire : en plus des vingt-deux
dollars que codte une grande bouteille de vodka, il faut ajouter ces huit dollars pour que David ne
boive pas la vodka comme il I’a fait la veille.

Tom arrive en disant avoir vu la lumiére d’un feu de camp, et sa présence installe tout de suite
une ambiance pesante. Etre confronté deux soirs d’affilée & Tom semble étre trop pour David.

Suzee fait un effort pour le supporter, mais elle se fait sans arrét couper la parole par I’un des deux
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hommes. Elle s’empresse alors de sortir le Trivial Poursuit, qui est une nouvelle occasion pour les
deux hommes de se chamailler.

Epuisé, je sonne ma propre dispersion a 20 h. Je me demande comment Suzee, qui a le regard
perdu dans le feu de camp, fait pour tenir des journées pareilles. Lorsque je les salue, Suzee
annonce qu’on ira manger des pancakes gratuits le lendemain. Un concessionnaire de camping-
cars en ville, La Mesa RV, est connu chez les habitants du désert pour son service de pancakes
gratuits. De toute évidence, Suzee, qui a dépensé ses derniers billets aujourd’hui, n’aura pas de
quoi offrir le petit-déjeuner a David qui dormira chez elle ce soir, & moi-méme qui serai la aussi,

et a Tom qui reviendra probablement.

Le maintient des exigences

David a dormi dans la chambre d’amis, et voila deux heures qu’il est réveillé quand je le
retrouve. Il est d’humeur bougonne et me dit qu’il ne souhaite pas aller aux « free pancakes ».
Pourtant, vingt minutes plus tard, il embarque dans la voiture de Suzee. Tom suit avec sa voiture
et moi avec mon camping-car.

Le restaurant, installé au milieu d’un parking bondé d’imposants camping-cars flambant neufs,
se veut des allures de saloon : des chapeaux de cow-boy, des santiags et des cornes de buffles sont
attachés aux poutres apparentes, aux cotés de gigantesques télévisions sur lesquelles défilent des
publicités pour camping-cars. Des photos d’anciens employés sont accrochées sur le mur le long
de la file d’attente. Il y a une photo de Suzee, qui a travaill¢ 1a en 2014. Elle parait avoir quatre ans
de journées éreintantes en moins.

Une fois que nous sommes attablés avec nos pancakes, Suzee sort du bacon précuit d’une petite
boite, et en donne a chacun de nous. Tout de suite, Tom, entame une histoire sur son Montana
natal que personne n’écoute, et il est coupé par Suzee qui se plaint de la qualité des pancakes :
jamais ici elle n’en a eu des aussi ratés. Selon Tom et David, il n’y a pas la de quoi se plaindre, car
ces pancakes sont gratuits. Suzee proteste. Elle considere que cela n’a aucun rapport avec la
gratuité, car ce n’est pas Sous prétexte que c’est gratuit qu’ils doivent se contenter de quelque chose
de mauvais, et qui d’autant plus a été bon par le passé€, notamment a 1’époque ou elle faisait elle-
méme ces pancakes.

Ce décalage entre Suzee et les deux hommes est caractéristique de la différence de leur rapport

a ce qu’ils consomment. Lorsque Suzee me disait qu’elle « aime bien avoir du monde a la maison »,
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ce n’est pas seulement pour le seul fait de passer du temps ensemble, et les échanges de nourriture
et d’alcool ne servent pas seulement a rendre possible cet étre ensemble. Pour cette femme, ces
échanges paraissent étre une mesure de sa place dans un tissu de relations, constitué d’amis, mais
pas seulement, dans lequel elle veille a ce que chacun ait ce qu’il lui faut, comme elle I’a toujours
fait auparavant. Faire les comptes, évaluer ses achats, planifier sa journée, mais aussi travailler au
babysitting ou passer le quart de son temps dans sa voiture... ces activités sont au service d’une
reconnaissance, avant tout par elle-méme, de la perpétuation d’une fonction sociale qui a été mise
a mal par un violent déclassement. C’est donc résister a son déclassement et résister a la pauvreté,
et c’est pourquoi les pancakes gratuits, que Suzee vient chercher dans ce restaurant faute de

pouvoir offrir le petit-déjeuner a ses invités, se doivent d’étre bons.
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