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Introduction

Charles Brockden Brown (1771-1810) est un écrivain des premiéres
années de la République américaine dont le nom évoque paradoxalement celui
d’un pionnier révéré de la littérature du Nouveau Monde et celui d’un obscur
arliste tourmenté qui ne parvint jamais réellement a vivre de sa plume.

Aux confins de deux sigcles, dans 1’espace culturel encore incertain des
Etats-Unis, avec pour seuls atouts une solide formation humaniste et une ima-
gination ténébreuse et fertile, Brown devint, sinon le premier écrivain améri-
cain —quelques titres aujourd’hui oubliés avaient précédé ses romans sur la
scene littéraire—, du moins le premier homme de lettres a réver pour son pays
d’une littérature nationale et & en édifier les fondations. Il composa, & partir de
1798, six romans (sans compter deux inachevés) et une douzaine de nouvelles,
rédigea une trentaine d’essais, dont un dialogue d’inspiration godwinienne en
faveur des droits de la femme, dirigea successivement plusieurs magazines lit-
téraires, écrivit un nombre incalculable d’articles sur les sujets les plus divers
et plusieurs pamphlets politiques. Cependant, malgré une énergie indomptable
et une activité quasi fébrile, il renonce d&s 1800 a poursuivre la veine dite
gothique de ses premi@res ceuvres et, un an plus tard, aprés deux tentatives
infructueuses de romans sentimentaux, abandonne tout projet littéraire de
fiction. Il rentre dans le giron de I’entreprise, autrefois florissante, de sa famille
tout en poursuivant ses activités de directeur de magazine et en continuant a
rédiger essais, articles et pamphlets jusqu’en 1810, date a laquelle il meurt
prématurément de tuberculose.

Le matériau biographique fiable est trop mince pour que 1’on puisse
aujourd’hui établir avec certitude la nature exacte des rapports qu’entretenait
I’homme avec ce qu’il considérait dans sa premiére jeunesse comme la mission
de son existence : la littérature, et qu’il devait pourtant délaisser brutalement.
Les lettres rédigées de sa main que !’histoire a conservées font apparaitre une
personnalité complexe qu’il reconnaissait lui-méme comme « double ».
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Affable et optimiste durant le jour, Brown était animé d’un enthousiasme
débordant et d’une foi inaltérable en la nécessité de doter I’ Amérique d’une
littérature originale, malgré les difficultés que supposait une telle tache dans le
contexte d’un pays tout entier tourné vers le commerce et ’expansion territo-
riale. C’est toutefois le doute et I’angoisse qui présidaient aux périodes
nocturnes de composition, et I’on ne saurait s’étonner de la nature sombre et
tourmentée de ses meilleurs romans. Les intrigues en sont souvent alambi-
quées, les situations terrifiantes, les personnages pour le moins anxieux. Brown
privilégie des narrateurs guettés par la folie, somnambules ou encore ventri-
loques qui tous témoignent des interrogations constantes de ’auteur sur la
réalité de la vie psychique inconsciente, dont Brown sentait bien, un siécle
avant les découvertes freudiennes, qu’elle ne saurait se réduire a la vision
schématique qu’en avait eue le Sicle des lumiéres.

Littérature d’exploration psychologique proche du réve éveillé et méme
du cauchemar mais résolument inscrite dans le contexte d’une histoire et d’un
lieu, I’ceuvre de Brown éclaire d’un jour particulier les premidres décennies
d’une nation. Elle provoque simultanément, de par les moyens esthétiques
choisis et la portée du questionnement qu’elle induit, une émotion et une
réflexion qui transcendent le cadre étroit et référentiel de ses conditions de
production. Malgré un certain nombre de maladresses formelles, il n’est guére
étonnant qu’elle ait suscité I’admiration sans réserve d’un successeur tel que
Poe qui avait reconnu en Brown un véritable artisan de I’écriture et un maftre
du suspens.

Considéré avec un respect dangereusement proche de celui que 1'on
porte aux momies comme le pére de la littérature américaine, Brown n’était
plus aux Etats-Unis jusqu’aux années soixante qu’un passage obligé des antho-
logies, une référence incontournable vite donnée, une preuve de culture indis-
pensable pour qui souhaitait parler soit de réalisme descriptif, soit de romance,
de thriller, ou encore d’un quelconque roman « gothique » contemporain. On
ne pouvait pas le passer sous silence, mais & quoi bon se plonger dans ses
textes ? Sous I'impulsion sans doute de Leslie Fiedler qui lui consacre un
chapitre entier dans Love and Death in the American Novel, la critique univer-
sitaire s’est toutefois soudainement mise a s’intéresser de prés a ses écrits et,
en particulier, & ses quatre grands romans « noirs » : Wieland ; or the
Transformation (1798), Ormond ; or, the Secret Witness (1799), Arthur
Mervyn, or, Memoirs of the Year 1793 (Part 1: 1799, Part I : 1800), et Edgar
Huntly ; or, Memoirs of a Sleepwalker (1799). Une édition scientifique de ses
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ceuvres, dotée d’un riche appareil de notes et d’essais textuels et historiques, a
commencé a voir le jour en 1977 et est aujourd’hui compléte. En France, une
traduction inédite de Edgar Huntly par Liliane Abensour et Frangoise Charras
et la reprise d’une traduction existante de Wieland ont paru, respectivement en
1980 et 1990. De fagon générale, depuis les années 70, les articles scientifiques
se multiplient en Amérique comme en Europe, et plusieurs monographies (N.
Grabo, A. Axelrod, B. Christophersen, S. Watts) ont su faire peu a peu la part
de I’héritage européen et du travail authentiquement créateur de I'écrivain. Il
parait aujourd’hui acquis que Brown, malgré le rythme précipité de ses publi-
cations et une tenace réputation d’auteur fantasque et brouillon, est un homme
de lettres parfaitement conscient de son art, qui a su s’inspirer de la réalité de
son jeune pays tout en puisant aux sources d’angoisses et de symboles univer-
sels pour alimenter une ceuvre authentiquement pionniére. La toute récente
réédition de trois romans de Brown dans la collection Library of America
(1998) confirme un vif regain d’intérét dans le public et une reconnaissance
accrue dans les milieux universitaires.

La publication et la présentation en 1987 par Alfred Weber de
Somnambulism and Other Stories a permis une autre approche de I’ceuvre de
Charles Brockden Brown dont 1'apport en tant que nouvelliste avait été jus-
qu’ici ignoré. L’importance des nouvelles et des essais avait certes déja été
soulignée, mais ces textes étaient jusqu’ici essentiellement percus comme des
ébauches, des commentaires, une sorte de paratexte qui venait éclairer la série
des romans sur lesquels se concentrait I’essentiel des travaux. De la méme
maniére, le développement des nouvelles théories critiques et du New
Historicism a suscité un intérét nouveau pour les aspects politiques de I’ceuvre
et, dans une certaine mesure, provoqué un décentrement de la recherche et une
relecture des romans. Ces développements sont longuement explorés par Mark
Kamrath (Orlando, Floride) qui, dans son article placé en fin de ce numéro,
« Charles Brown and Contemporary Theory : A Review of Recent Critical
Trends in Brown Scholarship » présente 1’état de la critique universitaire
depuis la parution de 1’édition du bicentenaire (The Novels and Related Works
of Charles Brockden Brown, établie et présentée par Sydney J. Krause et S. W.
Reid, 1977-1987).

C’est avec une traduction, qui superpose deux formulations différentes
d’une méme nouvelle, « A Lesson on Sensibility » (1798) et « Insanity : A
Fragment » (1809), écrites et publiées par Brown a deux moments tres diffé-
rents de sa carrigre d’écrivain, que s’ouvre ce numéro. Liliane Abensour
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(Paris 7) propose une lecture en frangais de ces deux récits, ainsi qu’une
réflexion sur la recherche par I’auteur, a travers I’écriture et la lecture de sa
propre folie, d’'une médiatisation qui le sauve de I’aliénation. Au terme de la
période qui s’écoule entre les deux versions de ce méme texte, Brown n’a déja
plus recours a I'invention romanesque qui lui est désormais inutile.
Inversement, c’est une interprétation esthétique de la nouvelle « Somnambu-
lism. A Fragment. » que présente William Scheick (Austin, Texas). Suivant la
trace du motif qui structure le texte, un jeu polysémique sur le terme design,
Scheick lit dans ce dessein décoratif I’inscription de la nouvelle dans cette
esthétique fin de si¢cle—paradoxale au regard de la critique brownienne—,
dont il avait ailleurs déja proposé une interprétation (The Ethos of Romance at
the End of the Century, 1994) : « I’art ne sert [2] rien. »

Le refus de la dichotomie longtemps utilisée pour caractériser I’ ceuvre
de Brown par rapport aux deux pdles opposés du réalisme objectif (roman) et
d’un irréel fantastique (romance) entraine aujourd’hui un questionnement de
ces modes mémes ainsi que des catégories qui les fondent. S’attachant 3 une
mise a plat des procédures stylistiques opérées par Brown dans ses différents
romans—qu’il définit comme noirs plus que gothiques—, Marc Amfreville
(Orléans) en dénonce I’apparence réaliste signalée par une écriture essentiel-
lement métonymique et dominée par la littéralisation des métaphores. Se
dessine alors un réalisme de la subjectivité qui, dans les romans de Brown,
sous-tend cette quéte de la scission dont I’aboutissement sera 1’abandon par
I"auteur de la fiction romanesque. Pour Henri Justin (Orléans), ¢’est dans le
texte méme d’Arthur Mervyn ; or, Memoirs of the Year 1793 (1799), long-
temps pergu comme le roman réaliste qui venait enfin rompre avec la morbi-
dité des premiers romans gothiques, que s’opere « une manipulation éhontée et
signifiante de la chaine événementielle » et se construit cette perversion du
réalisme qui annonce Poe et Freud.

S’appuyant sur une approche bakhtinienne du genre romanesque, Paola
Boi (Cagliari, Italie) poursuit 1’analyse du recours trompeur au mode réaliste
dans le texte d’Arthur Mervyn. Par la mise en évidence du motif central du
texte, cette infection qui contamine la Cité, elle souligne I'inscription du roman
dans une longue tradition littéraire (italienne, tout particulierement), ot la
métaphorisation, sinon I’allégorisation, du motif annonce cet espace incertain
de doute structurel qui vient, dans le texte de Brown, renforcer une lecture
essentiellement politique de I’ceuvre. Capitale, miroir de I’ Amérique, Phila-
delphie apparait encore dans Ormond ; or, the Secret Witness (1799), saisie de
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cette infection qui ronge le cceur de la cité et lieu symbolique d’un renver-
sement, « d’une inversion des rdles et des trajectoires ». Des trois figures
féminines du roman, Anne Wicke (Rouen) propose alors une interprétation
qui, au-dela d’une lecture féministe, signale les contradictions fondamentales
sous-jacentes a [’ ceuvre.

Evoquant ce renversement du réalisme qui dessine une symbolique de
la subjectivité, W. M. Verhoeven (Groningen, Pays-Bas) remet en question la

_fonction du gothique qui, dans I’ceuvre de Brown, ne saurait naftre d’une

recherche de I’effet de terreur. 1l propose une relecture du texte gothique a
partir d’une perception plus nuancée du radicalisme godwinien, signalant
’abandon et la transformation du projet social jacobin aprés 1794 tel qu’il
s’exprime dans les derniers romans de Godwin et dans cette défamiliarisation
anti-lockienne du normal et du normatif caractéristique de I’ceuvre de Brown.
Le projet politique de Brown, longtemps pergu comme conservateur a la lu-
mitre de ses écrits journalistiques ultérieurs, se dessine alors dans le traitement
ambivalent des motifs qui structurent I’ceuvre romanesque. Mais il apparait
aussi dans ce doute, ce questionnement, cette hésitation (caractéristiques des
personnages et de 1'intrigue qui les lie au récit) longtemps pergus comme une
marque de faiblesse dans une ceuvre écrite trop rapidement. Les analyses que
propose Bill Christophersen (New York) en manifestent cependant la cohé-
rence, tout d’abord dans The Apparition in the Glass : Charles Brockden
Brown’s American Gothic (1994) ou dans I’interprétation qu’il donne ici du
personnage de 1'enthousiaste dont il définit la figure telle qu’elle se précise
dans les différentes ceuvres de I’auteur : cette apparence, cette apparition dans
le miroir, qui vient bouleverser I’image que la nation se donne d’elle-méme.

Cette cohérence est aussi soulignée, au niveau de la narration, dans
’article de Heiner Bus (Bamberg, Allemagne), au-dela des contradictions et
digressions qui se manifestent dans les personnages et les instances narratives.
Dans Edgar Huntly, Bus identifie et analyse les stratégies narratives mises en
ceuvre par Brown afin de créer un espace du roman et de I’imaginaire qui
transcende les conventions littéraires. Cette situation sur les marges, sur la
zone « frontigre », qui domine thématiquement le texte de Edgar Huntly, est
aussi évoquée par Lauric Guillaud (Nantes). Territoire ambigu, la
« wilderness », ol le décor gothique européen vient s’allier a la « frontiére »
américaine en une « trangression physique et métaphysique », est ce lieu ima-
ginaire et mythique qui relie les textes de C. B. Brown et de E. A. Poe
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La reconnaissance en France de I'importance de Charles Brockden
Brown dans la littérature américaine naissante est signalée, a 1’occasion d’une
nouvelle édition en Angleterre des romans de Brown, par la parution en 1831
dans la Revue Encyclopédique d’un article signé des initiales d’Adgle
Montgolfier. La premiére traduction frangaise de Wieland ; or, the Trans-
formation ; an American Tale date cependant de 1808. La description, que
donne Frangoise Charras (Montpellier) des deux premigres traductions en fran-
¢ais de ce roman de Brown, souligne une dimension curieusement politique
qui se manifeste subrepticement dans des textes qui, par ailleurs, relévent de la
littérature frénétique inspirée du gothique anglais (et américain).

Comme le montrent I’essai bibliographique de Mark Kamrath ainsi que
les différentes bibliographies proposées en conclusion de ce numéro, I’ceuvre
de Charles Brockden Brown n’a longtemps suscité qu’un intérét limité en
Europe, sauf en Angleterre o, depuis le début du XIX® sicle, ses romans sont
régulierement réédités. Ce numéro de Profils américains souhaite venir com-
bler ce vide partiel en présentant un ensemble d’articles d’universitaires euro-
péens (allemands, hollandais, italiens et frangais) et américains qui rende
compte de la recherche sur I'auteur et son ceuvre des deux cétés de 1’ Atlan-
tique.

Marc AMFREVILLE, Frangoise CHARRAS



INSANITY: A FRAGMENT

ALIENATION
(fragment)

Traduction : Liliane ABENSOUR
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INSANITY: A FRAGMENT

—He is an unfortunate kinsman of ours (said Mrs. Ellen) who has
been for some years, a lunatic. She related his story, on my manifesting a
curiosity to know the particulars, at some length, This was the substance of it.

Archibald was a youth of very lively parts. His sensibility had become
diseased by an assiduous study of those romancers and poets who make love
the basis of their fictions. He had scarcely grown up when he contracted a
passion for a woman whose chief merit consisted in her beauty. A new object
quickly succeeded. Though he loved for a time, with every appearance of
ardour, it was perceived that his affections were easily transferred to a new
object, and easily dissolved by absence. Love, however, was his element. He
could not exist without it. To sigh, to muse, to frame elegies, was the business
of his life. Provided there were some objects to receive his amorous devoirs, it
seemed nearly indifferent what the real qualifications of the objects were. His
friends prevailed upon him to put himself under the care of a merchant in
Ireland. His situation required that he should qualify himself for some
profession, and that of a merchant was chosen by him as liable to the fewest
objections. After some time, however, he was brought back to his friends a
maniac. A phrenzy at first furious and terrible, subsided into a melancholy
harmless to others, but gloomy, silent and motionless. With scarcely a change
of attitude, without opening his lips except to converse on his own
misfortunes, on the events that caused his despair, he has remained for some
years an example of the fatal effects of addicting the undisciplined mind to
books in which nature is so fantastically and egregiously belied. These were
the circumstances that produced an effect so mournful.
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ALIENATION
(fragment)

Cet homme, dit Mrs Ellen, est un de nos malheureux parents devenu
dément depuis quelques années. Elle raconta longuement son histoire dés que
j’eus manifesté la curiosité d’en connaitre les détails. Telle en est la substance.

[*Archibald était un jeune homme des plus talentueux. La
fréquentation assidue des romanciers et des poetes qui font de I’amour la base
de leur création, avait rendu sa sensibilité morbide. Il était encore tres jeune
quand il éprouva une passion pour une femme dont le principal mérite résidait
dans sa beauté. Un nouvel objet d’amour bient6t Jui succéda. Bien qu’il I’aimét
un certain temps et qu’il manifestat tous les signes de I’ardeur amoureuse, son
affection semblait se reporter aisément sur un autre objet d’amour pour
disparaitre tout aussi aisément en 1’absence de cet objet. L’amour cependant
était son élément. Sans lui, il ne pouvait exister. Soupirer, réver, composer des
élégies était ’affaire de sa vie. Pourvu qu’il y efit un objet & qui présenter ses
devoirs amoureux, les qualités réelles importaient peu. Ses amis insistérent
auprés de lui pour qu’il se plagit chez un marchand en Irlande. Sa situation
exigeait qu'il se qualifiat dans une profession et il choisit celle de marchand
comme étant susceptible de susciter le moins d’objection. Au bout d’un certain
temps cependant, il revint auprés de ses amis, dans un état maniaque. Une
frénésie furieuse et terrifiante se transforma bientdt en une mélancolie sans
danger pour les autres, mais sombre, muette, figée. Sans guére changer
d’attitude, sans ouvrir la bouche si ce n’est pour converser sur ses propres
malheurs, sur les événements qui causaient son désespoir, il est, depuis
quelques années, 1’exemple de ce que peut avoir comme effet fatal sur un
esprit indiscipliné, la lecture de livres dans lesquels la nature est si
considérablement faussée dans un sens fantastique. Telles sont les
circonstances qui produisirent un aussi lamentable effet.

Les passages entre crochets sont repris intégralement de “A Lesson on Sensibility”.
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He had scarcely been settled in his new abode at Cork, when he
became attached to a daughter of a wealthy family between which and that in
which he resided, a rivalship and enmity had long subsisted. His suit was
rejected by the parents, whose interests had been engaged for another, but
accepted, as usual, by the daughter, who naturally imagined that this was a
question on which no one had a right to decide but herself. The parents
supplied the place of argument with force. All access to the lady was denied.
Commands and menaces proving of no avail, she was condemned to a rigorous
confinement. The lover was persuaded by his friends to make a voyage to the
West-Indies. There being no room to hope for a change in the determinations
of the lady’s family, this expedient was chosen as likely to dissolve a
connexion, which, while it lasted, could be productive only of mutual distress.
The lady’s constancy, however, was heroic. She reserved herself for better
times, and while she yielded to personal restraints that could not be resisted,
she maintained the freedom of her mind. She was insensible to menaces and
persuasions; denied every claim on her obedience; and ridiculed the
obligations of filial duty. She vindicated the propriety of her choice, and
asserted her independence as a reasonable being. Her family having exhausted
the usual expedients, resorted to more atrocious ones: A plan was devised of
decoying the lady into an opinion that her lover was false, that he had made his
address to a lady in the island to which he had gone, and was on the point of
marriage. Her sagacity was equal to her fortitude, but the craft with which she
had to contend, was consummate. She was accordingly deceived, and her
courage forsook her, but the resolutions she now formed were evidently
different from those which her family expected as the fruit of their schemes.
Misfortune had changed a character of no common excellence. It is the
property of injustice to propagate itself, to render those who suffer by it vitious
as well as miserable. The lady condescended to artifice, and pretended a
cheerful compliance with the wishes of her family. Preparations were making
for the nuptial rite. The morning of the important day arrived — when she was
found dead in her bed.
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11 venait & peine de s’installer dans sa nouvelle résidence de Cork,
quand il s’éprit de la fille d’une riche famille] qui se trouvait depuis longtemps
en rivalité et dans des rapports d’hostilité avec la famille qui I’hébergeait. Sa
demande fut rejetée par les parents qui avaient porté leur intérét vers un autre
homme, mais elle fut acceptée, comme de bien entendu, par la jeune fille qui
pensait tout naturellement que c’était 12 une question sur laquelle personne
n’avait le droit de décider a sa place. Les parents fournirent avec force des
arguments. Tout acces aupres de la jeune fille fut interdit. Comme les ordres et
les menaces ne s’avérérent d’aucune utilité, elle fut condamnée a
I’enfermement le plus strict. [L’amant fut convaincu par ses amis de faire un
voyage aux Indes occidentales. Comme il n’y avait pas lieu d’espérer un
changement dans la détermination des parents de la jeune fille, cet expédient
fut choisi pour dénouer un lien qui, aussi longtemps qu’il durerait, ne pourrait
engendrer que de la détresse chez I’un et chez autre.] [La constance de la
jeune fille cependant fut héroique. Elle se garda pour des temps meilleurs, et
tout en cédant a des contraintes personnelles auxquelles elle ne pouvait
s’opposer, elle protégea sa liberté d’esprit. Elle était insensible aux menaces et
aux intimidations, contestait toute exigence personnelle d’obéissance, et
tournait en ridicule I’obligation de devoirs filiaux. Elle revendiquait la
pertinence de son choix et affirmait son indépendance en tant qu’étre
raisonnable.] Sa famille, aprés avoir épuisé les expédients les plus évidents, eut
recours a des procédés plus atroces : [un plan fut imaginé qui consistait &
amener la jeune fille & penser que son amant était déloyal, qu’il avait fait sa
déclaration 2 une dame de I'fle ou il était parti et qu’il était sur le point de se
marier. La sagacité dont la jeune fille fit preuve était & la mesure de sa force de
caractére, mais il lui fallut se battre contre I’art consommé de sa famille. Elle
fut donc abusée et son courage 1’abandonna, mais les résolutions qu’elle prit
furent alors évidemment différentes de celles que sa famille escomptait comme
fruit du stratagéme. Le malheur avait transformé un caractére d’une trempe
exceptionnelle. C’est le propre de I’injustice de se propager, de rendre ceux qui
en souffrent aussi méchants que misérables.] La jeune fille s’en remit a un
artifice et fit semblant de se soumettre joyeusement aux veeux de ses parents,
On fit des préparatifs pour la cérémonie nuptiale. Le matin du grand jour
arriva, lorsqu’on la trouva morte dans son lit.
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It is remarkable that an event that the lady’s parents had imposed upon
their child, without believing it themselves, had really taken place. Absence
had produced the usual effect upon her lover. He had seen a new object, that
had quickly supplanted the old. His ingenuity furnished an opiate to his
conscience. He laid his heart at the feet of his new mistress; the present was
accepted, and she gave her own in return, and no very distant day was fixed for
ratifying the exchange of the altar. Before it arrived, however, tidings reached
him, by what means I shall not mention, of the fate of the Irish lady; of her
voluntary death in consequence of the belief of his inconstancy. Of the
mistaken grounds of this belief, of the means by which it had been produced he
was wholly ignorant. As his inconstancy was real, he supposed that she was
apprized of no more than the truth. The effect of this information may be easily
conceived. He broke off his present connexion, and immediately embarked for
Europe, and having arrived at Cork, proceeded without delay to procure an
interview with the lady’s family. His purpose was to obtain their assent to a
proposal sufficiently singular. It was no other than the vault in which the lady
had been interred, should be opened, and he himself be permitted to take a last
view of the corpse. He urged his demand with the energy of phrenzy, and at
length succeeded.

The solemn period of midnight was selected; the vault was opened in
the presence of the desperate lover and some of the family of the deceased.
They descended the stair-case, and I almost shudder to describe the object that
saluted their sight. They beheld the lady, not decently reposing in her coffin
and shrouded with a snow-white mantle, but naked: ghastly, stretched on the
floor at the foot of the stair-case, with indubitable tokens of having died a
second time, a victim to terror and famine. It is not to be wondered at, that a
spectacle like this, plunged the unhappy lover into phrenzy the most
outrageous. He was torn from the spot, and speedily delivered to the care of his
friends.

This story was told by Mrs. E. circumstantially: and of course with
much greater minuteness than it is here related.
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[11 est remarquable que I’événement que les parents avaient fait croire a
leur fille sans en &tre eux-mémes convaincus avait vraiment eu lieu : I’absence
avait produit sur ’amant I’effet habituel. Il avait rencontré un nouvel objet
d’amour qui avait immédiatement supplanté I’ancien. Sa sincérité avait apporté
un baume 2 sa conscience. Il déposa son cceur aux pieds de sa nouvelle
maftresse ; son présent fut accepté ; il fut payé de retour et un jour proche fut
décidé pour la confirmation de cet échange devant ’autel. Avant le jour dit,
cependant, des nouvelles lui parvinrent — par quels moyens, je ne saurais le
préciser — concernant le destin de la jeune Irlandaise et sa mort volontaire
comme conséquence de ce qu’elle avait cru étre une infidélité. Il ignorait tout
des bases fausses sur lesquelles reposait cette croyance et sur les procédés mis
en ceuvre pour la provoquer. Comme son inconstance était bien réelle, il
imagina qu’elle n’avait appris que la vérité. L’effet de cette information est
facile & concevoir. Il interrompit sa relation présente, s’embarqua
immédiatement pour I’Europe et, arrivé a Cork, s’arrangea pour obtenir sans
délai un entretien avec la famiile de la jeune fille. Son but était d’obtenir leur
accord & une proposition assez singuliére. Ce n’était rien moins que I’ouverture
du caveau dans lequel la jeune fille avait été enterrée, et la permission de voir
le corps une derniére fois. Il pressa sa demande avec une €nergie toute
frénétique et parvint 2 ses fins.

On choisit I’heure solennelle de minuit ; le caveau fut ouvert en
présence de ’amant désespéré et de quelques parents de la morte. Ils
descendirent I’escalier et je frémis a I’idée de décrire I’objet qui s’offrit a leur
vue. Ils virent la jeune fille, non pas décemment allongée dans son cercueil et
recouverte d’un manteau d’un blanc immaculé, mais nue : horriblement
étendue par terre au pied de I’escalier, portant les signes indubitables qu’elle
était morte une deuxiéme fois, victime de la terreur et de la famine. On ne peut
s’étonner qu’un tel spectacle ait plongé le malheureux amant dans la frénésie
la plus effroyable. On I’éloigna de cet endroit pour le confier rapidement aux
soins de ses amis.]

Cette histoire avait été racontée par Mrs Ellen de fagon circonstanciée,
avec bien siir plus de précisions que ce qui est ici rapporté.



16 PROFILS AMERICAINS

And is this all, said I? What is his present condition?

Mr. Ellen took up the tale. Such, said he, are the events which are
related by the sufferer. These were the topics of his ravings, and this is the
eternal theme of his more coherent eloquence, when the first paroxysms of his
phrenzy had subsided. Such I say, is his own narrative, but I hardly expect to
be believed, when I add, that the whole existed only in his own imagination:
that no one of those circumstances which my wife has related ever took place:
that the whole is a dream, regarded by him as unquestionable reality, but
having not the slightest foundation in truth. The period which he imagines to
be filled by those events, was passed by him in performing the duties of his
new profession; to which, however, he entertained great disrelish; and
wandering at times of leisure among the wildernesses of a romantick country,
attended only by some favourite author, or delivering himself to the reveries of
his fancy. On his return from one of those excursions, which had been longer
than usual, the first tokens of insanity were observed. The symptoms rapidly
increased, and the consequences were such as have been related.

Indeed, said I, you have good reason for doubting the assent of your
hearers to the truth of such a story. Romeo, who seems to resemble your
Archibald in some things, was, I thought, the best specimen of an amorous
madman that could be produced, but your enthusiast outstrips Romeo’s
extravagance by many degrees. Besides, my dear Madam, you seem to assign a
strange cause for your kinsman’s insanity. I cannot perceive how any course of
reading could possibly lead any mind so far astray.

There, William, said Mr. Ellen, I agree with you. I think Sally was
wrong in imagining that books of any sort tended in the least to give its
peculiar shape to her cousin’s insanity.

Well, said the lady, I may be wrong in my theory, but of my facts I had
too many opportunities to know the truth concerning my poor cousin, to have
any doubts about them.

Charles Brockden Brown
The Port-Folio 1, February 1809



L. ABENSOUR : INSANITY: A FRAGMENT / ALIENATION 17

Est-ce tout, demandai-je ? dans quel état est-il a présent ?

Mr Ellen reprit la suite de I’histoire. Tels sont, dit-il, les événements
que le malheureux raconte. Ils constituent le sujet de ses divagations et le
theme éternel d’un discours plus cohérent, une fois passé le paroxysme de sa
frénésie. Tel est son propre récit ; mais, je ne m’attends pas a ce que 1’on me
croie si j’ajoute que tout cela n’a existé que dans son imagination, qu’aucun
des incidents que ma femme a relatés n’a eu lieu, que tout n’est qu’un réve,
qu’il considére assurément comme une réalité indiscutable, mais qui n’a pas le
moindre fondement de vérité. La période qu’il imagine étre celle ol ces
événements auraient eu lieu était celle qu’il passa & accomplir les obligations
de sa nouvelle profession — pour laquelle il éprouvait une grande aversion —,
4 parcourir pendant ses heures de loisir les étendues désertiques d’une
campagne romantique, avec un auteur favori pour seule compagnie, ou a
s’abandonner aux réveries de son imagination. Au retour d’une de ces
excursions, plus longue que d’habitude, apparurent les premiers signes
d’aliénation. Les symptomes se développérent rapidement et les conséquences
furent celles que je viens de relater.

Vous avez en vérité, dis-je, de bonnes raisons de douter que vos
auditeurs puissent se rallier a la vérité d’une telle histoire. Roméo, qui pourrait
ressembler a votre Archibald sur un certain nombre de points, est, je pense, le
meilleur exemple que I'on puisse produire d’un fou amoureux, mais votre
exalté surpasse de cent coudées les extravagances de Roméo. De plus, vous
semblez, chére Madame, assigner une étrange cause a I’aliénation de votre
parent. Je ne puis concevoir comment un penchant pour la lecture pourrait a ce
point égarer un esprit.

Sur ce point, William, je vous rejoins, dit Mr. Ellen. Je pense que Sally
a tort d’imaginer que les livres, quels qu’ils soient, aient pu contribuer le moins
du monde & provoquer chez son cousin cette forme particuliere de folie.

Eh bien, dit la dame, je puis me tromper dans ma théorie, mais pour ce
qui est des faits, j’ai trop eu 1’occasion de connaitre la vérité sur mon pauvre
cousin pour les mettre en doute.

Traduction Liliane ABENSOUR






La folie des livres

C’est a2 A. Weber! que I’on doit, en 1987, la publication de nouveaux
textes, jusqu’alors jugés mineurs, de Charles Brockden Brown, et leur datation
précise dans 1’évolution d’une production, faite d’essais et de reprises, de pre-
miers jets et de fragments, qui laisse apparaitre a la fois le temps du surgisse-
ment brutal d’un imaginaire obsédant et le temps, dans 1’aprés-coup, d’une
mise & distance et d’une réflexion.

« A Lesson on Sensibility », « Insanity » : deux versions d’une méme
histoire proposée par Charles Brockden Brown & deux moments distincts de sa
vie et de sa carriere littéraire, 1798 et 1809. Deux textes qui, mis en regard,
offrent la mesure d’un parcours, d’un destin d’écrivain, mais aussi d’une inter-
rogation sur la folie, celle qu'engendre la lecture de romans et plus slrement
encore celle qui pousse & écrire.

Inscrite 2 I’aube d’une étonnante poussée créatrice qui conduit Charles
Brockden Brown 2 écrire cing romans en trois ans, la nouvelle dans sa pre-
midre mouture insiste, d’entrée de jeu, sur U'influence pernicieuse des roman-
ciers et des pogtes qui porte le lecteur & la réverie et a I'amour, le détourne du
sens des réalités, provoque en lui une sensibilité maladive, un trouble de la
volonté.

« A Lesson on Sensibility », publié dans The Weekly Magazine de
Philadelphie, en mai 1798 et signé A. Z., pourrait passer pour I’illustration
d’un des treize essais parus peu auparavant dans ce méme magazine sous la
rubrique « The Man at Home? ». Se référant, dans le douziéme essai daté du 21
avril 1798, au livre de médecine d’Erasmus Darwin, paru quatre ans plus tdt,
Zoonomia or the Laws of Organic Life, également cité dans Edgar Huntly,
’auteur présente curieusement deux états pathologiques : le sommeil et la
passion amoureuse qui, dans 1’un et I’autre cas, faussent 1’appréhension de la
réalité, garante de vérité. Une réalité mise a mal, déformée, quand elle n’est
pas annihilée. Le monde sensible disparait au profit d’une subjectivité men-
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songere, erronée, morbide. Ainsi, le terme de “sensibility” qui, de toute évi-
dence, fait écho a la littérature sentimentale de I’époque pour la décrier,
pourrait aussi étre entendu 2 1’opposé comme la capacité, par ’appui sur les
sens, a saisir une juste perception de la réalité. Un autre ouvrage, au nombre
des « auteurs allemands » lus par Archibald dans la nouvelle pourrait bien étre
celui de J. K. Lavater, I'inventeur de la physiognomonie qui permet &’ interpré-
ter le langage des traits et des formes du visage. Une maniére de mieux
connaitre ses semblables par I’observation, de maitriser de fagon rationnelle,
systématisée, ce qui ne serait sinon qu’intuitions, extravagances de I’'imagina-
tion, divagations de I’esprit. Une volonté, somme toute, de combattre la tenta-
tion du réve et des sentiments. Et pourtant la réverie est aussi protection contre
une réalité difficile A accepter.

Ainsi, double est la legon, puisqu’a travers Ihistoire édifiante du jeune
Archibald, racontée par un narrateur omniscient, I’incompréhension de parents
trop rigides conduit leur fille, par amour, a se faire enterrer vivante le jour de
son mariage forcé et a connaitre une mort horrible ; mais aussi parce que
Pamant infidéle, sous I’empire de passions éphémeéres, est brusquement
confronté a ce qui le rend fou : la vision, dans le caveau, du corps nu de la
jeune fille, morte de terreur et de faim.

Histoire « gothique », qui emprunte & la tradition anglaise, od ’on
retrouve une jeune fille victime qui meurt au fond d’un caveau, mais dans
laquelle, en fait, les deux protagonistes font surtout figure de doubles contras-
tés. Au tempérament d’artiste d’ Archibald, a son gofit pour les ccuvres roma-
nesques et ses dons pour la peinture, a son penchant pour la réverie et a son
imagination inventive, s’opposent en apparence les solides qualités de Miss
Butler : sa détermination lucide, sa simplicité, sa rectitude, son indépendance
d’esprit qu’aucune lecture n’aurait réussi a pervertir. Tous deux cependant font
preuve de comportements insensés, condamnables sans doute. Tous deux
connaissent les errements de la raison, de 1’amour et de la folie.

Apres un découpage de ce premier texte, onze ans plus tard, dans le
sens d’une condensation que justifie I’appellation de « fragment », et qui
répond davantage & une nécessité interne qu’a une esthétique du fragment,
« Insanity » parait anonymement dans The Portfolio publié par Joseph Dennie.
La nouvelle fait partie d’une série de textes regroupés sous le titre The
Scribbler, du nom attribué au protagoniste, auteur d’essais. Tous les dévelop-
pements circonstanciels et psychologiques ont disparu de I’histoire, en un
désinvestissement de la narration, réduite a une intrigue minimale qui renforce
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I’effet produit par une dramatisation, par une mise en perspective particuliére.
S’inscrivant cette fois dans le cadre d’une conversation entre trois personnages
Mrs. Ellen, Mr. Ellen et le narrateur, 1a nouvelle se trouve infléchie dans le
sens du doute et d’un questionnement insistant sur la démence d’Archibald,
annoncée d’emblée puis commentée par les personnages.

1809, date de la deuxiéme mouture, se situe pour Charles Brockden
Brown non seulement au dela de ’explosion romanesque, mais aussi du
renoncement, dés 1803, & toute activité littéraire au profit d’un intérét nouveau
essentiellement tourné vers le journalisme historique et politique qui signe un
ancrage plus solide dans la réalité. Le chemin parcouru, tant dans sa vie privée
que dans son évolution professionnelle, donne & la comparaison entre les deux
textes un éclairage sur I’enjeu de I’écriture littéraire dans I’ensemble de sa
carriére.

Peut-on en effet parler & propos de la publication d’ « Insanity » d’une
simple commodité, 2 un moment ol il parait nécessaire d’alimenter des revues
avides de textes, ou bien de I’utilisation d’un texte précédent a des fins litté-
raires plus maitrisées et peut-&tre méme dépassées ? La reprise de « Insanity »
A partir de « A Lesson on Sensibility » mérite, quelles qu’aient pu étre les
circonstances de la parution, une réflexion plus poussée sur 1'écart entre les
deux textes. Comme si une expérience et un recul suffisant avaient permis &
Charles Brockden Brown d’affronter les angoisses inhérentes et propices a la
création littéraire, d’aborder de front, a travers I’évocation de 1’aliénation, ce
qui n’a cessé de le tourmenter, de le torturer, I'attrait de la lecture d’une part et
d’autre part la peur et la nécessité de I’écriture, pour une meilleure compréhen-
sion de soi.

11 semblerait que Charles Brockden Brown ait renoncé a tout artifice au
profit d’un questionnement non seulement sur les effets de I'imagination
romanesque, mais plus ouvertement sur [’aliénation mentale. A travers les
livres lus et les livres écrits, ¢’est le statut de la vérité et de la littérature qui est
sans cesse interrogé. Quelle vérité accorder aux dires de tout un chacun ?
Comment se fier 2 ’imagination ? Comment faire la part entre histoire vécue
et délire 7 D’une nouvelle A I’autre, s’amenuise la construction littéraire tandis
que D’interrogation se creuse et que s’opére I’acceptation de la subjectivité et
de sa part de folie, comme si s’accomplissait dans le méme temps le passage
du gothique au romantisme.
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Partielle a longtemps été I’approche de Charles Brockden Brown et de
son ceuvre, selon que les critiques se sont penchés sur sa vie — a initiative
déja de ses amis Paul Allen et W. Dunlap — ou sur son ceuvre presque tou-
Jours limitée aux grands romans, écrits en un laps de temps étonnamment bref,
laissant dans 1’ombre, le plus souvent, ses trés nombreux essais et ses textes
politiques.

C’est le mérite de Watts3, qui s’inscrit dans un large renouveau de la
critique brownienne, de tenter une synth&se qui, tout en prenant en compte la
vie de I’écrivain, sa fragilité et ses crises, le replace dans un vaste ensemble
socio-culturel et souligne son évolution tant sur le plan personnel que littéraire
et politique. La volonté d’établir une correspondance, une cohésion forte entre
I'individu et la société  laquelle il appartient, offre de nouvelles perspectives.
Elle permet d’appréhender 1’écrivain et son ceuvre dans une vision d’ensemble
et situe de fagon suggestive les angoisses et les tensions personnelles du créa-
teur en relation avec les difficultés d’une société en plein devenir, dans le pro-
longement de la révolution américaine. Sa these, séduisante, repose sur 1’idée
d’un indissociable lien entre le « moi fragmenté » de 1’écrivain et la fragmenta-
tion de la société libérale américaine qu’il aurait été 2 méme de saisir. Ainsi, a
deux moments clefs, celui de la production intense et celui du renoncement,
son activité littéraire non seulement apparait comme le reflet de la société?
mais serait en concordance totale avec elle. La vie et I’ceuvre de Charles
Brockden Brown incarneraient I’effondrement de I’idéal républicain, les ten-
sions et les angoisses propres aux décennies post-révolutionnaires. 11 fallait
sans nul doute ce tableau d’ensemble pour pouvoir nuancer ce qui ne serait
sinon, de I'individu a la société, que relation en miroir, totale adéquation,
quand bien mé&me se trouve repoussée toute idée de causalité.

La comparaison de deux versions différentes d’un méme texte réinter-
rogé, offre en regard une approche restreinte, interne a I’ceuvre, qui pose la
question de I’évolution personnelle de Charles Brockden Brown et de sa singu-
larité. L’ceuvre en son déploiement n’est-elle pas en effet a lire comme une
quéte d’identité a travers une perception toute personnelle du monde environ-
nant ? Quel sens alors donner a la retombée du formidable €lan créateur qui I’a
portée ?

Pour Charles Brockden Brown, on I’a vu, la recherche de soi et le déta-
chement par rapport a la réalité environnante passent par la lecture, activité
essentiellement passive, de repli, qui exalte I'imagination, condamnée par la
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famille et plus largement par une société puritaine qui prone le travail et une
vie active, productive. Les lectures sont tournées vers le Vieux Continent et
comprennent entre autres, Shakespeare, Milton, Blair, Richardson, Godwin ou
encore Rousseau et les Encyclopédistes, quand dans le Nouveau Monde tout
est & créer en matiere de littérature romanesque.

L’origine de la folie, de celle qu’il croit étre la sienne, Charles
Brockden Brown la cherche longtemps dans les livres, sans doute pour y puiser
des matériaux, mais surtout pour y trouver des éclaircissements sur son propre
état mental. Ne se sent-il pas, pour reprendre ’un de ses titres, joignant dans
une méme quéte I’homme et la terre américaine qui le porte, « The Man
Unknown to Himself », étranger & lui-méme ?

Nul mieux que lui n’a connu et n’a su rendre ces états de troubles du
moi, d’inquiétante étrangeté, tels qu’ils sont décrits dans ses romans d’errance
A travers la wilderness américaine, avec les faux-semblants, les métamor-
phoses, les dédoublements de ses personnages. Nul mieux que lui n’a connu la
mélancolie qui, loin d’étre une pose romantique, est & comprendre comme une
solitude existentielle, un face a face de soi & soi éprouvant, éprouvé jusqu’'au
vertige, jusqu’a la peur du délire ou de I’anéantissement. Une mélancolie
indissociable de la dévalorisation de soi, comme il 1’écrit & son ami Wilkins en
1792 : « I seize anything [...] by which I can hope to raise myself from that
profound abyss of ignominy and debasement into which I am sunk by my own
reflections’. »

1792, point culminant d’une sévere et longue crise d’adolescence, telle
qu’elle s’exprime dans sa correspondance et dans les essais de The Rhapsodist
de 1789. Car, si les livres rendent fous, ¢’est, comme I’affirme platement selon
le bon sens commun Mrs. Ellen, que seuls les faits sont véridiques, alors que la
pensée peut divaguer et qu’il est possible de tout inventer, au mépris d’une
vérité objective. Les livres que I’on lit, mais plus encore ceux que I’on écrit,
loin de toute réalité, touchent en effet au plus prés des obsessions et des
angoisses qui hantent et qui menacent. Ils font approcher de zones dangereuses
pour le Moi, de cet état instable, vacillant, inquiétant entre réve et réalité.

L’origine de la folie. Ou plutdt, et c’est bien ce qui tourmente ses
personnages, une difficulté a s’inscrire dans une lignée, dans une généalogie.
Une folie des origines, qui ne trouve ni explication ni solution, tant la création
et 1a destruction se mélent, et qui ne parvient a s’exprimer que dans la quéte
désespérée, obsédante d’une identité qui ne remonterait qu’a un autre soi-
méme.
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Lorsque Elihu Hubbard Smith décrit, en 1796, ce que Brown ressent de
cette fragilité du moi, de ce vacillement entre réve et réalité, de cette fuite dans
I"imaginaire : « You began to fancy that these fictions were real ; [...] you
wandered into a world of your own creation {...]. Godwin came and all was
light® », il évoque, sans I’exprimer ainsi, la valeur de décharge de I’écriture.
Quand Charles Brockden Brown s’astreint  écrire, ¢’est en effet pour chasser
un état de léthargie et de désespoir, de mélancolie, par la mise en scéne
d’hommes et de femmes qui ont plus valeur de doubles narcissiques que
d’entités sexuées, tant la sexualité semble barrée.

11 fallait en effet qu’il pGt découvrir ses zones d’ombre pour les projeter,
dans une mise en forme romanesque, a I'extérieur de lui-méme. 11 fallait qu’il
pit rendre compte de ses peurs et de ses angoisses et les représenter pour les
exorciser. Car I’écriture est menagante, mais elle est aussi salvatrice. « The pen
is a pacifier [...]. It checks the mind’s career; it circumscribes her
wanderings [...] » énonce Arthur Mervyn. Comme bon nombre de ses
personnages, Clara, Edgar Huntly... Charles Brockden Brown est poussé a
écrire a la fois pour se libérer et pour consolider des assises narcissiques
défaillantes. Une nécessité qu’il exprime dans une lettre & William Wood
Wilkins en 1790 : « Here I am scated at my desk-with pen and writing
implements at hand ; and shall I not employ them ? [...] I beseech thee, kind,
propitious, amiable, gracious bountiful divinity, deny not the gift I solicit [...].
The poetical fervour is upon me [...] »7.

L’écriture est la médiatrice qui le sauve de I’aliénation, I’aide progres-
sivement a entrer dans I’existence. Ainsi la valeur cathartique, libératrice, puri-
ficatrice — méme thérapeutique — de I’écriture se fait ici sentir, favorisant a
la fois, en un dédoublement de soi, 1’absence redoutée au monde et 1’accession
a soi-méme. Somnambulisme, ventriloquisme, relations frére-sceur [...] sont
autant de figures a prédominance binaire qui, dans un dialogue de soi a soi, par
la mise en acte — car I’écriture est un acte — d’une ouverture, d’un écart
structurant, brisent I’enfermement narcissique mortifére, aident a sortir de la
mélancolie. Comment ne pas rappeler ici les premiéres découvertes de Freud
au moment de son recours & I’hypnose comme technique cathartique visant a
I'extériorisation, a I’abréaction d’affects longtemps refoulés, responsables de
traumatismes psychiques®. Ce n’est qu’aprés 1895 que Freud renonce a I’hyp-
nose et a la suggestion pour élaborer, avec la technique des libres associations,
une conception plus complexe de la cure psychanalytique sans pour autant que
Ieffet cathartique s’en trouve éliminé.
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Comment alors parler d’un moi divisé, fragmenté, a I'image de la
société américaine ? Il serait erroné de voir dans ’utilisation littéraire du
theéme du double le pur décalque d’un état relevant de la nosographie. Le mode
d’&tre d’un écrivain ne peut se réduire aux différentes figures qu’il expéri-
mente dans ses écrits, en une stratégie particuliére, alors que le théme du
double renvoie lui-mé&me le plus souvent & une vision réflexive de I’activité
d’écriture. Ainsi, I’aventure de Charles Brockden Brown est bien davantage
une expérience singuliere et féconde, comme pourrait 1’€tre un temps celle
d’un adolescent qui, une fois entré dans le monde des adultes, abandonne son
journal intime.

Dans « Insanity », le contenu qui donnait 4 la premiére mouture sa
qualité narrative, sa densité, sa chair a disparu. L’invention romanesque ne
semble plus avoir d’utilité, comme une quéte qui aurait abouti, ou serait
devenue sans objet. Ne demeure que 1’affirmation, au détour d’une conversa-
tion, que la littérature est peut-&tre un délire, qu’on peut ou non y adhérer. Un
constat, une acceptation, en lieu et place d’un mal-étre, d’une angoisse existen-
tielle. Comme s’il avait été nécessaire, pour étre porté a écrire a la fois de
connaitre et de se défaire peu & peu de ces états inquiétants ol I'imagination
est 1a seule réalité sur laquelle s’appuyer, entre littérature et vie, entre réve et
réalité, entre wilderness et civilisation, 12 oll les doubles se répondent, s’élimi-
nent, se réunifient en une néo-réalité, I’ceuvre littéraire. Car si I’ceuvre renvoie
A un trouble identitaire, elle offre dans un méme temps la possibilité de sa
résolution. Elle-méme a valeur de double. Elle est un miroir et dans son reflet,
I’écrivain fortifie son image. Elle est aussi un double d’encre et de papier qui &
la fois donne corps et consistance et répond 2 la tentation de la non-existence.
Elle est absence au monde réel et dans sa matérialité présence d’un moi idéal.

Pour les besoins d’une intrigue, et a la recherche de ce qui dans le
Nouveau Monde échappe au déja vu de 1'Ancien, — les paraphernalia
gothiques, — mais plus siirement encore, parce que, la crise est dépassée et
parce qu’il en est guéri, Charles Brockden Brown n’a plus a s’appuyer comme
dans ses précédents romans sur des présentations cliniques lues dans des
ouvrages de médecine. Dans « Insanity », il aborde, non plus dans le huis clos
narcissique, mais sous la forme d’une conversation 2 trois, c’est-a-dire de
facon médiatisée, plus assumée, le doute, I'incertain, le trouble du Moi, la
« folie ». Annonciateur d’Edgar Poe, il affirme que peu importe la “théorie”,
gu’un narrateur peut ne pas étre fiable, qu’il peut étre fou et qu’une histoire
racontée est et n’est pas.
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C’est peut-&tre la démarche trés personnelle de Charles Brockden
Brown qui fait de lui moins un pére fondateur de la littérature américaine,
comme on s’est parfois plu a le dire, qu’un pionnier employé a défricher des
terres alors restées vierges, celles de la psyché ?

Liliane ABENSOUR
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Assassin in Artful Disguise:
The De-Signed Designs of Charles Brockden
Brown’s “Somnambulism”

First published anonymously in the Literary Magazine and American
Register in 1805, though possibly written as early as 1797, the short story
“Somnambulism” is a perfect miniature of Charles Brockden Brown’s
enigmatic literary manner. Exempt from the plot inconsistencies and
digressions that sometimes mar his longer romances, this brief tale is a virtual
distillation of the epistemological questions raised at greater length in Brown’s
earlier works. In this romance, an ironic account of a young man, who
probably kills the very woman he seeks to protect, serves as a vehicle for an
inquiry into the nature of design, in the dual sense of the intentions within a
mind and the patterns of things outside of a mind. In “Somnambulism”
Brown’s examination of design, in this double sense, encompasses several
levels of inquiry that range from uncertainties about the metaphysical
interaction between fate and choice, to implications about the literary
interaction between author and reader. However, such epistemological
ruminations are not resolved at the end of this short story. Design (as both
intention and scheme) is effectively de-signed as the narrative signs of
“Somnambulism” lead to various culs de sac of self-referential configurations.
Brown’s chronicle, which adumbrates fin de siécle Aestheticism, intimates that
the mind is evidently ontologically bereft and epistemologically lost. It is
nonetheless capable of unwittingly inventing, rather than of consciously
discovering, philosophical, moral, political, and social signification—design as
intention and pattern. Such ascriptive invention by the mind applies to all
manner of texts, including the quotidian text of human experience, which
(“Somnambulism” suggests) might actually be as self-referentially insignifi-
cant (de-signed) as is a mere ornamental artistic device (decorative design).
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(De)signing Definitions

The term design occurs six times in “Somnambulism” and includes
three specific meanings of the word. One of these express meanings is
intention, as when Mr. Althorpe (the narrator) is told by Mr. Davis to
“relinquish [...] [his] design” to accompany his guests on their suddenly neces-
sitated nocturnal departure for their home (10). When the narrator says that “in
[...] [his] dreams, the design which [he] could not bring [himself] to execute
while awake [he] embraced without hesitation” (12), the term design means
both intention (a willful choice) and plan (a conceived plot). These two
meanings likewise coalesce when the narrator insists that the assassin “had
shown some skill in the choice of a spot suitable to his design” and possibly
produced certain effects by “malicious design” (21). The word design, when
used in the sense of plan—referring doubly to intention and executed plot—
corresponds to the word scheme—referring to something plotted and patterned.
When at the end of “Somnambulism” the physician wonders whether the death
of Constantia Davis has occurred “through some untoward chance or with
design” (23), the word design in this instance includes all three related
meanings: intention, plan, pattern. In fact, the doctor’s words hearken back to
an observation by the narrator, who earlier confessed that his personal
development has been the product more of “accident” than of “design” (8).
Here, too, Brown apparently exploits the ambiguous meanings of the English
word design.

Given the strategic placement of the narrator’s opening confession and
the physician’s concluding question, “Somnambulism” seems to be framed or
enclosed by a concern with the nature of design. As the triad of potential
meanings of design suggests, this concern specifically points to the
relationship between what is intended, what is effected, and what is patterned.
As we will observe later, the implied relationship between these three
meanings of design bear both metaphysical and literary implications in the
story. They inform both the significance of human experience (the plot of the
story) and the outcome of human efforts to comprehend this experience (the
performance of the narrative). Finally in “Somnambulism,” as we will also see,
human event in romance coalesces with human event in life. No verifiable
boundary seems to exist between fact and fiction, consciousness (being awake)
and unconsciousness (being asleep), intention (deliberate acts of the mind) and
accident (unidentified impulses within or outside the mind), design (apparent



W. SCHEICK : THE DE-SIGNED DESIGNS OF “SOMNAMBULISM” 29

signification) and de-sign (apparent enigma). In some respects, like the
practice of art-for-art’s-sake Aestheticism later in the Nineteenth Century,
Brown’s story seems to hint at some moral design only to become circularly
self-enclosing, as if it resists any consummation of this very intimation. The
intimated design (intention, plan, or scheme) of both the narrative and the
human experience represented in it becomes de-signed (ambiguously non-
referential) when its performance as a sign is compromised by its parallel
performance as a mere ornamental device, an insignificant design. This latent
sense of design as an ornamental device is at once related and contrary to the
other three meanings of the word in “Somnambulism,” a story replete with
such mutually constitutive oppositional elements.

(De)signing the Plot

One such prominent opposition inheres in the narrator’s alleged
affliction. For the somnambulist the normal human experience of sleeping
becomes, as it sometimes does in the mind of a young child, a site of anxiety
rather than of repose. The experience of somnambulism suggests a force
outside the control of the afflicted person (Hinds 179), but at the same time it
is perversely manifested in behavior that mimics our waking life, which is
ordinarily understood as the very antithesis of sleep. Such an inherent
contradiction of terms, not to mention its related confounding of the difference
between voluntary and involuntary actions, is bizarre. Like paradox, such a
mutually constitutive opposition defies reason.

The strangeness of sleep-walking, the degree to which it hints at some
inaccessible ontological profundity far beyond the horizon of human
comprehension, is pertinently highlighted in one of Alice Munro’s short
stories. In this narrative a young girl asks her father why so many houses have
“a door upstairs opening on nothing but air,” and he facetiously tells her that
“they are for walking in your sleep” (9). Even later in life this woman
complains, “I have never yet been able to find out why” (9). In Brown’s story
somnambulism is like these mysterious doorways in Munro’s later story. It too
suggests the inexplicable, the limits of reason, in a world that seems to evince
meaningful signs (such as doorways) and that simultaneously seems to
discredit (de-sign) these same rational signifiers. Reason, hopelessly dependent
upon such vexed signification, would hence appear in “Somnambulism” to be
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a faculty of less eminence than was maintained by the prevailing philosophical
attitude of Brown’s day.

It is instructive to observe, in this regard, that any viable conventional
interpretation of “Somnambulism” readily yields to other, even antithetical
interpretations. The result is a story that at once invites and resists a conclusive
reading. In one feasible version of Brown’s romance, for instance, it is likely
that the narrator’s recollected dream of first shooting the would-be assassin
and then saving the Davises actually describes, unknown to him, his murder of
Constantia Davis, If Althorpe has indeed killed the woman he intended to
“safeguard” from “danger” (7), then his design has been ironically de-signed;
that is to say, paradoxically, he has unconsciously inverted his conscious
intention. In this version, his intention has led to an action that defies any
conventional or rational explanation.

Still more importantly, in this particular interpretation of the story,
Althorpe’s intention is de-signed insofar as its resulting deed dissolves the
boundary between actuality and dream. The analog for differentiating between
what is real and what is not real vanishes into the inaccessible recesses of his
mind or of creation itself. What Althorpe knows of the murder is only
information acquired a posteriori, effects which look like readable signs but
which under the circumstances are always unintelligible to him. When the
narrator speaks of his early concerns for Constantia’s safety as an example of
“inexplicable sentiments,” for which his “reason is unable to discover any
adequate cause” (8), his observation is precognitive. His statement seems to be
an unwitting premonition of the unfathomable metaphysical depths, inimical to
reason, into which he is about to be plunged (together with the reader, as we
will see).

But all these observations follow only if Althorpe indeed murdered
Constantia while he was sleep-walking. However, it is not at all certain that
this is the case. His account, rendered as a subjective report, does not indicate
that he has an inkling of having done so. The reader, of course, may surmise
that the details given by the narrator concerning his dream of killing the
assassin correspond to the details of Constantia’s murder, a conclusion fostered
in part by the title of the story. Like the title, the seemingly objective short
preface presenting a news account of the event seems designed to entice the
reader to see Althorpe as the culprit. This newspaper item reports that
“suspicion was fixed upon this youth,” who was later “declared author of the
murder,” although possibly “entirely unknown to himself” (5). It is important,
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however, to observe two antagonistic points: that this journalistic statement is
the only indication of the narrator’s somnambulism and that its mere
imputation, not to mention our subsequently aroused suspicion, is not actual
evidence against Althorpe. The reader who skeptically observes these
limitations, and also the fact that the title does not indicatively read “The
Somnambulist,” is plunged deeper into the mysteries of the narrator’s sub-
jective version, where a host of competing explanations emerge.

There are three feasible explanations of the tragic events of that evening.
Althorpe possibly inadvertently murdered Constantia while he was dreaming
and sleep-walking, a situation that equivocates any rational effort to attribute
guilt to him. A second possibility includes Nick Handyside (the local idiot) or
some unknown person as the assailant. A third possibility returns to Althorpe,
who may have committed the murder on purpose. This last possibility is
disconcerting, but it surfaces if the reader focuses on a particular detail in the
narrative. At one point during the trip Constantia speaks disparagingly of
Althorpe. Possibly precognitively indicating that Althorpe’s “genius will be
merely an implement of mischief,” Constantia specifically asserts that she
could never be interested in him (15). Her father, fearful that Althorpe may be
nearby in the darkness, immediately admonishes her to “speak lower” (16). At
this point the reader may wonder whether impulsive Althorpe overheard her
firm rejection of him, a conjecture reinforced by Althorpe’s ability to report
precisely what Constantia said. In this possible rendering, Althorpe has a
motive for murder and, later, for feigning ignorance of his act in the account he
tells us.

There is, finally, no satisfactory way to settle on just one of these
versions. No aspect of the narrative, scrutinized in the context of the whole,
fosters clarity of insight concerning the “design” of the plot of “Somnam-
bulism.” The reader is abandoned to an a posteriori experience of competing
alternative exegeses of the text’s details. Textual signs seemingly supportive of
one or another conventional interpretation of the plot are de-signed insofar as
the narrator’s designs, whether evident (conscious) or hidden (unconscious),
remain indecipherable and inexplicable despite the reader’s ongoing rational
pursuit of them.
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(De)signing the Moral

Consider, for instance, Constantia’s criticism of the narrator’s character
as “rash and inconsiderate,” as “overweening and fickle” (15). Such
observations about Althorpe may appeal to some readers as sites of a typical
late eighteenth-century moral: namely, that prudence and moderation are more
preferable demarcations of human character than are the uncontrollable
passion, vivid imagination, and “inexplicable impulse” to which Althorpe
himself admits, evidently without concern (8, 11). In such a reading,
Constantia’s rejection of Althorpe as a suitable mate derives at least in part
from her perception of his personal traits as antithetical to her own. As her
name suggests, Constantia is steady, moored by reason rather than swayed by
emotion. “Few possessed a firmer mind than Miss Davis” (14), we are told,
and so in her opinion “what is at present inexplicable” is likely to “be obvious
enough” with more familiarity (16). As a result, “she [does] not fear to be
alone” in the dark (22) in either a physical or a psychological sense. Such a
narrative vectoring of opposite personal traits may appear, on first encounter,
to invite the reader to construe Althorpe and Constantia as character types in a
moral allegory.

Brown’s familiarity with allegory has been documented (Grabo 168-79),
but in the instance of “Somnambulism” the expected design of typical turn-of-
the-eighteenth-century allegorical signification is out of kilter. First, the gender
identities of the two character types and the outcome of their interaction in
such an allegory become de-signed insofar as they contravene the general
expectations of early republican readers. The traditional view of women at that
time is reflected in Nick Handyside’s expectation of easily frightening female
travelers; his antics have in fact succeeded many times previously in large
measure because of “the timidity of women” (18). In “Somnambulism,”
however, it is a man who represents emotion and a woman who represents
reason, the reverse of the usual gender designations signaled in Handyside’s
escapades.

A second skewing of a typical early Republic reader’s anticipation of a
moral allegory occurs when reason does not triumph in the story. In this
regard, “Somnambulism” is like Edgar Huntly, in which rationality is turned
against itself and subordinated to corporeal desires (Luciano 23). In
“Somnambulism” Constantia is fatally shot in the brain, the proverbial seat of
reason, by some agent of emotion. Not only does passion prevail, indeed drive
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the plot of the story—there would be no tale without the eruption of emotion—
but the instrument of passion remains concealed from the reader. There is no
way to identify, much less to pass judgment on, this “invisible agent” (8). For,
as we have seen, whether Althorpe committed the crime remains as rationally
indeterminable as does the issue of his guilt in the uncertain event that he,
rather than the idiot or some other assassin, has slain Constantia.

Constantia’s being shot at the foot of an ancient oak tree—a contem-
porary symbol of stability, as evident in James Gillray’s 1793 caricature of
Thomas Paine (Hill 177)—provides a third departure from a reader’s possible
anticipation of a moral allegory in “Somnambulism.” If, on initial judgment,
Constantia seems to represent firmness of mind, in contrast to Althorpe’s
impulsiveness, then the fatal wound to her brain (the seat of reason) by some
agent of passion appears to suggest the vulnerability of rationality
(Constantia’s chief attribute). That she is killed by a dreaming somnambulist, a
local idiot, or a malign assailant—each in a metaphorical sense likewise shot in
the brain by some unknown agency—reinforces this indication of the
precariousness of reason in a world of metaphysical darkness where “the perils
and discomforts of a nocturnal journey” (6) apply to the mind as well as the
body. (Note the pertinent association of physical and mental incapacity when
Mr. Davis is unable to trace his daughter’s wound because of “either the
darkness of the night, or the confusion of his thoughts” [23].)

The effort to derive a moral from “Somnambulism” is further
incapacitated when the reader attempts to attribute guilt. If the narrator is a
somnambulist culprit, he may not know it; and in such a case, as we noted
earlier, there is no rational scheme of moral standard (design) whereby to
assess his guilt. This same conundrum applies to Nick Handyside, who is
“entirely bereft of reason” (18) and who hence is similarly exempt from the
structured strictures (design) of a rational moral order.

The local idiot, Althorpe’s account reveals, exemplifies a physical form
“which human nature is found to assume” (20). Yet at the same time, Althorpe
contrarily reports, “the natural deformity of his frame,” including “features
horrid and distorted,” seems to be less a manifestation of the quotidian than the
product of a dream or “the wildest romance” (18, 20). The existence of “this
mischief-loving idiot” (19), like the behavior of a somnambulist—likewise “an
implement of mischief” (15)—challenges our ability to maintain a rational
boundary between dream and actuality.
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The narrator’s sense that “the incidents of the last two days passed over
(his] fancy like a vision” (11) is truly apt. The instability of an alleged
boundary separating dream from actuality—in other words, the fragility and
limitation of such fictions contrived by reason—is likewise suggested when, in
response to his daughter’s death, distressed Mr. Davis “beat his head against
the ground, tore away his venerable locks, and rent the air with his cries” (23).
Just as Nick Handyside’s loss of reason at the hand of some unknown agency
results in “howls” that sound like “a troop of hungry wolves” (19), so too does
Constantia’s wound to the head by the hand of some unidentified assailant
result in her father’s becoming “divested of all presence of mind” (23). Such a
moment implies that idiocy is apparently a prevalent and vexing feature of
“mischievous” reality, even as demented Nick’s main activities of “sleeping,
and eating, and roaming” (18) represent the utterly conventional routines of
normal life rather than the contrivances of romance. Handyside, in short,
exposes reason’s inability to explain away or to prevail against such a
boundryless pervasiveness of moral-defying idiocy. For, as Althorpe
admonishes, “the most momentous effects might flow from [idiocy’s] agency,
without its being possible for others to conjecture the true nature of the agent”
(20).

As these observations indicate, Handyside may be a figure derived from
Gothic tradition, but he latently functions more than as a mere genre device in
Brown’s tale. The presence of “this monster” (19), this nightmare in the midst
of the Davis’s and the reader’s comfortable commonplace sense of things,
contributes to Brown’s implication that in human experience reason is hardly
the oak-like bulwark of stability so cherished during the Enlightenment and the
early Republic. On the contrary, such a notion of reason seems in the story to
be exposed as far more fabricated than humanity tends to imagine. In fact,
“Somnambulism” intimates that reason, like the oak tree on the night of
Constantia’s death, may at some point become an implement of the “invisible
agent” (8) of our destruction.

It is apposite here to observe the ambiguous signification of
Handyside’s first name during the late Eighteenth Century and the early
Nineteenth Century. The word nick can refer to rationally satisfying types of
precision, as in the expression “the nick of time,” while in other instances it
can disconcertingly refer to unobserved types of cheating, as in the expression
“doing something on the nick.” Moreover, Old Nick traditionally refers to the
devil, and in early America the cognomen was often applied to nefarious
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characters such as the ambiguously delineated Nathan Slaughter in Robert
Montgomery Bird’s Nick of the Woods (1837). Of course, in contrast, the word
may be nothing more than a nickname for Nicholas, the name of four saints,
including St. Nick (later Father Christmas). The idiot’s first name, then,
remains as enigmatic in signification (design) as does the impact of idiocy (de-
sign), which condition in Brown’s chronicle is said to produce contradictory
effects. Idiocy, we are told (18, 20), results in pranks that are sometimes
playful, sometimes baleful in intention; the consequences of both of these
opposite designs are likewise unpredictably antithetical (de-signed), ranging
from trivial to momentous.

Other contradictions also emerge concerning Nick, especially pertaining
to a conventional understanding of design (intention, plan, pattern). In what
sense can such a creature (any more than a sleep-walker or a dreamer) be said
to make a “choice of a spot suitable for his design” or manifest a “malicious
design to produce . . . [some] effect” (21)? These comments and the related
suggestion that “Handyside might be [an] agent” in service to “a plan . . . [with
a] purpose” (20) amount to a deformity of rational meaning; for what rational
sense inheres in such an association of idiocy and familiar definitions of the
words design, agent, plan, and purpose? This conundrum, as we have seen, is
but one instance in “Somnambulism” of a deformity of sense and moral that
corresponds to the disfigured body and mind of the idiot and, as well, to the
misshapen tale of the narrator.

(De)signing the Structure

Althorpe’s narrative is indeed misshapen. Like the mischievous idiot,
Althorpe’s mischievous account is defective in both outward appearance and
inward disposition. Its subtitle, “A Fragment,” initially invites a reasonable
expectation of an episode extracted from some more extensive story. It is
understandable, then, that some critics have read this subtitle as Brown’s
indication of the relation of “Somnambulism” to other projects, such as the lost
novel “Sky-Walk: The Man Unknown to Himself” (completed in 1797) and
the allied romance Edgar Huntly (1799) (Weber 249; Krause 303-17).
Whatever Brown’s intention might have been, however, he published the story
separately. This fact, reinforced by an early American genre of such in medias
res climatic extracts (Isani), urges an evaluation of “Somnambulism” on its
own merits (Weber xix). Such considerations cast a different light on the
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implications of the subtitle. By the end of the chronicle the subtitle seems in
retrospect to intimate a more substantial type of fragmentation, one as consid-
erable as the “thousand fragments” into which the runaway carriage is dashed
(22) as a result of the witless mischief of the narrator, the idiot, or other
assailant, not to mention Charles Brockden Brown as anonymous author.

The narrative features of “Somnambulism” are as strange as the story
they distortedly embody. The work starts out with a brief objective-seeming
news report and then shifts into a subjective account by a narrator who never
confirms the accuracy of the opening document. This manner gives the
impression of two distinctly different types of writing that pertain to the same
episode but that nonetheless remain fragments oddly isolated from each other.
Neither reinforces the other; and together they fail to form a whole. Yet they
are related, neither in fact adequate to stand alone. This curious conjunction of
objective and subjective modes of discourse represents a structural equivalent
to (as we saw apropos Handyside and Althorpe) idiocy’s challenge to the
mind’s ability to maintain a rational boundary between actuality and dream,
fact and fiction. Like the characters in this story, the reader of their tale is
again left with far more questions than answers. The account, in other words,
Is no more a repository of structured, stable meanings than is the traditional
symbol of the oak tree in the story. Its reader’s expectations of authorial
guidance to some rational moral in the romance are dashed into fragments,
similar to the fate of the carriage and the structure of the narrative.

(De)signing the Reader

In fact, the reader of “Somnambulism” potentially experiences uncer-
tainties about agency or authorship similar to the unanswered questions of the
characters in the story. Brown had used this technique in Ormond (1799), in
which such narrative devices as self-referentiality, framing, non-linear
eventuation, doubling of character traits, and repetition of plot elements expose
the reader to an epistemological uneasiness apropos origins similar to the
experience of the characters in the romance (Scheick [19811). For the
characters in “Somnambulism,” as well, “the author of [the] calamity had
vanished” (23), “the most momentous effects . . . flow from [an] agency
without its being possible for others to conjecture the true nature of the agent”
(20).
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These observations also apply to the reader’s relation to the anonymous
author of “Somnambulism.” This author is not evident to the reader in terms of
any clear purpose, and the ending of the romance only deepens rather than
resolves any search for authorial intention. Indeed, given the numerous
instances of de-signing we have reviewed in this tale, the author’s opening
promise that “the following fragment will require no other preface than [the
newspaper] extract” (5) can in hindsight only seem disingenuous. Nor in
hindsight does the claim of the prefatory news report that Althorpe is the
“declared author of the murder” (5) satisfy the reader’s desire for resolution; as
we have seen, this declaration is not supported by any clear evidence in the tale
that follows. Similar to Brown’s romances of the 1790s (Davidson 236-53;
Patterson 61-78), in “Somnambulism” the authority of the author is withheld.

At the conclusion of the story the reader is left as bewildered as is the
physician, who likewise struggles to interpret the meaning of what occurred.
The physician, as a surrogate for the reader of “Somnambulism,” futilely
wonders whether these incidents happened “through some untoward chance or
with design” (23). Like the reader, he is unable to resolve “who was the author
of this distress” (23). Such allusions to authorship at both the start and the end
of “Somnambulism” seem calculated by the anonymous author to goad the
reader into certain puzzled inquiries, like the doctor’s, concerning the intention
behind both the murder and the narrative itself.

Still influenced by the prevailing notions of the Age of Reason, as
Thomas Paine called the Eighteenth Century, early Republic readers in
particular would likely expect the intention or design of “Somnambulism” to
be made manifest. Such readers were accustomed to the revelation of some
moral purpose, at least in part, to provide assurance about the propriety of a
work of fiction, a genre generally suspected at that time to promote idleness
and immorality. In the now well-known instance of the best-selling Charlotte
Temple (English edition, 1791; American edition, 1794) readers were
encouraged to perceive, and commonly did perceive, a morality tale. Their
response in this case was coached by Susanna Haswell Rowson’s prefatory
insistence—whatever its sincerity might have been—that her short novel was
designed to warn “the thoughtless of the fair sex” about their “morals and
conduct” (5-6). Sentimental novelists like Rowson spoke in this way to
legitimize writing in a disreputable genre, although such usually brief
messages about female virtue often seemed frail in comparison to the
prolonged drama of a spirited heroine’s downfall. While certain implicit
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effects in works like Charlotte Temple overpowered such expressed moralistic
admonitions (Davidson), early American novels customarily protested their
own innocence and, whatever the truth of the matter, insisted on their
difference from the pernicious fiction said to lead young readers to ruin. Some
of these readers (Davis 121) had enjoyed books such as Laurence Sterne’s
Tristram Shandy (1759-67), a shaggy-dog narrative with no evident moral
purpose behind its satire, but the typical early Republic consumer of fiction
expected and usually encountered works, even of a humorous variety,
fashioned to satisfy a widespread national belief in the need for an educated
citizenry if the new Republic were to prevail.

The issues of intention and moral purpose have plagued responses to
Brown’s dark romances, so replete with such Gothic conventions as
impersonation, somnambulism and insanity. An early review of Wieland, for
example, acknowledges the didactic implications of this work and at the same
time faults its moral (Anonymous). Today, as well, the fictional manner of
Brown’s dark romances has provoked uncertain, even contradictory
interpretations (Parker). On one level, Brown’s books have been read as
conservative cautionary tales advising the need for personal and cultural
restraint in an unsettled and unsettling new nation (e. g., Kafer, Watts, Hinds).
On another level, they have been read as embodiments of Brown’s inadvertent
ambivalence (e. g., Axelrod), his response to outmoded notions of authorship
(e. g., Dauber 39-77), or his deliberate interrogation of the Lockean esteem for
reason, method and order, the neo-classical values of his day (e. g., Berthoff;
Ringe 110-15). In this last approach to his work, Brown is said to emphasize
the inscrutability of cause and motive in a manner that implicitly counters
prevailing idealized rationalist constructions of America’s newly acquired
national identity. In light of the numerous narrative difficulties we have seen in
the characterization, plot, structure, and theme of “Somnambulism,” it is
difficult to approach this short story as a coherent conservative text. Elusive in
design and moral, this chronicle seems to express skepticism concerning
humanity’s capacity to comprehend the nature of existence, particularly the
origin and purpose of human experiences. To live in such a world of
metaphysical uncertainties is, as it were, to be vulnerable to an attack by an
assassin “in an artful disguise” (12). This description is Althorpe’s image for
an imagined threat which (the story reveals) might incomprehensibly be
himself, an unperceived latent circularity that includes the reader who ponders
the boundary-transgressive world of “Somnambulism.”
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In a sense, the reader of this short story engages in a circular pursuit of
meaning, like a dog chasing its own tail. When, for example, the voluntary
departure of the Davises enacts a contravening dire fate and when Althorpe’s
involuntary surrender to sleep possibly results in a deadly parody of his
intentions, the concepts of choice and determination become so circularly
entangled in the tale that there is no way to speak meaningfully of cause
(motive) and effect. This conundrum is introduced when the narrator indicates
that “our dispositions and views must change with circumstances” because
“we cannot fail of chusing that which appears to us most worthy of choice”
(6). The words must and cannot fail of chusing coalesce the contrary notions of
choice and coercion in such an oxymoronic manner that any meaningful
distinction between freedom and fate is obscured. The interface of these
polarities informs Althorpe’s dilemma. For if he did indeed murder Constantia
while asleep (an unproved claim), if he is not merely “the declared author of
the murder” (5), then upon awakening he finds himself in the paradoxical
position of now circularly being a voluntary reader of an event involuntarily
authored by himself not only against his will but also without his knowledge.

Althorpe’s situation in Brown's convoluted tale is also the plight of its
reader. Like the narrator and (as we saw) the physician, the reader tries to
distinguish authorial design in a fragmented account of a fragment of
experience. This account, so distinct from the rational linearity of late eigh-
teenth-century empirical discourse concerning cause and effect, indiscrimi-
nately mingles objective and subjective narrative points of view and, as well,
alternative explanations of Constantia’s death. As a result, whatever con-
ventional interpretation the reader entertains is circularly and paradoxically
merely the voluntary or involuntary version he or she authors/authorizes in an
effort to fill in numerous narrative blanks. Readers of “Somnambulism” share
Althorpe’s bewildering a posteriori position of being simultaneously the
reader and author of some fugitive episode (a fragment), a paradoxically
circular position that implies the confounding of rational distinctions,
including the conventional binaries of cause and effect, freedom and
determination.

(De)signing the Author

This de-signing and de-authoring circular pattern deauthorizes any
conventional interpretative version of “Somnambulism” as the one true design
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of the account. In this tale with misleading allegorical markers, the anonymous
author’s motive, like the motive behind the convoluted human experience
represented in the story, seems to be “in an artful disguise” (12) akin to the
assassin’s. Just as in his romances of the 1790s Brown plays a dual role of
concerned citizen unmasking conspiracy and of a villain-like subversive (Bell
41-61; Levine 15-57), the anonymous author of “Somnambulism” is aligned
with Constantia’s unidentifiable murderer insofar as his radical interrogation,
his potential assassination, of the early Republic reader’s faith in reason is
artfully disguised. For it is not only Constantia, but also her belief that “what is
at present inexplicable” is likely to “be obvious enough” with more familiarity
(16) that is assassinated.

The comfortable turn-of-the-eighteenth-century assumption that effects
have causes or motives, and that these causes and motives are ultimately
available to the inquiry of reason, is destabilized by the self-enclosing
circularity of the dream-like text of “Somnambulism.” The story introduces the
disturbing implication that possibly the reader’s expectation of some rational
disclosure in life, or in romance, is itself a somnambulistic fiction of mind.
Such a fiction amounts to a circular endeavor wherein the mind reads
(interprets) what it itself may have unconsciously and involuntarily authored
(as if asleep). “Somnambulism” intimates, in short, that the convolutions of
life and fiction alike are possibly only culs de sac, inexplicable incomplete
ends in themselves.

“Somnambulism,” then, seems to suggest that human experience
sometimes profoundly disputes the Age of Reason version of reality, both in
nature and in human endeavor, as a rationally structured network of causes
(motives) and effects. Brown’s story seems to intimate that, instead, such a
network might merely be a humanly authored dream or fiction artfully
disguising some potentially deeper inscrutable force beneath the surface of
human consciousness, which may be less wakeful and more somnambulistic
than we realize. To human reason any such possible force would seem to be
irrational; it would seem to be as unaccountably aberrant as Nick Handyside’s
personal affliction and public behavior in the story,

As we have noted, Brown’s introduction of Handyside into the account
amounts to more than a Gothic contrivance. Nick’s affliction, like Mr. Davis’s
loss of mind upon the death of his daughter, challenges the early republican
definition of humanity in terms of reason. This affliction potentially has an
impact on the reader insofar as every rational effort to detect the truth and hold
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firm to one version of what happened in the romance is subverted (disordered)
by a maddening indeterminateness. Such a reader, disoriented by this
unresolved chronicle fragment, is not only like the physician and the narrator
but also like Constantia: shot in the brain by the anonymous author, an assassin
“in an artful disguise” (12). At the end of the narrative the doctor, the rational
man of science, is unable to save Constantia, cure the idiot, heal the
somnambulist, or remedy the father’s grief. In response to these mysterious
events neither the physician nor the reader is able to determine “who was the
author of this distress” or even “whether . . . untoward chance or . . . design”
accounted for it (23).

These queries, occurring at the end of the story, do more than critique
the limits of human reason. They specifically allude to authorship and design,
thereby imparting a subtle circular reflexivity to the narrative itself. At this
final stage of the story the reader joins the doctor in these questions pertaining
to the narrative events and, beyond the physician, raises them concerning the
anonymous author and the design of “Somnambulism.” It does not help, as we
have seen, that the borderline between fact and fiction has been compromised.
Nor is it advantageous that there seems to be some design (intention, plan,
pattern) in the text that has, as if against the author’s will, been contravened
and unraveled by chance. By the end of “Somnambulism” there seem to be
rational signs to narrative meaning and paradoxically, at the same time, these
same signs seem maddeningly de-signed (referentially unstable).

(De)signing the Aesthetic

This binary pattern in “Somnambulism” anticipates Aestheticism, the
later nineteenth-century movement that practiced “I’art pour I’art” as defined
in Théophile Gautier’s preface to Mademoiselle de Maupin (1835), as
practiced in the poetry of Baudelaire and Mallarmé, and as applied by Walter
Pater and Oscar Wilde, among others. In part, the aestheticist movement
expressed a reaction to an inherited Enlightenment emphasis on utilitarianism,
which included a declared preference for literature that served a useful social
purpose. Writers in particular were aware of this expectation when, as we
previously noted, they sought to legitimate their efforts in the suspect genre of
the novel by insisting that their particular works featured lessons pertaining to
morals and conduct. Of course, as the history of literary criticism indicates,
such lessons were often either intentionally or accidentally obscured by the
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polymorphous nature and multivalent resonance of fiction, a fact exemplified
by the discrepancy between eighteenth-century male and female assessments
(Hayes 102-14) of Samuel Richardson’s purpose in Pamela (1740-41).

The advocates of Aestheticism were keenly aware of such open-
endedness in the audience’s response to art. In Intentions (1891) Oscar Wilde
reflects on an audience’s tendency to read its own meanings into a work of art;
he especially stresses an audience’s predisposition to extract from art patterns
to imitate regardless of the artist’s intention or the irrelevance of such
appropriations to actuality (Quintus). These views inform The Picture of
Dorian Gray (1890), in which Wilde asserts that properly speaking art “has no
influence upon action”; “all art is quite useless” and “has no ethical value” (5-
6, 68, 241). The Picture of Dorian Gray is teasingly written in an allegorical
mode similar to the Hawthornian model so revered at the turn of the
Nineteenth Century (Scheick [1994] 31-41); yet it resists reduction into a
personal or social moral. By remaining provisional in its implication
(Gillespie), Wilde’s romance does not fulfill the traditional patterns it pretends
to imitate. Its design is de-signed—significance is at once intimated and
dissipated—in an enigmatic, essentially ornamental performance presented as
an artistic end in itself.

Brown’s “Somnambulism” anticipates this Aestheticist objective of an
art resistant to moral, political, and social purpose. (Whether art can be so
exempt from such a purpose is certainly debatable, and a separate issue from
our focus here.) Brown’s romance resists early republican expectations of a
declared or at least an evident moral design, such as Althorpe expects from the
messenger bearing news of Constantia: “his tale was meager and imperfect,
but the substance of it was easy to gather” (13). In contrast, the reader of
Brown’s short story shares Mr. Davis’s consternation in “know[ing] not what
motives might have induced [the disguised assassin} to conceal . . . the
sources” of his performance (14). Such puzzlement likewise characterizes the
reading of a fin de siécle Aestheticist romance.

If, strictly speaking, Brown’s early nineteenth-century story is not an
art-for-art’s-sake exercise, it is at least proto-Aestheticist in the effect of its
events on the narrator, physician, father, and reader. Its design (intention, plan,
pattern) is, as it were, mischievously idiotic. It is so interpretatively open-
ended (fragmented into various irresolvable yet coalescing binaries) that all its
narrative signs appear to be de-signed. Specifically, these cleverly de-signed
designs resist and subvert the reader’s effort to detect philosophical, moral,
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political, and social signification in various texts, including the quotidian text
of human experience. Properly speaking, the proto-Aestheticist de-signed
designs of “Somnambulism” do not comprise a beautiful configuration for
their own sake. Instead, they represent existence (at least as humanity
experiences it) as culs de sac where discerned patterns may be only human-
created (circularly referential) mental configurations. As such possible
somnambulistic acts of unconscious invention (anonymous authorship), rather
than expressions of conscious discovery, these mental configurations are
finally as insignificant (de-signed) as are ornamental devices, mere decorative
designs, in art. There is a sense in which the de-signed designs of
“Somnambulism” echo Macbeth’s similar equation of life and art: “a tale /
Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing.”

William J. SCHEICK
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L’écriture de la subjectivité

La parution, en 1960, dans Love and Death in the American Novel, du
chapitre intitulé « Charles Brockden Brown and the Invention of the American
Gothic », a eu avant tout I'incontestable mérite d’arracher & I’oubli I’ ceuvre de
I’écrivain et de provoquer pour celle-ci un regain d’intérét certain dans la
critique américaine. Tout en soulignant I’effort d’imagination que supposait
I’adaptation des recettes éprouvées d’un genre en vogue dans toute I’Europe au
contexte des jeunes Etats-Unis, Leslie Fiedler y mesurait explicitement la dette
de Brown envers ses prédécesseurs anglais, et, malgré la volonté exprimée par
Pauteur de se démarquer des productions de Walpole, Radcliffe et Lewis,
plusieurs fois réitérée dans la préface de ses romans et ses articles critiques,
’écrivain s’est retrouvé prisonnier d’une étiquette qui, pour pertinente qu’elle
soit, peut paraitre aujourd’hui réductrice. L’adjonction de I’épithéte
« américain » au terme « gothique » risque en effet de ne pas suffire a4 mesurer
le fossé qui sépare Brown de ses homologues anglais. Plus exactement, parce
qu’elle met I’accent sur le terreau commun de fictions qui exploitent toutes
deux le registre de la peur, parler de « gothique américain » peut faire perdre
de vue un certain nombre de différences essentielles, notamment pour ce qui
concerne le choix opéré par Brown, d’une part, de cadres et d’intrigues réso-
lument contemporains et géographiquement proches de ses lecteurs, et d’autre
part, d’une technique narrative apparentée 2 la littérature épistolaire!. Liliane
Abensour et Frangoise Charras, dans la préface du Cahier de I’Herne intitulé
Le Romantisme noir, précisent clairement les enjeux de ces innovations :

Gothique psychologique, le roman américain inaugure une littérature du « je »
qui est tout 2 la fois reprise et négation du « je » absolu posé par le romantisme
en ce qu’il souligne Ia duplicité d’une perception dans laquelle le sujet tente de
s’affirmer. Littérature du questionnement ou de la quéte, ou bien encore littéra-
ture du grotesque et de 1’arabesque ol dominent I’ironie romantique et la parodie
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de la confession romantique, cette fiction du « ceeur révélateur », le Gothique
américain laisse présager la destruction et la perte du sujet dans I’écriture.
(L’Herne 5)

Psychologique donc, ce roman gothique américain, qui donne la parole
ou plutdt préte la plume a des narrateurs qui, invariablement, relatent les expé-
riences éprouvantes qu’ils viennent de connaitre. Malgré un nouveau mais plus
1éger risque de confusion qui pourrait amener 2 croire que le Gothique améri-
cain est « psychologique » pour la seule raison que Brown utilise des person-
nages de déments et de somnambules, la question semble réglée pour qui
mesure donc que ce genre met en scéne une intériorité, et entend provoquer la
terreur sans recourir au surnaturel et en s’attachant A dépeindre dans le détail
les tourments de narrateurs qui aboutissent en fin d’intrigue, sinon 4 une meil-
leure intelligence d’eux-mémes, du moins & la compréhension que la connais-
sance de soi ne peut étre qu’imparfaite. Comment se traduit dans le détail du
texte I’engagement que prend 1’auteur de rester fidele a ce qu’il appelle « the
known principles of human nature? » ? En d’autres termes, quels choix esthé-
tiques I’amene a opérer sa volonté de ne plus utiliser les ressorts antérieurs du
roman de terreur qu’il nomme avec distance : « puerile superstitions » et
« Gothic chimeras®» ? La cause de la prépondérance du psychologique étant
entendue, quelles sont les conséquences de la direction que prend 1"auteur sur
les ceuvres elle-mé&me ? Pour répondre a cette question, des critiques tels que
Alan Axelrod et, plus récemment, Bill Christophersen, se sont utilement
attachés & mettre en lumiére les symboles structurants des différents romans de
Brown et ont montré que la folie dans Wieland, la figvre jaune dans Ormond et
Arthur Mervyn, le désert de pierre inconquis dans Edgar Huntly, servent simul-
tanément a représenter et 2 interroger la nature humaine. De méme, le theme
du double, présent dans les quatre romans, ainsi que dans pratiquement toutes
les nouvelles publiées, a €té exploré de fagon systématique, en particulier par
Norman Grabo. Toutefois, la pratique la plus courante dans les monographies
consacrées a Brown étant d’analyser successivement une ceuvre aprés 1’autre,
il apparait utile de revenir, dans une premiére partie, sur ces divers symboles et
d’essayer sinon d’en cerner I’homogénéité, du moins de repérer une ligne de
force dans les quatre romans « noirs » de 1’écrivain, telle qu’elle mettrait en
lumiére une poétique caractéristique. Par ailleurs, hormis quelques considéra-
tions souvent hitives sur le style nébuleux de Brown, sa syntaxe chaotique et
son vocabulaire latinisé, on s’est rarement interrogé sur la prose de I’écrivain
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et la pertinence de ses options stylistiques. Une telle étude déborderait par son
ampleur le cadre nécessairement limité d’un article, mais il est possible d’en
circonscrire le champ et de tenter tout d’abord de mesurer la place du registre
métaphorique dans Wieland, Ormond, Arthur Mervyn et Edgar Huntly, et de
réfléchir, dans un second temps, au rapport que celui-ci entretient avec I’ins-
tance narrative. On est en effet frappé, au terme de plusieurs lectures, par un
paradoxe apparent. Les romans de Brown, malgré les symboles, rappelés plus
haut, qui les structurent et qui laisseraient présager une écriture poétique, sont
singulierement dépourvus de « métaphores vives », au sens ol Paul Ricceur
oppose celles-ci aux métaphores usées, banalisées par I'usage. Rappelons, pour
dégager tous les enjeux de ce paradoxe, la distinction qu’a établie Jakobson
entre le pdle métaphorique et le pdle métonymique :

Le développement d’un discours peut se faire le long de deux lignes séman-
tiques différentes : un théme (fopic) en amene un autre soit par similarité soit
par contiguité. Le mieux serait sans doute de parler de procés métaphorique
dans le premier cas et de procds métonymique dans le second, puisqu’ils
trouvent Jeur expression la plus condensée, I’un dans la métaphore, I’autre dans
la métonymie. (Jakobson 61)

— et plus particulierement I’application de cette distinction au roman telle que
la formule David Lodge : « Romantic and symbolist writing is metaphoric, and
realist writing is metonymic » (Lodge 80). Brown, héritier du roman gothique
anglais et (grand-)pére de la romance américaine — deux genres dont il n’ap-
parait plus utile de démontrer combien ils ont, chacun & sa manigre, tourné le
dos 2 une certaine forme de représentation du réel —, se retrouverait donc
inscrit dans la catégorie des romanciers réalistes, ce qui suffirait, sinon a infir-
mer la théorie de Jakobson, du moins & faire de Brown ’exception qui la
confirmerait.

* %k ok

Wieland; or, the Transformation (1798) place au cceur de son intrigue la
métamorphose du frére de la narratrice, Theodore, en un dément dangereux
qui, pour obéir & une injonction divine -— en fait, une hallucination auditive —
tue sa femme et ses enfants. Cette transformation n’est d’ailleurs pas aussi
abrupte et surprenante qu’il y parait a premiére lecture, et le texte s’attache a
donner les signes avant-coureurs de cette plongée dans la folie meurtriere :
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antécédents familiaux, propension a la rumination mélancolique et croyance
irraisonnée en I'intervention du divin dans la vie de la famille. Le plus impor-
tant est que les événements soient rapportés par la sceur de Theodore, Clara, et
qu’elle-méme apparaisse graduellement au lecteur comme menacée de la
méme folie que son frére. Ainsi, le texte n’a pas pour objet primordial de
mettre en scéne une démence aux caractéristiques spectaculaires et fascinantes
dans leur horreur, mais celui d’insinuer la représentation infiniment déstabili-
satrice d’un potentiel de démence chez un étre suffisamment sain d’esprit pour
tenir la plume. Le réle du ventriloque, Carwin, riche d’associations merveil-
leuses car il poss¢de le pouvoir d’imiter toutes les voix et de les projeter a dis-
tance, pouvant ainsi donner I’impression que la source sonore vient d’ailleurs
et méme du ciel a été, selon nous, souvent exagéré par la critique. Il reste avant
tout un séducteur, assimilable au villain traditionnel du roman sentimental, et
ne sert que de déclencheur a la déstabilisation progressive de Theodore et de
Clara. Pour preuve que Brown avait pensé ce rdle comme secondaire, il n’est
qu’a se souvenir que I’écrivain voulait écrire la suite de Wieland en rédigeant
les mémoires du ventriloque, dans lesquelles Carwin aurait cette fois tenu la
place centrale. Cette intention a d’ailleurs donné lieu 2 une soixantaine de
pages, rédigées alors que Wieland était encore sous presse, publiées par épi-
sodes de 1803 & 1805 dans The Literary Magazine, et aujourd’hui, a la suite de
Wieland dans la plupart des éditions. Il n’en reste pas moins, parce que ce don
de biloquisme suggére la nature double de I’&tre humain, qu’il est possible de
lire dans la création de ce personnage un écho a la thématique centrale de la
division de la psyché, déja mise en scéne deux fois par le doublet Wieland
sain/Wieland fou, et le couple fraternel Theodore/Clara. Ainsi, d&s son premier
roman, Brown s’est déja découvert un champ d’investigation. S’inscrivant en
faux contre les théories héritées de Locke qui fondent toute la « psychologie »
des Lumiéres, il pergoit I’homme comme un sujet divisé, soupgonne I’exis-
tence de zones d’ombres par dela la conscience claire, et entend montrer que
sous la « table rase » se dissimule une série de tiroirs aux ressorts secrets qui
agissent I’individu et menacent constamment son intégrité. Ormond; or, the
Secret Witness (1799) et Arthur Mervyn; or, Memoirs of the Year 1793 (1799-
1800) marquent un Iéger recul dans e mode de représentation de ce qui conti-
nue pourtant d’étre 1'idée directrice de ces deux ceuvres. Moins spectaculaire
que le passage & la folie, la description de personnages pris dans la tourmente
d’une épidémie de fievre jaune donne néanmoins lieu a la mise en évidence
d’une scission manichéenne comparable au niveau moral a la division du
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sujet sur le plan psychologique : Constantia et Arthur sont en effet sans cesse
guettés par le mal, et il faut souligner que dans les deux romans, le terme
« evil » désigne indifféremment le fléau de la maladie et les menées machiavé-
liques d’Ormond ou de Welbeck. On retiendra surtout que, dans les deux cas,
le mal, sous une forme ou I’autre, est indissociable de lIa terreur qu’il provoque.
Pour ne citer que deux passages emblématiques, on peut lire dans Ormond :
« To ward off terror and dismay in a scene of horrors thus accumulating, was
impossible (58) » et, dans Arthur Mervyn, ** imaginary evils were supplanted
by real, and my heart was the seat of commiseration and horror » (134). De ces
deux textes, la folie n’a d’ailleurs pas complétement disparu. On la trouve dans
le premier comme une menace presque surnaturelle pesant sur Constantia qui a
subi de trop rudes épreuves : « some power appeared to have laid a leaden
hand upon her faculty » (47), a laquelle fait écho la déclaration emphatique
ultérieure ;. « Madness like death can be averted by no foresight or previous
contrivance » (160). Dans le second, le risque de contagion plonge les
habitants de Philadelphie dans des états proches pour certains de la mélancolie
au sens clinique du terme et pour d’autres, dont Arthur, de I’acceés maniaque :
« Some were haunted by a melancholy bordering on madness » (130) ;
« terrified by phantoms and stained with blood shall I not exhibit the tokens of
a maniac as well as an assassin ? » (111). Le narrateur ne résume-t-il pas son
expérience en déclarant : « the transactions of the last three days resembled the
monstrous creations of delirium » (116) ? Ainsi la démence, comme dans
Wieland, acquiert la dimension d’un symbole central et vise a représenter le
stade ultime de I’aliénation et le danger perpétuellement présent pour 1’homme
d’un basculement possible vers la dissolution de sa conscience. Dans ce
contexte, on ne peut se contenter de dire, comme 1’ont fait par exemple Roland
Hagenbiichle et Cynthia Jordan?, que les narrateurs des romans de Brown sont
non-fiables méme si d’un point de vue narratologique la constatation demeure
tout 2 fait pertinente. Il serait plus utile de souligner, en constatant le haut
degré de conformité entre fond et choix de focalisation dans ses romans, que
I’écrivain a élu pour narrateurs ou personnages principaux des « individus »
qui sont si prés de voir leur conscience claire anéantie que la question de leur
fiabilité est par avance dépassée par le sens du texte lui-m&me. En d’autres
termes, il importe moins de se poser la question de la validité des témoignages
que de garder & I’esprit que Brown met systématiquement en place des visions
tronquées et des perspectives déformantes précisément dans le but de dessiner
ce que I’on pourrait appeler le paroxysme de la subjectivité. C’est sans aucun
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doute dans Edgar Huntly; or, Memoirs of a Sleepwalker (1799) que se révéle
le plus distinctement la teneur du projet de 1’écrivain. Rappelons tout d’abord
que le somnambulisme est encore regardé au XIXe sidcle comme une maladie
mentale, exactement comparable dans sa gravité a la folie maniaque. C’est du
moins ainsi que cette affection est classée par Erasmus Darwin, le médecin
anglais, que Brown cite plusieurs fois en note pour étayer la plausibilité
scientifique des cas qu’il décrit. II s’ensuit qu’il n’était pas possible pour le
lecteur contemporain de considérer le narrateur éponyme d’Edgar Huntly
comme moins aliéné que le personnage de Clithero, son alter ego. Tout, au
contraire, insiste sur la ressemblance qui unit les deux hommes, et la seule
véritable différence qui les sépare est le degré de conscience qu’a le narrateur
de leur démence respective. Edgar comprend en effet, dés la fin du chapitre 1,
que Clithero est somnambule alors qu’il se rendra compte qu’il ’est aussi
seulement a la fin du roman. Parallélement, alors que le corollaire de ce
somnambulisme, 1’incurable folie meurtridre, ne fait aucun doute pour le
lecteur dans le cas de Clithero, dés les chapitres en incise ot ce dernier raconte
a Edgar son lourd passé, le narrateur ne prend véritablement conscience de la
dangerosité de son double que hors de I’espace du récit, dans les deux lettres
qui mettent fin au roman. L’ironie dramatique ainsi mise en place invite donc
le lecteur a se poser la question de la santé mentale du narrateur amnésique des
que celui-ci se réveille, sans savoir comment il est arrivé 13, dans une caverne
obscure, alors qu'il s’est paisiblement endormi dans son lit. La encore, malgré
la multiplicité d’indications comme « confusion of my thoughts » (12, 29) et
« state of uncertainty » (29), le critique ne devrait pas s’arréter a la constatation
pertinente du manque de fiabilité de I'instance narrative. Il est impératif de
souligner que Brown, poursuivant I’entreprise de Wieland, mais plus radicale-
ment encore, confie la mission d’écriture & un personnage non seulement
témoin de folie, mais dément lui-méme. C’est en effet avec une grande minutie
que le texte rapporte la régression graduelle d’Edgar qui, passant par les étapes
de la reptation, de 1a tentation de I’auto-cannibalisme, de 1a consommation de
chair crue et de sang chaud, retrouve le sauvage tapi en lui et devient capable
d’assassiner tour a tour six Indiens dont seuls les quatre premiers constituaient
véritablement pour sa vie une menace. Le narrateur nous donne d’ailleurs tous
les moyens de comprendre que sa folie ne le céde en rien a celle de Clithero
qui, apreés tout, n’est coupable que d’un assassinat en légitime défense et du
projet d’un second. A titre d’exemple de ces signes clairs de démence, on peut
noter : « My hairs rose and my teeth chattered with horror. My whole frame
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was petrified, and I paced to and fro, hurried from the chimney to the door, and
from the door to the chimney, with the misguided fury of a maniac » (185).

Comme le recours au ventriloque, I’introduction du somnambule
dément et meurtrier démontre avec insistance la volonté qu’a I'écrivain de
sonder les profondeurs de I’ame humaine, et I’on constate, ici & nouveau, que
le symbole qu’il privilégie est celui d’un moi fissuré qui vient rappeler et
creuser en abyme le doublet central constitué par les deux personnages
principaux. Edgar ne peut pas comprendre Clithero, et il lui est tout aussi
impossible de connaitre cet autre lui-méme qui pendant son sommeil se
déplace dans les dédales de la nature sauvage. C’est désormais un lieu
commun de la critique — ce qui n’enléve rien 4 la justesse du propos mais
invite & ne pas s’y appesantir — que le décor choisi par ’auteur, ce désert de
pierre semé d’embiiches et de précipices, hanté par des Indiens menacants et
de grands fauves dangereux, constitue une représentation projetée de I’incons-
cient du narrateur. Contentons-nous donc de souligner que, sur le mode de
I’utilisation qu’il avait faite de villes réelles frappées par la fievre jaune dans
ses deux romans précédents alors que Wieland se déroulait, malgré la
proximité de la wilderness, dans le jardin clos et imaginaire de Mettingen,
I’écrivain sait désormais enrichir son univers de « corrélats objectifs ». Ces
derniers permettent un ancrage dans la réalité du temps et du lieu que n’autori-
saient pas les excursions dans 1’ailleurs médiéval des premiers romans
gothiques anglais, sans pour autant, et c’est 1a ’essentiel, réduire le caractére
explicitement métaphorique des décors et des situations choisies.

A P’évidence, I’entreprise symboliste de Brown, telle que nous venons
de tenter d’en dégager la ligne directrice, est servie par une langue particuliére,
hautement reconnaissable dans la production de son temps, et sans doute n’est-
ce pas la véritablement un signe de valeur littéraire, identifiable d’un roman a
I’autre quels qu’en soient le ou les narrateurs.

% ok ¥

Comme le signalait déja notre introduction, le lecteur des romans de
Brown note chez I’écrivain une relative platitude stylistique. Plus précisément,
il releéve, en se penchant sur le détail des textes, une certaine pauvreté
métaphorique® au sens ici étroitement textuel qui contraste avec ce qui
constituait sans doute 1’impression laissée par son premier contact avec le ou
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les romans. Ainsi, la relecture attentive de Wieland met au jour une seule et
unique métaphore qui apparait dés I’orée du texte :

the storm that tore up our happiness, and changed into dreariness and desert the
blooming scene of our existence, is lulled into grim repose; but not until the
victim was tranfixed and mangled; till every obstacle was dissipated by its rage;
till every remnant of good was wrested from our grasp and exterminated. (5-6)

Elle émaille le roman dans son ensemble, et son caractdre convenu est
en quelque sorte racheté par sa réapparition périodique sous des formes
graduées qui t€émoignent d’un véritable travail d’écriture. Aprés le bilan de la
citation ci-dessus, les nuages roulent et le tonnerre gronde des le chapitre 7
(69). Au chapitre 14, la tempéte se déchalne (« the storm is let loose and I shall
peaceably submit to be driven by its fury » (134). Elle est vite assimilée & une
image de naufrage aux résonances shakespeariennes : « Like one set afloat
upon a stormy sea, and hanging his safety upon a plank ; night was closing
upon him, and an unexpected surge had torn him from his hold and and
overwhelmed him forever » (ch 16, 151), et trouve plus loin un écho hyperbo-
lique dans une comparaison explicite : « The fellness of a gloomy hurricane
but faintly resembled the discord that reigned in my mind » (ch 19, 170). Elle
aboutit enfin & son expression parachevée dans le réve final qui réunit a
nouveau tempéte et naufrage, et reprend les images ponctuelles de 1’abime et
du précipice qui leur avaient souvent été assocides :

My fancy became suddenly distempered, and my brain was turned into a theatre
of uproar and confusion. [...] My uncle, Wieland, Pleyel and Carwin were
successively and momently discerned amidst the storm. Sometimes I was
swallowed up by whirlpools, or caught up in the air by half-seen and gigantic
forms, and thrown upon pointed rocks, or cast among the billows. Sometimes
gleams of light were shot into the dark abyss, on the verge of which I was
standing, and enabled me to discover, for a moment, its enormous depth and
hideous precipices. (Ch 27, 236)

Malgré son caractére élaboré, cette métaphore reste néanmoins assez
banale et il faut indiquer qu’elle réapparait avec une belle régularité dans les
autres romans : sous la plume de Carwin (voir notamment les pages 255-257,
268 et 283), celle d’ Arthur Mervyn (188-189, 206, 210, 331, 359, avec une
variante ou le torrent remplace la mer, page 436), celle de Sophia, la narratrice
de Ormond (154, 287), celle d’Edgar enfin (33, 187) et dans la confession de



M. AMFREVILLE : L’'ECRITURE DE LA SUBJECTIVITE 55

Clithero (58, 78). Aucun autre trope remarquable dans Wieland. Une méta-
phore saisissante et assez incohérente dans Ormond ol Brown, qui avait gardé
une haine certaine pour le droit depuis les études juridiques auxquelles
I’avaient contraint ses parents, se déchaine contre la prose des textes de loi :
« a tissue made up of the shreds and remnants of barbarous antiquity, polluted
with the rust of ages, and patched by the stupidity of modern workmen, into
new deformity » (20) et, plus loin, P'identification d’une femme a une
mauvaise herbe, moins flatteuse encore pour celui qui la formule (Ormond)
que celle qui en est la victime (Helena, sa compagne) : « She is a noisome
weed, that cannot be shunned too cautiously, nor trampled on too much »
(153). Dans Arthur Mervyn, commencent a se profiler des métaphores et des
comparaisons qui trouveront leur pleine expression dans le roman suivant :
toutes celles qui décrivent au moyen d’images spatiales les difficultés du
parcours initiatique du héros. On retiendra : « to wander in the dark, ignorant
whither my path tended » (63), prolongé par « as if I were walking in the dark
and might rush into snares or drop into pits » (70). Avec Edgar Huntly, le
dernier des romans « gothiques », Brown rend littérales les métaphores rele-
vées ci-dessus, et fait effectivement suivre 2 ses personnages un chemin téné-
breux et semé d’embiiches qui symbolise la perplexité du narrateur et sa quéte
de vérité. Ainsi le mot méme de « amazed », dans le labyrinthe du Norwalk
retrouve toute sa force étymologique, et celui de « bewildered » la sienne dans
la nature sauvage. N’est-ce pas en mesurant la profondeur d’un gouffre que
Clithero sonde I’abime sylleptique de sa folie : « I paused on the brink of a
precipice, as if to survey the depth of that phrenzy that invaded me » (78) ? Sur
un mode comparable, 1’assimilation conventionnelle de la connaissance a la
lumigre, et de ’ignorance a I’obscurité va prendre une dimension nouvelle et
rejoindre son sens premier quand Edgar se réveillera au fond de sa caverne. De
méme, le franchissement physique d’un gouffre qui 1’éloigne encore de
Clithero en fuite amenuisera pour le lecteur la distance symbolique qui sépare
les deux personnages, et Edgar de lui-méme. Celui qui déclarait : « my temper
never delighted in carnage and blood » au chapitre 12 (124) suit bel et bien le
trajet d’un ensauvagement graduel et régressif pour (re)devenir celui qui,
quelque quarante pages plus loin, annonce : « My heart overflowed with
cruelty, and I pondered on the delight I should experience in rending some
living animal to pieces, and drinking its blood and grinding its quivering fibres
between my teeth » (164).
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Ainsi, comme Edgar Huntly le démontre, mais comme Wieland 1’ an-
nongait et Ormond et Arthur Mervyn le confirmaient, les métaphores tex-
tuelles, déja peu nombreuses dés le début de I’ ceuvre, s’effacent peu a peu sous
les symboles structurants. L’absence remarquée des premires est la consé-
quence, entre autres raisons, de I'émergence et de I’approfondissement des
seconds.

Toutefois, la faible teneur en métaphores constatée n’apparait pas de
maniére flagrante a premiére lecture. Elle est pour ainsi dire dissimulée par
d’autres constantes stylistiques dont le repérage, allié i celui du petit nombre
de métaphores textuelles, devrait nous conduire a dégager sinon la spécificité,
du moins I'individualité de la voix de Brown. La premiére de ces constantes
concerne le choix d’un vocabulaire typiquement « gothique ». Le relevé
exhaustif en serait fastidieux tant sont innombrables, dans chacun des quatre
romans, les occurrences de substantifs tels que « trepidation, alarm, disaster,
anxiety, mystery, terror, suddenness, evil, gloom, horror, panic, tremor,
anguish, grief ... », avec une nette prédilection de I’écrivain pour ceux qui
expriment I'incertitude : « confusion, complexity, perplexity, suspence [sic],
wonder...”. Une liste similaire pourrait facilement étre établie des adjectifs
fétiches de Brown : « intricate, obscure, dark, dismal, melancholy, mysterious,
tremulous, bewildered... » On est surtout frappé par des associations de mots
et d’adjectifs qui, elles aussi, se retrouvent d’un roman 2 I’autre, employées par
des narrateurs différents : ainsi les « anticipations » sont toujours « gloomy »,
et les « terrors » majoritairement « ominous » ; « melancholy » est invariable-
ment précédé de « thrilling », « uncertainty » de « tormenting », « inquietude »
de « perpetual », « sensations » et « forebodings » de « dreary », « grief » de
« heart-bursting », « darkness » de « palpable ». On reléve aussi des doublets
de substantifs qui apparaissent presque indissociables : « dreariness and
desert », « suddenness and unexpectedness », « turbulence and agony »,
« terror and perplexity », « astonishment and horror », « silence and desola-
tion », « fear and danger ». De fagon plus générale, on repére une tendance
chez Brown a privilégier les rythmes binaires qui créent I'impression,
paradoxale en apparence seulement, d’un renforcement accumulatif et d’une
oscillation perpétuelle des narrateurs 2 la recherche du mot juste. Ajoutons que
Clara, Sophia, Arthur et Edgar témoignent tous d’un gofit immodéré pour les
mots a préfixe ou suffixe négatifs et privatifs, en majorité longs et d’origine
latine : « incessantly, motionless, incurable, unadulterated, insupportable,
intolerable, unmingled, unspeakably, unsolved, impenetrable, distempered,
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inextricable, unexpectedness, involuntary, incontroulable [sic], unknown,
improbable, incredulous, helpless, inexplicable, unintelligible, unconquerable,
nameless, unfathomable... » ; une observation que vient prolonger le relevé de
ce que 1’on pourrait appeler des doubles négations, apparentées a des litotes :
« not uninfluenced » ; « not unapprehensive » ; « not inattentive » ; « not un-
infected » ; « not unmindful » ; « not unallied » ; « not unobservant »... Ces
deux dernigres caractéristiques, a I’instar du rythme binaire, finissent par créer
tout d’abord Pillusion d’une complexité réflexive, et dans un deuxiéme temps
valident les conditions d’énonciation. Les narrateurs de Brown sont tous des
personnages affectés par les situations qu’ils décrivent, soit personnellement
comme Clara, Edgar et Arthur, soit indirectement, parce que I’amitié les pous-
sent 2 la compassion et engendre de leur part une sympathie active, comme
Sophia Westwyn, la narratrice de Ormond, ou le docteur Stevens, dont le récit
encadre celui d’ Arthur Mervyn. II serait donc illégitime d’attendre d’eux une
distanciation lucide, une prose lisse et un style lyrique riche en métaphores
recherchées. A I’inverse, ils ne sauraient apporter leur témoignage sur des
conjonctures déroutantes et des péripéties enchevétrées sans marque d’hésita-
tion et de perplexité. On pourrait aller jusqu’a dire que les circonvolutions de
leur syntaxe et le gofit qui les caractérisent des mots sophistiqués a prédomi-
nance privative et des expressions doublement négatives reflétent au niveau de
I’idiolecte de ’auteur la prédominance thématique de 1’obscurité dans les
quatre romans. Soit élément objectif du décor et déclencheur d’angoisse, soit
symbole de confusion et d’errance aveugle, le noir est en effet omniprésent
dans les ceuvres. Corollaire scientifique de I’absence de couleurs patente dans
les quatre romans, le noir, qui recouvre ici « dark », « black », « gloomy »,
« murky » et leurs divers synonymes, envahit ’espace des textes de 1a méme
fagon que le manque de clarté distingue la prose des narrateurs et trouve son
expression la plus aboutie dans la figure du somnambule dont les yeux ouverts
ne permettent d’autre vision que celle de sa nuit intérieure.

Compensée par le choix d’un style homologué a la situation narrative et
justifiée par celle-ci, la démétaphorisation signalée plus haut n’apparait donc
plus comme paradoxale. Elle releve de ce que I’on est tenté d’appeler une
fiction de diction, ou encore un réalisme de la subjectivité, et contribue a
mettre I’accent sur le narrateur plutot que sur I’objet narré. En d’autres termes,
et pour ne prendre que deux exemples, les périls de la nature sauvage ou le
danger mortel de la peste sont moins importants en eux-mémes que par les
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réactions induites chez ceux qui les ont encourus et par les souvenirs écrits que
celles-ci ont laissés.

Il nous reste a repérer comment s’opére ce centrage sur les narrateurs,
quels moyens se donne I’auteur pour se démarquer des entreprises gothiques
antérieures ol les péripéties de I’horreur constituaient précisément la cible des
récits et le moteur de I’investissement du lecteur.

* k%

La situation narrative n’est pas exactement identique dans les quatre
romans considérés. Rappelons que Clara Wieland et Edgar Huntly écrivent
eux-mémes le récit de leurs aventures, la premitre a des amis anonymes,
comme le précise Brown dans la préface, le second 2 Mary Waldegrave, la
sceur de son ami assassiné. Dans ces deux cas, les destinataires de 1’intermi-
nable lettre que constitue Ia narration n’interviennent jamais dans P’intrigue. Le
récit des aventures de Constantia dans Ormond est rédigé par Sophia Courtland
Westwyn, la meilleure amie de 1’héroine, a I’intention d’un certain 1. E.
Rosenberg, vivement intéressé par le sort de la jeune femme, et qui n’entre
Jjamais dans le cadre du roman proprement dit. Sophia, en revanche, qui durant
les deux premiers tiers du livre se contente de rapporter les confidences que lui
fait son amie peu avant la fin de intrigue, pénetre de plain-pied dans son
propre récit au chapitre 23 et devient un personnage de premier plan. La situa-
tion est plus complexe encore dans Arthur Mervyn : le docteur Stevens, dont le
nom n’est révélé qu’a la page 253, est le narrateur du premier chapitre. Il
recueille et soigne Arthur qui, d&s le chapitre 2, entame le récit complet de ses
aventures, fidelement transcrit par le médecin qui reprend d’ailleurs de temps &
autre la « parole » pour commenter les révélations de son protégé. Ii arrive de
surcroit & Arthur de rapporter a son tour I’histoire que lui confie un personnage
comme c’est le cas de Welbeck, de la fin du chapitre 9 4 celle du chapitre 12,
histoire dont le docteur Stevens se fait également le scribe. Jusqu’au chapitre
15 de la seconde partie (353), le mode narratif de 1’enchéassement reste le
méme quand, brusquement, Arthur prend le relais : « What remains of my
story may be dispatched in a trice. So let me carry on thy thread » (354), et
poursuit lui-méme la rédaction de ses mémoires jusqu’a la fin du roman.

De ces situations narratives diverses découlent a ’évidence des consi-
dérations différentes sur le rdle des narrateurs, mais il est néanmoins possible
de repérer une logique sous-jacente aux quatre romans. Clara et Edgar, nous
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I’avons dit, ont enduré de tres pénibles épreuves. C’est en des termes compa-
rables que s’ouvrent leurs récits. Clara insiste sur le caractére extraordinaire et
douloureux de son expérience et Edgar met 1’accent sur sa difficuité & écrire et
sur sa peur de ne pas réussir a produire un témoignage ordonné et intelligible.
11 craint surtout que I’émotion liée & la relation de certains épisodes ne lui
permette pas de mener a son terme la tdche qu’il s’est fixée. Au fil du texte,
Clara exprimera 2 son tour des inquiétudes identiques. Chacun d’eux se lance
ensuite dans la relation d’événements antérieurs et le lecteur est surpris de les
voir plusieurs fois interrompre le cours du récit pour revenir a la situation de
composition de leur lettre. Clara, au chapitre 3, s’adresse ainsi a son lecteur ou
a elle-méme : « but the task I have set myself let me perform with stead-
fastness » (21), ou au chapitre 6 : « It is with shuddering reluctance that I enter
the province of describing him. Now it is that I perceive the difficulty of the
task that I have undertaken » (49). Emportée par I’émotion causée par I’évoca-
tion de Carwin, le ventriloque, elle lui parle méme directement : « Let me stifle
the agonies that are awakened by thy name. [...] Let me tear myself from the
contemplation of the evils of which it is but too certain that thou wast the
author, and limit my view to those harmless appearances that attended thy
entrance upon the stage » (je souligne ; 50). Les exemples de semblables inter-
ventions parsément le texte entier, sur un mode similaire a celui employé dans
Edgar Huntly, bien que les interruptions dans ce dernier soient en général de
nature plus discréte : on y recense, a titre d’exemples, quelques « Thou
knowest » (25, 111) ou un « thou, like others of thy sex » (133) adressés a
Mary Waldegrave, une réflexion qui renvoie aux difficultés de rédaction
évoquées au début : « My sensations on this incident cannot be easily de-
scribed » (106) ; et un plus long développement, juste avant que le narrateur ne
se lance dans le récit de son réveil dans la caverne :

Here, my friend, thou must permit me to pause. The following incidents are of a
kind to which the most ardent invention has never conceived a parallel [...] The
scene was pregnant with astonishment and horror. I cannot, even now, recall it
without reviving the dismay and confusion which I then experienced |[...}] Now
that I am able to hold a pen, I will hasten to terminate. (158)

La premiére impression laissée par ce type d’intervention que I'on
pourrait presque qualifier de métaleptique” tant le destinataire extradiégétique
des lettres est assimilable au lecteur lui-méme est celle d’une maladroite
manceuvre publicitaire. A 1’évidence, Brown souhaite attiser la curiosité et
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annoncer des développements riches en cataclysmes potentiellement capti-
vants. Mais au-dela de cette technique de suspens, il apparait qu’il s’agit sur-
tout pour I’écrivain de crédibiliser le témoignage de son narrateur. Non pas de
rendre plus vraisemblables les événements décrits dans le récit, mais de valider
I’acte de narration lui-méme. A I’inverse de ce qui se produirait dans un récit
réaliste ol I’effacement de I’instance narrative viserait & renforcer I'illusion de
réel, nous assistons ici & une mise en relief du sujet narrateur qui, si elle parait
au premier abord arracher le lecteur a sa plongée dans la fiction, vient en fait
consolider le pacte qui 'engage a croire en I'existence de Clara ou d’Edgar.
Ceux-ci acquiérent une densité psychologique, simultanément liée 3 leurs
louables efforts de recul et a la confusion que produit dans leur discours la
pénible remémoration entreprise.

Dans Ormond, le statut d’amie intime de Sophia crée les conditions
d’une mise en relief comparable de la subjectivité. Sur un mode 13 encore
presque métaleptique, il lui arrive de s’adresser directement a son personnage
« O my friend ! Methinks I now see thee... » (31), et elle fait fréquemment
allusion a sa fonction de rédactrice et d’organisatrice du récit : « The tale, on
its own account, as well as from the connection of some of its incidents with a
subsequent part of these memoirs, is worthy to be here inserted » (62). De
méme, on ne compte pas les différents « I have already said », « I have
described », I have enumerated » et « Let me resume the thread of my tale »
qui émaillent le roman. Il ne s’agit plus ici d’une déstabilisation du témoignage
par la description de I’état affectif du narrateur au moment o il rédige ses
mémoires, mais plutdt, grace a la multiplication des renvois 2 1’activité d’é-
criture, de la création d’un personnage a part entiere. La présence de Sophia est
tout aussi envahissante dans son récit que dans la vie fictive de Constantia. Sa
nature autoritaire et les sentiments amoureux qu’elle éprouve pour son amie
contribuent a expliquer le dénouement de I’intrigue. Sophia joue en effet un
role essentiel dans le rejet d’Ormond par Constantia, et quand le lecteur me-
sure cette part, il ne peut que remettre en question I’objectivité de I’ensemble
de son témoignage €crit. Dans une moindre mesure que pour Wieland et Edgar
Huntly, mais néanmoins de fagon tout aussi certaine ici, les événements et les
personnages décrits importent moins au bout du compte que la création d’une
instance narrative peu crédible et donc psychologiquement vraisemblable.

Les choses sont un peu différentes dans Arthur Mervyn. 11 serait impos-
sible de soutenir que le narrateur principal, le docteur Stevens, y acquiert
Jjamais une place prépondérante. C’est toutefois la technique d’enchissement
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décrite plus haut qui permet un questionnement systématique du récit d’ Arthur.
11 suffit de considérer combien le protagoniste a été pergu de fagon radicale-
ment opposée par les critiques — du symbole de I’innocence a I’archétype de
I"hypocrite malfaisant — pour se rendre compte que le double et parfois triple
filtre narratif interdit toute certitude. Des lors, les retours de Stevens sur le
devant de la scéne et, plus tard, la complaisance avec laquelle Arthur insiste
sur sa tAche d’écrivain, doivent étre considérés comme comparables dans leur
fonction aux interventions des narrateurs précédemment étudiées. Il s’agit
avant tout de donner au protagoniste une véracité, et c’est la configuration nar-
rative, grice au mouvement constant de vindication qu’elle induit chez un per-
sonnage souhaitant convaincre, qui la lui confére. Encore une fois, on constate
ici que la non-fiabilité des témoignages n’est que 1’évidence imposée par le
texte lui-méme ; il apparait essentiel de la rapporter au projet central de
Brown : I’écriture de la subjectivité.

* 3k %k

En résumé, dans les quatre romans « noirs » de Brown, et selon le prin-
cipe des vases communicants, a mesure que la référentialité du récit est discré-
ditée, s’accrédite la vraisemblance psychologique du sujet qui narre. En
d’autres termes, plus le texte nous donne les moyens de metire en doute la
réalité des éléments diégétiques, mieux il construit la vérité mimétique d’un
personnage d’écrivain. De la méme fagon, aussi hyper-réaliste qu’il souhaite
I’&tre et aussi fidelement qu’il réussisse a reproduire le réel, un peintre qui
n’utiliserait que le noir et blanc dans son tableau mettrait davantage 1’accent
sur son art que sur la réalité représentée. Il importe en conséquence assez peu
de juger du degré de réalisme des scénes ol Philadelphie est dévastée par
1’épidémie, ou de I’exactitude historique des incidents frontaliers décrits dans
Edgar Huntly. Comme nous pensons 1’avoir démontré, cette dénotativité de
surface tend 2 disparaitre de la conscience du lecteur tant convergent vers la
prédominance du subjectif les différentes techniques employées : mise en
place de plusieurs symboles qui tous visent a représenter la fission du moi et
accentuent ainsi la dimension introspective des ceuvres, démétaphorisation tex-
tuelle qui souligne, malgré les apparences trompeuses d’un discours objectif,
I’investissement affectif des narrateurs, constantes lexicales qui accréditent
1’émotion, attention continuellement attirée sur Pactivité d’écriture au moyen
de commentaires d’ordre métaleptique.
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On pourrait ajouter a cette synthdse I’omniprésence dans les quatre
romans de I’objet écrit, manuscrits, lettres, livres, copies, traductions, faux...
et les références intertextuelles explicites a Shakespeare notamment, qui, elles
aussi, viennent désamarrer les récits du réel, émousser I’illusion référentielle et
metire I’accent sur I’activité de représentation.

* %k ok

La concentration des effets sur le personnage de 1’écrivain est de nature
& provoquer une ultime interrogation sur Charles Brockden Brown lui-méme.,
Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler qu’aprés la publication en 1799 de la
premiére partie de Arthur Mervyn et celle de Edgar Huntly, I’auteur décide
d’abandonner le registre du « noir » et produit trois textes de caractére nette-
ment plus léger : la deuxiéme partie de Arthur Mervyn (1800), bientdt suivie
en 1801 de Clara Howard et Jane Talbot, deux romans sentimentaux auxquels
méme les critiques les mieux intentionnés n’ont jamais réussi i trouver un véri-
table intérét. Brown s’explique clairement des raisons de ce changement de
cap dans une lettre adressée a son frére au mois d’avril 1800 :

Your remarks upon the gloominess and out-of-nature incidents of Huntly, if
they be not just in their full extent, are doubtless such as most readers will
make, which alone is a sufficient reason for dropping the doleful tone and
assuming a cheerful one, or at least substituting moral causes and daily
incidents in place of the prodigious and singular. I shall not fall hereafter into
that strain. (Cité par Clark, 194-195)

Aprés la publication et I’échec commercial de ses deux dernidres
ceuvres, Brown met un terme a ses activités de romancier pour rentrer dans le
giron de I’entreprise familiale et se consacrer aux divers magazines qu’il dirige
successivement jusqu’a sa mort en 1810. En 1803, dans le premier éditorial
adressé aux lecteurs du Literary Magazine, il tient méme a désavouer, comme
s’il s’agissait de péchés de jeunesse, les entreprises de fiction qu’il a menées
dans un passé pourtant encore tout proche :

I am far from wishing that my readers should judge of my exertions by my
former ones. [...] I should enjoy a larger share of my own respect, at the present
moment, if nothing had ever flowed from my pen, the production of which could
be traced to me 8
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Le matériau biographique fiable est trop mince pour déterminer avec
certitude les causes précises de cet abandon et de ce reniement : nécessités
économiques et désir de séduire son nouveau lectorat, impératifs de respectabi-
lité dus 2 un conservatisme croissant et a des projets matrimoniaux, raisons
plus intimes liées 2 la teneur méme de ses écrits précédents. Sans sous-estimer
la validité des deux premidres hypoth&ses, on est néanmoins tenté de penser
qu’avec Edgar Huntly, Brown était allé le plus loin possible dans la représenta-
tion de la scission du moi. Lui qui se reconnaissait dans sa jeunesse « a double
mental existence »® — la présence en lui d’un moi diurne, affable et optimiste,
présidant a sa vie sociale, et d’un moi secret, tourmenté et mélancolique, se
révélant dans I’écriture — ressent peut-étre le risque d’étre envahi par le ver-
sant obscur de sa personnalité s’il continue a creuser ainsi les ténébres du
dédoublement et a affronter les conséquences logiques de !'impossible
connaissance de soi qu’il n’a cessé de mettre en symboles. A faire de ses per-
sonnages d’écrivains — avatars donc de lui-méme — des €tres a la densité
psychologique sans cesse accrue, a s’approcher toujours plus prés de la repré-
sentation de la subjectivité, ne court-il pas le risque d’une identification de
moins en moins contrlable 2 ses narrateurs ? Ne finirait-il pas, en mettant en
eux trop de lui, par se découvrir plus qu’il ne souhaite ? Il sait mieux que qui-
conque au bord de quels précipices la volonté introspective a conduit certains
de ses protagonistes, et c’est peut-étre pour se préserver de ce danger et de la
fascination qu’elle exerce sur lui qu’il préfere renoncer au mode gothique
d’abord, & I’écriture ensuite. Dans une perspective trés différente, historique et
sociologique, Nancy Ruttenburg est également sensible au dialogue qu’engage
Brown, d&s Wieland, avec ses narrateurs, sur la légitimité de la création artis-
tique :

Postrevolutionary fiction nevertheless proposes that all men in particular authors
and characters are created equal [...] Clara’s concerns about the legitimacy of
authorship, a role she both covets and hesitates to assume, throw into question
the ethical validity — the veracity or accountability — of the representational
protocol operative in the fictional domain with respect to human subjectivity.
(Ruttenburg 269)

Sans doute convient-il de retourner aux textes pour étayer notre hypo-
these. Le personnage de Carwin, au-dela d’une histoire individuelle marquée
comme celle de I’auteur par une forte opposition familiale 4 son gofit pour la
littérature, est incontestablement de tous les narrateurs de Brown le plus
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proche de la représentation de I’écrivain. Sa voix secréte, venue des profon-
deurs de I’étre, et capable de recréer 1'illusion de la parole de I’autre et méme
du verbe divin, s’impose en effet comme une métaphore de la création
littéraire. La double interruption des mémoires de ce personnage — une
premicre fois en 1798 en cours de rédaction, en 1805 ensuite, lors de leur
publication — confére au texte un caractére éminemment symbolique qui
invite & ne pas se satisfaire des seules raisons matérielles pour expliquer
I’abandon par Brown de la fiction. La récurrence de I’expression ambigué
« author of evil » pour désigner le ventriloque, mais aussi, d’un roman 2
Pautre, tous les maitres de I’illusion, souligne I’indissolubilité des liens qui
unissent, pour I’écrivain, la littérature et le mal. Le fait de confier 2 un
somnambule, frappé par définition d’amnésie, le soin de rédiger les mémoires
de ses errances, ne laissait-il pas déja transparaitre, dans 1’aporie du projet,
toute I’ambivalence de Brown pour I’écriture de la subjectivité ?

Marc AMFREVILLE

NOTES

1) Pour un développement plus complet sur les différences de fond et de technique
narrative qui séparent Brown des premiers auteurs gothiques anglais, je me permets de renvoyer a
mon article « Charles Brockden Brown : écrivain gothique américain ? ».

2) Préface de Wieland, p. 3. Toutes les références aux romans de Brown seront lues dans
I’édition dite du bicentenaire : The Novels and Related Works of Charles Brockden Brown,
Bicentennial Edition, six volumes, édition établie et présentée par Sydney J. Krause et S. W. Reid.
Kent, Ohio : Kent State University Press, 1977-1987. Wieland (suivi de Memoirs of Carwin)
constitue le tome I, Ormond, le 11, Arthur Mervyn, le 11, et Edgar Huntly, le IV,

3) Préface de Edgar Hunily, p. 3

4) L’article de Roland Hagenbiichle, « American Literature and the Nineteenth-Century
Crisis in Epistemology : the example of Charles Brockden Brown » (1988), dans une perspective
générale sur I'ceuvre de Brown, et celui de Cynthia Jordan, « On Re-reading Wieland : ‘the Folly
of Precipitate Conclusions’ » (1981) sont ceux qui formulent de la fagon la plus convaincante la
thése, par ailleurs largement répandue, de la non-fiabilité des narrateurs.

5) A défaut de I’ouvrage d’Erasmus Darwin, Zoonomia; or, the Laws of Organic Life
(Londres : J. Johnson, 1794), particuli¢rement difficile d’acces (un exemplaire 4 la Bibliothéque
Nationale et un & la British Library), on consultera sur ce point le “Historical Essay”, rédigé par
Alexander Cowie, Wieland, pp. 311-348, qui y fait constamment référence.

6) Je tiens a remercier Henri Justin qui m’a fait remarquer cette absence de métaphores
textuelles dans Arthur Mervyn. Nous tirons de cette observation des conclusions résolument
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différentes bien que compatibles, mais sachant avec quelle minutie il avait procédé a ses relevés
dans cette ceuvre, j’ai résolu de privilégier les exemples tirés des trois autres romans.

7) Gérard Genette dans Figure III (243-245) définit la métalepse comme le passage d’un
niveau narratif 2 un autre quand il n’est pas assuré par la narration. Les différents cas répertoriés
dans notre étude d’un narrateur qui s’adresse directement a son personnage, ou au lecteur, mais
sous couvert d’écrire & un destinataire extradiégétique, n’entrent pas exactement dans cette
définition qui engage surtout, comme Genette le précise dans « Le Nouveau Discours du Récit »,
une « transgression délibérée du seuil d’enchissement » (voir p. 58). Nous avons néanmoins
retenu ce terme qui permet de mettre ’accent sur le caractére transgressif, et, partant,
potentiellement déroutant pour le lecteur, des procédés en question.

8) The Literary Magazine and American Register, 1 (October 1803), p. 4.

9) Cette expression est tirée de la correspondance de Brown avec John Bernard. Lettre
citée (sans date) par A. Axelrod, p. 15. On y reléve également la phrase suivante : « When | am
sufficiently excited to write, all my ideas flow naturally and irresistably through the medium of
sympathies which steep them in the shade », qui associe une fois de plus la création littéraire aux
ténebres.
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Le faux réalisme de Brown dans Arthur Mervyn

Le réalisme de Brown a souvent été souligné, en particulier pour oppo-
ser son art a celui des écrivains gothiques anglais, et ’on peut assurément
montrer combien Arthur Mervyn or Memoirs of the Year 1793 est ancré dans
un temps (celui des débuts de la démocratie américaine, avec, en contrepoint
frangais, I’exécution de Louis XVI et la Terreur) et un lieu (Philadelphie, alors
capitale fédérale, dont la vie est dominée par la spéculation financiere et, cet
été-13, par I’épidémie de fidvre jaune). Mais Brown n’est ni Balzac ni méme
Defoe et le lecteur qui ouvrirait Arthur Mervyn pour y trouver un tableau des
réalités sociales de I’époque serait fort dégu.

Les réalités morales, elles, peuvent sembler recevoir meilleur traitement
puisque la question de I’honnéteté et de la fraude, de la sincérité et du men-
songe, de Iétre et du paraitre, de la vérité, du témoignage y est constamment
débattue. Mais que vaut un débat véhiculé par une fiction qui, malgré d’inces-
santes cautions et précautions réalistes, fait fi des plus banales vraisem-
blances ? N’est-il pas trop ostentatoire pour étre honnéte ? Ne constitue-t-il pas
une caution réaliste de plus ? Mérite-t-il d’étre redoublé par la critique — ou
doit-il &tre déplacé, dépassé ?

Le cas du protagoniste est ici central. Une critique bornée par les
questions de conscience, et donc limitée au conscient, bute sur le revirement
d’Arthur qui, complice d’assassinat dans la premiére partie (selon ces
lecteurs), réapparaitrait en parangon de toute vertu dans la seconde. Il est vrai
que I’ouvrage a été composé en deux temps et qu’entre les deux se situe Edgar
Huntly, le dernier roman gothique de Brown!. Ensuite vinrent les romans
sentimentaux qui allaient précéder son abandon de I’écriture. Autant d’élé-
ments d’histoire littéraire qui sont reflétés dans I’organisation interne du
roman, avec de nombreuses situations gothiques dans les épisodes essentiels de
la sombre premidre partie (le compagnonnage avec I’escroc Welbeck et la
plongée dans Philadelphie en proie a la figvre jaune), puis la continuation et la
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résolution de P’intrigue sur le mode sentimental dans la seconde et I’abandon
de P’écriture pour le mariage dans le dernier paragraphe. Mais forcer 1’écart
serait se fermer a ce qui m’a toujours frappé comme la richesse irréductible de
ce roman : la puissante impression d’étrangeté qui assaille son lecteur, méme
prévenu, méme vigilant. Lire Arthur Mervyn, c’est entrer dans une pénombre
que rien ne parvient a dissiper totalement, ¢’est participer & un réve dont il est
impossible de totalement s’éveiller. On peut seulement espérer en filer I’étran-
geté jusqu’aux abords de son gite.

Partons pour cela de deux aspects de cette ceuvre inclassable qui se
manifestent tout au long et dont on peut donc espérer qu’ils ont partie liée avec
un sentiment qui ne se dément pas.

D’abord le choix énonciatif, toujours central chez Brown. L’ensemble
du roman est constitué d’un emboitement de récits homo— et largement auto-
diégétiques. Le docteur Stevens ouvre le récit, puis transcrit les narrations
orales de ses interlocuteurs, au premier rang desquels se place Arthur, qui
pourra lui-mé&me rapporter, par exemple, la confession de Welbeck.
L’important ici est que se glisse entre le protagoniste et le lecteur la caution
d’un médecin trop respectable et trop peu caractérisé par ailleurs pour donner
beaucoup de prise au soupgon. D’ailleurs, quand la véracité d’Arthur est
contestée (par le témoignage de M. Wortley ou par celui de Mme Althorpe), le
docteur Stevens se charge d’une contre-enquéte qui tourne invariablement a
I’avantage d’Arthur. Enfin, mais seulement a partir du chapitre XVI de la
seconde partie, Arthur, lecteur satisfait du manuscrit du médecin, prend le
relais sans heurt?, authentifiant ainsi a son tour tout ce qui précéde. Si donc la
mise en doute est constante (la faillibilité de notre conscience de nous-mémes
et du monde étant un des grands thémes de Brown), il n’en reste pas moins
qu’il est bien difficile de Ia faire porter sur I’authenticité de ce double narrateur
général : méme si I’attachement du médecin a son protégé le prédispose en sa
faveur, leur responsabilité croisée, intersubjective, est gage de véracité. Certes,
le lecteur d’Arthur Mervyn est assailli d’incrédulités et d’étonnements, mais les
attribuer a un Arthur séducteur, calculateur et intrigant, ¢’est dissiper cette part
d’ombre & peu de frais. C’est aussi, subsidiairement, affaiblir 1’unité des deux
parties, car si Arthur est plongé en premiére partie dans le mal (la fraude, la
fievre) puis en seconde dans le bien (le salut de la veuve et de I’orphelin, et
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finalement I’amour), ’essentiel est précisément qu’il y soit « plongé » — par
une force irrationnelle. C’est tout le roman qui charrie les éléments d’un drame
largement maintenu sous la ligne de flottaison de la conscience claire, celle
d’ Arthur comme celle de Stevens, et peut-&tre dans une moindre mesure celle
de Brown, nous y viendrons.

L’étrangeté tient au mode d’affleurement de ce drame. En apparence, le
parti-pris réaliste de Brown est clair. Un jeune homme fuit la petite ferme
familiale riche des seuls habits qu’il a sur le dos, entre dans Philadelphie,
s’attache 2 un inquiétant protecteur qui ’entraine jusqu'a la complicité de
meurtre, trouve refuge dans une bonne famille quaker de la campagne
environnante, se risque pour un sauvetage au cceur de I’épidémie, est recueilli
et soigné par le docteur Stevens et de cette nouvelle base citadine renoue beau-
coup de fils brisés (argent détourné, femmes sans famille) jusqu’a attacher son
propre ceeur de dix-neuf ans a la personne d’une riche et jeune veuve. Ce
canevas, sur lequel pourrait se trouver brodé un roman de formation?, laisse
présager une large peinture de I’environnement socio-culturel.

Or tout au contraire, la vision offerte est étrangement myope. La ferme
paternelle ne semble pas faire partie d’un village ; si la taverne est évoquée,
¢’est indirectement, pour traiter d’un épisode entre pére et fils ; si I’on
découvre que la famille avait 1a-bas des voisins, c’est dans le jeu des témoi-
gnages et contre-témoignages sur la moralité d’ Arthur. Entre la campagne et la
ville, il n’y a que le ruban de la route parcourue par Arthur et la ligne de
démarcation que constitue la riviere Schuylkill, au symbolisme activé & chaque
passage du méme Arthur. Philadelphie, la premiére ville des Etats-Unis de
’époque, semble composée de quatre ou cing maisons, celles auxquelles
aboutissent les pérégrinations d’ Arthur, qu’il suive un jeune inconnu qui lui a
offert un asile pour la nuit :

We passed several streets and turned several corners. At last we turned into a
kind of court which seemed to be chiefly occupied by stables. “We will go,”
said he, “by the back way into the house...” (33)

— ou que Welbeck lui ait donné pour la premiere fois quartier libre :

My curiosity was awake. As yet I had seen little of the city, and this opportunity
for observation was not to be neglected. I therefore coursed through several
streets, attentively examining the objects that successively presented
themselves.
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At length it occurred to me to search out the house in which I had lately
been immured. . .

The house was easily discovered. I reconnoitred the court and gate
through which I had passed. . . (58)

La vision offerte est en tunnel. Elle fabrique du gothique en plein jour. Elle
crée, par omission, une impression de claustration. Nous sommes enfermés
avec le narrateur dans ses situations immédiates, elles-mémes vectorisées par
ses hantises et ses impulsions. Allant vers chez les Hadwin (la famille quaker)
pour prendre de leurs nouvelles, voila qu’il passe par la maison de campagne
ot les trois demoiselles Villars se prostituent sous la houlette de leur mére et
décide d’y obtenir une entrevue avec une jeune femme retenue 13 malgré elle ;
or il ne nous donne & voir, parce qu’il ne voit, que I’allée d’arbres, que la porte
ou il frappe, que I’entrée ol il s’est introduit, que la piece ot il a dd se glisser
en hate, que P'escalier qu’il monte, et ainsi de suite. L’emploi outré de la
focalisation interne fait des maisons de Brown des univers de couloirs et de
portes®. Souvent fermées, de méme qu’un pont 2 péage boucle la ville’. Parfois
ouvertes, souvent sur des chambres et pour un épisode essentiel. Ou réduites
au trou de leur serrure, ot Arthur colle I’eil (184) ou I’oreille (37). Pas un
angle ouvert, pas une vue d’ensemble, pas un panorama. Pas un personnage
gratuit, pas un animal, pas un nuage ; Arthur ne regarde jamais le ciel, ni la
terre (sauf une fois ol elle colle a ses souliers). La narration (qu’Arthur ou
quelque autre en soit responsable) nous maintient dans la vision rétrécie du
XVIII® siecle, quand on ne savait pas encore, ou qu’on avait oublié, qu’un
paysage est un état d’ame. Cela n’engendrerait pas I’étrangeté si le roman se
présentait comme un conte philosophique,  la Voltaire. Mais il partage avec
les Lyrical Ballads dont il est contemporain (et plus généralement avec e ro-
mantisme) le fait d’étre centré sur le sujet. Avec quels moyens d’expression ?
Malgré le caractere autodiégétique de I’essentiel des narrations, le style
est invariablement sec, pauvre en connotations affectives, dépourvu de compa-
raisons ou de métaphores. Un pointage systématique toutes les dix pages
donne la maigre moisson d’un semblable trope par pageS et la liste comprend
surtout des métonymies banales (comme « under an accursed roof ») parfois
placées dans un contexte qui les ranime un peu (« his own hand must execute
the justice that is due to him »), des expressions attendues (« the inroads of
hunger »), des métaphores usées (« till I have stabbed your reputation ») ou
conventionnelles (comme « All her roses had faded » pour dire les ravages du
chagrin sur un visage). La seule comparaison relevée est « lurking like a
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robber ». La formule la plus rhétorique : « my hands are tied up by my scorn »,
dans la bouche de Welbeck. L’usage le plus caractéristique est sans doute celui
d’un abstrait pour un concret : « insensibility came to my relief ». La méta-
phore la plus frappante, si ¢’est une métaphore : « I was answered . . . by a sob
counteracted and devoured as it were by a mighty effort »7. Un tel style peut
convenir 2 des protagonistes qui ne voient que leur &tre moral, codifié par
I’humanisme du XVIII® siecle. Mais la vision en tunnel aboutissant au trou de
serrure a commencé a nous souffler que le texte de Brown est centré sur un
drame intime. Or ¢’est la métaphore, et les tropes apparentés, qui ont vocation
a disjoindre les réalités objectives, & convoquer le lointain dans le proche, a
dessiner le moi secret dans la visibilité du monde. D’ol1 1a question qui est la
ndtre ici et que Brown a sans doute dii résoudre plus ou moins instinctive-
ment : comment exprimer les tourments du moi, ses profondeurs inconscientes
peut-&tre, dans une langue séche et factuelle ?

E3

Une premiére réponse a déja été esquissée. Faute d’imagination langa-
giére, I’accent est placé massivement sur la perception. Or la vision du sujet
écrivant donne du monde extérieur des gros plans si coupés de leur contexte
qu’ils sont facilement investis d’une force hallucinatoire. C’est vrai dans les
passages les plus prenants, comme quand Arthur apergoit, dans une glace
pendue dans une chambre ol un inconnu meurt de la fi¢vre jaune, I’agresseur
qui va I’assommer :

A moment scarcely elapsed, when some appearance in the mirror, which hung
over the table, called my attention. It was a human figure, nothing could be
briefer than the glance that I fixed upon this apparition, yet there was room
enough for the vague conception to suggest itself that the dying man had started
from his bed and was approaching me.

[On commence 2 voir ici que I’imagination, si elle n’agit pas sur la langue, agit
sur la perception.]

This belief was, at the same instant, confuted by the survey of his form and
garb. One eye, a scar upon his cheek, a tawny skin, a form grotesquely
misproportioned, brawny as Hercules, and habited in livery, composed, as it
were, the parts of one view.
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[La vision exorbitée est d’abord perception d’un kaléidoscope de détails
grossis ; qu’ils « composent » un ensemble, c’est déja trop dire et plutdt une
fagon de parler : « as it were ».]

To perceive, to fear, and to confront this apparition were blended into one
sentiment. I turned towards him with the swiftness of lightning, but my speed
was useless to my safety. A blow upon my temple was succeeded by an utter
oblivion of thought and of feeling. I sunk upon the floor prostrate and senseless.
(148)

Ici le miroir isole I’agresseur qui arrive par derriére : I’homme, d’abord apercu
comme « some appearance in the mirror », semble surgir du mur comme une
« apparition » dés que le regard le fixe. Mais c’est partout dans le roman que
les apparences tendent a acquérir cette vitalité fantastique. Pour prendre un
exemple beaucoup moins dramatique mais tout aussi caractéristique, voici
comment Arthur, en route vers chez les Hadwin, apergoit la maison des
Villars. I pensait en chemin 2 la situation probablement désastreuse de la
gracile Clemenza, abandonnée dans ce repaire du vice par Welbeck, et voila
que la maison, que le docteur Stevens lui avait décrite, entre dans son champ
de vision : « I perceived that I was now approaching it. In a short time I spied
its painted roof and five chimneys through an avenue of catalpas » (266). En
d’autres termes, la maison émerge moins du paysage que de la pensée d’ Arthur
et va former une petite vignette isolée sur fond aveugle. Le jeune homme
décide, apres réflexion, de ne pas s’y aventurer maintenant. Mais au retour la
question se pose a nouveau et soudain sa décision est prise et il précipite sa
course :

My muscles trembled with eagerness, and I bounded forward with impetuosity.
I saw nothing but a vista of catalpas, leafless, loaded with icicles, and terminat-
ing in four chimneys and a painted roof. My fancy outstripped my footsteps and
was busy in picturing faces and rehearsing dialogues. Presently I reached this
new object of my pursuit, darted through the avenue, noticed that some
windows of the house were unclosed, drew thence an hasty inference that the
house was not without inhabitants, and knocked, quickly and loudly, for
admission. (314-315)

L’affirmation essentielle est « I saw nothing ». La perception du paysage
alentour est annulée par I'image fascinante, jusqu’a la perspective de catalpas
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dont P'entonnoir capte le regard et conduit presque directement (si I’on excepte
« leafless, loaded with icicles ») sur la porte fermée et I’espoir d’un acte sau-
veur.

Arthur avait d’ailleurs commenté sa premiére rencontre avec la maison
en ces termes :

Ratiocination and deduction leave my senses unemployed. The fulness of my
fancy renders my eye vacant and inactive. Sensations do not precede and
suggest, but follow and are secondary to the acts of my mind. (265)

Le second élément de réponse a la question de I’étrangeté du roman de
Brown est & chercher dans le caractére trés particulier de la narration. Si I’on
excepte provisoirement son caracteére bourgeonnant (qui préside a I’emboite-
ment des récits), on constate que la chaine narrative a la linéarité¢ du simple
roman d’aventures. Il peut y avoir des dizaines de faits successifs rapportés par
page. Cela forme un fil, pas un tissu. Pas de toile ol peindre un contexte —
qu’il soit socio-culturel ou symbolique. Méme s’agissant du célebre épisode de
I’épidémie de fizvre jaune, on s’apergoit que la puissante image globale que
I’on garde en téte quand le livre est refermé est faite d’une succession de
scenes isolées. Or — et c’est 14 que le lecteur doit trés vite accepter I’ étrangeté —
cette carriére linéaire n’obéit pas aux codes du monde comme il va. Elle subit
de saisissantes accélérations, d’incroyables renversements (ce que Brown
appelle, quand il fait mine de s’étonner de leur appartenance déplacée au
merveilleux, les « transitions »8) et surtout, elle croise sa propre course en
d’improbables rencontres. Le lecteur réaliste dira que Brown abuse de 1'extra-
ordinaire et de la coincidence®. 11 parait plus profitable de poser que nous
sommes dans un merveilleux que Phabillage réaliste rend étrange : on peut
alors en chercher les ressorts.

Impossible ici de parcourir une histoire qui pullule d’événements, mais
il faut en évoquer les traits les plus saillants. Une analepse qui occupe I’essen-
tiel de la premigre partie (ch. II-XXIII) est constituée du récit par Arthur de ses
cinq premiers jours, trés mouvementés, a Philadelphie. Orphelin de mére, il a
di quitter la ferme de son enfance, chassé par I’incompréhension de son pere
et les prétentions d’une jeune et indigne belle-mére. Il perd en chemin ses
quelques pigces en payant trop cher une maigre pitance, oublie son précieux
baluchon sur un bang, est victime d’une farce qui le conduit dans une chambre
conjugale ol il est le témoin clandestin d’une sc&ne inversant son propre
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roman familial (puisqu’un homme y obtient de sa femme 1’adoption d’un
bébé), s’en extirpe en oubliant de remettre ses chaussures, s’allége de ses
chaussettes désormais inutiles (raisonne-t-il, mais il prend ainsi inconsciem-
ment & son compte ce progressif dépouillement), cherche a fuir la ville, se
repose sur la plus basse marche du perron d’une villa dont la splendeur
entrevue coté jardin par un nceud évidé dans la palissade le fait réver aux
charmes de I’opulence, tourne le coin de la rue, demande 1’aide du premier
passant — c’est le résident de la villa, il a un projet pour lui, suivez-moi jeune
homme, et (aprés un bon bain) voici votre chambre et une luxueuse garde-robe
a votre taille : « Here is every thing your nakedness requires » (51). La
baguette magique est celle d’un dangereux escroc a I'imagination fertile, mais
I’essentiel reste que nous avons 13, pour un Arthur dépouillé progressivement,
et jusqu'a la nudité, des marques de son identité antérieure, une scéne de
nouvelle naissance - et maintenant Arthur est dans la chambre, sa chambre. 11
a trouvé un second procréateur (qui lui fait d’ailleurs immédiatement promettre
de ne jamais évoquer sa vie passée). Aussi le lecteur qui se laisse enfermer
dans le débat sur son éventuelle complicité avec Welbeck (débat mis en scéne
dans le roman) néglige-t-il les besoins psychiques de I’enfant abandonné et la
vénération mélée d’effroi qu’il va longtemps vouer a ce nouveau pere. Ces
besoins, il en reconnaitra la tyrannie au moment oil il commencera i retrouver
une marge de libre arbitre, mais sans pouvoir les nommer : « I had acted long
enough a servile and mechanical part, and been guided by blind and foreign
impulses » (86). Quant au sentiment que les anglophones appellent « awe », il
ne sera identifié que quand il se sera dissipé : « Welbeck had ceased to be
dreaded and revered. That awe which was once created by his superiority of
age, refinement of manners, and dignity of garb had vanished » (199).
Welbeck n’est d’ailleurs pas un simple traitre de mélodrame. 11 parle relative-
ment vrai a Arthur (ne serait-ce que pour mieux faire passer le dernier men-
songe en date!), nous convainc qu’il ne manque pas de sens moral mais que
s’il le transgresse constamment, jusqu'a porter la honte et la mort dans les
familles, c’est par paresse et lacheté. Son adoption du jeune homme ne saurait
€tre la bonne, mais leur relation est trouée de troublantes profondeurs.

La naissance enfin réussie d’Arthur sera I’ceuvre du docteur Stevens.
C’est lui qui ouvre le roman en racontant comment un soir, pendant I’épidémie
de 1793, il s’arréta devant un jeune homme émacié, visiblement miné par la
fievre et prostré contre une porte de cave (la premiére porte du roman, et ’on
voit qu’elle donne sur les profondeurs de la mort!!). 11 va le recueillir au sein
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de sa famille : une femme et un jeune enfant. Et ¢’est 12 qu’ Arthur, vite remis,
entreprend de raconter son histoire. I a grandi trés librement sur la ferme
familiale, mais a perdu une meére qui ’adorait et sa seule sceur, séduite par un
instituteur et réduite au suicide par un pére incompréhensif. Lui-méme, parfois,
se sent condamné car tous ses fréres sont morts 4 vingt ans, mais surtout, la
querelle avec son pere et la perte de I’espoir d’une aisance qui lui aurait permis
de consacrer du temps a la méditation et a I’étude le décident & fuir en ville.
C’est alors qu’il tombe dans les filets de Welbeck. Puis, aprés une fuite en
barque sur la Schuylkill au cours de laquelle son maftre semble s’&tre volontai-
rement noyé, Arthur, interpellant le premier paysan a passer par 1a (les peres
providentiels continueront & surgir dans le roman'?), se trouve adopté par une
vertueuse famille quaker : les Hadwin, un pere et ses deux filles. Arthur tombe
plus ou moins amoureux de la cadette, Elizabeth, et I’histoire pourrait s’arréter
la mais (pour m’en tenir aux motivations profondes, explicitées ailleurs dans le
roman) si notre adolescent vante la vie paisible et saine de la campagne, il est
attiré par la ville, fievre mortelle comprise, car c’est 1a que se joue 1’aventure
de Pesprit. Il va donc repartir en secret (rompant le contrat de confiance avec
son « pére ») dans une expédition qu’il juge chevaleresque puisqu’il la
consacre au sauvetage de son homologue, le fiancé de 'ainée. C’est I’épisode
le plus célebre du roman, avec des scénes saisissantes sur le fil du rasoir entre
réalisme et fantastique, mais, pour ce qui est de la psychologie d’Arthur,
I’expédition est largement suicidaire!3 (et rappelle, toute proportion gardée,
I’oubli du baluchon). Elle se soldera, secondairement, par la mort de M.
Hadwin et surtout par le total épuisement de ce corps de la premiere page, prét
a passer 2 la trappe.

On commence & le comprendre, lu & une certaine profondeur psycholo-
gique, Arthur Mervyn se tisse sur des fantasmes d’abandon et d’adoption, de
risque de la mort et d’espoir de sauvetage, Arthur lui-méme se révant alternati-
vement sauvé et sauveur méme si, trés logiquement, I’ Arthur sauveur prendra
toute sa dimension (quasi hystérique) dans la seconde partie, sous [’aile du bon
docteur. Ce qu’il faut retenir ici, c’est que les péres, bons ou mauvais, surgis-
sent dans Dintrigue au gré du désir profond d’Arthur, avec la complicité de
Brown lui-méme.
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Pour finir de voir combien le roman familial d’ Arthur conditionne le fil
de ses aventures, il faut revenir a sa perte de sa meére et de sa sceur.
Conformément a la méthode de Brown, cette double perte n’est pas I’ objet de
réminiscences'?, d’états d’4me ou de connotations langagieres, mais elle
infléchit les événements eux-mémes, soit en pesant légitimement sur ceux ol
Arthur est le sujet agissant, soit en imposant une marque beaucoup plus éton-
nante sur ceux qui lui sont imposés de 1’extérieur.

Les premiers sont intéressants dans le cadre du débat toujours vivace
sur I'innocence d’Arthur protagoniste et la fiabilité d’Arthur narrateur. On
suspecte la pureté de ses sentiments envers Achsa Fielding, la femme qu’il va
finalement épouser : on a raison, mais pas pour les raisons mesquines souvent
avancées. Quand Arthur, au comble de la joie, se surprend a planter un baiser
fervent sur la bouche de celle qu’il appelle « mamma » avant de fuir la pigce,
c’est parce qu’elle vient de lui annoncer qu’elle prenait la jeune Eliza Hadwin
sous son aile : ainsi se trouvait reconstitué, mais cela n’est pas dit, le triangle
du bonheur (409). La chose est si vraie qu’Arthur va vouer A cette femme
cultivée, et riche de I'expérience du mariage, de la maternité et du malheur
(mais qui, somme toute, n’a que vingt-cing ans) une vénération telle qu’elle
I’empéchera longtemps de voir clair dans son propre cceur. Cela donne lieu 2
une scéne d’humour grave digne de Marivaux, ot Arthur lui déclare en toute
inconscience qu’il ne pourra jamais aimer qu’une femme qui soit 1’exacte
image... d’elle-méme (406-407). Il faudra que son « pere », le docteur Stevens,
Paccouche de son amour. La révélation sera telle qu’ Arthur sera assailli d’une
terreur sans nom (« a nameless sort of terror » [436]) qui ne trouvera & se
résoudre que dans une crise de somnambulisme. Tout I’épisode des relations
d’ Arthur avec Achsa met en scéne avec force et beauté 1’aveuglement du jeune
homme sur la nature de ses sentiments,

De méme, I’expédition dans la maison de prostitution n’a pas de motifs
rationnels. Arthur y reconnait d’emblée « a charm, not easily explained, and by
no means justifiable » (317) mais c’est en présence de Clemenza évanouie
devant son bébé mort qu’il prend soudain conscience de « the helpless and
ambiguous situation in which I was placed » (327). Sa raison profonde, et qui
lui est cachée, est que Clemenza (séduite par Welbeck et placée enceinte dans
cette maison) rejoue le drame qu’a vécu sa propre sceur. Arthur m’apparait
poussé par un violent désir inconscient de sauver seul cette sceur en la per-
sonne de cette nouvelle victime de mauvais « peres »'3, et sa longue intrusion
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dans la maison sera toute entiere placée sous le signe de I’onirisme et du
fantasme.

Le motif de I’« intrusion » est d’ailleurs un motif dominant tout au long
du roman. Le mot est employé plusieurs fois'® et ’acte, beaucoup plus fré-
quent, est toujours le fait d’Arthur. Pour de bonnes ou de moins bonnes
raisons, par calcul ou par inadvertance, volontairement ou pas — en un mot,
quel que soit I’habillage narratif — Arthur a une propension inexpliquée a péné-
trer les espaces privés, a s’immiscer dans les intimités!?. La seule motivation
qu’il se reconnait est une grande curiosité!8, curiosité parfois sexuelle et alors
assortie de I’affirmation d’une insensibilité aux seuls charmes physiques de la
femme!?. Sur cette lancée, notre lecture peut certes s’amuser a quelques
« freudaines » : « I pushed gently against the door. The girl, half reluctant,
yielded way : I entered the passage. . . » (315). Mais plus sérieusement, la
vérité est qu’ Arthur a, sans le savoir, un secret intime & pénétrer. Sa conscience
narratrice n’est pas trompeuse, me semble-t-il, mais limitée, comme il lui
arrive de le reconnaitre, surtout a posteriori2? ; Arthur est, au double sens du
mot, « innocent » et cette double innocence donne sa profondeur au récit.

Pourrait-elle suffire ? Visiblement Brown, conscient peut-étre de la
pauvreté des moyens qu’il peut mettre au service de ce remarquable réalisme
psychologique, en transgresse les limites. L’obsession chez Arthur d’un drame
non résolu incurve le cours des événements eux-mémes et le fait se recouper
sur des schémes récurrents. Ainsi Arthur est le sosie de deux jeunes gens au
destin malheureux, représentés chacun par un portrait et qui ont chacun croisé
la vie de Welbeck. Le premier, Clavering, dont la miniature était dans le balu-
chon oublié sur un banc, était cher & la mémoire d’Arthur. Le second,
Vincentio Lodi, était le frére de Clemenza, et quand Arthur eut pris ia nouvelle
apparence rendue disponible par Welbeck, il ressembla aux deux a s’y mé-
prendre. L’exploitation romanesque de cet improbable triplet tourne court,
mais sa lecture sur axe de la similarité parle de parents défaillants, d’une
tendre mére d’adoption, d’une sceur traitreusement séduite... C’est cette sceur,
Clemenza Lodi, que Welbeck marierait volontiers a Arthur (le sosie de son
frére Vincentio, donc) maintenant qu’il a vécu sur I’argent qu’il aurait dfi lui
remettre, qu’il a assouvi son désir d’elle et qu’il lui faut trouver un pére pour le
bébé a naitre. On apergoit en filigrane une sceur trompée, celle méme d’ Arthur,
séduite par un instituteur, Colvill, qui avait su se faire vénérer comme un
pere?!. Ainsi s’affermissent les lignes d’un roman familial dont la pression
lancinante n’est jamais autrement marquée. On a moins des personnages que
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des positions dans un triangle affectif perturbé par le désir inavouable et la
séduction. Colvill et Welbeck y occupent la méme place, celle du « pere »
séducteur. Or, alors qu’ils n’appartiennent pas du tout au méme contexte
diégétique, voila qu’un jour od il cherche & échapper 2 la détection d’Arthur
tambourinant de I’autre c6té d’une porte fermée juste a temps, Welbeck a
recours a I'imitation de la voix de... Colvill. Reconnaissons qu’il y a de quoi
s’y perdre (Welbeck expliquera la chose), mais surtout comprenons les ressorts
de I’écriture brownienne : dans les termes de Jakobson, Brown, en vrai potte,
projette la similarité sur la contiguité, mais sur la contiguité diégétique, sur
I’enchainement événementiel. Cela produit un brouillage trés particulier, dont
aucun romancier ne se prive tout a fait, mais qui chez Brown, ou au moins
dans Arthur Mervyn, est promu au rang de principal moyen d’expression du
drame intime du protagoniste-narrateur. D’oli une intrigue dont le fil est pris
dans un labyrinthe de miroirs.

Prenons-en pour autre exemple la récurrence d’un méme lien. C’est une
farce qui conduit Arthur, 4 sa premigre arrivée A Philadelphie, dans la chambre
des époux Thetford. La scéne inattendue de 1’adoption du bébé placé 1a
subrepticement par le mari n’a d’autre justification que d’étre une projection
du désir d’Arthur (il se sent en mal d’adoption) et une image de sa propre
situation (il est en train de revenir & la nudité de sa naissance). De ce bébé le
lecteur n’entendra plus parler, sauf pour apprendre plus tard que toute la
famille a péri dans 1'épidémie?? : la contiguité de la ligne causale n’aura pas
été activée. Mais le farceur anonyme, employé de M. Thetford, se révélera plus
tard, et contre toute attente, étre le fiancé de 1’ainée des filles Hadwin (celui-1a
méme qu’Arthur s’est mis en téte de sauver). Notre héros se précipite donc
dans cette méme maison, se voit déja dans cette méme chambre (« the same »
[143]), cherchant la porte du méme placard (« exploring my way to the same
recess » [144]). Ce lieu doit avoir une puissance fantasmatique car Arthur va
faillir y étre enlevé vivant par une équipe de croquemorts (la seule méme
€équipe, soit dit en passant, qu’il avait vue précédemment en train de charger
sur sa charrefte un cadavre supposé qui bougeait encore !). 11 s’enfuit en
sautant le mur d’enceinte (et précisera dans son récit que c’est ainsi déja qu'il
s’était €chappé du méme lieu, « from the same precincts » [156]). On a un peu
I’impression d’un cinéaste a petit budget qui doit faire resservir les mémes
figurants et les mémes décors, mais c’est I’art faussement naif de Brown qui
consiste & superposer plusieurs scénes pour fasciner son lecteur et finalement
le provoquer a une patiente analyse, si ce n’est 4 une interrogation sans fin.
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Brown fait dire la chose & Arthur au chapitre VI de la seconde partie, quand ce
dernier, reprenant son récit, se présente comme habité par 1’épisode révolu de
la figvre jaune : « My second journey to the city was prompted by reasons, and
attended by incidents, that seemed to have a present existence [. . .] it seemed
as if a series of numerous years and unintermitted contemplation were requisite
to comprehend them fully. . . » (265). L’analyse dont réve Arthur, nous ne
pourrions peut-&tre pas la faire aboutir & un clair diagnostic. Mais ce qui est
sir, ¢’est que Brown compose un récit ot les liens causaux immédiats ne sont
pas les plus signifiants. Il nous invite a une attitude de lecture que je
qualifierais volontiers de « somnolexie », une lecture ol I’intelligence, mi-
close, laisse filtrer les valences paradigmatiques et s’en pénétre.

L’onomastique peut nous fournir un dernier exemple. Parmi les cing
personnages féminins proches d’ Arthur et dont on connait le prénom, il y a
trois Elizabeth : la femme du médecin (« Eliza »), qui forme avec lui un vrai
couple, participe aux décisions, va soigner Arthur avec tendresse puis consti-
tuer avec son mari un auditoire familial, leur bébé complétant la scéne ; la
laitiére intrigante (« Betty »), comparée par Arthur a une truie lubrique et indo-
lente, en latin il est vrai?3, et qui épousera finalement, et ruinera, le pére
d’ Arthur ; et puis la petite Quaker, toute fraicheur et innocence (« Eliza », puis
«my Bess »). Bess et Betty, la vierge et la putain, épouseraient volontiers
Arthur, mais leurs charmes indéniables ne peuvent avoir raison d’une froideur
qui est loin d’&tre seulement une trés morale continence. Betty ne peut conver-
tir la curiosité d’ Arthur en désir, ni Bess sa tendre amitié en amour. Ni 1’une ni
I’autre ne sera son « Eliza » et I’on comprend mieux, avec cette configuration
en téte, qu’Arthur va rencontrer pour la premiére fois la chaste veuve qui
deviendra son épouse en compagnie d’une demoiselle Villars & laquelle elle
rendait innocemment visite dans sa trés spéciale maison. Arthur va vite faire la
différence entre la confusion honteuse de 'une et la surprise aussitdt dominée
de I’autre, mais au moment oil il ouvre la porte, le spectacle préte a confusion :
« Two females, arrayed with voluptuous negligence, in a manner adapted to
the utmost seclusion, and seated in a careless attitude, on a sofa, were now
discovered » (318). De ces deux femmes, I’innocente rassemble en elle les
trois Elizabeth. Qu’Anglaise d’origine juive, elle ne réponde pas aux canons de
la beauté protestante blanche alors qu’en revanche elle est fort riche, voila qui
fait gloser les critiques. Mais la lecture tentée ici ne permet pas de douter de
P’amour fou d’Arthur pour Achsa. En version originale, Ia quasi homophonie
de leurs deux prénoms en est le gage — onomastique encore.
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Le protagoniste-narrateur du roman de Brown est doublement innocent,
I’innocence psychique étant garante de 1’autre, plus superficielle, I’innocence
morale. Il a des besoins immédiats (entrant dans la vie, et la ville, dépouilié de
tout) et des ambitions & moyen terme (une vie honnéte avec assez de loisirs
pour poursuivre ses interrogations). Les erreurs oil cela semble ’entrainer ne
sont que trop discutées dans le roman, subordonnées qu’elles sont en vérité a
une quéte régressive inconsciente dont sa curiosité compulsive est le signe le
plus constant. Que cette quéte soit inconsciente est un choix de Brown, mais ce
peut étre un choix tactique lié a une difficulté qu’aurait éprouvée Brown lui-
méme a donner voix a ses tourments intimes. N’ayant pas les mots pour les
dire, il les approcherait par manipulation de I’intrigue.

Or cela aussi, I'intrigue nous le dit peut-&tre, car il s’y trouve un ma-
nuscrit qui pourrait étre a ’image du roman lui-méme. Ecrit dans sa langue,
I'italien, par le pére de Vincentio et Clemenza Lodi, il contient les « memoirs
of the ducal house of Visconti, from whom the writer believed himself to have
lineally descended » (93). Le mot « memoirs », présent aussi dans le sous-titre
du roman, semble indiquer que nous sommes sur une piste sérieuse. Or
Welbeck, le mauvais pére, réve d’adapter ces mémoires en anglais sans donner
sa source pour jouir ainsi d’une gloire littéraire usurpée (100). A quoi s’ajoute
le fait qu’apres tel épisode ot le condottiere Sforza se réfugie dans une tombe
et y trouve un trésor, les feuilles du manuscrit, collées ensemble, s’avérent
receler un trésor en billets de banque (126-127) ! 11 y aurait beaucoup 2 dire,
on le voit, sur cet étrange manuscrit ; qu’il soit chargé de significations de
toutes sortes saute aux yeux.

C’est sa traduction par Arthur qui nous intéresse ici car le traducteur
doit d’abord étre un bon lecteur. Arthur entreprend ce travail pour occuper son
esprit et résister ainsi a une passion naissante pour Eliza Hadwin, mais sans
connaitre Iitalien et sans grammaire ni dictionnaire ! Sa méthode pour déchif-
frer le texte : partir du latin (une langue morte, notons-le, et qu’il nous dit
connaitre) et « ponder on each sentence and phrase, . . . select among different
conjectures the most plausible, . . . ascertain the true by patient and repeated
scrutiny, . . . profit by remote, analogous, and latent similitudes » (126). Tout
se passe donc comme si Brown murmurait ici a ses lecteurs que son roman est
écrit dans une langue pour laquelle il n’existe ni dictionnaire ni grammaire,
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qu’il n’est lisible que par le patient collationnement des intrigues, le lent déco-
dage des similitudes — et I’ouverture  la présence des morts qui peuvent nous
habiter?4.

Soyons donc de bons lecteurs de Brown. Il est un moment dans les
aventures du manuscrit de Lodi ot I’idée se fait jour que les billets sont faux.
C’est Welbeck qui la lance pour convaincre Arthur de les lui restituer et
Arthur, convaincu, ... les brille ! I escroc entre alors en fureur contre cet imbé-
cile qui a pris au premier degré une confidence si évidemment destinée a le
tromper : c’est cette histoire de contrefagon qui était contrefaite (155-159) !
Nous du moins, ne lisons pas Arthur Mervyn au premier degré ; un vrai trésor
est caché dedans. Ne nous laissons pas arréter par le faux réalisme de Brown ;
laissons notre intelligence étonnée répondre sans hite aux invitations de son
étrangeté.

Henri JUSTIN

NOTES

1) Marc Amfreville, & qui je dois 1’essentiel de ce que je sais sur Brown, fait le plus grand
cas de cette coupure pour rendre compte de la disparité entre les deux parties d’Arthur Mervyn
dans « Charles Brockden Brown : écrivain gothique américain ? », these de doctorat, dir. Michel
Gresset, Université Paris VII, 1994,

2) S'adressant au médecin, il écrit : « let me carry on thy thread » (354). (La pagination de
référence est celle de la Bicentennial Edition).

3) Ironiquement, Arthur croit le processus instantané : « “Now,” said I, “I am mounted
into man” » (25), et son entrée dans Philadelphie peut étre lue comme une réécriture du passage
célebre de L’Autobiographie de Benjamin Franklin. Si Brown exploite la formule dans son roman,
¢’est avec une fonction de leurre.

4) Ainsi Brown peut consacrer trois pages aux conjectures d’Arthur devant une porte
fermée (184-187) ; ainsi encore, Arthur dit a propos de la femme qu'’il vient sauver : « Doors and
passages may be between her and me. With a purpose such as mine, no one had a right to close the
one or obstruct the other » (313).

5) Quand Arthur entre dans Philadelphie, la ville est comme un pi¢ge qui se referme sur
lui (27).

6) Trente-deux pour trente-deux pages, par pur hasard.

7) Le pointage a été effectué dans 1’édition NCUP, Ed. Frank Gado (Albany, New York,
1992) et les exemples ont été pris aux pages 250, 80, 20, 80, 240, 30, 250, 130 et 140. Cette note
m’est aussi ’occasion de déconseiller une édition o les fautes d’impression vont jusqu'a
1’omission et I'ajout de mots et de groupes de mots !
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8) Voir le riche paragraphe qui conclut le chapitre V (53-54) et celui non moins
intéressant de la page 116 : ils montrent que Brown est conscient d’emprunter au merveilleux,
mais dans un but entiérement nouveau.

9) L’étude de Norman S. Grabo, The Coincidental Art of Charles Brockden Brown (The
University of North Carolina Press, 1981) a une conclusion générale trés intéressante mais ne
traite guére le sujet annoncé dans le chapitre consacré & Arthur Mervyn.

10) Ainsi la grande confession de Welbeck (85-106) est imposée par les circonstances et
conduit  la description d’un duel dont je comprends 2 troisiéme lecture qu’il n’a pas eu lieu ! Par
lacheté, Welbeck a abattu son adversaire & bout portant dés que ce dernier lui eut
chevaleresquement tendu une arme. Arthur n’a entendu qu’un coup de feu mais, abasourdi par ces
brutales mutations, vers la splendeur, puis vers I'horreur, il confie : « my senses were taught to
distrust their own testimony » (107).

11) « his body seemed to be sustained in an upright position merely by the cellar door
against which he rested his left shoulder » (5).

12) Citons les hommes vénérables rencontrés dans Philadelphie contaminé (Estwick,
Medlicote) et le merveilleux « mari et pere » Maravegli pour lequel Arthur serait prét & donner sa
vie alors qu’il ne le connait que par le récit d’Estwick (147-151). Arthur rassemble ces bons
«peres » dans sa reconnaissance quand il dit a Stevens : « Maravegli, Estwick, Medlicote and you,
were beings who inspired veneration and love » (293).

13) C’est alors que Brown utilise dans ce sens I’adjectif « perverse », comme Godwin le
faisait déja dans Caleb Williams. « The Perverse » sera élevé par Poe (ou plutét par tel de ses
narrateurs) au rang de catégorie élémentaire du psychisme.

14) On a seulement trois témoignages, celui d’ Arthur sur I’'amour que sa mére lui portait
(17-18), celui d’ Arthur sur sa sceur : « my soul was linked to hers by a thousand resemblances and
sympathies, as well as by perpetual intercourse from infancy and by the fraternal relation. She was
my sister, my preceptress and friend » (188) et celui de Mme Althorpe sur Arthur : « He is the
exact picture of his mother » (232).

15) Son séducteur, bien sfir, mais aussi son propre pere, puisque ce dernier a été assassiné
par un esclave auquel il avait refusé une liberté promise (déja I’acte d’un mauvais « pere ») et qu'il
a ainsi « abandonné » sa fille par sa mort.

16) Le mot anglais « intrusion » est employé deux fois pour qualifier 'entrée d’ Arthur
dans la maison Villars (318 & 319), puis Arthur I’emploie par trois fois pour présenter ses excuses
a trois dames différentes (355, 373 & 379).

17) On peut relever I'acceptation de I'invitation de Mme Wentworth 2 entrer dans son
salon malgré I'ordre de Welbeck (64) ; la position d’espion involontaire dans la chambre des
Thetford (33-44) ; le passage trés indélicat par la chambre de Clemenza (« The door yielded to my
hand, and 1 entered » [82]) ; I’entrée dans la chambre d’olt est venu tel coup de feu (« I ventured
softly to withdraw the bolt, to open, and to advance within the room » [83]) ; celle dans ce qu’il
croit toujours étre la maison et la chambre des Thetford, 4 la recherche de Wallace, quand ses
appels restent sans réponse (« Without weighing the consequences of my acts, 1 involuntarily
lifted the latch. The door yielded to my hand, and I put my feet within the passage » [143]) ;
Pentrée avortée (157) puis opérée (164) dans la maison actuelle des Thetford et la chambre de
Wallace qu’il croit mort ; ’entrée par une fenétre dans fa maison désertée de Welbeck pour y
mourir, et jusque dans la chambre du maitre (181-182) ; puis les entrées suivantes : dans la maison
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apparemment déserte des Hadwin (« I entered, without warning » [272]), chez les Villars, peu
soucieuses de le recevoir (315-317), dans la cellule de Welbeck emprisonné pour dettes (avec le
docteur Stevens : « At length, lifting a latch, we entered together./ The prisoner lay upon the bed,
with his face turned from the door » [335]), chez Mme Wentworth, apparemment par distraction
(« with my usual carelessness of forms, I entered the house, and made my way to the parlour »
[3541), dans un jardin et jusqu'a une fenétre d’ot il voit le cercle intime d’une veuve avec ses
enfants (« Guided by the impulse of the moment, I crossed the street to the gate, and, lifting the
latch, entered the paved alley » [372]) ; enfin I’entrée de force 1a o on lui refuse I’acces (« I lifted
the latch, without a second warning » [379]).

18) « My temper was inquisitive » (23) : le trait est souvent réaffirmé, parfois en des
termes forts : « I was placed in a scene that furnished fuel to my curiosity. This passion is a source
of pleasure, provided its gratification be practicable » (73).

19) Voir sa réaction aux charmes de Mlle Villars (318) et surtout sa version de ses
relations avec Betty : comment, luttant contre son dégoft, il a étudié avec I’ceil du clinicien les
attitudes licencieuses par lesquelles elle tentait de le séduire (345-347).

20) Ainsi, s’apprétant 2 rationaliser aprés coup les motivations qui I’ont fait se risquer au
ceeur de 1'épidémie, Arthur prévient : « Nothing, indeed, more perplexes me than a review of my
own conduct » (165).

21) « His scholars revered him as a father » (187).

22) 1l est intéressant de noter que la nouvelle apparait deux fois. D’abord, fausse, dans la
seule conscience d’Arthur : « Compassion . . . for Thetford, . . . his wife and his child caused a
passionate effusion of tears. I was ashamed of this useless and child-like sensibility » (150-151) -
sensibilité qui ne s’explique, Arthur n’étant pas un familier des Thetford, que par son identification
avec D’enfant (notons « child/ child-like »). Ensuite, vraie, dans la bouche d’un voisin :
« [Thetford] witnessed the death of his wife and child, and last night was the close of his own
existence » (160). La variation dans la désignation de I’enfant (« and his child/ and child »)
témoigne de la finesse de I'écriture de Brown,

23) « I watched her while she practised all her tricks and blandishments, just as I regarded
a similar deportment in the animal salax ignavumgque who inhabits the stye » (346).

24) En cela, Brown annonce Poe et sa théorie de 'intrigue (et bien sir Freud et sa théorie
de I'inconscient).






Spelling Infection: Doubt as a Mode of
Representation in Arthur Mervyn

Hate = it’s the plague. One catches hate. Hate hurts the hater.
One hates the person who ‘gave’ us the plague.

Hélene Cixous

Let’s suppose the disease is morality — for it is a disease.
Frederich Nietzsche

The recent edition by the Library of America of Charles Brockden
Brown’s three best known novels Wieland; or, the Transformation, Arthur
Mervyn; or, Memoirs of the Year 1793, and Edgar Huntly; or, Memoirs of a
Sleepwalker,! pays a due tribute to America’s first, professional novelist, “the
first to make an attempt in the field of imaginative writing” (Duyckinck 243).

Primarily seen as a stage manager of contending forces rather than a
moral critic, Brown sets his own moral standards, claiming that every man “is
encompassed by numerous claims, and is subject of intricate relations. If
human things are infinitely complicated: man is a dealer, not in certainties but
in probabilities” (Brown in Hofstader XI-X1I).

Doubt, both epistemological — destruction of established categories,?
concepts and patterns — and as a viable narrative system, constitutes a refrain
motif in all of Brown’s novels, even in those with a less evident Gothic
display. Brown’s distaste for the different kinds of certainty includes both
scientific certainty with its critical, almost Cartesian,? procedures that admit
only the validity of what cannot be doubted, and the kind afforded by
“verification that has passed through doubt” (Gadamer 238). He is also distant,
though, from the immediate living certainty that “all ends and values have
when they appear in human consciousness with an absolute claim” (Gadamer
238). Brown’s dealing “with uncertainties and probabilities,” is the result of a
method that, while discrediting all scientific certainty, seems to favour a
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constant oscillation between categories; with him doubt is mainly conceived as
experience and not as experimentation.

Arthur Mervyn — in which an apparently realistic mode of
representation is favoured — suffers altogether from the textual anxieties that
characterize Brown’s other novels. Brown’s contemporaries realized that
Mervyn “introduces us to a somewhat wider range of characters, men of mixed
and complicated natures, not the blind slaves and passive agents of a single
idea” (Duyckinck 128).

Critical readings of this novel tend to display its weak points, a stark
division into two separate parts with too many narrators and incidents, a
closure with more than one controversial situation left open. True, when one
puts the book down, many of the issues appear embarrassingly dubious, to say
the least. Stylistically, the narration offers a good example of that “spontaneité
du fragmentaire”, that “écriture convulsive” that Deleuze finds so common in
America (Deleuze 75).

Apparently, Brown failed to achieve his artistic aims because of his
haste, and his turning from radical to moderate. Here, as in his other novels,
Brown’s peculiar way of representing the American conscience moves
between the adoption of narrative strategies that stress a certain fear of
subversion and a subtler destructive will that underscores the “human need to
subvert” (Mervyn 297). However, Brown’s adoption of such ambiguous modes
of representation, of which the plague is the most consistent trope, gives the
novel a discursive coherence and a relevance of its own.

Born in Philadelphia in 1771 into a formerly prosperous Quaker family
that fell into disgrace for its pacifist ideas during the Revolutionary war,
Charles Brockden Brown was involved in traumatic events since his
childhood. He witnessed the rioting against the British troops and saw the
angry colonists who shouted in front of the shop of his father, accusing him of
cowardice and complicity with the British. The sudden metamorphosis of the
family friends into enemies was undoubtedly upsetting for the child; it could
serve as a clue for some of the recurrent motives that haunt his fiction. His
unusual verbal skills made his parents send him to the famous Friends’ Latin
School; later he was oriented to the study of law. Abruptly, frustrating the
family’s desires of shaping his future, he abandoned his studies in order to
become a literary man, “one of the dark masters” as Margaret Fuller would
say.
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Certainly, Brown displayed too prompt an eagerness to avow a close
link to the irrational, a fact confirmed by his intellectual friends who often
complained about his obscure and cryptic messages. Later critics assigned him
the role of anticipating Poe in the treatment of mystery and the perverse.
Brown’s fiction abounds with wild forests, oniric abysses, vicious mirrors,
irrational coincidences, live burials, and other oxymoronic implements. As a
rule, the evaluations of Brown’s frenzied literary activity, though conceding
that his work provides “a dark emotional intensity,” tend to orient the reader
towards the writer’s failures, “his immaturity, stilted language, fascination
with the pathological, and inability to master completely the Godwinian plot
structure” (Oxford 60).

The “proto-feminist” and radical dimension outlined by Fuller in
viewing Brown’s strong-minded heroines as the most advanced creation of the
times, is also stressed by Brown’s early critic, David Clark, who considers
Alcuin as representing the most “respectable democratic doctrine of the day”
(Clark 22). Indeed, Alcuin was Brown’s original contribution to the great
debate between the Federalists and the Republicans, displaying a very
skeptical approach towards the future of such a conservative Constitution and
criticizing, in particular, the marginal position that it assigned to women.

After leaving Philadelphia for New York in 1794, Brown became one
of the protagonists of the cultural avant-garde of the city. Doctor Elihu
Hubbard Smith, playwright William Dunlap, Timothy Dwight, were among his
closest fréquentations. In the last two years of the decade he composed three
novels, Wieland; or, the Transformation, Ormond; or, the Secret Witness,
Edgar Huntly; or, Memoirs of a Sleep-Walker, the first (1799) and second
(1800) part of Arthur Mervyn; or, Memoirs of the Year 1793, as well as
Alcuin: a Dialogue. He died in 1810 aged 39.

Perhaps less extravagant than Wieland, Ormond and Edgar Huntly,
Arthur Mervyn, written almost simultaneously with the other three, shows,
beyond an apparent simplicity, a mixed pattern of structural and stylistic
intricacies. The narrative strategy configures the novel as an ambiguous rite of
passage, whose significance surpasses the Bildungsroman formula and reveals
far more complex issues: the discrepancies between the affected schematism of
the plan and the maze of the plot puzzle the reader, who is often left stranded
or caught unawares by Brown’s message. The writer’s rhetorical gesture seems
to consist in the construction of an endless line of aporetic antitheses —
humanitarianism/self-interest; naiveté/callous cynicism; moral pondering/



88 PROFILS AMERICAINS

comic self-justification, — which tend to destabilize the reader’s expectations.
When investigating “the vicissitudes to which the human character and
opinions are liable,” Brown reveals the contradictory nature of man, and the
theoretical limits of the normative institutional apparatus of his time.

A study of a young man’s search for identity in an era of social turmoil,
the novel achieves its importance not only from its role in the founding of a
literary tradition, but from its contribution to the American discourse
conceived mainly as an experiment without any categorical framing. If the
ambiguity of the psychological and moral motivations of this tale offers at the
same time an original and contrastive opening to the late eighteenth-century
ideas of philanthropy and guilt,* the overlapping of multiple narrators, the
conception of the characters, testify to a ‘Bakhtinian’ effort of simultaneous
representation of human life in all its fundamental moments of rupture and
crisis. More often than not, the novel is multilayered in the moral stances it
provides as exempla. Brown’s declared faith in the uncertainty of history is
reflected in an altogether self-evident uncertainty between actions and motives
in the novel. Mervyn’s final surrender to moral opportunism, as disappointing
as it may have sounded to the contemporary public ear, seems to attract our
attention to the inadequacy of words as related to human experience, while
bringing to the fore the authority of metaphors of ambiguity.

Brown proves to be an astute reader of the political atmosphere of his
time. There looms in the novel a constant fluctuation between the unconscious
fear of a democracy ruled by the mob and the Jeffersonian utopia of an
enlightened, though still popular, democracy. The exercise of decisive power is
hence counterbalanced by the arbitrary tyranny that it is supposed to oppose. It
should be recalled that, after the Revolution, the public atmosphere remained
infected for decades by endless debates which raged on both sides of the
Atlantic. In his 1796 “Letter to a Noble Lord,” Edmund Burke, for instance,
assimilates revolution to a “dreadful pestilence which, beginning in France,
threatens to lay waste the whole moral and physical world” (Burke 55).
Brown’s own position took a slow turn after his New York experience; his
ideological dilemmas are clearly shown in Edgar Huntly (1799), in which the
crisis that accompanies revolutionary utopias is projected through the trope of
the sleep-walking nightmare. In Arthur Mervyn, the hints at the French
Revolution are more than occasional concerns, while the general atmosphere
of the narrative aims at sketching an image of power, a democratic power, “as
both a force which makes the people what it must be, and as a force which can
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be divorced from the people, as a potentially alien force which could turn
against the people” (Lefort 108).

The novel is centered on the representation of the yellow fever
epidemic that swept across Philadelphia in 1793. Brown, and to a certain
extent, Freneau, introduced in their writings new motives that directly linked
the episode of the fever to more general issues.’ The outbreak of the plague
had already incited many to express a distaste for the effects of the city on the
moral habits of its citizens, and to read the epidemic as the mark of an altered
morality. What interested them most was not only the spreading of the disease
but, more pertinently, how the people of Philadelphia responded to the fever,
and above all, to their uncontrollable fear that such a disaster might reproduce
itself.

Assimilating, at the beginning, city life to moral decay, Brown’s
narrator soon backtracked, insisting that “if cities are the chosen seats of
misery and vice, they are likewise the soil of all the laudable and strenuous
productions of mind” (Mervyn 494). More than a simplistic city/country
dichotomy, fever is introduced as a complex trope laying bare the
disintegration of social life and values that threatens the life of the Republic. It
is not surprising then that in Arthur Mervyn — written in a period of political
upheavals so intense for the future of the nation, and so relevant to the
establishment of an independent cultural tradition — Brown’s claims for a
traditional concern with “the moral constitution of man,” are superseded by a
clear intention of portraying the disastrous effects that the uncertainty of such a
political design might have on the individual conscience.

The novel unfolds through a series of Chinese boxes of morally
complex stories, an articulated mise en abime, narrated by several voices
which produce multiple discursive effects. Mervyn’s quest for self-knowledge
in a Philadelphia stricken by fever parallels Brown’s quest for an
epistemological validity that discards any moral imposition. By the end of the
novel, the main character, “neither a simple innocent nor a conscious
hypocrite,” emerges both as a “meddlesome, self-righteous bungler who comes
close to destroying himself and everyone in his path” (Brancaccio 22), and as
morally resistant to neat dichotomies. Though Arthur’s choices seem to reflect
the improvisation of the novel’s conception and the haphazardness of its
execution, Brown makes it clear that the sketching of the protagonist’s inner
world is the result of a purposeful ponderation.



90 PROFILS AMERICAINS

In a letter to his brother James, Brown hinted at the necessity of
changing Mervyn’s original attitude of disinterest in respect to what wealth
may bring him: “Arthur is intended as an Hero whose virtue, in order to be
productive of benefit to other and felicity to himself, stands in no need of
riches. You may remember that he originally appears in a pennyless condition.
To maintain consistency and congruity, it was necessary that this sum should
be lost” (Dunlap 97, emphasis added).

More and more, the narration imposes on the reader “the baseless
structures of falsehood” (265) that inhabit both the city and the human mind,
while asking “what are the bounds of fraud? Nature has yet no limits to the
contributions of fancy” (436). No wonder then that the focus on Mervyn’s
nature alternates between his rustic innocence and moral uncertainty. To alert
the reader towards this double perspective, Brown adopts many narrative
devices: Arthur’s astonishing resemblance to Vincentio Lodi is set against his
specularity with Welbeck when he assumes a demonic role. The master plague
scene is perhaps the one portraying Arthur as the Good Samaritan: in a house
inhabited only by death and contagion, the sudden “apparition in the mirror
which hang over the table of a form grotesquely disproportioned, one eye, a
scar upon his cheek, a tawny skin” (363) when no living soul is around, seems
to materialize both the protagonist’s terrors and his hidden, dark sides. Often
Brown portrays Arthur’s fascination with evil. Though naive, the young man
knows that reality “masks misery and the structure of vice” (293). His
detection of a sinful relation between Welbeck and a mysterious Italian girl in
the house, is triggered by a self-destructive and “all human need to feed his
malice and to subvert his happiness” (297). Mervyn’s linguistic markers when
he thinks he has detected Welbeck’s first crime — incest — circle it as “the
blackest and most stupendous of all crimes.” Welbeck’s tale of ignonimy will
later strike Arthur’s imagination with its “fairy splendour and magical
abruptness” (326). Welbeck points out Arthur’s lack of experience as the
principal cause of his vulnerability. No “virtuous theory or comprehensive
erudition, would have saved me from the basest crimes” (307). Predictably,
Mervyn’s studied benevolence will produce only torture and, eventually,
destruction.® If the plague’s course is somehow connected to the fate of the
country, the fact that the disease affects primarily the young ones announces a
further issue in the economy of events: nothing will save the young, fledgling
Republic from its own moral uncertainty, not even the old, authoritative British
tradition.
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Vincentio Lodi’s murder at the hands of a wronged slave singles out the
nation’s criminal legacy brought upon it by slavery. Welbeck’s undue
appropriation of Lodi’s money is a figure for Brown’s suspended judgment on
the country’s hereditary moral disease. Brown’s insistence on this theme seems
to emerge once more with the attribution of the responsibility for the capture of
Welbeck’s ship by the British, to “two French mulattoes” (321). When Mervyn
heads towards the city to rescue Lodi’s daughter from moral ruin he is more
the caricature of the young Republic’s enthusiasm and good intentions than a
moral rescuer himself. The intoxicating air of the country’s capital struck by
the epidemic is certainly at odds with the pervasive pseudo-optimism of a
government that pretended to live in perfect harmony with itself and its
citizens. In facing both Welbeck’s and his father’s disgraceful situation, Arthur
affects a theatrical use of the Quaker “thou”, thus casting a deeper ironic hue
on the father-nation figure? (530-31, 535-27). A more unnerving impression is
conveyed when Arthur asks whether, just because he left home, he had to be
“ushered into such a world of revolutions and perils” (530). The case of Dr.
Rush’s fatal zeal in treating the sick,® during the Philadelphia epidemic, is just
another disquieting sign of the inner blindness of those times. Brown seems to
have picked up the warning cast by Shaftesbury in 1708 about those doctors
who turn “a spring pimple into an epidemical malignant fever.” Brown’s
concern for the incongruity of a young Republic tainted with slavery and
abuse, whose repressive measures are likely to aggravate disorder rather than
cure it, is self-evident.

The assumption of the plague as an important literary motif follows on
the track of several illustrious representatives of the Western tradition from
Lucretius to Petrarch, Boccaccio, Defoe, and many others. Petrarch’s
description of the 1348 enigmatic catastrophe is addressed in highly personal
and emotional lamentations; only later did the poet learn of the disappearance
of his beloved Laura, struck down by the fever at Avignon. The poet’s anguish
takes a cosmic hue as he extends it to the whole physical and temporal
universe: “Whither shall I turn? On all sides is sorrow; everywhere is fear.
When has such thing been heard or seen; in what annals has it ever been read
that houses were left vacant, cities deserted, the country neglected, the fields
too small for the dead and a fearful and universal solitude over the whole
earth?” (Petrarch 92).

Boccaccio focuses on the dehumanizing effects that the epidemic leaves
on the people, showing how the connective tissue of the plague-ridden society
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has disintegrated. For him, the Plague sets the stage for interpreting health and
stability as mere illusions. The spreading of the pest forces a number of young
men and women to flee Florence and its artificial social divisions. In
opposition to that uncertain and malevolent world, they will adopt a lifestyle
totally unencumbered by social or sexual conventions, free to enjoy each
other’s company and to express ideas totally alien to the society of that time.

For Alessandro Manzoni, and his Betrothed (1827) the Plague that
struck Milan in the seventeenth century becomes the occasion to spread
surprising contrasts: consumed crimes, absurd prejudices and moving virtues.
The writer’s position, though critical of the many aberrations of the past, is
nonetheless moderate and hostile to any form of radical popular initiative that
may challenge the authority of the Church.

Other political philosophers have adopted the disease metaphor to
reinforce the call for a stately control of disorder. Brown’s rendition of the
1793 epidemic shares to a certain extent the cautious and illuminated attitude
outlined by Machiavelli as the best means to prevent “serious disease and to
control social crises.”

Arthur Mervyn shows the plague’s dehumanizing effects on society: on
a personal level, the disease becomes a reliable means of enquiry into the
darker folds of the human soul, where deception and malignity often rule. In
the human landscape of the novel, this figure of moral disease, wide-spread in
all kinds of societies, holds it perverse stance. Like Boccaccio, Brown refuses
the epistemological hypothesis of considering the event in terms of moral or
religious significance, not allowing any Christian interpretation of the plague
to prevail.

But in addition to the moral and political issues that the book
narrativizes, Brown seems primarily haunted by aesthetic obsessions. More
than a truthful survey of real events, as has often been stated, Arthur Mervyn
reads like a study on the ambiguity of narrative possibilities. The plague motif
allows Brown to test, as it were, whether the novel — a product of fantasy,
structured “in a zone of direct contact with developing reality” (Bakhtin 39)
— could serve not only as a valid means for communicating liberal issues, but
also as an accomplished artistic experience in itself. Hence its relevance in the
writer’s aesthetic expanse when tracing several different discursive paths,
ranging from the moral, the political, to the aesthetic. In Mervyn, this founding
metaphor signifies both the dislocation of an assumedly innocent rural
character in an alien locus vivendi, the city, and a re-location inside its
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precincts through various subversive techniques of self-justification that
neither clear up its original motifs nor testify to the final purity of its
intentions. Reluctant as he is to reason inside a rigidly dichotomous
framework, Mervyn keeps on questioning both the compulsion of a superior
but ficticious law, and the capriciousness of what his “misguided” individual
conscience dictates. He moves in the uncertain space of fictive opposition, a
terrain of structural undecidability, that prefigures the fictive space identified
by Bakhtin.

Bakhtin’s definition of the novel as a hybrid genre, constantly changing
and reforming itself as a parody, could be adopted as a clue for a possible
reading of Mervyn and, through it, of Brown’s motifs. The critic maintains that
the novel undermined the classical vision of a world projected into the past
— organized through segments of temporal chronological order — on to the
distanced space of memory. If it is true that the novel, as such, destabilizes the
older genres while “infecting them with its spirit of process and inconclu-
siveness,” (Bakhtin 7) then, Brown’s approach to the plague appears even
more radically to outstep the boundaries of a realistic discourse. The
conception of the novel as something that disturbs, upsets, infects the
ideological ground it crosses, or inversely, the possibility that infection itself
becomes a representative device, in other words, Brown’s way of reducing to
narrative matter the contradictions of his time, is what makes him still relevant.

When our contemporary philosopher Hélene Cixous points to
humanity’s fear of “traces, fear of memory, fear in the present, fear of seeing
ourselves suffer” (Cixous 25) she is reproducing a preoccupation that certainly
marked Brown’s discourse with its urgency.

Arthur Mervyn takes us to Philadelphia at the onset of a yellow fever
epidemic which poisons men’s bodies and intoxicates society with distrust and
fear. Visibly affected by the disease, young Arthur is found half-conscious by
the benevolent doctor Stevens who describes this strange apparition in front of
his house:

His garb was plain, careless and denoted rusticity. His aspect was simple and
ingenuous, and his decayed visage still retained traces of uncommon, but
manlike beauty. He had all the appearences of mere youth, unspoiled by luxury
and uninnured to misfortune. I scarcely ever beheld an object which laid so
powerful and sudden a claim to my affection and succour (234).
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However, the narration is immediately diverted from the pattern of the
innocent-youth-in-a-web-of-city-intricacies. Arthur’s sign of peculiarity, an
ambiguous aura that lingers around the motives and the people that led him
there, infects the text from the very beginning. Both Stevens and his wife put
into focus Mervyn’s simplicity, whereas Arthur himself repeatedly asserts that
his mind “is doubtless singular and perverse” (297). Certainly the couple’s
good faith is in sharp contrast with the stereotype of the city’s supposedly
deceptive and fraudulent atmosphere. On the other hand, Mervyn’s
untrustworthiness cannot be attributed exclusively to his contact with the city’s
licentiousness. Strangely enough, while people’s opinions seem to free Mervyn
from any suspicion of double identity, he keeps on declaring his ultimate
freedom from moral constraints, thus debunking any counter-stereotype of
benevolence that could serve as a cover for his lies.

Mervyn’s way to negate the “self” as such, is configured as an almost
Hegelian way of affirming its true and paradoxical nature. For Brown, then, it
is by flaunting the most problematic aspects of the social self — its theatrical
self-consciousness, its inconsistency, its separation from inner life — that one
achieves a new and totally problematic kind of authenticity. Knowing himself,
Mervyn knows the contradiction that lies at the heart of the solid elements of
reality. Not only does he claim, as Hegel or Nietzsche would say, that
everything is estranged from reality but he also insists that reality is in itself
ungraspable and that the most proficient way of representing it is by way of
mischieveousness: “The chief point is not the virtue of a character. The prime
regard is to be paid to the genius and force of mind that is displayed. Great
energy employed in the promotion of vicious purpose, constitutes a very useful
spectacle. Give me a tale of lofty crimes, rather than of honest folly” (Brown
in Marchand 549).

The linguistic markers of the first part of the novel stress the
protagonist’s dispossession of both material and spiritual means. The pastoral-
idyllic chronotope is riddled with decay and destruction; Arthur’s progressive
distancing from his internal organizing center is reaffirmed, until he comes out
surrounded on all sides by an alien world, himself a total alien. “I was alone in
the world [...] destitute of all those benefits which flow from kindred. My
inheritance was nothing, the room in which I was born the residence of
strangers” (587). The lack of financial and psychological support accompanies
his “being destitute of all scholastic instruction,” while the display of “the
virulence and activity of contagion” harbors the hidden germ of “the
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dubiousness of his character” (236). In this oxymoronic crescendo of
qualitative subtraction Dr. Stevens’s solicitude towards whatever may
“obscure or malign Mervyn’s character”, foreshadows Arthur’s nature, bent
towards the “loss of our — the narrator’s and the reader’s — good opinion”
(240).

It seems that Brown’s purpose is here directed to probing rather than
explaining human nature, while his imagination is undoubtedly more dramatic
than speculative. Arthur’s movement from country to city is reenacted several
times, as the passage from one narrator to another — Stevens, Mervyn,
Welbeck, Lodi, Watson, Eastwick, Medlicote, Wallace, Welbeck, Stevens,
Mrs. Althorpe, Wortley, Mervyn, Achsa Fielding and others — seems to fend
off discursively “the danger and disease of growing consciousness,” as
Nietzsche would say.

The temporal segments shift from the present (Stevens, Mervyn) to the
past (Welbeck) to the remote past (Lodi, Watson), while the unfolding of the
action through the continuous changes in perspective, which checks off the
possibilities of action and the contributing causes, articulates the clash of
private impulses and incompatible social principles. After Welbeck’s death
and with the expected maturity of the protagonist, Brown abandons his
multifaceted perspective in favor of Mervyn’s own voice till the end,
interrupted only by Achsa’s voice. Here Brown explores both the self-parodic
and the sentimental narrative modes, paying an ultimate tribute, through this
deflationary immediacy, to the mystery of individual behavior. “The lesson of
justice and humanity” that the writer sets in the preface as his major creative
purpose, is taught in the novel as a lesson on the inconsistent weave of life. His
ironic treatment of virtue is too deliberate not to imply a derogatory evaluation
of the rhetorical propositions of his time. The wide range of parodic instances
in the novel confirms, in its practice, the Bakhtinian assumption that laughter
“could not be deformed or falsified as could every other form of seriousness,
in particular the pathetic” (Bakhtin 236).

The difference between appearance and reality that Mervyn’s actions
trigger, introduces important issues connected with the problem of
representation. Arthur’'s many unresolved ambiguities mark the author’s
uneasiness in utilizing a non-conformist genre — the novel — as a political
means of communication. Brown seems to suspect that the language of fiction
might not be a simple and absolute medium for the representation of
experience and its underlying rationale. Arthur’s tale of his motives becomes,
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in fact, everybody’s tale: his actions create a discursive space that, through its
own inconsistencies, aims at theorizing the subjectivity of intentions, the
contingency and undecidability of moral and political issues. The creation of
such an uncertain epistemological terrain seems to favor, if not the mere
production of stereotypes, at least that of a dubious subtext that constantly
underrates the characters’ actions. Brown’s plague becomes then his most
important discursive means of representation. As Derrida says, we can no more
avoid ghost and ruin than we can elude the question of the rhetorical status of
this textual event: “To what figures does it turn for its exposition, for its
implosion?” (Derrida 1009)

As in The Journal of the Plague Year, the image of the plague becomes
more powerful than the plague itself:

The imagination of the people was really turned wayward and possessed. No
wonder, if those who were poring at the clouds saw shapes and figures,
representations and appearances: a flaming sword [...] hearses and coffins in the
air, heaps of dead bodies [...] and the like, just as the imagination of the poor
terrified people furnished them.” (Defoe 48)

Similarly, long before facing it in reality, Arthur experiences the plague
imaginatively, through a series of mental projections created by the popular
narratives, “rumours.” The emphasis on the imaginative space makes real
space almost unimportant. Susan Hadwin is struck “by the first tidings of the
yellow fever with unspeakable perturbation” (347). Progressively, the
emotional grandeur of the event is confirmed by each new report “swelled to
formidable dimensions” (346). For Mervyn, Malverton becomes one great
stage where the re-presentation of what takes place in the city is diegetically
and dramatically rehearsed.

The enormity of such an evil made it unworthy to be believed. I expected that
every new day would detect the absurdity and fallacy of such
representations [...] this rumour was of nature to absorb and suspend the whole
soul {...]. I had leisure to conjure up terrific images and to personate the
witnesses and sufferers of this calamity [...]. This employment was ardently
pursued” (346). “The tale of sorrow, repeated with new aggravation, the
pictures of their own distress or that of their neighbours were exhibited in all the
hues which imagination can annex to pestilence and poverty” (355, italics
added).
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Distance, mediated by narration, allows us “to contemplate,” “through
the medium of a fancy delighting to be startled by the wonderful, or
transported by sublimity” (350).° Arthur’s actual meeting with the cosmic
disaster, his passage from imaginary evils to real ones, fills him up with horror,
but again greater space is dedicated by the young man to imagine in detail
what will happen, to foresee his decaying body, to listen to the grotesque
humanity around. This activity confirms once more the charm that the
imagined, the re-presented horror imposes on reality itself. To infer at this
point that Brown adopts the plague as the discursive outlet of a tortured artistic
self, a victim of the egotism of interests, threatened by an unruly mob, in a
self-alienated society, seems quite plausible. This way, all the exemplary
figures of the violence of law become, in Derridean terms, singular
metonymies, namely “figures without limit, unfettered possibilities of
transposition and figures without figures” (Derrida 1009). The rotting bodies
mark the locus of moral corruption and aesthetic doubt, bearing the “fantastic”
obscurity of both revolutionary and representational issues. Brown’s disclaim
of the common opinion concerning the origin of the pestilence — not to be
imputed to “infected substances imported from the east or the west, but to a
morbid constitution of the atmosphere, owing wholly to filthy streets, airless
habitations and squalid persons” (376) — goes in the same direction.

Earlier than Poe, Hawthorne and Melville, Brown pioneers an open
skepticism about the language of ideology — what Foucault calls ‘le language
du contrdle social” — but also highlights the uncertain task of the novelist.
“The text” — as Derrida maintains — “does not escape the law it states. It is
ruined and contaminated, it becomes the specter of itself” (Derrida 1007).

In this novel, the new certainties that could be inferred by late
eighteenth-century science paradoxically develop an epistemological
instability that makes all systems of knowledge arbitrary and questionable. The
city air becomes “loaded with the exhalations of disease and the fumes of
debauchery” (532). Mervyn’s blind!® humanitarianism,!! his “studied
ambiguities” together with “his foolishly, confiding, and obsequious, yet erect
and unconquerable spirit” (404), double his author’s epistemological
uncertainty. The fallacy of the plague’s remedies — hospitalization and
imposed dehydration'? — appear worse than the plague itself. Similarly, in
Brown’s writing, it is the reality of life, the tradition of morals, religion and
positive law that are being destroyed by reflection. What is configurated in his
work as related to the problem of knowledge is not meant as the general
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immanence of knowledge in life, but as a movement that seems directed
towards a critique of life itself. The various kinds of representations
correspond to the various kinds of doubts and certainties. Paradoxically every
act of understanding is the inverse of an act of speech, the construction of a
constriction. Thus, in Brown’s terms, it appears that, ultimately, hermeneutics
is nothing but a kind of inversion of the rhetoric of affirmation and compulsion
towards a poetics of disbelief and suspended judgment.

Paola BOI

NOTES

1) Sydney J. Krause edited three of Brown’s novels for The Library of America Series.
(Krause, 1998). The edition, impeccable and richly annotated, unfortunately leaves out Ormond.
The novel, ed. by Mary Chapman, has been reprinted this year by Broadview.

2) Destruction as a philosophical category applied to the novel is discussed at length by
Bakhtin in Forms of Time and Chronotope in the Novel. The destruction of the unity of place as
the locus for the entire life process, is one of the features of the sentimental Rousseau-type novels.
Bakhtin focuses on the subversive aspect that this kind of novel represents “for the current state of
society.” This critique is two-pronged: it is directed against feudal hierarchy, against inequality
and absolutism, against the false arbitrariness of society (conventionality); but is directed as well
against the anarchy of greed and against the isolated, egoistic bourgeois individuum (Bakhtin 231).

3) Concerning the Cartesian categories, Nietzsche claims that along “the lines followed by
Descartes one does not come upon something absolutely certain but only upon the fact of a very
strong belief” (Nietzsche 268).

4) In “Force of Law: “The Mystical Foundation of Authority,”” Jacques Derrida presents a
deconstructionist definition of justice, insisting on the balance between excess and inadequation,
highlighting the role of responsibility and its connection with the concept of property,
intentionality, will, conscience, self, community, decision and so on. As far as authority and
violence are concerned, for instance, he sees the French Revolution above all as a linguistic and
pedagogical imposition (957). The relation between law and anarchy is discussed in the part
dedicated to Benjamin’s critique of violence; here, among other things, Derrida reminds us that
what is mostly feared by the State is not the organized violence, but “the fundamental, founding
violence, that is violence able to justify, to legitimate or to transform the relations of law™ (989).
Law’s ultimate stance is both its being “threatening and threatened by itself” (1003).

5)In 1793 Philip Freneau composed “Pestilence, Written During the Prevalence of a
Yellow Fever” in which it he attributes the cause of the epidemic to the unfavourable position in
which the city was built.

6) The dualism Mervyn (innocent-but-gullible-because-greedy) — Welbeck (depravity-
tempered-by-education-and-knowledge), might reflect the contrast between the new-born Republic
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and old England. The former’s stability is jeopardized by its own ambition whereas the latter’s is
simply collapsing. Both are swept in a tide of personal ambition and greed. Among the many
scholars who find Brown’s work intriguingly fertile is Emory Elliott, who has recently underlined
the fact that, with the creation of Carwin — the prototype in a long tradition of confidence men
and satanic figures — Brown threw “the most serious threat to the fragile social and economic
order of the socially mobile American Republic” (Elliott xxvi). Brown’s pivotal role in subverting
this unsteady balance, his “mix of radical and reactionary sentiments” (Fliegelman x) are
confirmed by the writer himself, who avows his wavering sympathies between the friends of
government, of order, and peace, and the true democrat, the Jacobin, the discontented opposer of
all law and government” (Monthly Magazine 433). See also the article by Paul Downes “Sleep-
Walking out of the Revolution: Brown’s Edgar Huntly,” in which he asserts that “by dramatizing
the continuities between a sentimental radicalism and an autocratic conservatism, the novel
contributes to a critical reading of antagonistic politics in the new constitutional democracy”
(Downes 414).

7) It also makes Brown’s statement about his outcast position of that “unwarlike sect,” and
his vague reverence admittedly paid to most of the practical and political maxims of his native
Quaker milieu, as controversial as ever. Brown’s important motif of biloquism in Wieland and
Carwin the Biloquist is a clear metaphorization of the relevance of the voice in the Quaker
theology.

8) The most authoritative medical doctor of the city and apparently the most dangerous.
About the disastrous effects produced by his theories, see Gregory Eiselein, *Humanitarianism and
Uncertainty in Arthur Mervyn,” Essays in Literature, vol. 22,n.2, 1995.

9) Brown hints at the Burkian theory of the sublime on several occasions.

10) This is what we may infer from his sentence “we must hurry to performance, whether
our knowledge be greater or less” (522).

11) For the motivation behind Mervyn’s humanitarianism and the new Republic politics,
see again Gregory Eiselein’s article.

12) This was in fact what Dr. Rush prescribed by his controversial therapy. Far from
admitting its disastrous effects on the body fluid balance, he went on with incredible myopic
stubborness, thus dramatically increasing the number of victims.
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Sophia, Martinette, & Constantia :
des femmes exemplaires ?

Quelques décennies avant que Ralph Waldo Emerson n’élabore I’arsenal
mythico-conceptuel grice auquel le sujet américain va pouvoir se lire et se
comprendre (je pense ici a I’exaltation de I’individualisme, de I’énergie créa-
trice, 4 la self-reliance), grice auquel, aussi, il va pouvoir s’idéaliser comme
sujet méle, jeune, a 'ingéniosité et au désir d’indépendance quasi illimités,
Chatles Brockden Brown, dans Ormond; or, The Secret Witness (1799), choisit
de confier cette avantageuse représentation nationale a trois personnages
féminins : Sophia Westwyn-Courtland, & qui est dévolu le rdle de 1'auteur-
narrateur, Martinette de Beauvais, qui endosse le costume du soldat révolu-
tionnaire, et enfin Constantia Dudley, & qui incombe la tache d’incarner le
nouvel individu américain. Ces trois figures, habituellement masculines,
évoluent dans une Amérique chaotique, dans la Philadelphie de 1793, ravagée
par une épidémie de fievre jaune, dans laquelle tous les schémas précédem-
ment en vigueur s’effondrent peu 2 peu, dans laquelle on assiste, en particulier,
2 la défaillance totale du pere, de tous les peres. Notons, dés maintenant, que
ces femmes ne suivront pas la course vers 1’Ouest de I’'Empire, puisque
Martinette finit par regagner la France, alors que Constantia et Sophia partent
ensemble pour I’ Angleterre.

S’il semble évidemment intéressant d’interroger cette inversion des
roles et des trajectoires, il n’en reste pas moins que ce roman repose sur un
sous-texte riche en stéréotypes masculins et réactionnaires et que toute lecture
féministe ou toute tentative de décodage fondé sur le gender-crossing se heur-
tent assez rapidement & des contradictions essentielles.

Dés le troisi¢me chapitre du roman (alors que le début de la narration est
consacré a I’historique de la famille Dudley et a une présentation de Stephen
Dudley, le pére de Constantia), la figvre jaune est évoquée, elle fait alors ses
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premigres victimes dans la ville de Philadelphie, ville représentative, s’il en
est, de la jeune république :

The name of this disease was not absolutely new to her [Constantia’s] ears. She
had been apprized of its rapid and destructive progress in one quarter of the city,
but, hitherto, it had existed, with regard to her, chiefly in the form of rumor. She
had not realized the nature and probable extent of the evil. She lived at no great
distance of the seat of the malady, but her neighbourhood had been hitherto
exempt. So wholly unused was she to contemplate pestilence, except at a
distance, that its actual existence in the bosom of this city was incredible. (111,
33)!

Un certain nombre de travaux ont déja traité de cette épidémie et de la
place qu’elle tient dans I’ceuvre de Brockden Brown?, je n’y reviendrai ici que
pour souligner la valeur allégorique et symbolique de cette figvre, en dépit —
ou peut-&tre a cause — des détails d’un réalisme parfois édifiant dont Brown
nous gratifie. La valeur symbolique de la maladie est d’entrée de jeu suggérée,
puisqu’il nous est dit que Constantia ne peut tout d’abord croire qu’un tel mal
(«so wild and uncouth », III, 34) puisse assaillir Philadelphie (« the metropolis
of her own country — a town famous for the salubrity of its air and the
perfection of its police », II, 33-34) : que les miasmes de la pestilence puissent
avoir raison de 1air régénérateur du continent américain est proprement
inconcevable, et, d’autre part, I’épidémie est aussi explicitement liée au
désordre, social ou politique, puisqu’elle semble dépasser une police pourtant
« parfaite ». La dévastation n’est pas uniquement physique dans Ormond, elle
est également politique, la maladie est le miroir d’un corps social sur le point
de s’effondrer*. Elle éclate 2 un moment de profonde tension internationale : la
Terreur fait rage en France et les guerres visant 4 défendre la « patrie en
danger » ravagent 'Europe, amenant les Etats-Unis & se rapprocher de
I’Angleterre et a s’éloigner de la France. L’épidémie rend plus flagrantes et
plus douloureuses les différences de privileges dans cette société qui se prétend
pourtant sans classe (« For the rich, the whole world is a safe asylum; but for
us, indigent and wretched, what fate is reserved but to stay and perish 7 »,
déplore le pere de Constantia, I11, 35). Le salut ne peut se trouver que dans la
fuite, car la République abrite désormais la Béte en son sein et les moins bien
lotis resteront prisonniers de ses crocs et de ses machoires (« its fangs », IV,
38, «the jaws of the pest », IV, 39 ; VII, 67). Moins de vingt ans apres le
triomphe de I'Indépendance, tout n’est plus que silence et désolation, pillage et



A. WICKE : DES FEMMES EXEMPLAIRES ? 105

vandalisme dans la ville de I’Amour Fraternel. Les édiles forment une milice
chargée a la fois d’emporter les cadavres, d’aider les survivants et, surtout, de
veiller sur les propriétés privées (VII, 62, 63). Au cceur de ces vapeurs
malignes (dont certaines descriptions annoncent des décors poesques), le bon
Américain en oublie tous ses principes, et la xénophobie, tout comme le rejet
de I’autre, ne connait plus de bornes. Baxter, le milicien, qui est au moins
spatialement 1ié au peére de la ville, William Penn (VII, 61), est par exemple
convaincu que les étrangers, les émigrés frangais en particulier, sont immuni-
sés contre la maladie (« Baxter had a notion that Frenchmen were exempt from
the disease. He was, besides, deeply and rancorously prejudiced against that
nation », VII, 61). Si Martinette voit plutdt chez ses compatriotes une force
d’ame qui les pousse & mépriser cette maladie qui n’est somme toute pas
grand-chose pour qui fuit Marat ou les révoltes de Saint-Domingue (XXI,
204), Baxter, I’ Américain, fait de la relation entre la contagion et I’Etranger un
motif d’exclusion de ce dernier, car il est clair que I’immunité est alors un
signe d’inhumanité. Julia Stern se livre, & ce propos, 4 une analyse intéressante
et lie I’épisode de Baxter aux discours xénophobes et racistes de 1’époque,
desquels, selon elle, Brown se jouerait ici (Stern 165-166). En effet, on croyait
ou laissait croire, alors, que les Noirs, comme les émigrés francais, étaient a
Pabri de la maladie, ce qui permit, bien siir, de justifier le fait qu’on les oblige
a s’occuper des malades et des cadavres, alors que I’ « aristocratie » philadel-
phienne, dont George Washington et Thomas Jefferson, avait déja quitté la
ville®. Bien que cela ne soit pas ici directement mon propos, je voudrais
rapprocher ce traitement de la figvre philadelphienne de celui que nous offre
un autre écrivain américain, notre contemporain, John Edgar Wideman. Aprés
une nouvelle, intitulée « Fever » (1987), dont I’action se déroule 4 Philadelphie
pendant 1’épidémie, une épidémie trés clairement métaphore d’une vision de
I’Histoire américaine, Wideman publie en 1996 The Cattle Killing, qui reprend
cette métaphore de la fievre détruisant la Cité, une fievre dont I'un des effets
est le trouble mental®. Comme Brown, Wideman utilise Philadelphie en tant
que ville-embléme, en tant que ceeur de I’Amérique ; il cite en exergue de
« Fever » un texte de Robert Morris, daté de 1777, rappelant la position
éminemment signifiante de la ville : « Consider Philadelphia from its centrical
situation... to be to the United States what the heart is to the human body in
circulating the blood ». Dans les deux cas, I’Amérique est touchée en un
organe vital...
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Dans Ormond, la premiére victime de la fievre est un certain Mr.
Watson (I, 33), puis Matthews, un des créanciers des Dudley, est frappé a son
tour (IV, 40) ; Baxter épie celle qui s’appelle encore Miss Monrose, alors
qu’elle est en train d’enterrer celui qu’il croit étre le pére de la jeune fille (VII,
64-65), avant de périr lui-méme sous les coups de la Béte (VII, 68-69) : les
Péres de la Nation et les Fils de la Révolution tombent comme des mouches et
les femmes, ces autres Etrangéres, semblent, comme les Noirs et les émigrés
frangais, immunisées contre le mal. Certes, Constantia tombe malade (VII, 56),
mais elle se rétablit presque immédiatement (VII, 57). Certes, le pere de
Constantia échappe a la catastrophe, mais il est, par ailleurs, constamment
décrit comme malade, diminué ou infirme et il connaitra une fin tragique digne
des meilleurs romans gothiques. Cette belle santé que Brown préte aux
femmes est bien siir & opposer a la glorification, courante durant les premiéres
années de la République, de I’Homo Americanus, jeune, sain et plein de
vigueur, voué, du fait de sa naturelle aristocratie, 2 dominer les autres groupes,
congus, soit comme faibles et infantiles (les femmes, les Noirs, plus tard les
Irlandais), soit comme venant d’une autre ére et de ce fait « naturellement »
condamnés 2 disparaftre (les Indiens) ; il convient également d’opposer cette
force féminine & une figure plus conventionnelle de la littérature du 19¢ sigcle,
celle de la femme malade, voire invalide et mourante’.

Il reste donc aux femmes, aux survivantes, a prendre les choses en main,
a enterrer les morts et & subvenir aux besoins des incapables, endossant alors
des rdles traditionnellement masculins... Et ¢’est ainsi que Brown semble nous
offrir un roman trés favorable aux femmes. De fait, il en est une qui parait,
depuis le début, avoir pris les choses et les mots en main : la narratrice, Sophia
Westwyn-Courtland. Si Julia Stern souligne, a juste titre, qu’il est assez rare,
dans la jeune littérature nationale, de voir un auteur emprunter une persona
féminine dans sa construction narrative (Stern 157), rappelons néanmoins un
précédent illustre, Benjamin Franklin (en I’honneur duquel Brown, 4gé de dix-
huit ans, voulut publier un poéme), qui, lui aussi, se livra aux joies du
travestissement littéraire au début de sa carriére. Brown a, sur ce terrain, un
autre prédécesseur céiebre, Daniel Defoe et sa Moll Flanders, une Moll qui,
comme Martinette, se travestit également en homme au cours du récit. On peut
aussi noter que Brown se livrera & deux reprises au travestissement narratif,
puisque le narrateur de Wieland est également une narratrice. Dans Ormond, le
déguisement est reproduit, en abyme, au sein du récit, par les lettres dont il
prétend qu’elles sont écrites par la mére de Craig, et qui sont, bien sir, des
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faux de la main du filou : une stratégie qui a aussi pour conséquence une mise
A P’écart de la figure du peére et de I’autorité patriarcale. C’est donc a une voix
féminine que revient, dans Ormond, la tiche de décrire la débandade
masculine, jusqu’a I’exposition finale d’Ormond. C’est une voix féminine qui
a le pouvoir de dire et de dénoncer.

Le court texte d’escorte qui ouvre le livre est signé S. C., ce qui préserve
a la fois un certain anonymat et un mystére quant au sexe de la voix narrative.
Il est adressé, de la méme maniére, & une personne dont le sexe n’est pas
révélé, puisque cette personne est nommée 1. E. Rosenberg. Nous ne saurons
de cette personne que deux choses : elle est originaire d’ Allemagne (4) et elle
désire connaitre I’histoire de Constantia (« You are anxious to obtain some
knowledge of the history of Constantia Dudley », 3). S. C. nous dit ensuite que
les motifs de curiosité de I. E. Rosenberg ne lui sont pas inconnus (« I am well
acquainted with your motives, and allow that they justify your curiosity », 3),
qu’il va y étre répondu favorablement (« to the utmost of my power », 3), S.C.
se présentant comme 1’ami(e) de Constantia (« You will readily perceive that
her tale is told by her friend », 3, « my friend », 4). Les marques de cette voix
narratrice réapparaissent ensuite de temps a autre dans la narration (quand
Sophia compare sa situation financiére et sociale a celle, déplorable, de
Constantia, III, 30-31, ou évoque son portrait représenté sur une miniature,
VIII, 738, ou précise par exemple, comme nous le verrons plus avant, les
difficultés rencontrées au cours de cette narration, XII, 109). Certes, dans le
chapitre XIX, il est mentionné que Constantia, depuis peu, s’est remise a
penser 2 une amie dont elle est séparée depuis quatre ans (183). Il apparait que
cette amie se nomme Sophia Westwyn. Si les conventions romanesques
induisent a deviner qu’il peut s’agir de cette voix narratrice et amie, le jeu
opéré par Brown sur le nom patronymique et le nom de femme mariée permet
d’entretenir le mystére plus longtemps. Nous n’en saurons, pour I’heure, pas
davantage, puisque le personnage que Constantia a espéré un instant €tre cette
amie perdue se trouve étre une autre femme, Martinette, dont elle devient
chaque jour plus éprise (« Constantia became daily more enamoured of her
new acquaintance », XIX, 185). Le nom de Sophia Westwyn est 4 nouveau
évoqué (XXII, 211), mais une construction passive (« The name of Sophia
Westwyn was pronounced, and the ditty that solemnized their parting was
sung ») permet de contourner la révélation, qui ne se fait encore
qu’indirectement quand la voix narratrice précise que Constantia prend
conscience de la perte de la miniature?. Il faut attendre le chapitre XXIII pour
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que le mysteére soit complétement levé : « I must be forgiven if I now introduce
myself on the stage. Sophia Westwyn is the friend of Constantia, and the writer
of this narrative » (217). A partir de ce moment, Sophia cumule les fonctions
d’auteur (« [I] will now dedicate what leisure I have to the composition of her
story », 3, je souligne), de narrateur et de personnage. Le travestissement de
Brown en Sophia s’opére donc avant tout sous le signe de 1’occultation. Peut-
étre faut-il ici lire une certaine réticence, de la part de P’auteur, & révéler le
cross-dressing auquel il se livre, une réticence qui apparait aussi dans le titre
du roman, Ormond, d’aprés le nom du protagoniste masculin, alors que nous
serons prévenus par la suite qu’il s’agit de Ihistoire de Constantia... Cela dit,
si le procédé d’occultation de Iinformation est propre a un certain type de
récits, dont les romans gothiques, il reste que cette stratégie est celle de Brown
avant d’étre celle de Sophial®, et que cette derniére, en tant qu’auteur et
narratrice, partage de nombreux traits avec son créateur comme avec d’autres
voix narratives mises en place par ce dernier. Par exemple, ’accroche du récit
de Sophia ressemble beaucoup a celle du récit de Clara Wieland (« I feel little
reluctance in complying with your request »!!). Dans les deux cas, la premiére
fiction proposée par Brown est celle de la demande d’un lecteur, fiction qui
correspond bien a la visée proclamée par Brown lui-méme dans son avant-
propos & Wieland (« My purpose is neither selfish nor temporary », Wieland,
3). Sophia semble aussi partager avec son créateur quelque méfiance envers les
romans aux péripéties €laborées et & I’organisation trés construite que prisait le
lectorat féminin de I’époque :

My narrative will have little of that merit which flows from unity of design.

You are desirous of hearing an authentic, and not a fictitious, tale. It will,

therefore, be my duty to relate events in no artificial or elaborate order, and

without that harmonious congruity and luminous amplification which might

justly be displayed in a tale flowing merely from invention. (3)

Brown fait ici d’une pierre trois coups, il répond par anticipation i
certaines critiques, il s’autorise un faux désordre tout en valorisant 1’authen-
tique, le vrai. L encore, cette valorisation rappelle 1’avant-propos de Wieland,
dans lequel il est précisé que si les faits qui vont étre exposés sont extraordi-
naires et rares, on ne peut pas moins trouver des cas historiques remarquable-
ment similaires (Wieland 3). Et, on le voit tr&s vite, Sophia se révele une
narratrice consornmée, parfaitement maitresse de son récit, distillant les infor-
mations au coup par coup, selon son bon vouloir. C’est ainsi, qu’au détour
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d’une remarque sur I’amie lointaine de Constantia, elle précise : « That friend
is the writer of these memoirs » (II, 26, le mot « memoirs » conférant une
dimension d’authenticité au récit). Elle manie la prolepse (« It was not till
some months after this period that satisfactory intelligence was gained upon
this head », V, 46 ; « However foreign the destiny of Monrose may at present
appear to the story of the Dudleys, there will hereafter be discovered an
intimate connection between them », VI, 60). Elle se livre & la rétention
d’information (« I will not recount that series of disastrous thoughts... », VI,
57). Elle est le narrateur omniscient qui entre dans le point de vue de ses
personnages (“He [Baxter] forgot that Frenchmen were undoubtedly
mortal...”, VII, 68). Elle apporte, aprés coup, certaines précisions essentielles
a la compréhension de I’histoire (« I ought to have mentioned that Mr. Dudley
[...] had made this change in his name », XI, 104) ; elle facilite la lecture et
prévient les remarques (« A summary, at present, will enable you to judge how
far a more copious narrative is suited to instruct or to please you », XIX, 188).
Elle se livre, enfin, a des considérations sur [’Ame humaine qui anticipent,
d’une certaine fagon, le réalisme psychologique de James et la technique des
points de vue multiples :

To comprehend the whole truth, with regard to the character and conduct of
another, may be denied to any human being; but different observers will have, in
their pictures, a greater or less portion of this truth. No representation will be
wholly false; and some though not perfectly, may yet be considerably, exempt
from error. (XII, 109)

Sophia partage d’ailleurs avec certaines héroines jamesiennes un long
périple en Europe, au cours duquel elle croise, 2 Rome, un jeune homme. Nous
la voyons alors prendre une part tout a fait active dans la relation avec ce
Courtland (« A servant was despatched to summon this stranger », XXIII,
222), que par ailleurs elle objectifie, dans un effort de rationalisation de I’inté-
rét qu’elle lui porte (« The social spirit prompts us to cling even to inanimate
objects, when they remind us of ancient fellowships and juvenile attach-
ments », XXIII, 222). Le jeune homme confirme 1a bonne impression qu’il a
produite et devient I'époux patient et soumis de Sophia, maitresse des hommes
comme du discours : elle fait I’arrangement, aprés son mariage, de repartir
momentanément aux Etats-Unis, dans 1’espoir de retrouver et de ramener
Constantia en Europe (« Suitably to this arrangement, Courtland was to repair
to London, and wait patiently till I should be able to rejoin him there, or to
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summon him to meet me in America », XXIII, 224). Certes, il y a |2 un renver-
sement des roles conventionnels dans le couple, mais qu’importe le costume
revétu par I’un ou par I’autre, si la relation reste fondée sur le méme paradigme
du pouvoir ?

‘Tout comme elle ouvre un chapitre enchassé consacré a sa propre his-
toire, Sophia isole dans un chapitre spécial le récit a la premiére personne de la
vie de Martinette jusqu’a la rencontre et I’amitié avec Constantia. Ici encore, la
narratrice de ’ensemble du récit avait différé I’ information, puisque Martinette
est en fait la jeune Frangaise, connue sous le nom de Monrose, que Baxter
espionne alors qu’elle enterre celui qu’il croit &tre son pére. Dans la mesure ol
cette apparente digression est narrée du point de vue de Baxter, décrit explici-
tement comme un narrateur non fiable, plein de préjugés et prompt a des
Jugements qui ne sont que ses projections, le mystére peut étre maintenu. La
Jjeune femme est alors présentée sous le signe du particulier (« There was
always remarkable peculiarities in her behaviour », VII, 62). On I’apprend vite,
cet étrange comportement ne I’est que parce qu’il ne correspond pas aux
schémas précongus de Baxter, pour qui une femme qui souffre doit pleurer et
s’abimer dans la déploration, alors que la Frangaise (« In the midst of grave
and disconsolate looks, she never laid aside an air of solemn dignity », VII, 62)
conserve, malgré ce que Baxter croit &tre du chagrin, une force suffisante pour
enterrer un homme et, surtout, ne verse pas la moindre larme (« Her tears were
either exhausted or refused to flow, for none were shed by her », VII, 67). Et
c’est précisément devant cette femme aux yeux secs que 1’intérét de Baxter se
transforme en horreur fascinée (« Baxter’s horror increased in proportion as
she drew nearer to the spot where he stood; and yet it seemed as if some
fascination had forbidden him to recede », VII, 67). Elle raconte, d’ailleurs, cet
épisode a Constantia, en précisant qu’elle a rendu les derniers honneurs
militaires au défunt (« soldier-fashion », XXI, 204), sur un ton particuliére-
ment froid et dénué d’émotion. Martinette ne correspond donc pas aux
schémas féminins (raditionnels, ce qui est également souligné par le fait que
Baxter ne voit pas immédiatement s’il s’agit d’une femme ou d’un homme
(VII, 64). Ce caractére « hors normes » se confirme lors du récit que
Martinette fait a Constantia de ses aventures. L’éducation qu’elle a regue est
encore plus « masculine » que celles dont ont bénéficié Sophia et Constantia,
puisque s’y ajoute un savoir sur les opérations politiques et militaires euro-
péennes. Présentée comme dominant ce savoir (« a knowledge of political and
military transactions in Europe during the present age, which implied the
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possession of better means of information than books », XIX, 185), appelée
« this historian » (XIX, 186), elle maitrise un discours masculin, le logos his-
torique. Constantia et le lecteur ne savent pas encore que cet historien de la
Révolution frangaise est encore bien plus que cela. Il faut attendre le chapitre
suivant pour en apprendre davantage. Aprés avoir évoqué son enfance, alors
qu’elle se présente comme femme (« I was now a woman, and qualified to
judge and act for myself », XX, 190), Martinette narre immédiatement un abus
de pouvoir, une sorte de viol, une servitude intellectuelle et affective, perpéirés
par un homme d’église, le pére Bartoli. En une anticipation du destin de
I’Isabel Archer de Portrait of a Lady, Martinette est ensuite emmenée en Italie
par une femme riche plus 4gée qu’elle, oli, comme Sophia, elle rencontre un
jeune homme, Wentworth. Elle est tout d’abord séparée de lui car elle part en
Espagne, ob se poursuit, par le biais de I'éducation, le processus de ce que I'on
pourrait appeler la masculinisation de Martinette (« Instead of adulation and
gallantry, I was engaged in watching the conduct of states and revolving the
theories of politicians », XIX, 195). Retrouvant Wentworth, elle I’épouse et le
suit aux Etats-Unis ot il s’est engagé comme volontaire auprés des troupes
révolutionnaires. S’il reste un trait traditionnellement féminin dans 1’engage-
ment de Martinette aux cotés de Wentworth (elle le suit par amour, 196), elle
prend apparemment un vif plaisir a sa rapide transformation :

I delighted to assume the male dress, to acquire skill at the sword, and dexterity
in every boisterous exercise. The timidity that commonly attends women
gradually vanished. I felt as if imbued by a soul that was a stranger to the sexual
distinction. (XIX, 196)

Notons ici le discours implicite qui, lui, ne fait pas de gender-crossing :
les femmes sont timides et celles qui ne le sont pas ne sont, d’une certaine
facon, plus des femmes, ce qui est indiqué ici par le travestissement. Elles
deviennent alors des objets de curiosité (« an object to be gazed at by
thousands », XIX, 197), dans tous les milieux, hdpitaux militaires ou bals
mondains. Aprés la mort de Wentworth, Martinette retourne en France. La
narratrice s’offre a ce moment-1a une nouvelle rétention d’information en nous
indiquant qu’il y a un blanc de onze ans dans le récit de Martinette (XXI,
200) ; on ne connait que les suppositions de Sophia : la Frangaise fut impliquée
dans la Révolution de 1789 et a probablement dii, au moment de la mise hors
la loi des Girondins en juin 1793 et de I’instauration de la Terreur, fuir le pays
vers les Etats-Unis, puisqu’elle se réjouit de la chute de Robespierre (XXI,
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200), ce qui fait d’elle, au bout du compte, une « bonne » révolutionnaire, une
modérée qui n’a pas suivi I’Incorruptible dans ses ultimes débordements.
Constantia, méme si elle a commencé a étre « éclairée » par le récit de
Martinette, reste encore sur ses positions « féminines » : « “But a woman —
how can the heart of 2 woman be inured to the shedding of blood ?” » (XXI,
201), demande-t-elle & Martinette qui lui dit n’avoir jamais faibli quand il était
question de défendre la liberté et révéle qu’elle a tué treize hommes 2 la
bataille de Jemmapes (XXI, 201). Elle explique aussi que nombreuses furent
les femmes qui ont combattu dans I’armée révolutionnaire :

“Hundreds of my sex have done the same. Some were impelled by the
enthusiasm of love, and some by a mere passion of war; some by the contagion
of example; and some — with whom I myself must be ranked — by a generous
devotion to liberty.” (XXI, 201)

Parmi les différentes motivations évoquées, il en est de traditionnelle-
ment féminines (I’enthousiasme de 1’amour), d’autres plus masculines
(I’amour de la guerre) ; Martinette, avantageusement, choisit la plus noble,
I’amour de la liberté, cher 4 I’homme américain, ce qui est a la limite d’une
contre-vérité, puisque Martinette a commencé sa carriere de soldat de la
Révolution par amour pour Wentworth. S’il est vrai que c’est 2 un personnage
féminin que Brown confie le soin d’incarner I’indépendance et I’amour de la
liberté, ici encore, nous assistons davantage a une dissimulation de clichés
féminins au profit de stéréotypes masculins qu’a un véritable dépassement des
frontieres entre les genres.

Quid, alors, de Constantia ? Nous venons de le voir, elle parait située du
c6té du féminin quand elle s’émeut de voir une femme préte a verser le sang au
nom de la cause qu’elle a épousée ; par de nombreux traits, elle semble étre
une incarnation de la féminité vertueuse chére aux romans sentimentaux. Mais
si elle connait, comme toutes les jolies jeunes filles de ces romans, le plaisir
d’étre courtisée et d’étre amoureuse, elle ne perd jamais vraiment pied (« She
yielded nothing to caprice or passion. [...] its [love’s] tumults were brief, and
speedily gave place to quiet thoughts and steadfast purposes », II, 20). Les
qualités dont elle fait preuve lors des premiers revers de fortune de sa famille
sont des qualités traditionnellement attribuées aux hommes : « strength » (II,
20; III, 30), « fortitude » (I, 20), a ne pas confondre avec la témérité amou-
reuse des jeunes filles (« To form this connection in extreme youth [...] was, in
her opinion, a proof of pernicious and opprobrious temerity », II, 20). Cetie
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force, qui lui permet aussi de résister a la fievre jaune, semble inscrite dans ses
génes, puisqu’elle est déja la seule enfant survivante de la famille Dudley (I,
10). La téte I’emporte ici sur les élans du cceur et Constantia, dont le nom dit
bien le sérieux, est essentiellement raisonnable. Apparemment vertueuse, mais
aussi parce qu’elle a décidé qu’elle ne se marierait pas tout de suite (« She had
no design of entering into marriage in less than seven years from this period »,
11, 22), elle se consacre & sa famille et surtout & son pére, dont elle devient vite
la protectrice, en une inversion évidente des schémas habituels. Elle se débar-
rasse alors de tout accessoire et artifice de la parure féminine (« [S]he disposed
of every superfluous garb and trinket. She reduced her wardrobe to the plainest
and cheapest establishment », II, 22). Son sens de I'économie (« thrift » est une
vertu américaine) n’a d’égal que son ingéniosité et son courage pour rester
indépendante (une application éclatante de la « self-reliance »). Préfigurant
Hester Prynne, elle devient couturigre et brodeuse. Ici encore, il est question de
maitrise : « She was mistress of her needle », 11, 24). Ses seules distractions
sont la lecture, la correspondance et la musique. Elle a, comme Sophia et
Martinette, requ une éducation conventionnellement masculine, ce qui la rend
supérieure aux autres femmes, mais ce qui ’exclut et la rend inapte & remplir
une fonction dite féminine : « These accomplishments tended to render her
superior to the rest of women, but in no degree qualified her for the post of
female instructor » (III, 32). Il lui faudra « féminiser » son éducation, pour
remédier A cet état de fait (VI, 55). Constantia, et Sophia y consacre une pleine
page au début du chapitre IX, est un étre & part, qui est non seulement exclue,
mais maltraitée (annongant également Hester Prynne) :

The humbleness of her dwelling, her plain garb, and the meanness of her
occupation, were no passports to the favour of the rich and vain. These, added to
her youth and beauty, frequently exposed her to insults, from which, though
productive for a time of mortification and distress, she, for the most part,
extricated herself by her spirited carriage and presence of mind. (77)

Quand certains scrupules féminins sont parfois mentionnés (comme a la
page 45), il est alors surtout question de faire avancer le récit, tout en rappelant
au passage que Constantia est bien une femme. Une femme qui a sur le
mariage des vues bien peu courantes chez les héroines de romans sentimen-
taux. Elle a beau savoir que le mariage pourrait étre la solution a ses pro-
blémes, et & ceux de son pere, cette possibilité est écartée comme humiliante
(« Allowing that the wife is enriched by marriage, how humiliating were the
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conditions annexed to it in the present case! », IX, 81). Les relations maritales
sont clairement présentées en termes de pouvoir et de soumission, et la narra-
trice, qui semble avoir acces aux pensées de Constantia, ajoute que c’est cette
perte de pouvoir que Constantia refuse :

Now she was at least mistress of the product of her own labour. Her tasks were
toilsome, but the profits, though slender, were sure, and she administered her
little property in what manner she pleased. Marriage would annihilate this
power. Henceforth she would be bereft even of personal freedom. So far from
possessing property, she herself would become the property of another. (IX, 82)

D’étonnants propos, qui, une fois encore, créent une parenté entre
Constantia et Isabel Archer. Il circule d’ailleurs, au fil du texte, un discours
constamment hostile au mariage. Constantia, comme Isabel, y voit un proces-
sus d’objectification, et semble préférer I’idée de devenir servante a celle de
convoler (IX, 85). Car le mariage implique pour elle des devoirs qu’elle ne se
sent pas préte a remplir (« Marriage included vows of irrevocable affection and
obedience », II, 20), et ne se justifie & ses yeux que lorsqu’il est le fruit d’une
communauté de vues et de sentiments (XVII, 177). Son attirance pour
Ormond ne la fait pas fléchir, et le mariage reste présenté comme un danger,
comme un péril imminent (XVIII, 175). Ce passage, d’ailleurs, pris en charge
par la voix narratrice omnisciente, présente Constantia comme une incarnation,
avant la lettre, des idéaux emersoniens d’indépendance spirituelle :

She was unhabituated to conform herself to any standard but that connected to
the present life. Matrimonial as well as every other human duty was
disconnected in her mind with any awful or divine sanction. She formed her
estimate of good and evil on nothing but terrestrial and visible consequences.
(XVIII, 175)

Cette belle indépendance lui fut inculquée par son pére qui avait lui-
méme des vues anti-dogmatiques sur la religion, proches de celles que déve-
loppera plus tard Emerson :

Mr. Dudley was an adherent to what he conceived to be true religion. No man
was more passionate in his eulogy of his own form of devotion and belief, or in
his invectives against atheistical dogmas; but he reflected that religion assumed
many forms, one only of which is salutary or true, and that truth in this respect is
incompatible with infantile and premature instruction. (XVIII, 175)!2
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C’est ainsi que Constantia, aprés 1’épisode final avec Ormond, choisit
I’« amitié romantique » avec Sophia, et toutes deux décident, en un mouve-
ment contraire a celui de ’expansion de I’Empire américain, de partir vers
I’est, pour I’ Angleterre, de regagner, donc, la terre colonisatrice. Celle qui
incarne les idéaux américains choisit, en fait, de refuser la république pour le
pays de la tyrannie.

1l est clair que ce départ, de méme que le meurtre du pere de celle qui
incarne la République, sont les images fortes d'un certain désordre, a la fois
politique, social et culturel. Nous avons vu que la fievre philadelphienne
pouvait se lire comme représentation de cet univers bouleversé et dangereux.
D’autres images concourent & donner la méme impression. La république est
un monde oll, par exemple, une famille aisée peut se retrouver, du jour au
lendemain, dans une pauvreté noire, cette trajectoire battant en bréche I’idéal
jeffersonien fondé sur la terre, au profit d’un dévoiement du systéme hamilto-
nien, reposant sur les produits manufacturés et les échanges commerciaux, une
opposition qui plane également sur Arthur Mervyn. La propriété privée, les
biens, peuvent se voler impunément, de méme que les personnes, les femmes
en I’occurrence, qui sont objectifiées, et dont on abuse 4 ce titre. Et, de fait,
dans Ormond, les grands responsables de cet état de choses sont les person-
nages masculins. Craig, et Ormond, quoique dans des registres différents,
jouent tous les deux sur le désordre ambiant pour mener a bien leurs exactions
et permettent de brosser un portrait bien peu flatteur de I’homme post-
révolutionnaire en con-man, usant de 1’usurpation d’identité, des faux et de
I’abus de confiance. Cela dit, si Craig et Ormond peuvent ainsi fonctionner,
n’est-ce pas, avant tout, a cause de la défaillance des péres, incarnée de fagon
éclatante par le personnage de Stephen Dudley, artiste et pére déchu, qui,
littéralement, ne voit rien venir, ne peut rien y faire et sombre dans une mélan-
colie tout & fait opposée aux appels a ’enthousiasme du discours dominant ?
Ce schéma, dans lequel les hommes de la génération précédente, qui ont déja
démérité par rapport a leurs propres péres, subissent, impuissants, les menées
malhonnétes et les prises de pouvoir de la génération suivante, rappelle égale-
ment le motif de la declension, chére i la jérémiade puritaine. Les « Founding
Fathers » ne sont décidément plus ce qu’ils étaient, les fils ont la bride sur le
cou, les freres abandonnent leurs sceurs, et les filles sont en danger, sauf a
devenir, comme Constantia, une sorte de fils idéal. Cette situation semble
doublement sans issue, dans la mesure o le courage de la fille acheve la
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castration du pere. Constantia, prenant en main les destinées de la famille,
devient en effet le pére de son pére :

It was easy to perceive in what light Constantia was regarded by her father. He
never reflected on his relation to her without rapture. Her qualities were the
object of his adoration. He resigned himself with pleasure to her guidance. The
chain of subordination and duties was reversed. (XVII, 171)

De méme, le courage stoique de Martinette lors de 1’enterrement de
Monrose prive Baxter de sa fonction de male protecteur. Signalons d’ autre part
que ce prénom, Martinette, évoque également I’ autorité et le pouvoir!3. Cette
dislocation des valeurs et des roles a une autre conséquence, qui porte sur la
question de I'identité, nationale ou individuelle. Nous voyons, tout au long de
ce récit, des personnages qui sans cesse changent de nom : les Dudley de New
York sont les Acworth de Philadelphie, Craig s’appelle en fait Mansfield,
Martinette est d’abord connue sous le nom d’Ursula Monrose, du nom de son
« pere », qui en fait s’appelle Roselli... Dans Ormond, les identités se font et
se défont comme autant de fictions. Elles se perdent dans une circulation
incessante, que signale celle de la miniature. Quel avenir prédire alors 2 une
nation ou il est impossible de savoir qui est qui ? Ces identités problématiques,
a la fois le miroir de la crise identitaire que traverse le pays et ce qui constitue
et aggrave cette crise, posent, de maniére cruciale la question de Crévecceur :
« What is an American ? »14

Alors, peut-on, a propos de ce récit ot seules les femmes semblent tirer
leur épingle du jeu, parler, comme le fait Julia Stern, d’une des premigres
productions protoféministes de la littérature américaine (Stern 197) ? L’idée
est plaisante, mais, comme j’ai tenté de le montrer, ces trois femmes sont des
femmes « exemplaires » parce que, précisément, ce sont des hommes, ce sont
des personnages vétus en femmes mais portant en eux des traits et des valeurs
traditionnellement masculines. L’ensemble reste prisonnier d’une pensée
binaire fixe, dans un univers régi par des relations de pouvoirs, physique,
politique ou financier. On en a pour preuve les portraits que Brown brosse des
autres personnages féminins. La mére de Constantia est un étre terne et falot,
sans fortune, sans famille, « recommended merely by her moral qualities » (1,
6) ; Helena, la maitresse d’Ormond, est la victime par excellence, réduite au
statut de propriété, comme le dit Ormond & Constantia (« This girl is our
mutual property. You are her friend; I am her lover », XV, 149), ou présentée



A. WICKE : DES FEMMES EXEMPLAIRES ? 117

comme un agent du chaos dans les plans d’Ormond (« Her introduction would
destroy the harmony of his scheme », XIII, 124) ; Madame de Leyva est une
créature protéiforme (« This woman was perpetually assuming new forms »,
nous dit Martinette, XX, 197), n’accédant jamais & une identité propre ; la
mere de Sophie est une mauvaise mére (décidément, ces jeunes Etats-Unis ont
bien du mal avec leurs parents...) et une folle furieuse qui finira par s’abimer
et se dissoudre (« Her frame was verging towards dissolution », XXIII, 223)
dans le mysticisme.

Et surtout, le discours de Sophia, qui structure ’ensemble, est un
discours sous-tendu par une série de stéréotypes masculins jamais remis en
cause, dont je voudrais ici mentionner quelques exemples. La jeune Constantia
est tout d’abord présentée comme « naturellement » timide (« imbued with the
timidity of her sex », III, 30). La premigre description de celle que I'on
comprend par la suite tre Martinette est édifiante :

It was not the chief tendency of her appearance to seduce or to melt. Hers were
the polished cheek and the mutability of muscle which belong to woman, but the
genius conspicuous to her aspect was heroic and contemplative. The fernale was
absorbed, so to speak, in the rational creature, and the emotions most apt to be
excited in the gazer partook less of love than of reverence. (VIII, 75, je souligne)

La répartition de certains traits selon un schéma — masculin — de
division entre les sexes, ainsi que la confusion sexe/genre ne sont jamais remis
en question, ce qui peut amener a nuancer I’idée selon laquelle Brown serait un
ardent défenseur de la cause des femmes. Une analyse formelle serrée
d’Alcuin: A Dialogue (1798) pourrait permettre de poursuivre la réflexion. La
structure narrative mise en place par Brown dans Ormond suggere, dans
I’exemple suivant, une double intégration par deux personnages féminins
(Sophia et Constantia) de clichés masculins : « Constantia was not
disconcerted at this address. She knew that females are subjected, through their
own ignorance and cowardice, to a thousand mortifications. » (X, 92). Ses
scrupules seront plus tard caractérisés comme « effeminate and puerile » (XV,
141), selon I’amalgame, courant a 1’époque, entre les femmes et les enfants,
qui partagent la particularité d’avoir besoin d’étre dirigés. Helena, qui a été
présentée comme victime, est également une créature bien peu rationnelle, ce
contre quoi elle ne peut, hélas, rien : « To make her wise it would be requisite
to change her sex » (XIII, 126), nous dit I’ineffable Sophia.



118 PROFILS AMERICAINS

Quant a cette Amérique chaotique qui est le cadre du roman, force nous
est de constater, par exemple, qu’elle ne porte rapidement plus aucune trace de
I’épidémie (XXIV, 227). Si on en parle encore, ¢’est surtout pour évoquer
I’héroisme et la compassion qui régnerent alors, en un déni de ce que nous
avons pu lire avant (XXV, 237) : il y a reconstruction mythique immédiate de
la vérité historique, ce qui, 4 son tour, contribue a effacer les traces de la crise.
Et si Constantia finit par suivre Sophia en Europe, ce n’est pas sans hésitation,
car elle craint les tendances révolutionnaires qu’elle pense y trouver :

Her native country was by no means exempt from similar tendencies, but these
evils were less imminent, and its manners and governement, in their present
modifications, were unspeakably more favorable to the dignity and improvement
of the human race than those which prevailed in any part of the ancient world.
(XXVII, 258-259)

Certes, les deux femmes partent ensemble, quittant le mythe d’une
nation vertueuse que pourtant elles incarnent. Mais ne peut-on voir aussi, dans
cette version travestie de la fraternité post-révolutionnaire, un fantasme
masculin supplémentaire ?

Anne WICKE

NOTES

1) L’édition utilisée ici est : Charles Brockden Brown, Ormond; or, The Secret Witness /
Clara Howard; or, The Enthusiasm of Love, volume VI de Charles Brokden Brown’s Novels.
Philadelphia, Pa. : David McKay Publisher, 1887. Les références mentionnées entre parenthéses
dans le corps de I'article renvoient a cette édition (chapitre, page).

2) Sur I’épidémie proprement dite, citons ’ouvrage de J. H. Powell, Bring Out Your Dead.
The Grear Plague of Yellow Fever in Philadelphia in 1793. Philadelphia, Pa. : University of
Pennsylvania Press, 1949. Sur la place que tient cette épidémie chez Brockden Brown, que ce soit
dans Ormond ou dans Arthur Mervyn, je voudrais ici citer I’excellent quatrieme chapitre (« A
Lady Who Sheds No Tears: Liberty, Contagion, and the Demise of Fraternity in Ormond ») du
livre de Julia A. Stern, The Plight of Feeling. Sympathy and Dissent in the Early American Novel.
Chicago & London : U of Chicago P, 1997. Julia Stern fournit également (note 5, pages 270-271)
une bibliographie conséquente d’articles et ouvrages publiés aux Etats-Unis durant et
immédiatement aprés I’épidémie. Les références a 1’ouvrage de Julia Stern seront par la suite
intégrées dans le corps de I’article (Stern, page).
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3) Dans les instructions qu’il a laissées, William Penn suggérait qu’il souhaitait que sa
ville soit «a greene Country Towne, wt will never be burnt, and always be wholesome.
(Instructions given by me William Penn, Proprietor and Governor of Pennsylvania, to my Trusty
loving Friends. .. {30th Sept. 1681}). John Edgar Wideman, dont je parle plus avant dans ce travail,
cite cet extrait en exergue A son roman Philadelphia Fire (New York : Henry Holt, 1990).

4) Julia Stern (155) cite une lettre de John Adams & Thomas Jefferson (juin 1813), dans
laquelle il lui confie son sentiment que la turbulence politique était telle au début des années 1790
que cette épidémie a probablement épargné aux jeunes Etats-Unis ce qu’il nomme «a total
Revolution of Governement ».

5) Robert S. Levine (Conspiracy and Romance: Studies in Brockden Brown, Cooper,
Hawthorne, and Melville (Cambridge, Mass. : Cambridge UP, 1989, p. 34), rappelle que
I’épidémie était, dans les années 1790, fréquemment évoquée en termes quelque peu paranoiaques,
comme une inflitration étrangére subversive visant A attaquer le projet républicain américain. 11
cite également une lettre de Brown a son frére, dans laquelle ’écrivain file les métaphores
militaires et guerridres pour lui parler de I’attaque de la fiévre jaune.

6) John Edgar Wideman, « Fever », dans Fever (New York : Henry Holt, 1987), et The
Cattle Killing, (Boston & New York : Houghton Mifflin, 1996). Je voudrais ici rendre hommage &
la these non encore publiée de Jean-Pierre Richard (qui est également le traducteur de John Edgar
Wideman), dans laquelle il analyse cette métaphore de la fievre comme la pensée fixe du discours
racial qui contamine la « terre vaine » que sont devenus les Etats-Unis (pp. 126-160).

7) Sur cette question, on peut consulter ’ouvrage de Diane Price Herndl, Invalid Women:
Figuring Feminine Illness in American Fiction and Culture, 1840-1940 (Chapel Hill & London :
U North Carolina P, 1993), qui offre également une bibliographie tout a fait utile sur le sujet.

8) Julia Stern consacre quelques pages intéressantes (185-191) & la tradition des échanges
de miniatures 2 la fin du 18° et au 19 sicles. Ces petits portraits, précurseurs des photos, servaient
A préserver de tendres liens, d’affectueux ou d’amoureux souvenirs et, s'il est clair que, dans les
milieux aisés, en particulier, on avait tendance  surtout faire exécuter le portrait des filles de
famille, il reste vrai que des portraits représentant des sujets masculins circulaient également et
qu’il est donc, a ce point du récit, impossible de certifier le sexe de la personne qui figure sur la
miniature en question.

9) Une miniature qui fut exécutée par un artiste allemand (73), de la méme nationalité,
donc, que le destinataire du récit. ..

10) Voir, 2 ce sujet et A propos de la stratégie narrative de Brown en général, I'article de
Werner B. Berthoff, « ‘A Lesson on Concealment’: Brockden Brown’s Method in Fiction »,
Philological Quarterly 37 (1958), pp. 45-57.

11) L’édition utilisée ici est Wieland / Memoirs of Carwin the Biloquist, Oxford & New
York : Oxford UP, 1994, édition préparée et introduite par Emory Elliott. La citation se trouve i la
page 5. Les références 2 cette édition figureront par la suite dans le corps de Iarticle (Wieland,
page).

12) Emerson abandonnera le pastorat en 1832, convaincu que le dogmatisme de
I'institution religieuse est une sorte d’imposture qui empéche I'individu d’entrer en contact avec la
« loi des lois », qui seule permet de découvrir la vraie nature de Dieu. Voir, & ce sujet, le
« Divinity School Address » (d’ol est extraite I'expression « loi des lois »), communication
donnée par Emerson aux étudiants de théologie de Harvard le 15 juillet 1838.
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13) « A martinet : a person who demands total, often unreasoning, obedience to rules and
orders » (Dictionary of English Language and Culture, Longman, 1992).

14) Titre de la troisi¢me des Letters from an American Farmer, qui parurent tout d’abord a
Londres en 1782.



Performing Rebellion: Charles Brockden Brown
and the Jacobin Legacy in America

Although traditionally seen as “the Father of American Literature,”
Charles Brockden Brown is still a curiously ambiguous and enigmatic figure in
the emergent national culture and ideology of post-Revolutionary America.
Thus his often obscure and digressive tales of Gothic horror on the one hand
appear to be geared toward promoting or sustaining an ideological status quo
in the young Republic, while on the other hand they appear to offer a sustained
strategy of representation—notably by means of a discourse of discontinuity,
reversal, and disruption—which seems to betray a resistance against the
dominant ideology. Given this apparent indeterminacy of purpose and design
in his writings, it is not very surprising that critics should have arrived at such
radically different conclusions when trying to assess Brown’s role in early
American literature. Premising that the early American novel is “a dangerously
inchoate form appropriate for and correlative to a country first attempting to
formulate itself,” Cathy Davidson, for instance, suggests that Charles
Brockden Brown “asked precisely those questions that bourgeois ideology
labored to suppress” (Revolution 14, 237). Steven Watts, however, in his
recent book The Romance of Real Life, arrives at exactly the opposite
conclusion. He basically argues that Brown may have “confronted” and
“wrestled with” the hegemonic ideology of the day but that he “ultimately
helped articulate the emergence of a liberal culture in early modern America”;
hence Watts’s contention that the “long-term thrust of his writings and
personal life clearly pointed toward a bourgeois creed of genteel self-control”
(Romance X V11, XVIII). Whereas Davidson, in other words, would claim that
Brown’s Gothicism belongs to the post-Revolutionary, 1790s novel-tradition
in America which in its aim and effect was a socially resistant and politically
subversive genre for a restless audience of disenfranchised Americans (notably
women and the lower classes), Watts, for his part, while agreeing that Brown’s
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writings contain certain elements of a subversive cultural discourse, posits that
because of a hegemonic shift from republicanism to liberal capitalism that took
place in the era between 1790 and 1820, Brown’s subversiveness actually
became a means to subdue and control “outbursts of social selfishness and
animal instinct” (Romance 195). Arguing that Brown’s work, in Marxist
cultural-critical terms, ultimately constitutes a case of the containment of
subversion by the hegemonic bourgeois culture, Watts in effect takes us back
to where Leslie Fiedler was in the early 1960s, when he identified the
American Gothic in general, and Brown’s Gothicism in particular, as
“conservative at its deepest level of implication, whatever the intent of its
authors” (Love and Death 161).

It seems to me that this fundamental uncertainty about the specific
ideological nature and thrust of Brown’s work should figure prominently in
any project to “revise Charles Brockden Brown.” Various strategies can be
mapped out for such a revision of Brown’s radicalism, and several such
strategies have, of course, been offered in the past. I am thinking in particular
of the analysis of Brown’s extremely complex relationship with Godwinian
radicalism. Professor Krause has done important work in this area, for instance
in his “Historical Notes” in the Kent State UP edition of Ormond, but I believe
that further, more systematic research is needed into the Godwinian legacy in
Brown’s work—research that should not stop at Godwin but look at the wider
radical context that produced him (“Godwinian” having become something of
an all-purpose term in Brown studies).

Another, more recent approach to the ideological status of Brown’s
work that is beginning to yield interesting results is research aimed at a
detailed reconstruction of Brown’s psychological make-up. Valuable as they
still are, we have depended for too long on the well-known character-sketches
provided by Smith, Dunlap, Allen, Prescott and others. It is time to leave
behind the label-ridden days of “Brown, the ‘pupil of Truth,”” “Brown, the
vapid Rhapsodist,” and “Brown, the lapsed Quaker,” and that we begin to
uncover some of the complexities of sexuality, gender and faith that fed into
Brown’s character and that, in my opinion, had a significant bearing on his
radicalism (recent explorations into the lesser-known Brown by Elizabeth Jane
Wall Hinds and Stephen Shapiro spring to mind here).

A third way to attempt to get Brown’s radicalism into sharper focus is
to approach it, not from a national, but a transnational, notably, transatlantic
point of view—and, carrying on in a sense from recent work by Richard
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Twomey, Roger G. Kennedy, Christopher Hibbert, and Michael Durey, this is
the approach I briefly want to draw attention to in this essay. I am therefore not
trying to settle the issue of Brown’s radicalism (or his alleged radicalism): this
could only result in my producing yet another monolithic model, when, in my
experience, Brown is peculiarly resistant to any monolithic approaches. What I
want to suggest is a shift of emphasis in Brown studies, whereby we no longer
look at his radicalism strictly in terms of a Godwinian (textual) genealogy of
ideas. Instead of simply taking stock, item by item, of Brown’s Godwinism, I
want to argue for a broader cultural-historical approach to the issue, with the
specific aim to construct a cultural dynamics of the evolution of the reception
of Euro-American radicalism in the 1790s, within which Brown’s relationship
to Godwin is problematized in all its complexity and ambiguity rather than
typified and solidified into easily marketable theses for present-day academic
consumption.

Like staging a successful revolution, radicalism, if it is to be politically
relevant, is basically a matter of timing. If you stage a revolution when the
time is not ripe for it, you will either not be heard, or labelled a fool or a crank;
if, on the other hand, you miss the revolutionary momentum, you will be
denounced as a trouble-maker, or ridiculed as a dilettante. In the rapidly
changing political arena of the revolutionary decade of the 1790s in Europe,
timing was more important than ever. Those British radicals who proudly (and
often loudly) styled themselves “patriots” and “Friends of Liberty” in the years
immediately following the French Revolution, soon adopted more modest
appellations following the outbreak of war between Britain and France in
February 1793 and the start of the Terror in France in the same year: a
“patriot” now came to mean an enemy of the state, and “Jacobin” became the
pejorative by-word for a disciple of Robespierre’s sansculotte ideology and a
sympathizer of the Guillotine. In America, Jacobinism was associated quite
early on with anarchy, atheism and, especiaily, foreign conspiracy—the latter
not only in response to the arrival of thousands of French émigrés fleeing from
the Terror, but also in response to the influx of hundreds of English and Irish
radicals and free-thinkers, whose hopes of establishing a Jacobin republic in
America clashed dramatically with the spirit of Federalism that had begun to
dominate domestic American politics.

No radical knew better how to read the rapidly changing spirit of the
age than William Godwin himself. Though a notorious advocate of rational
anarchy, Godwin did not believe in the efficacy of sudden and violent



124 PROFILS AMERICAINS

revolutions, or, as he referred to them, “wild scenes of uproar and confusion”
(Enquiry 257). Like Paine, Godwin was well aware that real social and
political changes are effected only in people’s minds, and that the only
successful revolutions are those won “by compromise and patient expostula-
tion” and by nourishing and promoting “reason” and “the right passions”
(Enquiry 272). But he also knew that the initial euphoria over the Revolution
in France had rendered the minds of the British particularly receptive to
arguments in favor of radical change and that it was therefore a propitious
moment in history, as Godwin writes in his Enquiry, “for the publication of a
valuable book [that might] give birth to the most auspicious reforms” (Enquiry
278). To lend further fire-power to what he regarded as the all-decisive
“artillery of opinion” (Enquiry 263), Godwin was quick to follow up on his
radical manifesto with his Jacobin novel Things As They Are, or, The
Adventures of Caleb Williams (1794), perhaps the most versatile, and certainly
the most popular voice of the spirit of radicalism of the first half of the 1790s.

If Caleb Williams took its readers, in spirit if not in reality, over the
watershed that separates tyranny from emancipation into a future state of civil
liberty, at the same time it marked the end of the era of enlightened optimism:
paradoxically, the publication of the novel coincided with the bloody
culmination of the Reign of Terror, perhaps the most significant watershed of
all in the Revolutionary Decade. Significantly, Godwin’s second novel, St
Leon, published in 1799, offers us, not a prospect of a glorious future state, but
a backward glance at 16th-century Europe at the time of the Inquisition—a
world of spiritual gloom and doom dominated by misguided ambition,
superstitution, religious bigotry, broken promises, and betrayal.

“Planned as carly as 1795,” Pamela Clemit observes in her introduction
to a recent edition of the novel, “St Leon belongs to the second phase of
Godwin’s writings in the 1790s, in which he moved away from overt political
and philosophical statement towards the displaced treatment of contemporary
concerns in essays, biographies, and fiction” (St Leon, Introduction, viii). More
specifically, the novel reflects Godwin’s recent conversion to what he styles in
the preface to the first edition as “the culture of the heart” (St Leon,
introduction, xxxiv). This conversion from rational anarchy to an economy of
“domestic and private affections”—which Clemit attributes to the influence of
Mary Wollstonecraft, whom Godwin had begun to meet on a regular basis
from April 1796 onward—was apparently drastic enough for Godwin to alert
his readers in his preface to the radical change of tack they were about to
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encounter: “Some readers of my graver publications will perhaps, in perusing
these little volumes, accuse me of inconsistency; the affections and charities of
private life being every where in this publication a topic of the warmest
eulogium, while in the Enquiry concerning Political Justice they seemed to be
treated with no great degree of indulgence and favour” (St Leon, Introduction
XXX1ID).

Godwin's comments amount to, if not a straight revocation, at least to a
serious qualification of his earlier, unwavering position vis-a-vis the need for
socio-political change founded on the Enlightenment holy trinity of right
reason, truth, and justice. The issue is perhaps not so much that St Leon is less
radical than Caleb Williams, as that in St Leon Godwin is forced to adopt an
entirely new counter-discourse in the face of the strong anti-revolutionary
atmosphere which had arisen since the publication of Caleb Williams in the
wake of the bloody events in France. This discourse of the heart is thus to be
seen as complementary to his earlier radical concepts of perfectibility and
political justice, and as such it is poised as much against the anarchy of
barbarism in France as against the reactionary, jingoistic backlash in Britain.
While Caleb Williams, despite its tragic denouement, holds out the promise of
reform and progress, St Leon is ultimately a gloomy warning against crossing
the watershed between human solidarity and social order on the one hand, and
anarchy and self-destructive isolation on the other.

The point I have been trying to make so far is two-fold: first, that unlike
most of the hot-headed Jacobins that, even as late as 1798 (following the Irish
Rebellion) were trying to export the revolution to America, Godwin knew that
the doctrine of rational anarchy, of which he was one of the main architects,
had had its day by 1794; and, second, that he had been wrong to exclude from
his original agenda for perfectibility of mankind the culture of the “domestic
and private affections.” Now, if this sums up Godwin’s ideological position
from, say, 1795 onwards, then what are we talking about when we discuss
Brown’s post-1795 Gothic novels as being permeated by “Godwinian radical-
ism”? When John Neal, assessing the significance of Brown in Blackwood’s
Edinburgh Magazine in 1824, identified him as “the Godwin of America,” was
he not, like so many modern critics, trying to simplify what Godwin stood for
into a single notion of rational anarchy and then apply that as a yardstick to
measure Brown’s radicalism—having first reduced his position also to a single
notion of radicalism? Or, to put it differently, was Brown’s Godwinism as
reflected in his Gothic novels identical to that lived and promulgated by his
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close friend, Elihu Hubbard Smith? We recall that all through 1796, Smith was
zealously and defiantly entering the lists in defense of Godwin’s doctrines of
perfectibility and necessity, claiming that when “Godwin came ... all was
light” and that the Enquiry contained “a purer system of morals than the Bible”
(Diary 251). It is not difficult to see why Brown’s tales of mystery and
speculation would drive Smith to despair (“The man of Truth, Charles! the
pupil of Reason, has no mysteries”; Diary 164), but is that because Brown was
a lapsed Godwinian, or because Smith was perhaps a bit too dogmatic in his
adoration of the guru of radicalism (at a time when the guru himself had settled
down into domesticity)?

While it is undeniably so that Brown’s career as a novelist was
launched by the publication of Caleb Williams, it is less obvious to me that we
should continue to read Brown’s Gothic tales as Godwinian novels per se. It is
almost a commonplace in Brown studies that he was inconsistent in his
representation of Godwinian thought, or simply obscure or ambiguous. But are
these comments really relevant to the issue—viz. the radicalism of Brown’s
work? Again, we have to bring timing into the discussion. Godwin was writing
his Caleb Williams not only just before that decisive watershed of the radical
movement in Europe, the Terror in France; he was also—or so he thought, or
hoped he was—writing his novel on the eve of the English Revolution—the
revolution that never was. Brown, on the other hand, with his mind set on fire
by Godwin’s philosophy, was starting out as a novelist in what was a very
much a post-revolutionary country—a country in which the Lockean aspects of
Godwin’s discourse of rational anarchy had become institutionalized, via the
natural rights philosophy, as the privileged discourse of the ideological center,
but in which some of the more Jacobin aspects of Godwinism (such as his
ideas on religion, marriage and government) were treated with the utmost
suspicion and even disgust. While Brown, then, like so many of his young
contemporaries, was deeply inspired by Godwin’s radical philosophy, it cannot
at the same time have escaped him that Godwinism was something different
for a Quaker living and writing in post-revolutionary Philadelphia than for an
atheist free-thinker in pre-revolutionary England.

Assuming that—pace Fiedler—Brown’s thoughts about the human
condition can be identified as radical, does that make him a disciple of
Godwin? I would want to contend that in his Gothic tales, Brown is as much
arguing against Godwinism as in favor of it, making him neither a Godwin
adept (like Smith), nor a down-right anti-Godwinian reactionary (as there were
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so many at the time). If we can learn anything from Brown’s biography, it is
that in the 1790s he was to a large extent a loner, a wandering rhapsodist prone
to speculative thought: there is no reason to assume that he was speaking on
behalf of any group or party on either side of the ideological divide. In my
view, what Brown is doing in his Gothic tales is taking such Godwinian
principles as Truth, necessity, and the perfectibility of man for a particularly
demanding test-drive: not to reject them but to see how far they would get us
in combating the realm of evil and chaos that Brown clearly saw evolving all
around him (varying from the threat of war to fear of [lluminati to the ravages
of the yellow fever). In his novels he has Wollstonecraftian New Women fight
for life and soul against Godwinian hero-villains that sometimes remind you of
Caleb Williams, and sometimes of Falkland. In his non-fictional writings, he
acts out—in language as much as in narrative—various roles, both radical and
reactionary, scholar and dreamer, man and woman. Like Edgar Huntly, Brown
strikes me as someone existing in “a wakeful dream” (Edgar Huntly 161)—
simultaneously in one spatio-temporal sphere and in another.

If Brown was not merely trying to write a latter-day Caleb Williams, he
certainly was not trying to transplant European Gothicism to America, either.
For one thing, we know from his own testimony that he was well aware that by
the time he came to it, the Gothic genre had been domesticated and
popularized to such an extent that it had become submerged in a genteel
reading culture, and hence rendered useless as a tool of ideological subversion.
Thus, Brown explicitly positions his writings in a post-Gothic era when, in the
preface to Edgar Huntly, he scoffs at his predecessors for having employed
“Puerile superstitions and exploded manners; Gothic castles and chimeras” in
an attempt to call forth “the passions and engaging the sympathy of the reader”
(Edgar Huntly 3). If Brown’s work, then, is in any way radically subversive,
this subversiveness is unlikely to be lodged in the paraphernalia of the Gothic
as such.

One of the most distinctive aspects of Brown’s Gothic writings is its
self-reflexiveness. More than any other Gothic writer before him, I want to
contend, Brown appears to consciously manipulate the readers’ responses to
the text: not with the purpose to titillate or shock them (the prime concern of
mainstream Gothic novelists), nor to make them critically review their moral
or political beliefs (as Godwin and the other “novelists of purpose” did), but, I
suggest, to undermine the readers’ imaginative effort to read the text as an
epistemological unit of meaning, purpose and design. I do not mean to say that
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his fiction is metafictional as such; rather, it is self-conscious in its effect upon
the reader, in that it seems to deliberately thwart the reader’s suspension of
disbelief. More than a mere expression of his awareness of the epistemological
crisis of his age, Brown’s use of the discourse of Gothic fiction—with all its
proclivity to ellipsis, repetition, paradox, inconsistency and mystery—is an
instrument of conscious subversion, questioning prevailing value-systems and
the Western teleological ontology in which they are grounded. While it may be
true that Gothic fictions in general implicitly “assault ideological condi-
tionings™ and question “the limits of art, social organization, politics, psy-
chology and metaphysics” (Graham, Gothic Fictions 262), Brown’s Gothicism
not only signals—in Foucault’s phrase-—the discontinuity of traditional
historical discourse, but actively seeks to undermine, or dismantle, the
metaphysical tradition of logocentrism and historical cognition,

In order to effect this kind of displacement of systems of rational,
cognitive signification, Brown is frequently seen to upset the conventional
binary oppositions upon which so much of eighteenth-century writing and
thinking depends, such as truth/falsehood; justice/injustice; rationality/ mad-
ness; loyalty/betrayal; self/other. By reversing the privileged and suppressed
elements of these binaries, Brown characteristically defamiliarizes the normal
and normative while rationalizing the (seemingly) irrational—thereby
hollowing out the reader’s routine social behavior. It is this strategy of
defamiliarization that gives Brown’s Gothicism that peculiarly self-conscious
quality.

That Brown was interested in transgressing the boundaries of the
familiar and the unknown even at the outset of his career is clear from many
(auto)biographical sources, for instance from the various notes he jotted down
in a diary which probably belongs to the period when he was planning his first
novel, Wieland —although he seems to be outlining the plots for several
novels at the same time. In this diary we find Brown at one point trying out
titles for the book he was working on: “Sky-Walk, or, the man unknown to
himself”; “Wieland, or, the Transformation”; “Bedloe, or, the self devoted”;
Gorner, or, the dead recalled”-—all of which are titles suggesting Brown was
contemplating writing about a transgression or a cross-over into a beyond of
some sort. Under the heading “Tales, passions pourtrayed,” Brown a little later
lists the following phenomena he was apparently considering to use at some
point: “Hallucination”; “somnambulation”; “Mimicry”; “personal Similitude”;
“Melanzma’; “Ventriloquizm”; “Dissimulation.” Later in the diary he lists the
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following: “Miracles. Events produced by divine agency,” among which he
mentions “Conception”; “Contravertion of gravity”; “Revival”; “Turning water
to wine”; “multiplying food”; “Healing frenzy”; “Restoration of life”;
“prescience”; and “omniscience.” What interests me in all this is why Brown, a
“pupil of Reason” and a devotee of Godwin’s creed of “rational anarchy” if
there ever was one, was so attracted to issues and phenomena that seem to go
beyond the rational and the known. What makes this even more intriguing is
that Brown never employs these phenomena as so many elements in a purely
Gothic, sensationalist setting, but as the counterpoints of an otherwise rational
and realistic literary discourse. Thus several of Brown’s plots pivot on rare and
mystifying, but ultimately perfectly explainable natural phenomena or psychic
conditions which were much debated at the time both in medical publications
and popular magazines. His first novel, Wieland, of course, deals with the
phenomenon of ventriloquism and spontaneous combustion; Ormond deals
with clairvoyance; and Edgar Huntly with somnambulism.

By the time he began composing Edgar Huntly, Brown had been
interested in the phenomenon of somnambulism for quite a while. It was the
main topic of his first novel, “Sky-Walk; or, The Man Unknown to Himself”
(of which only a few fragments have survived), and of an early sketch entitled
“Somnambulism” (first published in 1805, but probably written sometime
between “Sky-Walk” and Edgar Huntly). Brown was by no means alone in his
fascination with sleep-walking at the end of the eighteenth century. It was a
topic widely discussed and frequently dealt with in contemporary medical
treatises. The most sensationalist application of somnambulism was no doubt
its use by Mesmer and his disciples, who used it as part of their healing
method known as “animal magnetism.” Although it was generally considered
to be a sign of disease, the exact nature and the causes of the affliction were
hotly debated. Erasmus Darwin, for one, postulated in his influential treatise
Zoonomia; or, The Laws of Organic Life (published in 1794) that
somnambulism essentially arose from “an excess of volition” rather than from
the suspension of it (Vol. 2, 337). The term “sleepwalking” was therefore a
misnomer, according to Darwin, since, unlike someone who is asleep, a
sleepwalker continues to respond to stimuli from external objects. It is not
difficult to see why Brown, who had had direct access to Darwin through his
friend, the physician Elihu Hubbard Smith, would be interested in this analysis
of somnambulism: it provided him with the ideal framework for exploring the
boundary between waking and dreaming, being and non-being, consciousness
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and sub-consciousness. Because of its ambivalent nature (being a state
between sleeping and waking, or both, or neither), somnambulism was the
perfect trope for Brown to explore and problematize the system of eighteenth-
century empirical signification.

Huntly’s somnambulism, in effect, constitutes a radical rewriting of the
Lockean concept of consciousness and selfhood. The self, Locke argues, is
essentially a “conscious thinking thing”; without consciousness, there is no
volition and no self. Crucially, Brown’s subverting of Locke’s concept of self
pivots on his replacing the empiricist, absolute co-ordinates of place and time
by relative co-ordinates, thereby in effect replacing Locke’s essentialist self by
a Kantian, proto-Bakhtinian dialogic self. While for Brown space and time
continue to be indispensable forms of cognition, he shares with Bakhtin the
notion that cognitive time and space are themselves shaped by the even more
fundamental set of self and other. “We perceive the world,” Michael Holquist
interprets Bakhtin, “through the time/space of the self and through the
time/space of otherness that can be gauged by differing positions of
outsideness that are enacted as varying degrees of transgredience” (Dialogism
35). Whereas Locke posits that the self is a “conscious thinking thing” which
ceases to exist when consciousness ceases to exist (either temporarily or
permanently), Brown’s use of somnambulism in Edgar Huntly suggests that
the self not only continues to exist while consciousness is suspended, but also
that one’s unconscious, instinctive self is an integral part of the full self—
indeed, that the self is defined by the dialogic relation between one’s conscious
and one’s unconscious self. And what is more, whereas for Locke, otherness
was something associated with a self outside one’s consciousness and
therefore not an integral part of one’s personal identity, Brown’s notion of the
unconscious is presented, or performed, rather, as a kind of otherness inside.

Using somnambulism as a performative trope for the spatio-temporal
fluidity of identity, then, Brown’s undercuts Locke’s contention that “whatever
past Actions [the self] cannot reconcile or appropriate to that present self by
consciousness, it can be no more concerned in, than if they had never been
done” (Essay 346). Edgar’s conclusion at the end of the novel is less
optimistic: “Disastrous and humiliating is the state of man! [...] How little
cognizance have men over the actions and motives of each other! How total is
our blindness with regard to our own performances!” (Edgar Huntly 278). By
allowing his hero to regress into a raving, somnambulating caveman, Brown
triggers the collapse of several of the conventional binary oppositions upon
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which so much of the self-justification of the colonization of the North-
American continent and the establishment of the bourgeois state was based
(white/savage; man/animal; reason/instinct). That the inheritors of Ben
Franklin’s America were not amused by this message, will hardly come as a
surprise; as a matter of fact, they would have denounced Brown as a radical,
had more people actually bothered to buy and read his novels. As it happened,
they were too busy consolidating their own Revolution. And with the age of
radicalism over in Europe, what could Brown do? Like a prophet in the desert,
he was left to preach to himself—a rebel without a cause.

“On or about April 1800 Charles Brockden Brown changed,” Steven
Watts recently remarked—and he is by no means the only critic to do so
(Romance 131). Having unsuccessfully battled against what Watts calls “the
inexorable forces of marketplace individualism” since he first started out as a
writer five years before, Brown quietly but suddenly retreated from radicalism,
and opted for a life of stolid and composed bourgeois moralism. I hope to have
made clear that there is another way of interpreting Brown’s withdrawal from
the barricades of radicalism; as, indeed, there is a different way of reading
Brown’s post-1800 epistolary novels—not (in Watt’s words) as a “half-hearted
stab at fiction writing [...] aimed at a popular audience” (Romance 132), but as
a fascinating analysis of the constructedness of self, other and text (see
Verhoeven, “Persuasive Rhetorick™). Besides, rebels, like maniacs, do not
change: they disappear, like Clithero Edny (Huntly’s alter ego), beneath the
surface of public life—*“seen no more” (Edgar Huntly 293).

W.M. VERHOEVEN
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Charles Brockden Brown, Enthusiasm
and the Ghost of William Penn

Edgar Huntly (1799), Charles Brockden Brown’s murder mystery
involving Indians, panthers, caves and pursuits across Pennsylvania’s craggy
frontier, seems almost as timeless and mythopoeic as its landscape. Its only
historical note is sounded during the denouement, where Brown reveals that
the murderer of Waldegrave, Edgar’s best friend and brother-in-law-to-be, was
an Indian—an aggrieved member of a remnant of the Delaware nation,
displaced from their land during the mid-eighteenth century. Sydney J. Krause
has suggested that Brown sought to give the tale additional historical
dimension by making the tree under which Waldegrave was murdered an elm.
The tree, he argues, conjures up Penn’s Elm, beneath which, according to local
tradition, Pennsylvania’s colonial founder, the Quaker William Penn,
proclaimed a treaty of peace and amity with the Delaware in 1682.!

The suggestion is intriguing. Nevermind the fact that there may never
have been such a treaty—for, as Krause notes, no historical proof of the
ceremony has turned up. The legend was rooted firmly enough in both Quaker
tradition and the popular mind that Robert Proud, Brown’s former preceptor,
mentioned it in his History of Pennsylvania, a work that Brown read and
reviewed some months prior to writing Edgar Huntly. Whether or not Penn
actually initiated such a treaty, under his regime the Quakers’ relations with
the Delaware tribes remained amicable and respectful. But over time the
relationship unraveled. In 1737 Penn’s debt-plagued sons John and Thomas
conspired to cheat the Delaware out of a parcel of land just north of the
original grant. (After failing to persuade the Delaware to sell, the Penns
produced a fifty-year-old document in which the Delaware had apparently
agreed to yield a tract equivalent to the amount of land a man could walk
around in a day and a half; then the Penns hired trained runners to do the



136 PROFILS AMERICAINS

“walking”—resulting in a land grab of more than 700,000 acres that came to
be known as the Walking Purchase.) Krause writes, “Penn’s Elm, like
Brown’s, became darkened by violence resulting from a breach of faith” and
concludes that what lies buried beneath the elm in Brown’s novel is not just
Waldegrave’s memory but Penn’s spirit of peace and trust.?

Krause’s intuitive reading makes much of what may be no more than a
coincidence—that the tree associated with Penn and the tree in Edgar Huntly
are both large elms. And since Penn is never explicitly alluded to in the novel,
Krause’s inference rests rather precariously on this coincidence. (Waldegrave,
it’s true, was a Quaker, so there is at least a context in which an allusion to
Penn would resonate. But that in itself doesn’t establish the allusion.) On the
other hand, his reading reinforces tensions already explicit in the tale and
squares generally with recent expoundings of historical subtexts in Brown’s
novels.? T would like to offer indirect support for Krause’s case that the ghost
of William Penn hovers over the book, then to explore what Penn may have
signified for Brown as the novelist labored to write a national fiction in the
young republic.

William Penn, although never mentioned in Edgar Huntly, is mentioned
in two other of Brown’s fictions: Ormond and the “Adini” fragment, an
unfinished work included in William Dunlap’s biography of Brown.*
Moreover, the key sequence enacted beneath the elm in Edgar Huntly echoes
in several circumstantial respects the sequence in Ormond whose setting is
associated with William Penn. Some time after Waldegrave’s murder beneath
the elm, Edgar, we are told, returns to the tree at night and discerns a figure
digging, then weeping. Coming back a second night to learn more about this
suspicious figure, Edgar positions himself near a fence and witnesses much the
same scene. Drawn obsessively into the action, he follows the suspect—the
Irish immigrant Clithero—on the first of several wilderness treks that will
upend and endanger Edgar’s life.

Compare that sequence with this one from Ormond: Mr. Baxter, a night
watchman in plague-infested Philadelphia, notices a suspicious light in the
vicinity of his neighbors’ house. Thinking it might indicate criminal mischief,
he perches on a fence, then watches, morbidly fascinated, while his neighbor,
one Mlle Monrose, disposes of a corpse—M. Monrose, the latest victim of the
plague—in a hole she has just dug in her yard. Baxter directly contracts the
fever, infects his household and dies. The similarities of circumstance—a
distraught European immigrant digging at midnight, an alternately suspicious,
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solicitous and spellbound neighbor watching from atop or alongside a fence,
the association of both scenes with recent deaths and with danger for the
observer—Ilink the two episodes sufficiently to invite examination of these and
perhaps other shared motifs in the two novels. At present, however, let us
simply note that the house the Monroses occupy “was one of the first erections
made by the followers of William Penn. It had the honor to be used as the
residence of that venerable person.”®

What is the ghost of William Penn doing in a tale about a young
woman, Constantia Dudley, who is menaced by a yellow fever epidemic and
then by an unscrupulous Iltuminist bent on seducing her? There are no Indians
in Ormond as there are in Edgar Huntly, so Penn’s role as a guarantor of racial
amity cannot account for his presence. And while there is a nominal religious
(though not Quaker) moral to the tale—the narrator blames Constantia’s nearly
fatal self-exposure to Ormond’s wiles on her lack of religious training—it is
broached almost offhandedly and never developed. Yet Brown is particular
about the allusion: After Mlle Monrose flees the ancient house that belonged to
Penn, Constantia, the protagonist, moves in.

Brown’s reference to Penn in the Adini fragment is trifling by
comparison. But it offers another vantage point from which to examine the
motif. Whereas the narrator of Ormond refers to Penn in conventional terms as
“that venerable person,” the character in the Adini manuscript who mentions
him, a gentleman named Mr. Ellen, refers to him as “that wild and incorrigible
enthusiast.” (Ellen, a backporch philosopher, is expounding on the irony of
cause and effect: “Columbus is exalted into heroship. A desperate pursuer of
wealth is adored as the benefactor of mankind [. . .]. The same spirit it is that
invests with the majesty of a sage legislator, that wild and incorrigible
enthusiast William Penn.””) We don’t know precisely what Brown’s attitude
toward Penn was.® Krause's interpretation of Edgar Huntly presupposes,
however, that Brown saw Penn as an enlightened idealist whose just treatment
of the Delaware succeeding settlers betrayed. What if instead, or even in
addition, Brown saw Penn as an enthusiast?

The word, whose Greek root means “having a god within,” would
certainly suit the leader of a sect whose key doctrine was that Christ, “the
light,” is within everyone, and whose members, when they considered
themselves spoken to by God, often pursued evangelical missions they knew
would bring them whippings, imprisonment or death. Penn himself, while a
young man, was jailed repeatedly for taking up the call to evangelize.® And

>
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while historians as disparate as Daniel J. Boorstin and Robert Proud agree that
he was not an enthusiast in his style of governing, the Pennsylvania Quakers as
a whole certainly were. During their 75-year rule, Boorstin points out, they
demonstrated an enthusiasm so pure it prevented them at times from carrying
out the basic functions of government (self-defense, taxation, peacekeeping).
Murderers went free because the Quakers, who objected to oath-taking, could
not assemble a jury willing to be sworn in. Settlers on the western frontier died
by the score when the French and Indian War broke out because the Quakers,
with their belief in the divinity of all human beings, could not in good
conscience raise a militia or appropriate money for arms. The crisis led them at
last to abdicate rule. “Never has there been a better example,” says Boorstin,
“of the futility of trying to govern by absolutes, and of the price in self-
deception paid by those who try to do so.”'9 Brown, who was raised a Quaker,
doubtless knew his people’s history. Whether he associated their enthusiasm
with Penn, though, is purely conjectural.

What is not conjectural is that the theme of enthusiasm pervades
Brown’s fiction, and in ways that recall elements of Quaker beliefs and
history. By the late eighteenth century, as Jay Fliegelman reminds us,!! the
word “enthusiasm” had acquired a pejorative inflection. An enthusiast had
come to mean not merely one filled with the spirit but one who confuses
imagination with revelation. This usage calls to mind a range of protagonists in
Brown’s fictions. The most obvious, certainly, is Theodore Wieland, a devout
Christian and family man, who hears a voice he believes to be God’s instruct
him to murder his family, and obeys it.!? (Quaker literature is replete with
instances of divine injunctions to undertake extreme missions; the Quakers
even had a phrase, derived from Jeremiah, that conveyed the compulsion the
addressee labored under: “the fire and the hammer.” A literalization of the
conceit, indeed, might account better than spontaneous combustion for the
elder Wieland’s fiery death.!3) Is his faith being tested as the Biblical
Abraham’s was when Jehovah required the patriarch to sacrifice his son Isaac?
Wieland, an alleged descendant of Christoph Wieland (a German mystic who
wrote on the subject of “enthusiasmus”) and the son of a lapsed evangelist
whose strange death he associates with divine punishment, believes so. Brown
in fact uses the word “enthusiast” (35) to describe him.

Brown likewise applies the word to Constantia Dudley. “One of the
ingredients in her character,” observes the narrator of Ormond, “was a mild
and steadfast enthusiasm” (157). Constantia, unlike Theodore Wieland, is a



B. CHRISTOPHERSEN : ENTHUSIASM AND THE GHOST OF WILLIAM PENN 139

thoroughgoing rationalist; she does not for a moment imagine the voice of God
enjoining any course of action. Neither does the atheist Ormond, who is also
labeled an enthusiast. The two are enthusiasts, however, to the extent they
embrace their principles with a fanatic inflexibility. Ormond carries his “sullen
and ferocious principles” (free love, sincerity—140) so far that he indirectly
causes another’s death (his abrupt and brutally frank renunciation of his
mistress, Helena Cleves, prompts her to commit suicide). Operating, moreover,
under what Brown refers to elsewhere in the novel as “the enthusiasm of love”
(207), he conspires to kill Constantia’s father for opposing his courtship of
Constantia. Less sensationally, Constantia displays an adamant—perhaps too
adamant—virtue. That, at least, is what Brown’s imagery suggests. After
repulsing Ormond’s attempt to rape her by stabbing him to death, she is
depicted as unable to break out of her “snow-white” stone house, with its
“ornaments of chastity” (265): “Shall I never be free from this detested
prison?” she cries (289). Her virtue, Brown suggests, is a prison.

Edgar Huntly is another secular enthusiast. His initial rage toward
Waldegrave’s unknown murderer turns to sympathy as he discovers Clithero,
the weeping somnambulist hagridden by guilt, who haunts the elm and who
might be the murderer Edgar is seeking. After obtaining an interview, during
which Clithero confesses not Waldegrave’s murder but a self-defensive murder
committed in Ireland, Edgar, a devotee of the Enlightenment—and, as Kenneth
Kinslow reminds us, the Quaker'*—idecal of benevolence, resolves to reclaim
him from the guilt that grips him. Edgar tracks Clithero all night across
wilderness terrain; follows him into caves and across chasms. The extent to
which he hews to this almost evangelical mission makes it plain Edgar is in the
grips of an enthusiasm almost as implacable as Theodore Wieland’s.

The “enthusiasm’ at the heart of these fictions, then, incorporates not
only religious but emotional, philosophical and ethical obsessions. But perhaps
the most pervasive enthusiasm Brown treats is political. He wrote his major
works in 1798-9, years during which political fears and partisan contentions
were cresting in America. France, our revolutionary ally and sibling republic,
had imploded violently in 1793, dramatizing to many Americans the risks of
our own republicanism, however institutionalized. Fears of radical conspiracy
in America multiplied in the aftermath of the Reign of Terror. George
Washington condemned the “democratic clubs” that sprang up after Citizen
Genét’s controversial visit!3; one John Robison alleged that the Bavarian
Iluminati, who he believed had instigated the French Revolution, had
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established cells in America.!s Such hysteria led the Federalists to pass the
Alien and Sedition Acts (1798), measures they used against the Antifederalists,
whom they considered Jacobite sympathizers—and which the Antifederalists,
in turn, denounced as reactionary attempts to abolish freedoms the country had
been founded on.

Not surprisingly, some of these contemporaneous concerns are visible
beneath the surface of Brown’s fictions. Dubious aliens haunt his romances,
beginning with the Illuminist Ludlow in Memoirs of Carwin the Biloguist. In
Wieland, the presence of a mysterious, sweet-talking foreigner, Carwin,
catalyzes a mortal rift between brother and sister—and this in a novel whose
characters explicitly discuss the narrative technique of making “the picture of a
single family a model from which to sketch the condition of a nation” (30).
Clara Wieland, the young American narrator, exclaims at one point, in words
that conjure up the partisan divisions of the time: “Murderers lurked in my
closet. One resolved to shoot, and the other menaced suffocation.” (58) Edgar
Huntly too features a suspicious alien—the Irishman Clithero—whose spirit is
revealed to be savage and anarchic. (As Jared Gardner points out, the Irish,
who staged their own revolution in 1798, were feared and distrusted almost as
much as the French by Federalists, some of whom imagined them to be
leagued. The most prominent target of the Sedition Act was the Irish
Antifederalist congressman Matthew Lyon.!7)

But surely Ormond affords the clearest example of a political subtext.
Its key motif, the fever, was a standard late-eighteenth-century metaphor for
revolutionary populism even before 1793, the year a deadly epidemic of
yellow fever swept Philadelphia at the same time that the Terror scourged
France.'® (That summer, boatloads of refugees from an insurrection in St.
Domingue, where the fever had also raged, poured into Philadelphia,
reinforcing the association. Some Americans believed they brought the
epidemic with them.!®) Ormond, moreover, who in several respects personifies
the fever?0, is a “political enthusiast” whose “enthusiasm [. . .] bordered upon
phrenzy.” (201) A member of the Illuminati, he pursues international political
intrigues, one of which involves setting up a secret [lluminist colony in either
Australia or America. (252) In the course of the tale, which was written only
months after the XYZ Affair seemed to confirm the presence in America of
French subversives,?! Brown’s American protagonist Constantia comes under
the Frenchman’s sway. In what is surely a postrevolutionary political allegory,
he slays her father, claims gratitude and more for liberating her from his
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constraints, then seeks at last, in the spirit of the 1798 Directory, to extort the
tribute he deems she owes him.

Brown, then, paints a gallery of enthusiasts, a range of enthusiasms—
but with the purpose, it would seem, of suggesting their core identity, as well
as their contemporary relevance. Else, why clutter a drama about religious
enthusiasm with hints of Federalist/Antifederalist political hysteria? or a
political allegory with allusions to the “enthusiasm of love” and the ghost of
William Penn? Consider the Baxter-Monrose subplot in Ormond. Mlle
Monrose, we learn late in the tale, is actually Ormond’s sister, Martinette de
Beauvais, a former French and American revolutionary. So committed a
revolutionary is she that she has killed former friends in the name of liberty.
Given this background, as well as the political connotations of the fever, her
burial of the fever victim M. Monrose, that “venerable figure [. . .] of tarnished
splendour,” (63) suggests a symbolic drama of regicide. But this drama
transpires in the backyard of the Penn house. As Constantia moves into the
house Mlle Monrose vacates, there to grow fond of the subversive Ormond,
Brown seems to suggest that America is a theater of enthusiasms, one segueing
to another.??

Brown was not the only one of his era to conflate disparate
enthusiasms. Federalist rhetoricians, for instance, saw in France the epitome of
a range of radical threats, from atheism to libertinism to Jacobinism. Thus the
Reverend Timothy Dwight’s July 4, 1798, jeremiad, which alleged a French
“contagion” abroad in America, asked, “Shall our sons become the disciples of
Voltaire, and the dragoons of Marat; or our daughters the concubines of the
IJuminati?”’? But Brown seems inclined to widen the aperture, to suggest a
history of ideals doggedly and dangerously embraced. Perhaps unwittingly
embraced. His most revealing usage of “cnthusiast” occurs in Alcuin; A
Dialogue, when the eponymous speaker says, “The worst judge of his own
conceptions is the enthusiast.”2¢ With the possible exception of Arthur Mervyn,
whose protagonist’s level of self-awareness virtually resists analysis, all
Brown’s major romances feature protagonists who are fundamentally ignorant
of themselves. That he was concerned with this theme from the start is
suggested by his first novel, Sky-Walk, completed half a year before Wieland
was begun, and printed but never published. The work has not survived (parts
of it are presumed to have been incorporated into Edgar Huntly®), but its
subtitle was “The Man Unknown to Himself.” Gender specificity aside, this
subtitle would suit several of Brown’s fictions.
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Wieland is the inevitable exhibit A. Theodore can’t tell God’s
promptings from his own dark impulses. But his transformation, for all its
drama, is finally less interesting and instructive than his sister’s. Theodore’s
broodingly religious personality sets him apart from his family from the
beginning; we are surprised but not altogether shocked when he is revealed as
their murderer. Clara Wieland, by contrast, is a well-balanced young woman at
the start of the tale. She becomes progressively unhinged, however, as strange
voices that may be natural or supernatural, good or evil (voices ventriloquized,
we later learn, by Carwin), threaten her sanity. “Ideas exist in our minds,” she
exclaims after a particularly disturbing dream, “that can be accounted for by no
established laws.” (87) After discovering her brother’s agency in the murders,
she worries, “What was my security against influences equally terrific and
equally irresistible?” (179-180) Soon, in fact, a surprising propensity for
violence does dawn on her. She thirsts for vengeance; flirts with, then prepares
to attempt, suicide; and finally takes up a knife to protect herself from her
demented brother come to kill her. “Q insupportable remembrance!” she cries.
“Hide it from me that my heart was black enough to meditate the stabbing of a
brother.” (223) Circumstantially speaking, she is blameless. Yet formal-
istically, she treads—to her amazement—in the footsteps of her unspeakable
brother.

Ormond too pivots on the theme of self-awareness. Not long after
Constantia meets Ormond, we are told that “his image occupied the chief place
in her fancy.” (157) Constantia, however, doesn’t fully realize this; she fails
generally to acknowledge the extent of her feelings. “A bias,” we are told,
“swayed her thoughts, though she knew not that they were swayed.” (157)
Unlike Clara, whose drama consists of her dawning understanding of how little
she knows of her mind, motives, and dangerous propensities, Constantia
remains essentially unaware of her mental and emotional processes, as well as
of the ambiguities and ironies attending her conduct. She resolutely rejects
Ormond’s suit but continues to accept his attentions. When Helena, Ormond’s
spurned mistress, commits suicide and bequeaths to Constantia the estate
Ormond had settled upon her—making Constantia, in effect, the heir of
Ormond’s favors—Constantia rationalizes this compromising circumstance
(“It was a source of unbounded satisfaction on her father’s account” [174]) and
denies its influence. “It created no bias on her judgment,” we are told, “at least,
none of which she was sensible.” (176) As the frustrated Ormond glimpses the
psychodynamic behind her virtue, he accuses her of blindness: “Just now I
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pitied thee for want of eyes: “Twas a foolish compassion. Thou art happy,
because thou seest not an inch before thee or behind.” (255) Constantia listens
to his assessment and to his subsequent cryptic warning about a disaster that
awaits her, then removes by herself to a lonely retreat in the country. As if to
set herself up for disaster.

Edgar Huntly, though, is Brown’s ultimate dramatization of the
self-deceived enthusiast. The theme is set forth early on, when Edgar, looking
back on his experiences as he begins recounting them for his wife in a letter,
remarks on his “ignorance of myself and of mankind” (6). It is figured forth in
the motif of the somnambulist going about his business as if awake. And it is
reiterated when Edgar states, “How total is our blindness with regard to our
own performances” (278). If, as Alcuin avers, “the worst judge of his own
conceptions is the enthusiast,” then Edgar Huntly is the enthusiast par
excellence.

The Edgar who seeks to reclaim Clithero from a corrosive guilt is a
paragon of benevolence. But the Edgar who returns from the wilderness half
naked and with blood on his hands is a virtual savage; his own mentor doesn’t
recognize him. His transformation carries awful implications. The first half of
the book, that focusing on Edgar and Clithero, establishes enough parallels
between the two young somnambulists to prepare us for the worst. The second
half dramatizes Edgar’s regression. After awakening in darkness, slaying a
panther with a tomahawk and drinking its blood, he makes his way, as if
through layers of sleep, to the mouth of the cave he has been immured in,
where he finds a party of sleeping Indians. Before the day is up he kills all five
braves. The killings, as John Cleman has observed, are not equally justifia-
ble.26 Each successive killing is more brutal, less discriminate and defensible,
than the previous. The first is self-defensive and unavoidable. The next three
are defensive but avoidable; they are fueled, moreover, by Edgar’s reasonable
but mistaken belief that the braves have killed his family. The last, performed
with bayonet as well as bullet, is gratuitous, and shows Edgar under the sway
of a compulsion.

So, at least, the reader is likely to conclude. To Edgar, however, the
killing is initiated by accident and is completed at the dictates of—
benevolence. He has no sooner resolved to shun killing than he spots an Indian
at a distance. The Indian does not see him, so Edgar is in no danger.
Nevertheless, he cocks his piece—an action that, predictably enough, forces
his hand: “I did not reflect that in moving the spring a sound would necessarily
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be produced sufficient to alarm him” (201). Obliged, as it were, to defend
himself, Edgar shoots, wounding the brave. Then, hearing the victim’s moans,
he reasons that mercy dictates killing him. He shoots again but misses, then
completes the job with his bayonet. At the start of the tale Edgar’s benevolence
edifies; after this grisly bushwhacking, it appalls. Abetted by reason,
benevolence serves to mask rather than rebuke dark urges; to whitewash dark
acts.

Edgar Huntly, then, is about the primacy of the unenlightened self and
the propensity of the mind to cover its tracks, using ideals and rationalizations
as leafy boughs. And there’s a corollary. Communities and polities function
much as individuals do. The settlement Edgar returns to after his wilderness
ordeal proves less civil than savage: Farmer Selby, cudgel in hand, drunkenly
abuses his wife, all the while raving as if she were attacking him; Dr.
Sarsefield, pleading benevolent motives, refuses to treat Clithero, who is found
mangled by Delawares: “To prolong his life would be merely to protract his
misery” (277). The community seems as self-deceived as Edgar and Clithero;
as driven by compulsions it prefers to remain blind to.

Brown’s young protagonists, unaware of their violent potential and of
the dangers inherent in the enthusiasms they embrace, personify Brown’s fears
for the young republic. Edgar Huntly in particular dramatizes how gradual and
seamless the descent from sanity into savagery can be and how an individual’s
or a society’s principles can mask that descent. In its closing chapters Brown
all but universalizes the somnambulistic impulse and the psychodynamics it is
bound up with. Krause’s reading of the book seconds these wider implications.
Penn’s Elm summons up an ironic instance of Quaker deceit and self-deceit
that backlights Edgar’s (and his society’s) somnambulism?’, even as it bac-
klights Brown’s deposition of a cornerstone Quaker/Enlightenment ideal
(benevolence). Nor were the Quakers’ ideals tangential to “the condition of our
country,” which, the novel’s Preface makes plain, is Brown’s ultimate concern.
(3) The Quakers, Daniel Boorstin observes, possessed “a set of attitudes
[equality, liberty, tolerance] which fit later textbook definitions of American
democracy.”?8 In key respects, they were us.

But whether or not Brown’s elm is Penn’s Elm, we are obliged, I think,
to reckon with the motif of the enthusiast in Brown’s fiction, and with Brown’s
treatment of enthusiasm not as a psychological curiosity but as an endemic and
fatal flaw—one whose dangers, he implies, America was asleep to. “The great
new problem of the era after 1750,” Russel B. Nye has noted, “became self-
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understanding, self-knowledge.”? Not to know ourselves, as individuals and as
a nation that aspired to self-rule, was surely to walk, as so many of Brown’s
enthusiasts do, in darkness. At the end of Edgar Huntly, Clithero—yet another
enthusiast characterized by “inflexible . . . principles” (59) and a sleepwalker’s
self-ignorance—is revealed to be a lunatic bent on mayhem and beyond recall.
And yet the readiness with which Dr. Sarsefield, after capturing him and
confining him with shackles, takes it upon himself to be Clithero’s “tyrant”
(261) is almost as disturbing as Clithero’s mania. Brown leaves us with this
dilemma—and with the sense that, although Waldegrave’s murder has been
explained, the community at large cannot afford to sleep easier for it.

Bill CHRISTOPHERSEN
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Trickster Storytelling in the Post-
Revolutionary Period: Charles Brockden
Brown’s Edgar Huntly; or, Memoirs

of a Sleep-Walker (1799)

In her lucid investigation of “Charles Brockden Brown and the
Frontiers of Discourse” Elizabeth Jane Wall Hinds states that

Placed within either a literal or figurative wilderness, Brown’s narrators find
themselves unable to construct narrative out of chaos, unable to conform their
stories to conventional fictional structures. They produce instead discursive
forms of terror-inspiring incoherence [...] Without explicit, or even implicit
causal connections, Brown’s novels take place at the frontier of prose narrative,
beyond narrative conventions of causality and motivation. (Hinds 109-1 10)

Hind’s observations together with Philip Young’s devastating appraisal
of Brown’s contribution to the rise of the American novel, “Born Decadent,”
circumscribe a problem critics have had with a writer who apparently does not
fit into a type of literary history as systematically proceeding from simple to
more sophisticated themes and forms. In opposition to some of the notions of
the nature and purposes of literature prevalent in the post-revolutionary period,
Brown transplanted not only Gothic elements but also European models of
highly intricate narrative perspectives and plot structures such as Laurence
Sterne’s Tristram Shandy (1760-67) to America. Such acquisition of the usable
past combined with the liberal application of knowledge about the human
psyche, as, e.g,. acknowledged by James Madison in The Federalist No. 10,
has inspired recent criticism to assume that, in the light of the novel’s turn to
the radically subjective perspective, of its responses to 20th century
epistemology or its postmodern self-reflexivity and dialogic qualities, Charles
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Brockden Brown paradoxically did not start American novel writing at the
beginning.! In his Revolutionary Writers. Literature and Authority in the New
Republic 1725-1810 Emory Elliott classifies Brown as “far ahead of any other
American writer of his time in his themes and in his literary experimentation”.
(Elliott 269-270) And Jeffrey Rubin-Dorsky’s more precise statement
complements Elizabeth Jane Wall Hind’s radical observations:

[...]long before it became a fashionable critical notion, Brown posited the
belief that the self was basically unknowable, indeterminate; the more we look
for an inevitable order within, the more we discover the basic rule of
fragmentation. (Rubin-Dorsky 22)

These critics fulfill the prophecy of Leslie Fiedler, who had retrieved
Brown as a relevant American writer in 1960: “Brown remains in an odd way
a living writer, because of the polemical tone which a discussion of his work
necessarily still assumes” (Fiedler 153).

Under the premise that the merits of his texts also allow a reading
without the context of the post-revolutionary period,? I will argue that the
themes and, even more so, the modes of presentation of Edgar Huntly; or,
Memoirs of a Sleep-Walker (1799) document a dialogue between author and
the contemporary prejudices against the novel, suspecting it of distorting
reality, distracting readers from more useful tasks or of practicing an English
genre. (See Davidson 38-54.) As the novelist had to compete with politicians,
lawyers and other professions for the control of language, this dialogue was a
necessary strategy of survival.> Under such unfavorable circumstances Brown
had to develop a skillful method of consent and dissent paying hommage to
public suspicion and demands but also evading them to pursue his own ideas.
Critics like Jane Tompkins, Emory Elliott, Michael Warner, and Christopher
Looby, who in the wake of William L. Hedges’s “Charles Brockden Brown
and the Culture of Contradictions” have explored the contextual significance
of Brown’s novels, have conspicuously neglected Edgar Huntly. Robert S.
Levine hints at the sources of their dilemma:

Brown’s literary career writ large constitutes a dialogue without an authoritative
center in which various positions at different times move into prominence.
Responsive to a range of cuitural discourses and typically decentering his
narrative authority so that we are never quite sure of his “own theories,” Brown
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stands, in Bakhtin's terms, as one of the most aggressively “dialogical” of
America’s early national writers.?

In a creative outburst Brown published six novels within three years
and, like the Black writers Charles W. Chesnutt and Jean Toomer, much later
but also in search of an audience, quite abruptly stopped writing novels and
restricted himself to the editing of magazines and the production of political
pamphlets.’ Biographers have explained this with the change of the author’s
political views and his poor health. I am proposing that the disappointing sales
of his books and the time and energy-consuming hide-and-seek in a cultural
landscape still shaped by the modest Puritan allowances for literature, the
public rhetoric of rationalism and nationalism, the notions of the writer as
moral instructor and political agitator,® and tensions illustrated by Thomas
Jefferson’s revolutionary stand, his encyclopedic cataloguing of the wonders
of the visible world, his efforts to fix the new political and cultural realities in
national emblems, and his neo-Puritan warning against reading fiction as
resulting in “a bloated imagination, sickly judgment, and disgust towards all
the real businesses of life” (Jefferson 1411), considerably influenced Brown’s
career.

Taking William L. Hedges’s paradigm of the writer of the post-
Revolutionary period “as something of a displaced person” in “a time of deep
uneasiness”’ as a starting point, I will examine the author’s preface and those
passages in the first three chapters of Edgar Huntly in which the narrator
reflects on the act of mediation. Michael Gilmore has observed that

Brown’s work has few peers in its almost obsessive attention to speaking,
hearing, reading, and writing. His novels teem with misplaced and discovered
manuscripts, characters compulsively pouring out their life stories while other
characters listen avidly, intercepted letters and overheard conversations,
plagiarisms, forgeries, and verbal mimicries. (Gilmore 646)

Edgar’s theory and practice of narration introduces basic patterns of
interaction between perspective, characterization, constellation of figures, plot,
and theme which will be investigated closely to the point where Clithero
replaces him as narrator. In the second part of my study the protagonist’s
efforts to remain in control of his story and the function of the conclusions of
the novel will reveal striking parallels and contradictions between Edgar
Huntly and Charles Brockden Brown's strategy of multiple responses to the
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demands of the spirit of post-revolutionary times.® Critics have underrated the
subjective perspective as playing a key role in the writer’s subversive attempt
to define a space for himself. Paul Witherington, as one of the few exceptions,
has suggested that “In many ways, American literature survived and prospered
by this internalization, by going underground in a cultural sense.”®

In his prefatory “To the Public” Brown starts this “internalization” by
foreshadowing the themes of his novel. After accepting the role of a “moral
painter” providing “amusement to the fancy and instruction to the heart” (3)!°
and the rejection of the English models, he pleads for American cultural
emancipation. Consequently, his own novel is advertised as exhibiting “a
series of adventures, growing out of the condition of our country, and
connected with one of the most common and the most wonderful diseases or
affections of the human frame” (3). The two themes are related to each other
through the qualities of the unsuspected, of being under the spell of some
uncontrollable power. In the last paragraph “the incidents of Indian hostility,
and the perils of the western wilderness” (3) are named as perfectly meeting
these criteria and as calling forth the passions and engaging the sympathy of
the reader, by means hitherto unemployed by preceding authors” (3).

As the subtitle Memoirs of a Sleep-Walker indicates, Edgar Huntly
features an autobiographer setting down his recent disturbing experiences in a
vaguely dated letter of 27 chapters. His characterization as a sleep-walker
undermines his authority as it requires other witnesses and narrators to fill in
the gaps of subconscious activity. His credibility is further impaired when we
discover that he will not have the last word. It is Sarsefield’s farewell letter in
response to Edgar’s two communications which will conclude Edgar’s story
and the novel. Mary Waldegrave, the recipient of the long letter, is deeply
involved in the story as the sister of the murdered man, as the person whose
dowage will be taken away from her, and as Edgar’s fiancée. Thus the writer
has many reasons to calculate his report for effect. And he is no newcomer to
this situation as he had to edit the pain(e)ful letters of Mary’s brother before
handing them over to her, to avoid her exposure to crude reality. This
information, given much later in the book, and the medium itself only vaguely
suggest a narrator in charge of his materials either as honest confessor or
clever manipulator.

Instead of establishing a reliable perspective from the beginning, Huntly
admits that he is still struggling with his experience. By far exceeding the
conventions of the modesty topos, he stirs up an argument on the necessary
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spatial and chronological detachment and explains the date of composition of
his letter by his strong “fears,” “wonder,” and “hopes” preventing the “repose”
he bas found now. This relative certainty is at once frustrated by the dilemma
that his current repose, pre-requisite for the task of “recalling” and “arranging
[...] with order and coherence” either will be hard to sustain while trying to
render a tale of “indistinctness and confusion,” or may not adequately
reproduce it:

In proportion as I gain power over words, shall [ lose dominion over sentiments;
in proportion as my tale is deliberate and slow, the incidents and motives which
it is designed to exhibit will be imperfectly revived and obscurely pourtrayed.
(5-6)' I

Adding yet another obstruction to his project, Edgar discusses the
advantages of oral and written storytelling considering the word and the pen
far inferior to the tongue combined with looks and gestures.

Before approaching “the drama [...] brought to an imperfect close, and
the series of events that absorbed [his] faculties” (5), Edgar resets himself on
the track by defining the central event and the purpose of his letter:

Let me place in order the incidents that are to compose my tale. I need not call
on thee to listen. The fate of Waldegrave was as fertile of torment to thee as to
me. His bloody and mysterious catastrophe equally awakened thy grief, thy
revenge, and thy curiosity. Thou wilt catch from my story every horror and
every sympathy which it paints. Thou wilt shudder with my forboding and
dissolve with my tears. As the sister of my friend, and as one who honours me
with her affection, thou wilt share in all my tasks and all my dangers. (6)

These fairly confusing and, as the reader will find out later, somewhat
misleading statements simulate an atmosphere of intimacy. They pretend
authority by prescribing a response to the tale, namely Mary’s identification
with him, not the least on the strength of his storytelling. This constellation
prepares the reader as an intruder for gaps, e.g. created by the common
knowledge of writer and recipient. Brown’s recourse to the letter is justified by
the loose social structures in this frontier setting, which offers only limited
authorities and audiences. Its privacy is of dubious value as in the novel letters
will be misplaced or/and read by the wrong persons. Considering this danger
and denying it, Bill Christophersen has said: “Edgar Huntly implies that the
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ultimate purpose of writing is not revelation but self-justification”
(Christophersen 152), which, of course, can be both private and public.

This reader observes a narrator featuring himself as the deeply involved
private eye in a conventional mystery plot, in full control of events and in total
consent with Mary Waldegrave. Yet, after a short while, he will learn that his
resumption of the case was a digression from his regular pursuits and that he
will have to struggle with a rival murder plot. These contradictions indicate
that Edgar does not possess sufficient energy to maintain a firm grip on events
which are reproduced in simple chronological order, adding one episode to
another without retrospectively creating coherence where Edgar actually could
not see any at the time.

Edgar’s largely futile efforts to exert control over his story of
victimization through other persons, circumstances, and his own character, his
constant stumbling over himself in the first episodes set a patiern for the
remainder of the text and influence its interpretation as a novel of achieved but
rejected initiation. Edgar is drawn into the investigation of a murder by the
revival of his emotions through a particular setting, and his progress is caused
by faulty conclusions. His mood on the “nocturnal journey in districts so
romantic and wild as these, through which lay my road, was more congenial to
my temper than a noon-day ramble” (7) makes him reenact his emotions
immediately after the foul murder suspending the healing effects of “time and
reason” which had brought him back to “the dictates of duty and dis-
cretion” (8):

I recalled his features, and accents, and gestures, and mused with unutterable
feelings on the circumstances of his death. My recollections once more plunged
me into anguish and perplexity [...] Now, by some unseen concurrence of
reflections, my thoughts reverted into some degree of bitterness. Methought that
to ascertain the hand who killed my friend, was not impossible, and to punish
the crime was just. That to forbear inquiry or withold punishment was to violate
my duty to my God and to mankind. (7-8)

This passage already encloses the rationalization of a highly emotional
situation within the framework of one discourse colliding with another.
Contributing to the reign of justice in the Pennsylvania borderlands,
overdefined as “duty to my God and mankind,” keeps him from returning to
his uncle’s farm, his submission to the “dictates of duty and discretion”
obviously suggesting to let bygones be bygones. Thinking of the consequences
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of his abandonment of the road which “led a different way” (9), above all the
subsequent loss of his social status and the “light [...] burst upon [his]
ignorance of [himself} and of mankind” (6), Edgar has every reason to
perceive “duty” as an ambivalent term. Writing down his story, he tries to
contain the irrational side of his character by explaining his activities as
purposeful and ruled by his loyalty to civic virtues. Still, these strenuous
rationalisations fail miserably as the following episode illustrates:

Lately I had viewed this conduct with shame and regret; but in the present state
of my mind, it assumed the appearance of conformity with prudence, and I felt
irresistably prompted to repeat my search. [...] Nothing can be pleaded in
extenuation of this relapse into folly. My return, after an absence of some
duration, into the scene of these transactions and sufferings, the time of night,
the glimmering of the stars, the obscurity in which external objects were
wrapped, and which, consequently, did not draw my attention from the images
of fancy, may, in some degree, account for the revival of those sentiments and
resolutions which immediately succeeded the death of Waldegrave, and which,
during my visit to you, had been suspended. To linger a few moments in this
shade; to ponder on objects connected with events so momentous to my
happiness, promised to me a mournful situation. (8-9)

Comparing this reluctant detective, appointed by his moods and
unrequited emotions, with Edgar Allan Poe’s master of ratiocination, Auguste
Dupin, reveals Edgar’s incompetence. He seems to have much more in
common with Poe’s mad and criminal involved narrators from his tales of
horror anxiously trying to compose their stories of perceptions and emotions
gone wrong. Even Poe’s troubled sleeper and voyager Arthur Gordon Pym
who asked Mr. Poe for help to write down his experience comes closer to
Edgar than Auguste Dupin.!?

In this emotional turmoil Edgar witnesses the half-naked and crying
Clithero digging under the “fatal Elm” (7), a scene “mysterious and obscure
[...] of such mighty anguish, such heart-bursting grief” (10-11), and
immediately concludes that “it was connected with the fate of Waldegrave, it
led to a disclosure of the author of that fate” (10). In the same moment he
suppresses his detective spirit by crying with the suspect: “My caution had
forsaken me, and instead of one whom it was duty to persecute, I beheld, in
this man, nothing but an object of compassion” (11). Within three pages Edgar
gives up the objective for the subjective component of his case for the second
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time. Furthermore, its instant rational solution is prevented by the other man’s
sleep-walking. In this scene Edgar lacking protection from a firm character
exposes himself to another man’s story exerting the fatal attraction of
unadmitted but strongly felt parallels to his own, thus triggering off curiosity,
compassion, self-exploration, and self-pity.

Chapters 2 and 3 in which Edgar follows up his new evidence and
attractions intensify the peculiar interaction between his efforts to act
according to rational design, his eventual digression, and final rationalization:
“It seemed as if the maze was no longer inscrutable. It would be quickly
discovered who were the agents and instigators of the murder of my friend”
(15). In spite of the strong emotional impact of the scenes, Edgar is perfectly
rational in taking the man under the elm as his chief suspect as even Clithero
can confirm at the end of his confession: “The conduct that you have witnessed
wa+ that of a murderer. I will not upraid you for your suspicions, though I have
bought exemption from them at an high price” (89). However, Edgar is unable
to develop and maintain the proper balance of involvement and detachment to
solve the case and to expose himself as an agent of the public system of
justice, though the extension of benevolence was counted among the civic
virtues in Brown’s Pennsylvania. The only distance he can establish is that of
the benevolent father who sees the crime committed as a family affair, takes
matters into his own hands, and accepts mere remorse as sufficient indication
of order restored. The subjective perspective and the continuation of the story
reveal that even this attitude is part of Edgar’s system of rationalization that
strives to transform folly into publicly tolerated behavior.

On this rational basis Edgar takes the liberty of confessing to Mary
other motives for his strong engagement. Besides an “eagerness” (17) for
knowledge—also to be counted among the civic virtues—, he admits to be
“stimulated by an ungovernable curiosity” (28) generating enjoyment and great
pleasure. Borrowing from current national and Quaker terminology, he sees
himself as conducting an “experiment” (16, 31) testing the precarious territory
of tensions between seif-serving human instincts and common wealth already
explored by the Puritan colonists and the Founding Fathers. He places himself,
victim, and suspected murderer on the same level when he tells Clithero: “You
are no stranger to the light in which I viewed this man [...] I might see reason
to embrace the assassin as my best friend. Be comforted!” (32) But his
anticipation of Clithero’s confession instantly collapses this half-hearted effort
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of rationalization: “I seemed as if I were on the eve of being ushered into a
world, whose scenes were tremendous, but sublime” (33).

This relapse can be observed in a series of surprising transformations,
parallels, and reversals making characters and plot fluid. Like Edgar Clithero
turns out to be an ‘imperfect sleeper’ (16, 22) and a person tending to “musing
and melancholy deportment” (25), who also “hailed, with pleasure, the
approach of the night” (16) in which primary passions can have their way. On
their night rambles they totally isolate themselves from all other human
company. When Edgar asks his suspect to confess relentlessly, he deliberately
closes the distance between them though keeping up the “patriarchal scheme”
(14): “I am no stranger to your gnawing cares. To the deep and incurable
despair that haunts you, to which your waking thoughts are a prey and from
which sleep cannot secure you” (31).

This extraordinary attention is not yet motivated by Edgar’s awareness
of his own sleep-walking as his unenlightened comments prove: “He [Clithero]
seemed like one, whom an effort of will, without the exercise of locomotion,
had transported hither, or made visible” (17-18). Yet, as he will find out the
next day, Clithero knows much more about his own temporary loss of control
than Edgar about his. Investigating another person provides more and more
opportunities for a fascinating self-exploration, for which Edgar’s previous
destabilization of character, especially that of the superior detective and
narrator, is a pre-requisite.

This becomes even more apparent in the reversals of these introductory
chapters: in his two pursuits through the wilds of Solesbury the persecuted
man serves as a guide who, on the first journey, makes Edgar mobilize his
entire physical strength to conquer obstructions, whereas on the second trip, he
follows Clithero like a sleepwalker ignoring the natural scenery:

I disdained to be outstripped in this career. All dangers were overlooked, and all
difficulties defied. I plunged into obscurities, and clambered over obstacles,
from which, in a different state of mind, and with a different object of pursuit, I
should have recoiled with invincible timidity. (23)

With Clithero, Edgars enters a terrain both familiar and unfamiliar to
him, where, paradoxically, he as easily loses orientation as he is able to find
his way out. It is circular and cut through by a valley; it has very distinct
features but is also a maze of subterranean caves. When he approaches the Elm
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together with Clithero, he finds that “This object had somewhat of a
mechanical influence upon me” (29) which recalls his own conclusion that a
criminal might “be detected hovering near the scene of his offenses™ (9).
Clithero, as the more stable person, even interprets Edgar’s state of mind as
“Some sudden indisposition” (29) though he obediently follows him. Both
reenact the movements of the previous night with reversed roles.

Within his letter to Mary, Edgar informs his friends about his activities,
listens to their tales about Clithero, makes his suspect listen to his attempts to
solve the case, and is finally prepared to listen to Clithero’s story which is
supposed to fill all the gaps in the previous stories, and thus to conclude his
mission. He grants Clithero the same temporary detachment and repose he
claimed for himself. Thus, for the next five chapters, Clithero replaces Edgar,
i.e., Mary listens to another storyteller, as Edgar’s alleged rationality and
phenomenal memory enable him to render Clithero’s confessions without
editing. An unstable narrator, at times authoritarian but without true authority,
who will gradually identify with another character, is easily silenced.

Edgar is told the paradigmatic immigrant’s story whose protagonist set
out for America to leave behind the oppressions of Europe.!? Clithero’s hope
to liberate himself from his Irish entanglements turns out an illusion, and he
joins the gallery of people only apparently in control of their actions. First of
all, his past keeps on exercising a strong influence on his sleepwalking nights.
Secondly, he wrongly trusts in the singularity of his strategy, not knowing that
the people figuring prominently in his past would also emigrate to America
and thus close in on him again. And thirdly, Edgar Huntly’s pursuit based on
erroneous conclusions forces him to confront his past.

On the one hand, Clithero’s story seems to deprive Edgar of the original
driving force, on the other, many details invite a character like him to yield to
“the uncontrollable powers of identification” as Krause has called them.'?
Therefore he is able to reconnect himself and create continuity in the role of
the benevolent intruder. In this function he will survive even the interference
of another two narrators. Edgar interprets Clithero’s admitted two murders as
“the fruit of an ardent and grateful spirit” (91) and as a pardonable temporary
loss of self-control—“He acted in obedience to an impulse which he could not
control nor resist” (91)—evoking the explanation of his own digressions.
Following a by now familiar pattern, Edgar’s inclination to forgive any crime
short of premeditated murder is suddenly restrained: “But this is of no avail to
free from the imputation of guilt. No remembrance of past beneficence can
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compensate for this crime. The scale, loaded with the recriminations of his
conscience, is immovable by any counter-weight” (92). This brief return to
common sense is overruled by his readiness to surrender to pity and self-pity,
which transforms virtue into vice.

The switch is achieved by proverbial generalization implying mild self-
reproach: “How imperfect are the grounds of all our decisions!” (92) The two
characters move even closer by their common acquaintance with Sarsefield,
who is introduced as a product of the British colonial empire. This and other
correspondences between the two biographies direct Edgar’s curiosity even
more towards self-exploration to be staged on the same terrain into which
Clithero plunged after his confession. Identification is further intensified by
Edgar’s discovery of Mrs. Lorimer’s letters which Clithero has stored away
and buried in a box manufactured by the skills taught by the surgeon
Sarsefield, and Edgar’s similar handling of Waldegrave’s incriminating letters
which he kept against the will of the sender in a cabinet crafted after
instruction by the same master: “The young men learn the art of sophisticated
concealment from him, how to bury in socially accepted forms what they do
not want others to see” (Grabo “Introduction,” xx). Sarsefield’s aura as a
slightly ominous man of the world obviously exerts a magnetic force on Edgar
and makes his own affairs appear small and parochial.

These details and the appearance of Waldegrave’s friend create
coherence between the Waldegrave/Edgar, the Clithero/Edgar sections, as well
as in the whole letter and novel since Weymouth’s tale, rendered as a
conversation between him and Edgar, substantially redefines the purpose of the
long letter. Shortly after the disclosures Edgar will begin his night journey into
the secret caverns of his character. During the conversation he depicts himself
as a somewhat handicapped person who neither links Weymouth with the
unidentified visitor of Chapter 3 nor does he suspect a person without any
credentials to be an impostor. Edgar’s credulity comes as a surprise because,
after all, the recognition of Weymouth’s financial claims will shatter his
marriage plans and turn this letter into a farewell message. With the stubborn
or even vicious authority of a miserable failure, he imposes on the other half of
the injured party his ideology of benevolence which so obviously covers up
other motives, feigning strength and distance where both were suspended a
while ago.

Edgar’s carelessness has traded away his financial security, has made
him dependent on the benevolence of people like his uncle on whose farm he
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and his sister found refuge after the death of their parents in an Indian raid and
whose life is also threatened by native retaliation. Edgar’s situation equals that
of Clithero, whose social security was guaranteed by the goodwill of Mrs.
Lorimer and threatened by her evil brother whom he killed by accident. To
pursue this parallel further, to reveal poorly disguised, unadmitted motivations,
and to expose the profiteers of deadly assaults, we could even argue that
Edgar’s future with Mary looked considerably brighter with the dowry
consisting of the money inherited from her brother. The incriminating letters
which he preserved could serve as a pawn and promote the public acceptance
of the fate of an agnostic, just as Mrs. Lorimer’s letters guarded by Clithero on
her extraordinary bonds to her brother were strong supportive evidence for the
appropriateness of his unnatural death by the hand of Clithero. Both cases
imply the private enactment of justice as well as benevolence as admitted,
pretended or imagined motivation.!3

Edgar’s subsequent sleepwalking, his fall into the underworld of his
character, and his gradual return to civilization further incapacitate him as a
narrator. It needs the interference of Sarsefield to set the sequence of events
right. On the levels of plot and character, as in the third chapter, this creates a
world turned upside down, of coincidence, transformations, and mistaken
identities. Edgar’s appearance becomes as wild as Clithero’s, his descent
reduces him to his mere physicality, his senses, and instincts to be used for
bare survival. Not surprisingly Sarsefield takes him for an Indian, for part of
the native threat to the frontier farms and towns. On the other hand Edgar takes
his mentor for an Indian in his pursuit and shoots at him with his own gun
tested in many British colonial battles. After miraculously escaping death
Edgar meets Sarsefield on civilised terms and gets his incomplete and
disturbing experience set into the more objective perspective of a surgeon and
protector of the settlements. Simultaneously he also corrects the story of
Clithero who was badly hurt in the Indian raid and is now considered by
Sarsefield beyond hope of social reintegration. Edgar is offered a place in the
Sarsefield-Lorimer home with an option on Clarice, the daughter of Mrs.
Lorimer’s evil brother and Clithero’s former bride. Their benevolence hands
on Clithero’s privileged position to Edgar, which is but a logical consequence
of Sarsefield’s view of Edgar’s and Clithero’s varying social compatibility.
Edgar cannot share Sarsefield’s opinion as a condemnation of Clithero would
also force Edgar to fully acknowledge his own absences, his own potential for
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violence, brutality, utter meanness, the full range of emotions needed to
murder Waldegrave, including benevolence.

Edgar prefers to escape the shock of recognition by pulling the thin
cover of civilisation manifested in his generous benevolence over the wild
sides of Clithero and in himself. The process of repression is complemented by
his familiar generalizations paradoxically creating distance—"“How little
cognizance have men over the actions and motives of each other! How total is
our blindness with regard to our performances!” (278)—and by his self-
congratulatory statement that his original mission has been accomplished—
“The death of Waldegrave, thy brother, is at length divested of uncertainty and
mystery. Hitherto, I had been able to conform no conjecture respecting it, but
the solution was found shortly after this time” (280). Amongst all the other
strange incidents this one functions only as a minor, anti-climactic detail.
George Toles concludes: “He really cares more about the fact that a secret
exists than about the possibility of uncovering it” (Toles 142). Edgar blows it
up by suggesting that one of his victims on his return from the wilderness was
the renegade Indian who had accidentally killed Waldegrave.!¢ At the end of
the letter pity and self-pity in his attitude towards Clithero have become self-
deception or deception in regard to the recipient.

The final illusion created in the letter that the narrator is at least
partiaily in control of events collapses in the appended three letters, merely
confirming what the reader has been suspecting all the time. As Sydney J.
Krause observes, these events are rooted in Edgar’s incomplete identification
with Clithero:

{...] while Edny will resign himself to unmerited despair, Huntly’s inmitigable
altruism cannot accept the fact that it is defeating itself by not accepting defeat.
So Edgar Huntly is Clithero’s nemesis; he is his own and almost everyone
else’s too, and this does not yet take into account what happens among the
Indians. (Krause 319-320)

Letters One and Two reveal that Edgar stubbornly but in good faith once more
applied his benevolence as a healing device.!” His failure to bring the second
narrative to a positive close reaches its climax in Clithero’s deconstruction of
condescending benevolence which marks another reversal of roles:
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Rash and infatuated youth. Thou hast ratified, beyond appeal or forgiveness, thy
own doom. Thou hast once more let loose my steps, and sent me on a fearful
journey. Thou hast furnished the means of detecting thy imposture. (289)

Even after taking the blame for the final tragedy, Edgar cannot see that,
by his own consent, Clithero functions as a mirror to his own shortcomings.
The effects of such ignorance are communicated in the final letter by
Sarsefield to Edgar taking the narrative out of his hands for good.!8 The
disaster shows that reality stays out of control for all persons involved in which
story whatsoever. Even the superior Sarsefield who had perceptively analysed
Edgar’s shortcomings, can only reduce the consequences. As this is his
farewell letter, and as his wife has lost their child through Edgar’s pathological
single-mindedness, we can assume that he will not adopt the mischief-maker
into his family but leave him, who has lost his uncle in the Indian raid and
most probably also Mary Waldegrave, an orphan and an alien like Clithero,
both men without destination,'?

The introduction of another voice and narrative situation in the final
exchange of letters offered as a documentary appendix to a personal memoir
certainly does not verify the conclusion. As they have not been mentioned in
the letter to Mary Waldegrave, they qualify Edgar’s letter as a purposefully
employed instrument of persuasion. All of a sudden the word and the letter
become powerful means of disclosure and, even more so, of closure. In his
self-serving recreation of reality Edgar was able to maintain a more or less
acceptable conclusion of a story which, among many other things, saw him
survive the most serious afflictions, finish a job somehow, even after many
digressions, and return from the cave to the cabin, to a peaceful, rational and
cultivated existence to memorize and formulate his experience. But Mary is
not told that he has conjured up another disaster, that there is only insufficient
evidence for Clithero’s death, that Edgar’s alter ego could have made another
magic disappearance as “he forced himself beneath the surface, and was seen
no more” (293). For the reader of the novel Edgar remains the man who can
open the secret box but cannot close it again, forever living in what Myra
Jehlen has called “a terrible limbo” (Jehlen 161), on the margins of a
wilderness yet unconquered where one is constantly in danger of falling and
plunging into rifts and cavities. Letting the long letter end with a general non-
committal statement qualifies the repose he pretends to have found and his
being torn between the hyperbole of a tall tale and the shame of a private
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confession asking for absolution as clever devices for camouflaging his
nightmarish discovery that he could have murdered her brother.?® The
adventures he is communicating indicate that during the composition of this
letter, he was making one of his characteristic decisions originating in a blend
of ratio and emotion. Under the still pervasive influence of his irritations, in
logical consequence of his imagined and subsequently performed identification
with another person, he will go and visit the Sarsefield family in New York,
claim Clithero’s place, and start a new life in another society of friends with a
surrogate father and a bride, and most probably another cycle of disasters
pending such as the one described in the tribunal letter which prevented the
execution of these plans. By refusing to accept the meaning of his forest
experience, he tries to escape the later fate of Hawthorne’s Young Goodman
Brown who nostalgically mourned his lost innocence and died an unhappy
man.

Starting out from Brown’s comments on American novel writing, the
analysis of the interaction of perspective, characterization, constellation of
figures, plot, and theme reveals a protean personality struggling with his
experience and, consequently, with the task of mediating it. For about one third
of his letter other narrators replace him and correct his version. This incoherent
narrator tells of his attempts to control his actions by the principle of causality
but forever becoming the victim of his emotions and his limited perception and
understanding of reality. This means that the digressions and duplications in
the novel function as central elements of characterization and plot. On the
thematic level conjecture is the most frequently employed epistemological
method. The discovery of his sleepwalking only marks the climactic point of a
long series of failures. The most crucial ones are related to the aspect of
perspective, his inability to control distance and closeness to other persons and
to himself. Hence, also his story is constantly evading his grasp, however hard
he tries to create the illusion of authority for Mary, the illusion of acting within
the limits of clearly defined and publicly accepted values and motivations. His
instinct and emotions, the push and pull of Clithero and the wilderness cannot
be held in check so that the narrative as the ‘cultured medium’ has to be
withdrawn from him. His story gets so much out of his hands that the reader
takes the letter as a farewell to Mary though it apparently appeals to her
compassion, her benevolence, and her identification with his experience as a
foundation of further communications. The extent to which Brown’s plot
structure and art of the perspective irritated critics can be observed in
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Alexander Cowie’s comments on Edgar Huntly: “A fine detective story-until
Brown allows what should have been a minor episode to develop into a
structural unit demanding parity with the original plot.”2!

Charles Brockden Brown’s Edgar Huntly does not simply reflect or
contradict the spirit of the post-revolutionary period as John Seelye, for
instance, suggested:

But his fiction was less a romantic gesture of rebellion than a heightened if
parabolic reflection of the political temper of his age, mirroring darkly the
uncertainty of a nation split from within by party divisions and threatened from
without by affairs in France. (Seelye 179)

Many critics have blindly followed Brown’s remarks in his introduction
and have restricted the Americanness of the novel to the depiction of the
wilderness and of Indian warfare, opening up the opportunity for the writer to
smuggle in other materials under the cover of contributing to a national
literature. Edgar Huntly has absorbed a whole selection of attitudes,
prejudices, and topical issues in the multiple refraction of themes and modes of
presentation to create and to appeal to an audience.?? First of all, Edgar Huntly
is a tale of ambivalences and unreliabilities both in dissent and consent with
the affirmative national rhetoric of rationality, distinctiveness, purposefulness,
and trustworthiness. Beverly R. Voloshin has observed in “Edgar Huntly and
the Coherence of the Self”:

The sense that complicated motives and unknown agents are always threatening
to overthrow an apparent order is not out of step with the tendency of other
literature of the early Federal period to picture chaos coming to the cherished
orders of eighteenth-century thought—millenial felicity, the harmony and
benevolence of nature and nature’s God, the congruence of mind and nature.
(Voloshin 276)

The novel integrates the public inhibitions against fiction, against its
subjectivity and its release of the energetic imagination. In this sense Edgar
Huntly can be interpreted as a self-reflexive text. Exposing Edgar as an
unreliable narrator and as an eroding character tragically captivated by himself
makes him a fascinating protagonist but disqualifies the novel as a serious
contender in the battle for control of the word.?3 His entanglements in the
contradictions and network existing between social and individual values
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alluded to the public debates on the construction and adaptation of an
American identity, on the containment of human passions such as the
acquisition of knowledge and material goods or the submerged potential for
violence.?*

Charles Brockden Brown as author, “moral painter,” and discloser who
behind the embedded criticism of his character sneaks in a tale of Gothic
adventure as dark as Macbeth questions the public rhetoric through his
digressions and transgressions. E. L. Doctorow’s comment in The Book of
Daniel, “It’s Poe who ruined us, that scream from the smiling face of
America”?’ also applies to the writer who, as some critics have suggested,
invented Poe. Indirectly he confirms the image of the American Revolution as
“the world turned upside down,” but he also hints at its conservative aspects
related to the control of human nature and history. Consequently, George
Toles’s conclusion turns into a political commentary:

The implied significance of Clithero’s evil fate seems to be that whatever form
of existence that reason, custom, and expectation prepare us for can be instantly
laid waste by a single unmanagable occurrence. We have no assurance that the
accumulated stability of our past imposes any shape or direction on the future.
(Toles 151)

This also justifies Brown’s retrieval of some of the elements of the
English novel of manners and the Gothic romance but also of contemporary
European ideas on the fragmentation of experience and self “to expose the
weakness and potential for evil within the new Republic” (Hamelman 174). On
the basis of such evidence and Brown’s self-characterization as “a dealer, not
in certainties, but probabilities” (Weber 185) he has been called *“a novelistic
hybrid” (Seelye 178). Edgar Huntly also links America with the European past
by depicting parts of the plot as coincidental revival of an Irish drama of social
rise and fall, thus commenting on the notion of emigration as a new beginning,
as David Lee Clark put it: “The work unites Old World intrigues with the
hazards of a New World civilization” (Clark 175). By Americanizing the
English models26 he enhanced the attractiveness of the theme of transgression
and escape into vaults and territories beyond the plainness and boredom of
rationality complementing this fiction of reality with his fiction of the reality
of emotions and the imagination.

To succeed as propagators of ambiguity and for self-justification writers
had to employ hide-and-seek tactics as “There was more innovation in the
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period than is generally recognized, though much of it was virtually inadvert,
scarcely conscious, a matter of simultaneously accepting and half-rejecting
conventional forms and styles” (Hedges “The Old World Yet”, 14). In
“Towards a Theory of American Literature, 1765-1800” William L. Hedges
has observed: “The power of Brown’s fictions, and some of their weaknesses,
derive from Brown’s simultaneous commitment to ideas of order and his
undermining of those very notions” (Hedges 13). Two hundred years after the
publication of Edgar Huntly we can argue that his cultural context forced him
to adopt fictional strategies too sophisticated and innovative for his time, the
strategies of a Native American trickster as creator and destroyer, forever
challenging convention, authority, and prejudice.

Heiner BUS

NOTES

1) Brown’s work has been understood as a challenge for a number of nineteenth-century
American and English writers such as Cooper, Poe, Channing, Hawthorne, Fuller, Keats, and
Shelley who have commented on him,

2) In her brilliant study “Das eigene Fremde, das fremde Eigene” Evelyne Keitel bridges
the contextual/cultural with the strictly literary approach.

3) For Brown’s Arthur Mervyn Michael Wamner has made this extreme statement: “The
wish at the core of Arthur Mervyn, at least in its republican mode, is that the book might have the
value of a publication as opposed to the value of a fiction or of a narration. It (vainly) strives for
the same performativity as the Constitution.” (Warner 172) Also see Brown’s comment on the
usefulness of fiction in “Walstein’s School of History” (1799) (Warfel 145-156), also his “The
Difference Between History and Romance,” The Monthly Magazine and American Review 2 (April
1800): 251-253 (repr. in Weber), “Novel-Reading,” Literary Magazine and American Register 3
(March 1804): 405, and “On the Cause of the Popularity of Novels,” Literary Magazine 7 (June
1807): 410-412.

4) Robert S. Levine. Conspiracy and Romance, 26. See an excellent brief survey of major
trends in the reception of Edgar Huntly in Sydney J. Krause, “Historical Essay,” 391-400.

5) Some of these, like Address to the Government of the United States on the Cessation of
Louisiana to the French [...] (1803), employed fictional techniques. In 1798 Brown had sent
Wieland; or, The Transformation to the champion of political transformation but had only received
a late and non-committal answer from Thomas Jefferson.

6) In Revolutionary Writers Emory Elliott argued that writers dared to separate
themselves from direct political involvement only well after the Revolution. In his essay “On the
Cause of the Popularity of Novels” Brown himself produced one of the strongest condemnations
of the novel.

7) “The Old World Yet,” 13 and 6.
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8) In his article “Wieland: A Literary and Historical Reading” Edwin Sill Fussell
excellently describes the thin line between tradition and innovation Brown had to walk.

9) Paul Witherington, “Benevolence and the ‘Utmost Stretch’,” 191. In his article “In der
romance leben” Armin Paul Frank perceptively described the narrative techniques of the novel.

10) All page numbers in parentheses refer to the Krause/Reid edition of Edgar Huntly.
(The Novels and Related Works of Charles Brockden Brown 1V. 1984)

11) In Arthur Mervyn Brown makes his protagonist reflect on language at the occasion of
the translation of an Italian manuscript.

12) There is an interesting, frequently quoted passage in Arthur Mervyn supporting my
argument: “Ratiocination and deduction leave my senses unemployed. The fulness of my fancy
renders my eye vacant and inactive. Sensations do not precede and suggest, but follow and are
secondary to the acts of the mind.” (265)

13) Robert S. Levine has observed that “Charles Brockden Brown's novels abound with
mysterious villains who for a variety of reasons have fled Europe and emigrated to America.
Wanderers in the shifting terrain of his fiction, they are for the most part enigmatic and fearsome,
their rootlessness endowing them with an ominous conspirational aura.” (Levine. Conspiracy and
Romance, 15)

14) Krause, 330. He has also pointed out that Clithero’s name is contained in Edgar
Huntly.

[5) In Apparition in the Glass Bill Christopherson has interpreted Edgar’s retainment of
the letters as motivated by his wish to prevent the sinner Waldegrave from turning into a social
benefactor.

16) I am not following the critics who argued that Edgar killed Waldegrave. See e.g.
Kenneth Bernard, “Edgar Huntly: Charles Brockden Brown’s Unresolved Murder.” But Edgar
discovers his own potential for murder, thus questioning the attitude of the conventional agent of
justice towards the criminal and letting slip in through the backdoor a justification of benevolence
as a certain degree of ignorance conducive to society. Also see Wieland’s witticism: “It is better to
know nothing than to be deceived by an artful tale.” (The Novels and Related Works 1, 127) After
all, Edgar’s initial move on his journey of self-discovery was depicted as a deviation!

17) For George Toles Edgar is “a man who makes an intense connection with his property
for the first time in the hypnotic light of a fire that rapidly consumes it.” (Toles 135)

18) The mystery to which place the letter was sent remains unresolved.

19) See Douglas Anderson: “Edgar Huntly is, in effect, an orphan of the American
revolution, determined to establish his security in this new world through any means at his
disposal.” (Anderson, 463) I cannot follow Michael P. Sullivan’s somewhat naive reading of the
ending as reconciliation and potential subversion. I also disagree with Bill Christophersen’s
interpretation of Edgar finally turning into an Indian as I think he remains a dangling man without
fixed qualities. (Christophersen 152-153)

20) Anxiously denying his identification with Clithero and his own insights, he becomes a
man who insists on defining himself through what he does not want to be (thus hinting at the
American problem of determining a national identity).

21) Cowie, 82. The respective stories are not swallowing each other up as Larzer Ziff
assumes in Writing in the New Nation. Also see E. J. W. Hind’s quote introducing this article. I
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agree with her that the narration is not linked causally. But there is a submerged causality which
gradually reveals itself dialogically.

22) In “Brockden Brown: An Early Casuality of the American Experience” Max F.
Schulz suggested: “Brown’s hesitant response to the American scene appears in his novels (1) in
his slight sense of place, (2) in his repeated resort to pervasive darkness as a background for the
narrative, (3) in his proliferation of story within story, and (4) in his ambivalent treatment of the
Indian and blood-letting.” (Schulz 82) I am, however, contradicting Schulz’s conclusion that “his
imaginative powers were unable to give meaningful order to the various strata of the American
experience.” (Schulz 90)

23 ) James R. Russo has described the status of the self in Brown’s novels as follows:
“The self, which colors all perceptions, is the greatest uncertainty of all. Even those characters in
the novel who are not self-deceived are nevertheless incapable of making rational judgments based
on sense perceptions.” (Russo 86).

24) See Robert S. Levine in “Villainy and the Fear of Conspiracy”: “In a certain sense
Brown is using scare tactics as a way of building suspense, but he also, consciously or not, is
asking his readers to address the issue of the country’s stability.” (Levine 124) In “Alien Nation”
Jared Gardner has commented on Huntly’s quest as related to the debate on national identity in the
early national period. Also see the formula ‘regeneration through violence’ as used by Richard
Slotkin in Regeneration Through Violence. The Mythology of the American Frontier, 1600-1860
(Middletown: Wesleyan UP, 1973) which also comments on Indian warfare in Edgar Huntly.

25) (NY: Signet, 1972) 194.

26) See Paul Witherington's note: “Brown brought the Gothic novel to America and
abandoned it.” (Witherington 183)
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De C. B. Brown a Poe :
P’ambiguité de la wilderness

« From Virtue’s blissful paths away

The double-tongued are sure to stray ;
Good is a forth-right journey still,

And mazy paths but lead to ill. »

C. B. Brown (Exergue de Wieland, 1798)

Comment étre romancier dans un pays sans histoire, sans traditions,
sans ruines ni cathédrales ? J. F. Cooper se plaint de ’absence « d’annales
pour I'historien », « d’excentricités pour le satiriste », « de meeurs pour le
dramaturge », et « de légendes pour !’écrivain de romances »'. N. Hawthorne
se demande comment écrire « sur un pays qui n’a pas d’ombres, pas d’ambi-
guités, pas de mystére, pas de pittoresque, ni rien d’autre qu’une bonne solide
prospérité étalée au grand jour » (cité par Cabau, 15-16). Ce désarroi souligne
les difficultés de fonder une littérature spécifiquement américaine, affranchie
de I'influence du Vieux Monde. Pourtant, le cordon ombilical a été largement
entaillé par le génial Charles Brockden Brown, premier écrivain a vivre de sa
plume aux Etats-Unis et & proposer au lectorat un type de fiction propre au
territoire américain.

America has opened new views to the naturalist and politician, but has seldom
furnished themes to the moral painter. That new springs of action, and new
motives of curiosity should operate; that the field of investigation, opened to us
by our own country, should differ essentially from those which exist in Europe,
may be readily conceived. [...] It is the purpose of this work to profit by some
of these sources [of amusement to the fancy and instruction to the heart]; to
exhibit a series of adventures, growing out of the conditions of our country, and
connected with one of the most common and most wonderful diseases or affec-
tions of the human frame.
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One merit the writer may at least claim; that of calling forth the passions and
engaging the sympathy of the reader, by means hitherto unemployed by
preceding authors. Puerile superstition and exploded manners; Gothic castles
and chimeras, are the materials usually employed for this end. The incidents of
Indian hostility, and the perils of the western wilderness, are far more suitable;
and, for a native of America to overlook these, would admit of no apology.
(Brown 3, 3)

Le projet culturel brownien s’ancre sur la fascination de la wilderness—
du vieil anglais « Wild-deor-ness », le lieu ol habitent les bétes sauvages, les
foréts de la nuit ol ’on revient a la terreur archaique. La « frontiére » est
naturellement intégrée a la démarche de Brown qui n’hésite pas, dés 1799, a
rédiger tout un roman consacré a ce mythe et intitulé Edgar Huntly. La critique
louera non seulement I’originalité de 1’auteur mais évaluera 2 sa juste mesure
I’influence de Brown sur d’autres écrivains, notamment Edgar A. Poe. Si
I’ Amérique est 1’affaire de Brown, ce n’est guére celle de Poe, apparemment,
dont le génie s’exerce de fagon universelle. Pourtant, la wilderness est présente
dans I’ceuvre poesque, notamment dans The Narrative of Arthur Gordon Pym
et The Journal of Julius Rodman.

Cet article tentera d’approfondir la notion de « frontiére » chez les deux
la wilderness. Nous essaierons de montrer que la frontigre qu’explorent
Huntly, Pym et Rodman est plutdt une frontiere intéricure, limite du connu ou
du conscient, interrogation sur le sens et la nature, sur le langage et le vide.

Rappelons tout d’abord quelques évidences historiques qui marquérent
a jamais I’imaginaire américain, hanté par les paradoxes spatio-temporels de la
phase initiale instaurée par le puritanisme. On sait que I’odyssée du Mayflower
coincide avec la réactivation d’une histoire sacrée, attestée par les Ecritures.
L’histoire des Américains est ainsi prédestinée, modelant 1’espace reconquis
au gré des croyances des Peres Pélerins. La Nouvelle Jérusalem est & la fois un
temps évocateur de I’ge d’or et un espace réel et mythique, sous les auspices
de la Providence. La rupture avec le Vieux monde correspond 2 la mise en
place d’un temps a-historique qui ne cesse d’affecter le statut du nouvel espace
a explorer (Voir E. Marienstras et L. Guillaud [1]). II faut a la fois défricher et
déchiffrer la Terre promise, d’autant que la wilderness se voit conférer un
statut ambigu par les colons. D’un c6té, c’est une terre étrangere ordalique,
proche du désert biblique, un espace mystérieux et inhospitalier qui inspire
I’effroi ; de I’autre, c’est un sanctuaire qui suscite admiration et transcendance
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(Voir P. N. Carroll). Bref, une oscillation permanente entre enfer et paradis,
entre terror et wonder, et dont I’incidence sera patente sur la littérature améri-
caine, qu’elle soit fantastique ou réaliste. La dialectique puritaine du settlement
et de la wilderness conduit I’aventurier qui abandonne la communauté a une
véritable transgression, a la fois physique et métaphysique. La wilderness est le
lieu paradoxal de la rédemption et de la malédiction, le point sublime de la
création divine et 1a « nuit éternelle » des anciens paiens. La « frontiére » a
I’Ouest est ainsi le double topos spatio-temporel de la régression et de la
progression. L’aventure débouche sur I'inconnu, la page blanche de I’irre-
présentable des origines américaines, un véritable « Outre-Monde » (Terra-
morsi 3, 13).

C’est, paradoxalement, en s’inspirant de la tradition du gothique anglais
que Brown va s’efforcer de jeter les bases d’une littérature nationale. Il va
tenter la gageure de greffer le gothique, qu’il méprise en fait, sur un sol sans
histoire en trouvant des substituts américains aux symboles européens :
I’inquisiteur corrompu céde la place a I'Indien, émanation du mal naturel de {a
wilderness, le chiteau hanté a la forét ténébreuse, le cachot au gouffre, la
société pervertie a la nature maléfique.

En I’espace de deux ans (septembre 1798-novembre 1799), Brown
compose frénétiquement ses quatre meilleurs romans, qui portent tous le nom
d’un personnage : Wieland, Ormond, Arthur Mervyn (Part I) et Edgar Huntly.
11 s’agit le plus souvent en effet d’une quéte d’identité, La premiére originalité
de ces romances est de tendre vers un melting plot des genres, ces ceuvres
visant autant 4 ’évocation de « ’imagination romanesque », avec I’intrusion
de la terreur ou de I’extravagant, qu’a la finesse de la peinture psychologique
du novel. En outre, des romans comme Wieland ou Edgar Huntly relévent, par
leur structure, de I’enquéte policiére, le héros jouant le rle du détective.

La wilderness est un élément récurrent de 1’'imaginaire brownien,
auquel il faut associer la prégnance du réve et des états de conscience
modifiés : réve éveillé, somnambulisme, délires ou catalepsie. Cette imprégna-
tion onirique de la nature sauvage lui octroie une ambivalence d’autant plus
marquée que la wilderness est omniprésente dans I’ceuvre de Brown, au sens
propre ou au sens figuré.

Des 1792, Brown relate a son ami Bringhurst un long réve symbolique
au sein d’un paysage emprunté a Spenser. La recherche d’un temple le conduit
auprés d’un cours d’eau qu’il traverse au moment ol surgit un gigantesque
chevalier revétu d’une armure noire. Il est frappant de constater, dans ce réve
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terrifiant pour I’auteur, I’alliance onirique de la nature sauvage et du monde
gothique (Watts, 41). La réside peut-étre I’originalité de I’ceuvre brownienne,
fondée sur une approche onirique d’une réalité américaine qui ne cesse
d’échapper a la raison. Cette intériorisation du décor américain est exprimée en
1793 dans un poe¢me intitulé « Devotion : An Epistle ». Brown y privilégie
déja la métaphore archétypale qui va proliférer plus tard dans ses romans. Le
paysage intérieur, véritable mindscape, est pour lui source de tristesse, Brown
comparant le trajet de sa vie & un itinéraire ordalique dénué de sens : « And
weary, through the thorny tracts that lead/To nothing in the metaphysic
wilderness » (cité par Axelrod, 32). Dans « A Series of Original Letters », la
solitude urbaine est exprimée & travers le méme prisme : « In this busy and
populous place, I am more alone than if I were in a wilderness » (cité par
Watts, 53). Ces réflexes sémantiques sont ceux d’une personnalité tourmentée,
introvertie et morbide, qui ne laisse d’intriguer son entourage. Les critiques
d’Elihu H. Smith sont révélatrices a cet égard, cet « ami » reprochant 4 Brown
de se complaire dans le mystére et I’ambiguité, et méme de donner aux cir-
constances un « air de fiction » (cité par Watts, 53). Cet aveuglement montre
que Brown, en empruntant un « sentier » sinueux et obscur pour son ceuvre
littéraire, tourne le dos a I'idéologie des Lumiéres et opte pour la voie ingrate
de I’étrange, de la peur, des ténébres de la psyché. La wilderness exprime
I'inconscient individuel et collectif de la société américaine en général dans un
monde en transition, aux « frontieres » incertaines, qui vacille entre le Nou-
veau Monde et I’ancien, I’avenir et le passé. Le statut incertain de la wilder-
ness, a la fois édénique et infernal, va permettre & Brown d’innover en fondant
le gothique européen dans le creuset de la nature inviolée du Nouveau Monde.

Wieland ; or, The Transformation (1798), sous-titré « An American
Tale », se situe entre deux mondes et deux conceptions du monde reflétées par
le titre, Wieland étant a la fois le nom de I’ancétre et celui du fils. En ces
années de rupture, tout doit opposer les deux hommes philosophiquement.
Pourtant, un étrange fatum en a décidé autrement.

La mort de Wieland I’ancétre au début du roman constitue I’événement
« fondateur » de I’histoire de la famille. Ce sombre calviniste, qui a émigré
pour I’Amérique afin de convertir les Indiens, estime avoir échoué dans sa
mission, et se sait voué & une mort prochaine. Une nuit, il quitte son logis pour
rejoindre le temple solitaire qu’il a érigé dans la wilderness, au flanc d’une
colline, convaincu que sa mort serait « étrange et terrible » (« strange and
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terrible », 14). Sa combustion spontanée, naturelle ou surnaturelle, constitue
une premiére interrogation.

La confusion est entretenue par I’usage répété de métaphores archéty-
pales qui permettent de lire en parallele deux histoires, celle des Wieland et
celle des Américains. Le roman, par son Jjeu incessant d’ombres et de lumisre,
de réalités et de chiméres, de réves et de tragédies vécues, de paysages réels et
mentaux, entretient jusqu’au bout I’ambiguité, d’autant que se multiplient les
événements inexplicables, sous forme d’une conspiration vocale qui séme dans
la communauté le chaos, la « nuit de I’ame » (« the moral night », 40).

Insensiblement, Brown subvertit la rationalité du récit, en démontrant
par exemple la réalité des réves prémonitoires et la fausseté des apparences.
Clara sombre dans un univers régressif de folie et de peur, ne comprenant qu’a
la fin que Carwin est coupable. C’est lui, par son biloguisme, son don de
ventriloque, qui a manipulé les protagonistes.

Brown utilise I’espace pour évoquer deux frontieres dans sa dialectique
civilisation/wilderness. La premiére est celle qui sépare le havre de Mettingen,
symbole de sécurité, des territoires sauvages ; la seconde est celle qui figure le
seuil de la folie ou du chaos. 11 est significatif que I’abandon progressif de la
rationalité chez Clara correspond 2 I’éloignement spatial de 1’héroine dans sa
maison qui se dresse a la lisiére méme de la propriété des Wieland. L3, elle
sera assaillie par des voix complotant contre sa vie et découvrira le cadavre de
sa belle-sceur. Son logis, au bord de la nature sauvage, devient le topos de
Iirrationnel et de I'insécurité, comme si la nature conspirait parallelement 2
oblitérer sa raison. La métaphore du « bord », que ce soit celui de I’abime, du
danger ou du destin (« I stood upon the brink of fate », 253) permet & I’auteur
d’associer deux terreurs du seuil, Iune sur le plan littéral, I’autre sur le plan
symbolique. Ce discours de la frontiere, qui est celui du vertige méme, a pu
inspirer a Poe son « Imp of the Perverse », ce « bord du précipice » qui repré-
sente un irrésistible appel du gouffre (866-871). « I paused on the brink of the
precipice, as if to survey the depth of that phrenzy that invaded me », dira
Clithero (74). Huntly avouera plus tard, 2 la manidre d’un personnage
poesque : « Why did I linger on the verge? Why, thus perilously situated, did I
not throw myself headlong? » (80).

Clara, qui craint d’é&tre transformée en « une créature aux pouvoirs
effrayants et sans nom » (209), ira jusqu’au bout de I’horreur lorsque, d’abord
menacé€e par son frére, elle assistera A son suicide. Au cours de I’affrontement,
elle aura fait I’expérience du dédoublement, découvrant en elle la haine et les
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veeux de mort qui 1’habitent. Un long sommeil commence, typique du fantas-
tique américain, ici synonyme de mort psychique. Une nuit, Clara est assaillie
par un cauchemar :

Sometimes I was swallowed up by whirlpools, or caught up in the air by half-
seen and gigantic forms, and thrown upon pointed rocks, or cast among the
billows. Sometimes gleams of light were shot into a dark abyss, on the verge of
which I was standing, and enabled me to discover, for a moment, its enormous
depth and hideous precipices. Anon, I was transported to some ridge of Aetna,
and made a terrified spectator of its fiery torrents and its pillard of smoke. (269)

Ce réve libérateur de laves et de flammes, qui annonce déja le retour au
chaos originel européen (I’Etna), permet a Clara d’exorciser les démons du
passé. Sa mort métaphorique au milieu des flammes est le signe de sa renais-
sance, mais son logis, tel son passé, n’est que cendres, et elle décide de repartir
pour la France, au moment méme ol Carwin repart « s'ensevelir [...] au milieu
des foréts vierges qui couvrent la fronti¢re du Pennsylvanie ». La, on dit qu’il
« erre au milieu des bois, la téte nue, les cheveux en désordre, les yeux
hagards, et qu’il court ainsi malgré 1a pluie et le vent, méme au sein de la nuit
la plus noire... » (Brown 3, 223). Les deux trajectoires, méme opposées,
aboutissent aux ténebres, celles du vieux monde et celles du nouveau.

Clara refait le chemin inverse que ses ancétres avaient parcourd,
condamnant par 12 méme I’espoir du vieux monde de bétir la « cité sur la
colline » que représente métaphoriquement le temple érigé par Wieland au sein
de la wilderness. Deuxiéme paradoxe, le perfide Carwin, le plus américain des
personnages, choisit de se perdre dans la wilderness américaine qu’il incarne
méme dans son aspect hirsute, sa curiosité insatiable et son gofit pour la
dissimulation. Il est significatif que Carwin, préfiguration d’Ormond, ait eu la
révélation de son don de ventriloquie au sein de la nature américaine, comme
si le sol américain prédisposait au mimétisme ou a I’équivoque.

Le réalisme de Wieland n’est qu’apparent. De vagues échos de 1a réalité
cédent le pas au moi intérieur et a ses complexités démoniaques, a 1’« abime
noir et sans fond » qui menace I’intégrité physique et mentale de Clara, dont la
maison retirée exprime son exil graduel. Wieland posséde déja une spécificité
de I’imaginaire américain, révélée par B. Terramorsi, avec « ce caractére
abyssal de I’espace » et « ces personnages happés par la wilderness [qui] font
I’expérience de poches spatio-temporelles, de coins, de trous » (Terramorsi 2,
12). Wieland, Clara et Carwin, sans oublier Huntly, sont ces étres « perdus et



L. GUILLAUD : DE C. B. BROWN A POE : L.’ AMBIGUITE DE LA WILDERNESS 179

perdants » de I’« espace entre ». Ils se tiennent entre deux mondes, deux
croyances, entre le réveil et le sommeil, entre la dépravation et I’innocence,
entre I’ Amérique et I'Europe, entre la civilisation et la wilderness.

L’ouverture américaine (« the open spaces ») devient fermeture,
isolation, dépression, & I'image du logis de Clara ou du temple de Wieland. A
la fin du roman, Clara n’est plus qu’une morte vivante en exil, attitude typique
du héros brownien hébété, hypersomniaque ou somnambule, tel Edgar Huntly
dans le roman éponyme qui parait en 1799.

Ce roman, sous-titré Memoirs of a Sleepwalker, est une sombre histoire
de meurtres mystérieux dont 1’action se déroule 2 la lisiere méme de la civilisa-
tion. Edgar Huntly, dont le nom méme renvoie au monde des chasseurs de la
wilderness, suit la piste d’un Irlandais du nom de Clithero, qu’il soupgonne du
meurtre de son ami Waldegrave, dont le nom associe significativement la forét
(Wald) et 1a mort (grave). Edgar ignore que débute pour lui la longue « nuit du
chasseur », pour reprendre un titre de film céleébre, qui va le transformer en
guerrier impitoyable. Cette quéte, qui se double d’une enquéte, entraine Huntly
vers une double wilderness de cauchemar, celle qu’il doit affronter physique-
ment, et celle que réveéle progressivement, dans un crescendo de terreur, son
propre monde intérieur, étrange et confus. Comme Clara, Huntly est confronté
a I’énigme de sa réelle identité, qui ne se dévoile qu’au terme d’une quéte
éprouvante au sein d’une insondable wilderness. Comme le note Elizabeth J.
W. Hinds, c’est le paysage lui-méme qui « contrdle ’action » et qui soumet les
protagonistes « a la force de I’irrationnel », les conduisant & I’ « incohérence »
(Hinds 110). A 'image du décor sauvage poesque, nous le verrons plus loin, la
wilderness brownienne échappe a la compréhension. Elle est illisible pour les
protagonistes et ne livre ses abysses les plus secrétes qu’au risque d’une
transgression mentale et physique. Contaminé par la wilderness, le héros
devient « bewildered », hébété, hagard et surtout désorienté par son incapacité
a maitriser le double mystére de son environnement et de son inconscient : « I
scarcely knew in what region of the globe I was placed » (174). Ces deux
univers primitifs métamorphosent peu & peu le chasseur qui s’identifie mythi-
quement, tel un Indien, & sa proie, Clithero devenant le double de Huntly,
impulsif, solitaire et nocturne. Cette schizophrénie, typique des héros améri-
cains (voir Duclos 241), apparait dans les crises de somnambulisme des deux
hommes, exprimant I’incapacité du héros brownien a « [ré]concilier les valeurs
blanches et européennes des Etats-Unis et celles de la wilderness amérin-
dienne » (trad. d’Axelrod 8). La scéne de la caverne exprimerait ainsi le choc
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de la confrontation de Huntly avec une Amérique primitive, au territoire vierge
et ordalique, chargée de « régénérer par la violence », pour reprendre le titre de
I’essai de Richard Slotkin.

Au sein de la nature sauvage, Huntly, tel Mr Hyde, assiste 4 sa méta-
morphose, qu’il attribue a d’étranges pouvoirs : « Had some mysterious power
snatched me from the earth, and cast me, in a moment, into the heart of the
wilderness? » (164). Brown juge ce « cceur des tén&bres » impénétrable
(« inscrutable »), I’assimilant & une sorte de Graal qui ne se dévoilerait que
graduellement : « Every new excursion indeed added somewhat to my know-
ledge » (93). Huntly, futur néophyte, suit une quéte initiatique aux rituels
barbares qui provoque sa régression dans le temps et dans I’espace, mentale-
ment et physiquement, au sein d’un fopos sacré (« A sort of sanctity and awe
environed it », 99). Dans la solitude de la wilderness des premiers ages, il
retrouve la voie adamique des commencements mythiques, in illo tempore,
dirait Mircea Eliade : « It was probable that human feet had never before
gained this recess, that human eyes had never been fixed upon these gushing
waters. [...] Since the birth of this continent, I was probably the first who had
deviated thus remotely from the customary paths of men » (99). Ces méta-
phores confirment le caractére « métaphysique » de la wilderness brownienne
qui retrouve d’instinct le langage symbolique des auteurs puritains : « [the
planters had] all thinges to do, as in the beginnings of the world « , écrivait M.
Wigglesworth (cité par Carroll 70). « I felt prepared to undergo the labours of
Hercules », affirme Huntly (173) ; « The toile of a new plantation [is] like the
labours of Hercules », écrivait E. Johnson (cité par Carroll 70). De méme,
I’emploi de I’adjectif « forlorn » (« my forlorn state », [156 et 249] ;
« forlornness », [152]) rappelle la formule de Johnson (« a forlorne Wilder-
ness », cité par Carroll 71). Pour Brown, comme pour les Puritains, la wilder-
ness est essentiellement un espace initiatique, « a place of tryall », écrivait T.
Shepard (cité par Carroll 65). Huntly qualifie sa quéte de « voyage souterrain »
(122), qu’il assimile a un « pélerinage » (19 et 196) destiné a le mettre a
I’épreuve : « I had put my energies both moral and physical, frequently to the
test » (203). Il connait le désarroi du myste (« [...] the transition 1 had under-
gone was so wild and inexplicable », [186]), avant de connaitre la mort symbo-
lique [(« a spectre », [196]) dans une caverne décrite comme un « cercueil »
(208)].

La, le civilisé redevient primitif en une longue immersion dans la
sauvagerie : Huntly s’approprie instinctivement le tomahawk des diables de la
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nuit, tue une panthére gardienne du seuil, en tue une seconde dont il ingére la
chair en une sorte d’eucharistie paienne, terrasse un groupe d’Indiens afin de
délivrer une jeune captive, atteint la hutte d’une sorciére indienne dont il
défend 1’acces, avant de sombrer dans 1’inconscience. Huntly se réveille sur le
cadavre d’un Indien, son sang mélé au sien, en une parodie de rituel guerrier,
comme si s’était accompli un transfert de personnalité. Il est d’ailleurs signifi-
catif que des Blancs attentent 2 la vie de Huntly, aprés I’avoir pris pour un
Peau-rouge. A ce moment, Edgar est réellement « bewildered », métamorphosé
rituellement par la violence de la wilderness comme le narrateur de « The Fall
of the House of Usher » sera « ushered », ¢’est-a-dire introduit dans le monde
d’Usher, avant d’étre peu & peu contaminé par lui. Slotkin conclut : « [Huntly]
has become a hunter and a killer, like the panther, and is here mistaken for an
Indian » (Slotkin 388).

Revenu de I’au-dela, Huntly, d’abord « hanté » (93) par sa proie,
devient lui-mé&me un fantdme aux yeux de Sarsefield : « Did you penetrate the
wall? Did you rise through the floor? » (233). Tel Lazare, Huntly revient
hagard du monde des morts (« you had risen from the dead », [246]), mira-
culeux survivant d’une labyrinthique wilderness qui vient de transformer
Huntly le civilisé en terrifiant rejeton sauvage. La mue d’Edgar en barbare, qui
rappelle la crise de possession-berserk du guerrier odinique, pourrait illustrer
la these de D. Duclos sur le poids de la culture nordique dans une Amérique
vacillant depuis toujours entre violence et civilisation (Duclos 196).

Si I'initiation chaotique de Huntly se déploie dans les méandres d’une
wilderness américaine mythologisée par la vision puritaine, elle posséde
néanmoins un caractére universel qui rapproche le personnage de Huntly du
héros traditionnel des mythes et des légendes. Brown connaissait sans nul
doute I’histoire de Sindbad le Marin et ses voyages successifs a la lisiére du
monde connu. Lors du 4° voyage (« Le puits aux cadavres »), Sindbad est
prisonnier de la tombe. Il saisit un fémur, arme aussi primitive que le toma-
hawk de Huntly, et s’exclame : « Par Dieu, chaque fois que je me trouve libéré
d’une épreuve, il m’en faut subir une plus rude encore ! Apres toutes les
difficultés que j’ai rencontrées, il me faut donc périr maintenant de cette mort
funeste, enseveli vivant ! » (Sindbad 142). Le héros de Brown, qui a I’impres-
sion d’€tre « enterré vivant » (155), finit par s’exclamer : « Where was this
series of hardships and perils to end? No sooner was one calamity eluded, than
I was beset by another. I had emerged from abhorred darkness in the heart of
the earth, only to endure the extremities of famine and encounter the fangs of a
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wild beast » (214). Une sorte de curiosité morbide ne cesse de jeter Sindbad et
Huntly sur de nouveaux chemins balisés par I’horreur, Ce n’est pas un hasard
si Bdgar A. Poe, familier des Mille et une Nuits (voir Jaubert p. 60), s’ inspirera
du theme de « I’enterré vivant » et de la scéne de la caverne dans des ceuvres
telles que « The Premature Burial », Pym ou « The Pit and the Pendulum ».

Tel le futur narrateur de Poe, qui explore dans I’angoisse les ténebres de
sa prison dans « The Pit and the Pendulum », Edgar Huntly, ignorant tout de
son état de somnambule, découvre soudain I’obscurité souterraine de la
wilderness, en une sorte de « délire » ou de « réve éveillé » (154). Il est para-
doxal de trouver alors sous la plume de Brown une allusion directe au monde
gothique : « What dungeon or den had received me, and by whose command
was I transported hither? » Puis, un peu plus loin : « Methought I was the
victim of some fyrant who had thrust me into a dungeon of his fortress.... »
(154). Cette « transition » incongrue entre deux espaces-temps est la marque
de P’originalité brownienne. Face a I’irrationnel de la wilderness, I'auteur n’a
pas d’autre choix que d’allier le décor gothique européen a la « frontiere »
américaine. Cette transgression physique et métaphysique explique la frénésie,
héritée du gothique, qui imprégne I’espace brownien, Huntly allant jusqu’a
envisager 1’auto-cannibalisme. Du monde de Brown a celui de Poe, les termes
semblent interchangeables : il est clair que I’architecture de la wilderness
brownienne, par sa structure verticale et ses emboitements successifs jusqu’a
I’étouffement, releve du modele gothique, tandis que Poe confére & son cachot
gothique les caractéristiques menacantes de la nature sauvage : « abime »,
« gouffre » (Poe 646-658). La « tyrannie de I’Inquisition » est aussi insaisis-
sable chez Poe que I’obscur « tyran » de la wilderness chez Brown. On
observera dans les deux cas que ce sont les bétes de la nuit, rats et panthére,
incarnations mémes de la wilderness, qui contribuent ironiquement a la
libération des deux protagonistes. Dans les deux ceuvres, les héros sont
confrontés a une double « frontiére », littérale (le gouffre) et symbolique (la
folie), a la verticalité mortifére. Comme le dit Axelrod : « Edgar Huntly shows
that the frontier experience is gothic; « The Pit and the Pendulum » shows how
the gothic partakes of the frontier » (Axelrod 39). De Brown a Poe, la frontiere
n’est qu’un prétexte a d’autres explorations, celles des abimes intérieurs, et la
wilderness est avant tout un territoire mental ineffable qui recéle a 1a fois la
terreur et le sacré. La réflexion de L. Fiedler s’avére pertinente : « In a sense,
Brown invented Edgar Allan Poe » (Fiedler 2, 145),



L. GUILLAUD : DE C. B. BROWN A POE : L' AMBIGUITE DE LA WILDERNESS 183

Les deux ceuvres les plus longues de Poe, The Narrative of Arthur
Gordon Pym, et The Journal of Julius Rodman, paraissent en I’espace de trois
ans (1838-1840). On peut voir dans Rodman la transposition de Pym dans les
Montagnes Rocheuses. Dans les deux cas, il s’agit d’un voyage 2 la lisiére,
disons a la frontiére, de la civilisation. Le sous-titre de Julius Rodman est
Compte rendu du premier passage des Montagnes Rocheuses d’Amérique du
Nord jamais réussi par I’homme civilisé.

Poe est le premier a reconnaitre la pertinence du théme de la « vie dans
la wilderness », soulignant son « intérét intrinséque et universel » (cité par
Fiedler 2, 391-392). Mais Poe, a I'instar de Brown, ne limite pas la wilderness
a I’espace américain.

Dans Arthur Gordon Pym, une quéte initiatique meéne le héros de
Charybde en Scylla. Pym, comme Huntly ou Clara dans les romans de Brown,
ne se reléve ironiquement que pour affronter sans cesse quelque nouvelle
tragédie. Loin de la rédemption offerte par I’acces au Paradis terrestre, le pole
révele un paysage de mort : « Le lieu avait un aspect de dévastation étrange
[« singular wildness »], qui me rappelait les descriptions que font les voya-
geurs de ces lugubres régions qui marquent I’emplacement de la Babylone
ruinée » (342). Le plongeon final dans I’abime, ultime frontiére poesque, quasi
« hypnagogique », n’est que la limite ténébreuse qui sépare le réve de la veille.
Poe ne revisiterait le monde étatsunien que pour mieux le subvertir, & I’image
des « survivants » de Brown (Wieland, Ormond, Arthur Mervyn) dont le retour
final en Europe contredirait le réve américain.

Rodman suit, lui aussi, un parcours initiatique qui le méne aux
« frontieres extrémes de la civilisation » (483). Son rapport 2 la wilderness est
typique de Pambiguité américaine. Au départ, la wilderness est pour lui une
« amie », malgré « ses aspects lugubres et sauvages » (445). Rodman s’enivre
de la « solitude embaumée » de « ce paradis terrestre » (463). On reconnait 13
la conception puritaine du Nouveau Monde paradisiaque, « the Good Land ».
Mais, au fil des chapitres, Rodman passe de I’euphorie 2 la terreur lorsqu’il
affronte la nature sauvage : les agressions des Indiens, le décés d’un compa-
gnon, un paysage « indescriptiblement chaotique et désolé » (494), et, pour
finir, I’attaque de deux ours bruns qui déclenche la panique. Comme Pym, le
récit s’acheve sur une chute, ici celle d’un Canadien dans un précipice. Deux
récits inachevés qui se referment en s’ouvrant sur un vide inquiétant... La
wilderness est ici vécue sur le mode de la terreur, ainsi que le suggére le
vocabulaire. L’expression « a howling wilderness » (482), utilisée par Poe
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pour désigner la terreur du topos naturel, renvoie au cliché puritain du territoire
ordalique du Nouveau Monde (voir Carroll 70). En jouant sur ces deux
registres différents de la wilderness, Poe se révéle sensible a la conception
symbolique, voire théologique, de I’espace américain, que 1’on trouvera dans
la littérature étatsunienne. La frontiére ressortit pour 1’auteur, comme pour
Brown, a4 une « quéte permanente de la limite » (Jaubert 51).

Pym et Rodman, dignes successeurs de Huntly, suivent un chemin qui
les confronte & un Ur-decor énigmatique qu’il s’agit de déchiffrer. La quéte du
sens passe par la transgression d’une frontiere, marque incompréhensible de et
sur la création. La frontitre poesque serait ainsi un « prétexte de langage »,
comme I’écrit S. Mainville (188). Elle ferait proliférer les signes du fopos, le
texte et le prétexte, la surnature et la nature. Pym et Rodman sont deux ceuvres
fragmentaires qui forment une « frontiére » entre le connu et I’inconnu. La
frontiére américaine, ligne de démarcation entre la civilisation et la wilderness,
est une zone réelle qui fournit des fragments littéraires au sens ambigu. Elle est
nécessairement étrange, surtout quand les auteurs convoquent, 2 travers elle,
I’art et la nature, le langage humain et un paysage inhumain.

On sait que Brown use des métaphores archétypales afin d’intérioriser
le topos : « The scene reminded me of my situation », note Huntly au bord
d’un abime (19) ; « This scene is adapted to my temper », confesse Clithero
devant un décor de désolation (84). De méme, en un sens, c’est Rodman qui
crée la nature méme de sa fronticre. « Les tons de son récit, précise 1’éditeur,
ont surtout pour origine la sombre couleur de son 4me » (458). Pym et Rodman
modelent ou remodelent le monde a I’image de leur 4me tourmentée qui
semble « vouloir chercher un soulagement dans la contemplation de la nature
sauvage [the wild scenes of Nature] » (457). Il s’agit d’une transgression et
d’une métamorphose du réel qui ne peuvent se parfaire qu’au sein de la
wilderness mythique.

Chez Poe, la création s’inscrit dans et sur la wilderness, de telle sorte
que la nature semble étrangement contre-nature, c’est-a-dire signifiante. Les
pages blanches des falaises nous offrent un langage fantastique qui parvient a
« parfaire I'illusion » (491), par exemple celle d’une construction humaine en
pleine nature. En plagant le langage dans le vide de la nature sauvage, Poe crée
un « labyrinthe sans fin » de hiéroglyphes, aussi illisibles que les arcanes
gothiques de la wilderness chez Brown. L’ile de Tsalal de Pym est également
striée de gouffres qu’on peut rapprocher des pages-falaises de Rodman, les
murailles abyssales, constituant « un mot-racine éthiopien, {...] étre téné-
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breux » (351). Comme dans Rodman, s’esquisse 1’hypothese d’une ceuvre
humaine ou artistique, méme si Pym s’y refuse. Comme Huntly, face 2 la
wilderness, Pym est en quéte de sens, c’est-a-dire d’une direction qui puisse
assurer son salut, mais il est aveugle au sens, a la signification de cette page
hiéroglyphique lisible mais incompréhensible. Pym et Rodman laissent der-
riere eux le langage, figuré par les murailles insondables. On pense 2 I’analyse
de Jean Ricardou & propos de Pym, selon laquelle I’aventure finale de Pym
serait un « voyage au bout de la page ». Le méme constat s’appliquerait 4
Rodman. Au bout de la quéte des origines git I’horreur indicible ou I’horreur
de I'indicible, qui embrasse & la fois le vide et toute la réalité. Une fois encore
chez Poe, le surnaturel est affaire de langage, une exploration des « frontiéres
du discours », comme dans I’ceuvre de Brown (13, 109).

11 est loisible, comme le fait S. Mainville, de voir dans les paysages
poesques une frontiére « gothique », inter-espace producteur de texte et de
prétexte, de nature et de surnature (201). Cette démonstration mérite d’étre
appliquée a Brown (voir Guillaud 2) et sans doute aux premiers fantastiqueurs
américains, Irving, Austin et Hawthorne. Le plus souvent, I’espace américain
est abyssal, aussi fermé que I’histoire en cours. L histoire et le sol se dérobent,
aussi impénétrables 1'un que I’autre, comme « I’espace-temps infigurable de la
recréation du monde & partir des Etats-Unis, cette aporie américaine de la
représentation » (Terramorsi 1, 127).

L’espace brownien est fluctuant, aussi fuyant que le cceur des hommes,
aussi fermé que I’ histoire en cours. « Brown est anti-réaliste sur toute la ligne,
€crit Leslie Fiedler, déplacant des protagonistes hésitants et inconséquents
dans un temps et un espace mal définis et qui n’auraient que de trés capri-
cieuses ressemblances et ce trés accidentellement, avec les faits réels de
I’histoire et de la géographie » (Fiedler 1, 78). Inutile de localiser précisément
la frontiere brownienne, de méme que la frontiere poesque. Ce qu’écrit Alain
Jaubert peut s’appliquer & Brown : « La vraie frontiére chez Poe est géodésique
de I’imaginaire » (51).

Lauric GUILLAUD
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NOTE

1) Cooper himself complained of the absence of « annals for the historian », « eccentrici-
ties for the satirist », « manners for the dramatist », and of « legends for the writer of romances »
(cité par Cabau, 15).
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Les romans de Charles Brockden Brown

Bulletin Bibliographique Livres Etrangers : The Novels of C.B.B. 1830, 7 vol.
Goodrich.

... Ceux qui les [Washington Irving et Fennimore Cooper] ont précédés
sont non avenus, et cependant il y a plus de trente ans qu’un roman de Brown,
traduit en frangais, je crois, par M. Pigault de Mont-Baillard, sous le titre de la
Jamille Wieland, révéla un talent original et profond. Ce n’était pas le reflet des
objets extérieurs, mais 1'étude consciencieuse du cceur de I’homme, de ses
mystérieuses frénésies, de ses mouvemens désordonnés. C’était de la
métaphysique développée par des incidens terribles, par une croyance exaltée,
par une idée fixe dominant toute la vie, se rapprochant de la folie par ses actes,
et conséquent dans ses raisonnemens. De méme que les romans de Godwin,
qu’ils ont précédés pour la plupart, ceux de Brockden Brown se refusent 2
toute analyse. Les détails en font seuls les mérites. C’est un acheminement
progressif vers un but qu’on n’a pu prévoir, une sorte de fatalité logique a
laquelle on ne peut échapper : une pensée ayant acces i 1’dme, s’y enracinant
chaque jour davantage, d’abord spéculativement et en longues réveries, puis,
forte, arrivée a sa maturité, débordant sur I’existence, passant de la vie
spéculative a la vie réelle, dévastant tout ce qui lui fait obstacle, avangant
toujours en remorquant a sa suite I'homme qu’elle domine, et qui marche
comme dans un réve, faisant de lui sa dupe ou sa proie, le poussant au crime
avec tout le délire de la vertu. Cette disposition qui fait les fanatiques en
politique et en religion est admirablement comprise par 1’auteur américain : il
I’a reproduite deux fois, toujours avec une égale force. Dans Wieland son
héros, homme pieux, doux, bon mari et bon pére, devient sous I’empire d’une
préoccupation religieuse, 1’assassin de sa femme et de ses enfans. Dans
Ormond, un de ces jeunes et ardens réveurs, tels que dut en enfanter la
révolution de 89, et tels que nous en voyons aujourd’hui, veut abolir les
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institutions établies, pour reconstruire la société tout entiére sur un nouveau
plan. Il conspire 2 la fois contre les religions, contre tous les gouvernemens. I
dévoue a cette ceuvre de destruction ses richesses, ses talens ; mais il a ses
faiblesses ; il est libertin, et meurt de la main d’une femme. La premiére
donnée du caractére est trés remarquable : on ne peut en dire autant du
développement. Il semblerait que le modele a manqué a I’auteur. Il y a dans ce
livre le germe d’un ouvrage de notre époque.

Arthur Mervyn et Edgar Huntly, ou les Mémoires d’un Somnambule,
méritent aussi une mention particuliére. Ils ont, de plus que les autres, le ton
local, le pittoresque des descriptions, et la variété des incidens, qui en rendent
la lecture amusante ; mais le véritable caractére du talent de Brown ne s’y
trouve pas au méme degré que dans ceux que j’ai cités plus haut. A présent que
I’on traduit tant, il y aurait bien certainement un choix a faire dans les six

romans de Brown.
A. M.

[Adélaide MONTGOLFIER]
Revue encyclopédique, Mars 1831, vol. 49 pp. 625-627



Variations et anamorphoses sur le mode
gothique : les traductions en francais
de Wieland au XIXe siecle

C’est en francais, semble-t-il, que I’ceuvre de Charles Brockden Brown
parait pour la premiére fois en traduction. En effet, Wieland et Arthur Mervyn
ne seront traduits en allemand qu’en 1858 a Leipzig'. Récemment encore les
bibliographies de Brown signalaient quatre traductions en frangais avant la fin
du XIXe siecle2. De celles-ci, deux seulement sont effectivement recensées
aujourd’hui : La famille Wieland, ou les prodiges, traduction libre d’un
manuscrit américain par Pigault-Maubaillarcq (Paris 1808)3 et, d’ Auguste
Callet et Javelin Pagnon, Wieland ou la voix mystérieuse, par Brockden Brown
(Paris 1841)%.

Il est regrettable qu’aucune trace matérielle ne subsiste des traductions
en francais de Wieland et d’Ormond annoncées par le premier éditeur de
Brown, Hocquet Caritat. Bien qu’indiquées dans le recensement des ceuvres de
cet auteur publi€ par S. J. Krause et Jane Nieset en 1966, ces deux traductions
ne sont mentionnées dans aucune des trois monographies que George Gates
Raddin consacrait en 1953 a cet éditeur®. Selon toute vraisemblance, 1’ annonce
de la publication en frangais de Wieland et d’Ormond a New York, un an a
peine apres la parution de ces deux romans, faisait partic de la stratégie
commerciale de Caritat qui, en venant 2 Londres en 1800, espérait lancer 1’un
des premiers romanciers américains sur le marché britannique et le faire alors
éditer par Minerva Pressé. Mais elle relevait sfirement aussi du projet du
libraire-éditeur frangais 2 New York, qui souhaitait ainsi ceuvrer a I’établisse-
ment de liens entre la France et les Etats-Unis, ces deux nations qui, 2 ses
yeux, incarnaient les idées des Lumigres’. Caritat, dont le nom évoque
Condorcet (Marie Jean Antoine Nicolas Caritat, Marquis de Condorcet, 1743-
1794, en fait un lointain cousin) eut une vie mouvementée dont les péripéties
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auraient constitué une ouverture pittoresque au récit des traductions en frangais
des romans de Brown que je vais essayer de retracer ici®. Compte tenu des
idées et de la personnalité de cet éditeur, la traduction frangaise qu'il en aurait
proposée aurait peut-étre mis en lumiere cette dimension philosophique et
socio-politique que I’on veut y lire aujourd’hui. Les deux traductions de
Wieland en frangais connues a ce jour mettent en évidence sa dimension
gothique, jusqu’a I’extravagance dans le cas de Pigault-Maubaillarcq?®, a un
degré moindre dans le texte de Callet et Pagnon.

En raison du statut et de la nature de la traduction au XIXe siécle, et ce
tout particulierement en ce qui concerne Pigault-Maubaillarcq, mon propos
n’est pas de tenter ici une analyse de stylistique comparée entre ces versions
différentes du roman de Brown. Par contre, de méme que ’on a pu parler de
« The French Face of Edgar Allan Poe »!9, les textes en frangais de Wieland
publiés au XIXe siécle révelent une autre face de Charles Brockden Brown qui
surgit du processus de naturalisation et d’actualisation dans la langue et la
culture frangaises auquel le roman a ainsi été soumis. Ces deux traductions,
telles qu’elles ont été congues et écrites par leurs auteurs respectifs, permettent
non seulement de cerner ce qui du roman de Brown s’inscrit dans la vogue
gothique telle qu’elle se dessine a I’époque de part et d’autre de I’ Atlantique,
mais elles donnent aussi a voir combien dans Wieland, tirant parti des potentia-
lités inhérentes & ce mode, I’écrivain en transgresse et en transcende les
limites. Il n’est pas question de rallumer ici le débat sur les vertus comparées
du romantisme et du gothique qui, en son temps, opposa R. Hume et R.
Platzner (1969 et 1971). Cependant, il semble difficile d’ignorer le contexte
gothique qui constituait le dessein premier du roman a ses origines et que 1’on
voit surgir a nouveau dans ses traductions.

C’est la raison pour laquelle, avant d’aborder certains des probleémes
soulevés par ces traductions, je reviendrai sur le contexte gothique dans lequel
s’inscrit le roman de Brown. La traduction sauvage de Pigault-Maubaillarg
occupera la majeure partie de cet article car elle pose des problémes originaux
d’interprétation, a I'inverse du texte relativement exact publié plus de trente
ans plus tard par Callet et Pagnon.

Pigault-Maubaillarcq, en effet, interprétant librement le roman améri-
cain, en caricature les aspects gothiques dans ce qui pourrait paraitre, a certains
égards, une parodie du genre. Se substituant peu a peu a ’auteur, il crée a son
tour un roman sur Carwin, comme si, & I’instar de Brown, il ne pouvait résister
au désir de donner corps a ce personnage, a priori secondaire dans Wieland. La
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traduction de 1841, au contraire, n’est pas de ces belles infidéles qui trahissent
et abandonnent I’auteur, ne lui accordant méme pas I’honneur d’une paternité
signalée. Elle a slirement bénéficié de ce début d’intérét que ’on portait &
1I’époque en France & la littérature américaine!!l. Le roman de Brown, comme
d’autres textes américains de cette premiére moitié du XIXe siécle, contribuera
en France a la découverte de voies nouvelles dans I’exploration du fantastique
naissant. Cependant, 12 aussi, malgré 1’effacement des auteurs de cette derniére
traduction derriére une réécriture relativement attentive et fidéle du texte de
Wieland, un investissement, une appropriation subreptices du texte se font jour
dans le déplacement du motif central & nouveau sur le personnage de Carwin,
signalé encore une fois par le titre second de cette nouvelle traduction du
roman en frangais, Wieland, ou la voix mystérieuse.

*

Comme en témoignent les différentes bibliographies du roman gothique
et du premier roman américain, ainsi que la publication aux Etats-Unis des
Mysteries of Udolpho d’Ann Radcliffe en 1794 et de The Monk de M. G.
Lewis en 1799, et comme vient également 1’attester a contrario la préface
d&’Edgar Huntly'?, les premiers romans de Brown participent de ce mode
gothique qui, en cette fin de siécle, est I’'un des signes avant-coureurs du
romantisme en Europe et aux Etats-Unis!3. C’est dans ce contexte littéraire que
parait, en 1798, le premier roman de Brown chez Caritat. Le catalogue de sa
bibliotheque de prét est encore aujourd’hui ’indicateur des goiits du nouveau
lectorat américain en matiére de roman, ainsi que par ailleurs des intéréts
francophones de cet éditeur!.

Dans I’introduction & sa « Bibliographie du roman gothigue anglais en
traduction frangaise (1767-1827) », Maurice Lévy propose diverses explica-
tions (sur lesquelles je ne reviendrai pas ici) a ’extravagante folie pour les
romans noirs ou frénétiques a la maniére anglaise, qui saisit alors la France. En
1797, Udolpho et Le Moine paraissent en traduction a Paris et Lévy recense,
pour cette méme année, ainsi que pour 1798, quelque dix traductions de
romans gothiques anglais. Comme on peut le constater dans cette bibliogra-
phie, quand est publiée, en 1808, La famille Wieland, ou les Prodiges, ces
traductions sont déja moins nombreuses. Le gothique est venu se fondre en
France dans le roman populaire qui a commencé a se développer au lendemain
de la Révolution!’, Pour J. C. Vareille, cetie littérature populaire est « la mar-
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ginalité, la toujours différente, ce qui excéde, la transgression et le mauvais
golt, la part tabou, le refoulé et le refusé de la culture. » (10) On retrouve dans
cette définition les échos de I'enthousiasme manifesté déja par les Surréalistes
a la découverte de ces romans noirs devenus livres rares, objets de collection.
En effet, comme I’indique encore Lévy, « La nature méme de ces récits a sen-
sation explique leur disparition : lus avec frénésie par les uns, et jugés indignes
par les autres de retenir I’attention du public cultivé, ils ont non seulement été
mis en piéces par les abonnés des cabinets de lecture de I’époque, mais encore
écartés, le plus souvent, des grandes bibliothéques nationales » (Romantisme
Noir 365). Ce probléme se retrouve en effet pour la premiére traduction en
frangais de Brown, bien que ce texte ne semble pas avoir joui d’un énorme
succes.

11 est intéressant de rappeler que le premier biographe et ami de Brown,
William Dunlap, est aux Etats-Unis ’un des auteurs les plus populaires de ces
drames gothiques inspirés de I’anglais ou de 1’allemand's. M. Redden signale
par ailleurs I’apparition, dés 1785, des deux premiers textes gothiques améri-
cains dans le Boston Magazine'’. Je m’y attarderai un peu ici dans la mesure
oll, paradoxalement, ce gothique en raccourci souldéve une problématique
sensiblement similaire aux longs développements imaginés par Pigault-
Maubaillarcq.

« Reverie Occasioned by Reading The Vision of Mirza » est la descrip-
tion d’un paysage qui met en évidence les liens que le gothique entretient avec
les autres arts, 1’architecture, la peinture et, tout particulierement, 1’art des
jardins. Cette composition, qui se présente comme une vision teintée d’un
certain €état d’ame, révele ’essence littéraire du paysage gothique, comme son
titre le souligne. Le deuxiéme texte, « The Castle of Costanzo », est une sorte
de «digest », ol le gothique est défini dans le titre méme comme étranger au
sol américain par sa référence a un passé historique européen. Ce gothique « en
concentré », ou I’histoire se présente comme une sorte de synopsis, n’est pas
encore une nouvelle. Il n’offre qu’une caricature des péripéties de 1’intrigue
dont les ressorts se seraient en quelque sorte cassés.

Les dimensions abrégées de ces textes tiennent sans doute a 1’espace
limité dont disposaient leurs auteurs dans les magazines'® ; cependant, telles
quelles, ces compositions se présentent plutdt comme des exercices stylis-
tiques, des variations sur le mode gothique. Sous la forme de fragments,
d’extraits (dans le sens ou I’on parle d’un extrait de plante), ces textes, o le
suspens est méme libéré du point d’appui que lui apporte traditionnellement la
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résolution du mysteére ou le dénouement, manifestent encore une fois combien
le gothique est 1ié a une esthétique de 1’effet. Quand la composition devient
sketch, description en forme de narration, parfois présentée comme une vision,
’action, alors affranchie de I’intrigue, est dramatisation d’une émotion, d’un
effet de gothique. Parfois vision d’un réve prémonitoire, le surnaturel s’offre
comme une allégorie dont I’aspect puritain autorise une incursion dans le
domaine de I’imaginaire pur.

Ces textes, souvent anonymes, donnent, malgré leurs maladresses,
P’impression d’ébauches non sans intérét littéraire en ce qu’elles constituent
une sorte de creuset oll va se forger le roman. Fonds collectif de sujets, de
themes et d’expressions auquel viendront puiser les romanciers'?, ils partici-
pent de cette élaboration collective et anonyme de la création romanesque 2 ses
débuts qui est aussi caractéristique du roman populaire?’. Brown lui-méme
contribue a cette production en publiant dans divers magazines des fragments
ou, sous forme de feuilleton, des parties de ses romans. Citant & nouveau J. C.
Vareille, on peut dire

[...] que la frontiere qui sépare [la littérature populaire] et I’exclut est tracée en
pointillés, 4 peine visible et sensible, et qu'en somme, elle contribue a écrire
avec la Reconnue, I'Officielle, un seul et unique texte ol circulent et
s’échappent en tous sens tropes et topoi, idéologies et mentalités, techniques et
structures. Comment pourrait-il en étre autrement ? Elle accompagne 1’ Histoire,
la grande et la petite : elle est elle-méme histoires et Histoire, stories et
history. (10)

Ces premiers essais d’une littérature de fiction américaine & 1’état
naissant révélent la difficulté de leurs auteurs & créer un lieu du roman qui ne
dissocierait pas la part d’un imaginaire relevant d’un au-dela européen, d’une
part réelle, historique, enracinée dans le présent américain. Cette difficulté,
que Brown exprime dans la préface d’ Edgar Huntly et qui se retrouve en une
formulation inversée dans la préface de Sarah Wood & Julia, and the Illumina-
ted Baron (1800)?2!, suggére une aporie que reprendront i leur tour Nathaniel
Hawthorne et Henry James.

Ces premiére tentatives réveélent aussi la littérarité du genre gothique
qui se manifeste dans les tensions générées par un ancrage dans un réel social
et politique et une mise en scéne qui s’organise autour de multiples référents
littéraires. L’intertextualité, qui souvent se nourrit d’imitation et de plagiat, est
fondée sur la répétition d’expressions codifiées, de références ou d’allusions



196 PROFILS AMERICAINS

plus ou moins précises, plus ou moins tronquées?2. Wieland en propose une
démonstration élaborée, tant dans I’identification des héros éponymes
(bizarrement doubles en tant qu’ancétres littéraires mais doubles aussi dans la
fatale destinée qui unit pere et fils), que dans les références ou allusions
littéraires qui parsément le roman. Les lieux du récit sont autant d’espaces
scéniques, autant de signaux dans la mise en place d’une symbolique du décor
littéraire et esthétique : le temple transformé en salon d’été par la deuxidme
génération Wieland (en frangais respectivement rotonde et belvédére dans
"une puis I'autre traduction), la grotte ou le pavillon (en anglais « summer
house »). A chacun de ces espaces correspond un référent littéraire : celui du
discours du fanatisme religieux ou politique en lutte contre le rationalisme des
Lumiéres et marqué de la rhétorique cicéronienne, celui du réve prémonitoire
et symbolique. Ce référent littéraire peut en lui-méme constituer une mise en
scene comme le suggere la lecture a plusieurs voix du mélodrame préroman-
tique germanique?®. La maison, I'espace domestique américain, inscrit dans un
présent familier, devient alors le lieu de cette « autre scéne » ou s’exprime
I’horreur humaine qui soudain fait irruption, bouleversant la représentation
symbolique spatio-temporelle du gothique?*. Car c’est en Europe que 1’héroine
ira se réfugier, 2 Montpellier, lieu de villégiature pour la littérature britannique
au XVIIIe siecle, comme ’explicite la premiére version de Wieland en fran-
¢ais?>. C’est dans ce lieu de repos, ot 1’on vient se purger des atteintes du
spleen, que peut se reconstruire une sorte d’ordre familial et domestique fondé
sur la raison, loin de ces passions humaines qui, surgies du passé gothique,
imprégnent le présent américain et les visées utopiques qu’il suscite.

Cet effondrement du symbolisme de I’Amérique comme espace de
I"utopie sociale et politique & I’épreuve d’un présent personnel et familial, qui
sous-tend le roman de Brown, se trouve caricaturé dans la premiére version
francaise imaginée par Pigault-Maubaillarcq. L’ceuvre de M. G. Lewis ou celle
d@’E. A. Poe illustrent bien d’ailleurs comment caricature et parodie du go-
thique, en retragant et renforgant & grands traits les lignes de sens du dessin
littéraire original, viennent se confondre & s’y méprendre avec leur modele. 11
est difficile de discerner ce qui du roman-fleuve de Pigault-Maubaillarcq
releve de Vimitation naive, de la supercherie littéraire ou de la parodie. Le
texte de La famille Wieland, déja dans la partie qui peut &tre considérée
comme une traduction stricto sensu, fausse et dévoye le projet du roman.
L’ambiguité, centrale au texte de Brown, tant dans le titre second (The Trans-
formation) que dans la narration et dans les personnages, s’articule ici en une
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dichotomie bien/mal, victime passive/séducteur libertin, dans un roman popu-
laire sentimental 2 la frangaise ol la séduction est le motif central2, Pigault-
Maubaillarcq efface d’ailleurs de la préface non seulement tout ce qui
s’adresse a un lectorat américain, mais aussi le dernier paragraphe qui place
Clara au cceur de la narration. Il omet également le projet de publication des
mémoires de Carwin, auxquelles il va lui-méme donner corps.

Progressivement Carwin, qui est non sculement ventriloque mais
posséde ici en outre le don d’hypnotisme?’, devient le héros du roman (2 partir
du tome III chapitre 6 qui correspond au chapitre XX de Wieland) ainsi que
d’un récit d’aventure qui s’étire sur deux volumes. S’emparant de la narration,
il nous entraine sous d’autres cieux littéraires28, du Portugal en Abyssinie et en
Orient, pour revenir enfin dans une Amérique fantasmagorique et souterraine?®
ou Clara, aprés un bref retour au texte de Brown (chap. XXI), se retrouve
captive ainsi que Pleyel. Cet univers souterrain, qui explicitement évoque le
mythe de 1’ Atlantide3?, est trés précisément situé en Pennsylvanie, au nord-
ouest de Philadelphie prés du fort de Shamokin, au confluent du Susquehanna
jusqu’aux cataractes de Wyoming. Carwin est souverain des « sauvages »
d’Amérique. Toutes les tribus indiennes qui ont participé aux récentes
« Guerres franco-indiennes » contre les Anglais sont ici nommément recen-
sées3!. Ces indications géographiques et historiques, qui dénotent une connais-
sance manifeste de la topographie et de la géographie des lieux, deviennent en
fait le support d’un référent mythique : dans cette nature sauvage tout « [...]
annonce 2 la fois le tombeau de la nature et le berceau de son enfance. » Une
note vient en apporter la justification philosophique, sinon scientifique : « Un
auteur célebre, Raynal, s’est servi des mémes couleurs pour peindre en philo-
sophe cette intéressante partie du monde »32,

La clef de toute cette fantasmagorie est sans doute difficile a trouver.
Qu’est-ce qui a bien pu pousser Pigault-Maubaillarcq a se lancer dans de telles
aventures ? Dans une longue dédicace en téte du premier volume, I’auteur
dédie ce roman 2 son frére, Pigault-Lebrun, le célebre romancier :

Tu m’as tant de fois engagé a écrire que, cédant & ce conseil, je me suis
déterminé a te présenter ce premier essai [...]. J’ai résisté longtemps, parce que
Piron a dit qu’on pouvait étre le frére d’'un homme d’esprit et n’étre cependant
qu’un sot ; et je devais craindre de voir renouveler la plaisanterie, en paraissant
vouloir établir entre nous un point de comparaison.
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S’instituant Jean-qui-pleure face 2 ce Jean-qui-rit, il dit se contenter de vouloir
faire pleurer les gens : « les auteurs de nos mélodrames assurent que ce n’est
pas si difficile. »

Doit-on lire dans cette préface I’annonce d’un jeu auquel I’auteur-
traducteur se serait laiss€ lui-méme prendre : transformer le roman de Brown
pour en faire un Pigault-Lebrun de style larmoyant ? Ou bien encore voir dans
ces développements grandguignolesques un projet autrement plus ambitieux ?

L’avertissement en téte du tome I justifie le titre second, Les prodiges.
L’épigraphe en exergue, « Lisez et frémissez, il n’y a rien ici de fabuleux », y
est développée : « Les événements qu’il [ce roman] présente sont certainement
trés extraordinaires ; mais quoiqu’ils approchent du merveilleux, on verra
qu’ils correspondent cependant, par leurs résultats, avec les principes connus
qui régissent la nature. » Ici encore s’opére un renversement par rapport au
roman initial. La terreur ou I’horreur gothiques dans le texte de Brown étaient
supposées puiser leur origine dans des phénomenes physiques ou mentaux
scientifiquement avérés, surnaturels en apparence seulement. Elles ne pre-
naient tout leur sens que dans cette « transformation » qui ébranle les certi-
tudes de la raison. Dans la traduction de Pigault-Maubaillarcq, I’étonnement
est premier, les références littéraires ou historiques venant corroborer ensuite
la plausibilité de ce qui reste décrit comme des « prodiges ».

La suite de I’avertissement explique sans doute que I’on ait voulu lire
dans La famille Wieland une élucubration a la maniére d’Ann Radcliffe et de
Baculard d’ Arnaud. Il y est, en effet, recommandé aux dmes trop sensibles, « a
qui les romans d’Anne Ratcliffe [sic] ont fait trop d’impression », de « fermer
ce livre ; car I’ébranlement moral que leur en ferait éprouver la lecture, serait
sans doute d’un effet incalculable et terrible. » Les quelques critiques qui se
sont risqués a la découverte du roman semblent en tous cas s’étre arrétés 2 cet
avertissement et, de ce fait, n’ont pu que tirer des conclusions quelque peu
hatives sur son contenu33,

On ne peut cependant s’empécher de penser A une parodie de ces
mémes romans populaires en lisant les derniéres lignes de la Famille Wieland
ob Clara, victime d’un naufrage prés de Cette, entreprend de rédiger ses
mémoires a Montpellier et rend I’Ame en méme temps que la plume au terme
de cette derniere épreuve. Car le roman se conclut sur une note de 1’éditeur :
« Tous ceux qui figurent dans cette désastreuse histoire, périrent malheureu-
sement. On espere que le lecteur évitera ce sort funeste, & moins toutefois qu’il
ne périsse d’ennui, ce dont I’éditeur n’ose prendre sur lui de le garantir34 »,
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Pigault-Maubaillarcq semble pourtant avoir été, a ’inverse de son célebre
frére, un bourgeois de Calais occupé de transactions commerciales avec 1’ An-
gleterre, comme 1’était son pere. Il se déclare méme, sur la page de garde de
I’ouvrage, « Membre correspondant de la Société de Philotechnique », société
qui, fondée en 1795 par Hector Chaussier, était un « groupement fraternel de
littérateurs, de savants et d’artistes [...] Fourcroy, Cuvier, Lacépede, Collin
d’Harville, Andrieux, Villevoye, en ont été les membres fondateurs i ses
débuts » (Dictionnaire Encyclopédique Larousse du XiXe siécle). Faut-il alors
voir dans le refus du fabuleux, dans I’insistance sur I’aspect prodigieux de ces
aventures, une intention plus sérieuse qui utiliserait (en le parodiant) le gofit
populaire pour le roman sentimental, gothique, orientaliste ou/et historique ?

II est certes tentant de proposer ici, au risque de I’affabulation, une
lecture du roman reposant sur des traces littéraires qui donneraient un sens aux
folles inventions de Pigault-Maubaillarcq. Outre les genres dont il s’inspire
manifestement, se devine la référence au Voyage en Abyssinie du pere jésuite
Jeronimo Lobo en 1625-27, d’abord traduit du portugais en frangais par le
Prieur Joachim Le Grand en 1728 et ensuite « librement » du frangais en
anglais par Samuel Johnson en 1735. The History of Rasselas, Prince of
Abissinia reprendra d’ailleurs ce méme contexte en 1759. Le texte de Pigault-
Maubaillarcq réintégre le theme de « la vallée heureuse » dans le roman histo-
rique que constitue le récit des aventures de Carwin du Portugal en Abyssinie
jusqu’au Levant et dans le contexte des rivalités hégémoniques coloniales
européennes>s. Faut-il alors lire dans La Famille Wieland les préoccupations
d’un Frangais sur la question coloniale dans le contexte historique des guerres
napoléoniennes, comme le donnerait aussi & penser la référence a I’ Histoire
philosophique des deux Indes de 1I’Abbé Raynal ? Le probléme du pouvoir
politique3® et colonial est en effet explicitement mentionné dans le texte.
Ecrivant au Gouverneur de Pennsylvanie, Carwin alors « ruiné par son pen-
chant pour les femmes » (il s’agit ici de sa passion pour Clara), révéle son
projet de « rendre aux sauvages de cette contrée la libre possession d’un pays
qui leur appartient, et que rien ne vous autorisait & envahir » (IIL, chap. 5).
Faut-il voir ici I’expression d’un nationalisme anglophobe ou bien un écho des
observations de Johnson sur le massacre des Abyssiniens par les Portugais et le
traitement des nations dites « sauvages »3’ ? Les deux derniers volumes du
texte de Pigault-Maubaillarcq viendraient, dans ce cas, prolonger et élargir la
réflexion concernant I’effet des passions sur la destinée humaine (que I’on peut
lire dans le roman de Brown), en s’appuyant sur les deux textes de Johnson : sa
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traduction du voyage de Lobo et The History of Rasselas, Prince of Abissinia
(traduit en frangais en 1760). L’étre humain est le jouet des passions qui
I’agitent, comme le montre, 3 une autre échelle, I’histoire de I’humanité — a la
folie meurtriére de Wieland, viennent s’ajouter la destruction par explosion de
I’ Atlantide souterraine et le naufrage final sur les rivages de la Méditerranée
qui fait sombrer le roman dans le mélodrame et met fin aux chimeres et
illusions qu’il avait évoquées.

Le deuxieme et dernier roman de Pigault-Maubaillarcq (dédié 2 sa fille,
Mme Power) pourrait venir confirmer cette hypothése dans la mesure ob, dans
sa deuxiéme partie, ce roman sentimental épistolaire dénonce le traitement de
ces autres « sauvages » que sont les esclaves africains dans ce qui restait alors
de I’empire francais outre-Atlantique.

Aussi abracadabrante qu’apparaisse I’histoire de Carwin proposée par
Pigault-Maubaillarcq, elle serait alors, dans ses intentions, plus proche des
préoccupations de Brown en 1808 que le récit inachevé, Memoirs of Carwin
the Biloquist, imaginé quelque dix ans plus tot par notre auteur lui-méme.
Brown avait en effet, dés 1803, renoncé a ses ambitions « littéraires » pour se
consacrer a des questions plus politiques et, quatre ans avant la traduction de
Pigault-Maubaillarcq, publiait une traduction critique en américain du texte de
C. F. Volney, Tableau du climat du sol des Etats-Unis d’Amérique (Paris
1803)38.

Mais c’est peut-étre 1a accorder trop d’importance au personnage et au
roman de Pigault-Maubaillarcq qui occupent une place somme toute infime
dans I’histoire littéraire et qui ont si peu contribué a la renommée de Brown en
France. Fort heureusement le texte de Wieland, ou la Voix Mystérieuse ne nous
entrainera pas dans des sentiers aussi tortueux.

Auguste Callet et Javelin Pagnon n’étaient pas vraiment des inconnus
quand, en 1841, ils publient ensemble leur traduction. Originaires tous les deux
de Saint-Etienne, ils se retrouvent a Paris o Callet va faire la connaissance de
Victor Hugo et collaborer & la Gazette de France. A la demande de son
« inséparable et inaltérable ami3® » qui avait entrepris une traduction de
Chatterton, il rédige en introduction une biographie de cet écrivain. L’ ouvrage,
publié en 1839, regoit un accueil plus que favorable, en particulier d’ Alfred de
Vigny. Un roman, Allan Cameron, publié en 1841 sous le pseudonyme de
Walter Scott, vient continuer cette collaboration entre les deux amis. Dans une
lettre publiée dans la biographie que Charles Callet consacre & son oncle,
Auguste Callet évoque ces « temps heureux d’autrefois, quand nous attendions
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un & un les numéros de la France et ol ce bon M. d’Arlincourt s’évertuait 2
garantir I’authenticité du roman inédit » (28). Du dernier roman, publié sous ce
méme pseudonyme, Aymé Verd, roman inédit de Walter Scott, précédé d’une
lettre du capitaine Clutterbuck (Paris 1842), Jules Janin dira : « Je connais
bien peu de gens aujourd’hui capables de mettre dans un livre cette vivacité,
sans compter que c¢’est un livre qui sent le terroir, qui parle son patois ; des
héros qui mangent le fromage du pays, qui boivent du vin du crii [...] » (ibid.
28). Révélant dés I'introduction leur véritable identité, les deux auteurs signe-
ront ensemble pour la derniére fois. De cette collaboration, qui se termine en
raison du retour de Javelin Pagnon a Saint-Etienne, Auguste Callet dira plus
tard, « Nous pouvions 4 nous deux faire des chefs d’ceuvre. Comment cela ? Je
ne saurais le dire. C’est un mystére pour moi que la maniere dont nous opé-
rions. Nous étions comme deux cailloux qui, en se frottant I'un contre |’ autre,
jettent des étincelles » (C. Callet 39).

La carriére littéraire d’ Auguste Callet semble donc placée sous le signe
de la supercherie littéraire, bien que Javelin Pagnon et lui-méme aient argué de
leur bonne foi en empruntant, par pur sentiment d’admiration et sans désir de
tromper, le nom d’un auteur aussi célebre que Walter Scott. Curieusement
Auguste Callet sera & son tour victime d’un larcin littéraire quand le duc de
Noailles, « aprés avoir pillé Mme de Staél » (C. Callet 47), s’appropriera Anne
Paule Dominique de Noailles, 1a biographie que Callet venait de rédiger 2 la
demande de la famille (De la Propriété littéraire. Un procés contre M. Le duc
de Noailles, [...] et consorts, ou fin de I'histoire de la marquise de Montagu,
par Auguste Callet (Paris, 1865).

De la traduction de Wieland il n’est nullement fait mention dans la
biographie que C. Callet publie aprés la mort de son oncle. Pourtant cette
traduction (comme signalé plus haut) n’omet ni le nom de Charles Brockden
Brown ni ceux des deux traducteurs, qui 1a aussi travaillaient en collaboration.
Je ne dirai pas grand chose de cette traduction qui a, tout a la fois, le charme et
I’élégance stylistique qui caractérisent les ouvrages traduits au xixe siecle, et
suit de trés prés, ce qui est a I’époque moins fréquent, le texte original.
L’ouvrage s’appuie en tous points sur 1’édition anglaise de 1822 (la présenta-
tion en deux tomes exceptée), comme son titre 1’indique aussi, y compris pour
ce qui concerne la notice biographique qui précéde le roman. La préface de
Brown est tronquée comme dans 1’édition anglaise et le roman s’achéve sans
que soit donné le dénouement de I'intrigue secondaire, suivant encore en cela
le texte anglais?0,
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A son tour Auguste Callet va, cependant, s’emparer du roman de Brown
pour le marquer de son sceau. Le titre frangais, comme indiqué plus haut,
signale un déplacement sur le personnage de Carwin alors que le sous-titre
donné originellement par Brown, The Transformation, en faisant abstraction,
par sa forme nominalisée, de I’objet et de I’agent de ce processus, introduisait
une ambiguité par rapport au sens du roman. Du récit de Carwin, Brown
n’offrait qu’une ébauche, laissant encore dans les limbes les « Mémoires a
paraitre » annoncées dans la préface. Dans sa formulation frangaise, le sous-
titre, La voix mystérieuse, en revanche, renvoie trés explicitement au person-
nage de Carwin, soulignant les tensions et I’imbrication des deux thématiques
développées dans le roman.

Ce nouveau titre, ou le personnage de Carwin lui-méme, impressionnera
tant Auguste Callet que, quelque onze ans plus tard, au sommet d’une carriére
politique sans grand éclat (son neveu dit de lui qu’il « parlait peu faute
d’organe » (35), ce qui n’était évidemment pas le cas de Carwin), il le repren-
dra a son compte pour lui donner un regain de publicité. Aprés avoir été député
en 1848, réélu en 1849, Auguste Callet, exilé a Bruxelles aprés le coup d’état
de Napoléon le petit, publiera quatre essais politiques sous le titre : La voix
mystérieuse : Les proscrits. Le scrutin du 20 décembre. La Constitution de
1852, Les conseillers de M. Bonaparte (1852). Ces textes seront fortement
applaudis par les opposants au régime, en particulier par Victor Hugo. Leur
popularité sera la cause de ’expulsion de Callet, qui quittera alors la Belgique
pour se réfugier en Angleterre. Il parviendra cependant a revenir en France en
1855 avec un passeport régulier, « inconnu de tous excepté de la police impé-
riale », dit son neveu, qui rappelle que A. Callet fut arrété dés son retour a
Paris pour avoir publié trois pamphlets hostiles 2 Napoléon III, dont La voix
mystérieuse (C. Callet 39).

Doit-on voir la une ironie du sort, I’esprit vengeur de Carwin s’insur-
geant contre ’usurpateur de ce nouvel acte de ventriloquisme ? Il est amusant
de constater que I’effet rhétorique majeur de ces essais repose sur les invoca-
tions a cette voix mystérieuse. Je ne résiste pas au plaisir d’en citer pour
exemple quelques extraits (et souligne la répétition de ces mots dans le texte) :
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Ne cherchez pas 2 me connaitre.

Le nom le plus illustre n’ajouterait rien 2 la lumigre de cet écrit [...] A quoi
bon me demander mon nom ?

Je suis la Vérité, la Vérité profonde et persécutée [...].

Tout ce qui souffre, tout ce qui gémit, tout ce qui espére, tout ce qui croit en
dieu, tout ce qui doute ni de 1’honneur frangais, ni de la liberté, ni de la justice
éternelle, trouvera dans ce livre une voix amie (Epigraphe « Au Lecteur »).

Taisez-vous voix mystérieuse ! Tout ce que vous blamez, la France I’ap-
prouve, elle a béni ce que vous maudissiez [...]. Voix mystérieuse, taisez-vous !
La France a parlé. Taisez-vous, dit I'urne du 20 Décembre (II, « Le Scrutin du
20 Décembre » 54).

Que me dis-tu voix importune 7 A quoi bon évoquer de tels souvenirs ? O
jour de honte ! Jour de colere (47) [...]. Ah voix importune, tais-toi ! laisse-moi
oublier, laisse-moi dormir ; le sommeil est doux ! [...] N’est-ce pas assez voix
importune ? Que faut-il de plus 2 une nation ? (II, « La Constitution de 1852 »
48)

Eh ! ne le savions-nous pas, voix ferrible 7 ne le savions-nous pas ? La
Constitution de 1852 n’a rassuré personne [...1 (79

Tu te ris de moi, voix railleuse [...).

Plus bas voix mystérieuse | Voix de I’honneur, voix de la religion, voix de la
patrie, oh ! je ’en conjure, plus bas ! Ne livre pas aux vents ces secrets redou-
tables. (IV, « Les Conseillers de Bonaparte » 91)

La référence a Carwin, a laquelle renvoyait le sous-titre de la deuxieéme tra-
duction de Wieland, est naturellement absente de I’invocation réitérée a cette
voix qui dénonce le nouvel ordre politique établi.

D’Antoine Callet, les notices biographiques diverses ne retiendront que
sa carriere politique et ses débuts littéraires avec Javelin Pagnon. Malgré la
qualité de cette deuxidéme traduction de Wieland, la réputation littéraire de
Charles Brockden Brown en France au XIXe sidcle est quasiment nulle.
L’auteur de Wieland n’est évoqué en France que dans les commentaires que
porteront sur lui d’autres auteurs américains comme Poe ou Hawthorne. Aucun
de ses autres romans ne sera traduit en frangais. Il faudra attendre le regain
d’intérét pour le genre gothique aux Etats-Unis dans les années 1960, avec les
études de Leslie A. Fiedler et de Richard Chase, pour que les critiques univer-
sitaires frangais commencent 2 s’intéresser A 1’auteur de Wieland®!. Puisse ce
détour par les traductions en frangais de ce roman venir éclairer d’une autre
lumigre I’ceuvre de I’écrivain ou, du moins, aider 2 la découverte de ces curio-
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sités littéraires qui donnent une image plus pittoresque des relations littéraires
entre la France et les Etats-Unis.

Francoise CHARRAS

NOTES

Je souhaite remercier ici toutes les personnes qui m’ont aidée dans ces recherches hété-
roclites dans des domaines qui m’étaient assez étrangers, en particulier les professeurs Henri
Michel, Schanen, Vanoosthuyse, ainsi que P. Digby-Smith qui m'a mise sur la piste de Samuel
Johnson.

1) Mentionnées dans la bibliographie de D. A. Ringe. Ici, comme pour toutes les autres
références dans le texte, les indications bibliographiques précises sont données en fin d’article.

2) L. Abensour et moi-méme avions d’ailleurs repris cette indication dans Romantisme
Noir et dans nos traductions de Brown en frangais.

3) Calais, imprimerie Moreau, 4 volumes in 12°.

4) W. Cocquebert, 2 volumes in 8° (traduction faite sur la derniére édition de Londres,
avec une notice sur la vie de I'auteur).

5) En particulier, il n’en est pas fait mention dans le chapitre IV, consacré 4 C. B. Brown,
de Hocquet Caritat and the New York Literary Scene.

6) Comme me I’ont successivement confirmé T. Knoles (American Antiquarian Society),
S. Krause et W. Joyce, ces ouvrages mentionnés dans la bibliographie d’Evans n’ont pas, a ce jour,
été localisés.

7) « He believed the two nations to be bound together by common interests. Paris was the
light of a new republican civilization in Europe; under his leadership New York would become the
light of America » (Hocquet Caritat and the New York Literary Scene, ch. 2). Raddin rapporte
aussi qu’il était ami de Thomas Paine, mais également d’ Alexandre Hamilton.

8) Selon Raddin encore, Caritat vécut des mésaventures qui, pour étre moins fantasques
que celles de Pigault-Lebrun, romancier et frére célebre de Pigault-Maubaillarcq, n’en sont pas
moins fortement romanesques. Caritat, s’il ne se trouve pas officiellement déclaré mort par son
pere et ainsi privé d’identité comme le romancier populaire, se voit, en raison d’accusations por-
tées par sa femme aprés son départ aux Etats-Unis, « proscrit » et donc interdit de séjour en France
(1795-97). 11 y reviendra cependant définitivement en 1801-2. Poursuivant son projet initial, il
ouvrira un cabinet de lecture et éditera une revue, le Journal de I'Amérique du Nord, ou le Cor-
respondant des Etats-Unis (The New York of Hocquet Caritat and his Associates).

9) Le catalogue de la Bibliothéque Nationale de France, suivant sur ce point la description
donnée par les catalogues de libraire, indique Piguault-Maubaillarcq comme auteur de ce Wieland
en frangais.

10) C’est le titre du livre de Patrick F. Quinn publié en 1957.

11) Comme en témoignent I’article d’Adélaide Montgolfier dans la Revue Encyclopé-
digue en 1831 ainsi que I’article de Philaréte Chasles dans La Revue des Deux Mondes en 1835



F. CHARRAS : VARIATIONS ET ANAMORPHOSES SUR LE MODE GOTHIQUE 205

(I11, 4°série) ot il est dit : « Les Anglais ont de I'estime, et non sans raison pour un ou deux
romanciers secondaires ; pour Charles Brockden Brown, auteur de Carwin et de Wieland, écrivain
assez €nergique, qui imite ’anatomie sentimentale et ’énergie concentrée de Godwin ; et pour
Miss Sedgwicke [sic], auteur de Hope Leslie » (192). Ces deux références sont signalées et
commentées par Harold Elmer Mantz, dés 1917. Comme [’orthographie Pigault Mond-Baillard
semble le montrer, c’est sur cette ceuvre de pionnier que se sont appuyées les mentions ultérieures
a cette traduction en frangais de Wieland. Mantz lui-méme avoue connaitre 2 peine P’existence de
C. B. Brown (« hardly more than a name »), dont il dit : « he is credited with genuine penetration
as an analyst of certain of those workings of the mind that impel—we may say—the fouliless
victim of an initial conviction to the logical acted conclusion that may be contrary to all the
instincts of the doer, and many have felt, in the description of those sombre undercurrents of
thought, a master’s talent in the elements of mystery and terror. » Il ajoute que Brown est pergu
comme un disciple de Godwin qui, comme c’est le cas pour Cooper par rapport 2 Walter Scott,
surpasse le maitre dont il s’inspire. (French Criticism of American Literature before 1850, 58-59).

12) Je ne mentionnerai pas le texte en entier. Il s’agit naturellement du passage souvent
cité : « One merit the writer may at least claim : —that of calling forth the passions and engaging
the sympathy of the reader by means hitherto unemployed by preceding authors. Puerile supersti-
tions and exploded manners, Gothic castles and chimeras, are the materials usually employed for
this end. The incidents of Indian hostility and the perils of the western wilderness, are far more
suitable. » Il ne me semble pas que Brown ici récuse le gothique lui-méme mais, dans un roman
qu’il veut américain, se refuse i utiliser les paraphernalia que, a I’inverse de Maurice Lévy et de
Marc Amfreville, je ne peux considérer comme la seule marque du gothique.

13) Voir, en particulier, I'index chronologique des ouvrages publiés aux Etats-Unis dans
The Popular Book de J. D. Hart. Comme on le sait, la vogue gothique se développe véritablement
en Angleterre & partir de 1778 pour se prolonger jusque vers la fin des années 1820.

14) Dans sa présentation du catalogue de la bibliothéque de prét de Hocquet Caritat,
Raddin indique que, sur 1200 ouvrages présentés en anglais, 160 sont des traductions du frangais,
et que sur les 250 romans en frangais (s’adressant sans doute 2 la population frangaise émigrée de
New York), 23 sont traduits de I’anglais et 21 de I’allemand. Seuls les ouvrages qui témoignent
d’une moralité certaine font I’objet d’un commentaire publicitaire. Caritat annonce la parution de
textes de Restif de la Bretonne et la version complete de The Monk, mais aussi sa version expur-
gée, Ambrosio. Nombreux sont les récits de voyage, trés populaires alors en France, comme en
témoigne La famille Wieland de Pigault-Maubaillarcq.

15) Comme le rappelle aussi Vareille, et ceci s’applique aussi bien au roman populaire
américain 4 la méme époque, ce roman populaire « fournit d’abord les cabinets de lecture, les
journaux-romans, les livraisons périodiques, les publications et collections & bon marché. 11 faut
donc le concevoir comme un phénomeéne économique et social ol I histoire littéraire s’ inscrit dans
des mutations bien plus considérables, susceptibles de transformer un paysage mental et de boule-
verser une culture » (9).

16) Dans la veine gothique, il écrit Fontainville Abbey (joué en 1794 et publi€ en 1795),
drame inspiré de The Romance of the Forest, ainsi que The Mysterious Monk. 1l est aussi I’auteur
d’une histoire du théatre américain. C'est d’ailleurs 2 travers sa biographie de C. B. Brown,
publiée par Colburn en 1822 dans son édition des ceuvres de Brown, qu’il est fait référence & notre
auteur en France (voir n. 11 les références a Philaréte Chasle et & la Revue Encyclopédique).
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17) A la suite de Brauchli, M. Redden définit le genre & partir d'un répertoire des €1é-
ments de la panoplie gothique et en propose une classification qui lui permet d’inclure dans son
recensement certains textes qui semblent relever plutdt du genre sentimental, comme leurs titres
souvent I'indiquent. Elle dénombre ainsi 76 textes gothiques, dont certains paraissent 2 plusieurs
reprises dans différents magazines.

18) Selon R. D. Mayo, pour arriver a publier un roman gothique anglais de volume habi-
tuel dans un magazine a la méme époque, il faudrait compter environ onze ans. C. Davidson
rappelle cependant que le roman américain a cette époque dépasse rarement 150 pages.

19) Selon M. Radden, ce serait le cas, par exemple, de « The History of Cyrillo Pado-
vano », publié sous différentes formes en 1790, 1796 et 1798, qui est souvent considéré comme
I’une des sources dont C. B. Brown se serait inspiré pour créer son personnage de somnambule
dans Edgar Huntly.

20) Bien qu’elles ne traitent pas spécifiquement des magazines, les analyses présentées
par C. Davidson apportent un éclairage trés intéressant sur ce premier roman populaire américain
et son lectorat essentiellement féminin. J’insisterai moins cependant sur I’aspect mimétique de ces
textes que sur leur littérarité. Comme I'indique Vareille : « [...} poussant jusqu’a leurs consé-
quences extrémes des procédés et des techniques qui appartiennent & tous, du coup, [le roman
populaire] les ameéne au grand jour, faisant apparaitre la littérature pour ce qu’elle est, une écriture
et une pratique. » (10)

21) « It may perhaps be objected that the annals of our own country display a vast field
for the imagination, and that we need not cross the Atlantic in search of materials to found the
moral tale or amusing story upon [...] . But an aversion to introduce living characters, or those
recently dead, rendered Europe a safer, though not a more agreable theatre. »

22) Selon Vareille, « I'emploi des adjectifs, des épithétes de nature, des comparaisons
obligées, des clichés au sens large du terme (tropes et stéréotypes, formules ritualisées et lexicali-
sées, lieux communs) va dans le méme sens que celui des superlatifs et hyperboles précédemment
relevé, mais nous permet de faire un pas dans la voie de I'interprétation. Ils ne sont pas 1a en effet
pour particulariser, et donc introduire une nuance et un indécis, suggérer un ineffable, mais bien
pour faire entrer dans une classe, permettre moins de connaitre que de reconnaitre. » (88) Jirai
méme plus loin. Cette codification reléve, dans le cas du gothique, d’une sorte de plagiat
« innocent », car I'expression « & la maniere de [...] » vient souvent suivre le titre. Il s’agit d’un
phénomeéne qui renvoie & une esthétique antérieure i celle du romantisme, o I'imitation détient un
statut privilégié.

23) Situé au chapitre IX, premier paragraphe, cette référence littéraire anonyme, bien que
trés précise, évoque un épisode historique qui représente, dans sa dimension héroique et épique, le
fanatisme religieux et révolutionnaire, mais dans un lieu autre, celui de la tragédie romantique
allemande. Le décor sauvage et le désordre littéraire annoncent, proleptiquement et sur un autre
mode, les événements « inouis » du roman (proposant un référent littéraire A ce qui ailleurs trouve
son explication dans la référence scientifique), et justifient métaphoriquement la structure et le
style du roman.

24) Pour ce qui concerne la fonction de I’espace, voir C. Davidson et aussi L. Abensour
dans sa postface & Wieland ou la Voix mystérieuse (Paris, 1990).

25) « [...] Montpellier, oli les médecins 1'avaient conseillé de me conduire, en I’assurant
que j’étais dans un état de dépérissement tel que le climat de cette partie de la France pouvait seul
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offrir I'espoir de me rétablir » (Pigault-Maubaillarcq 11, 174). Les récits de voyage britanniques sur
le continent signalent bien que Montpellier est jusqu’a la fin du XVIIre sigcle un lieu de villégiature
climatique qui offre aussi I’avantage de se trouver dans une région riche en architecture romaine.
Nice viendra lui prendre cette place vers la fin des années 1780 (M. Sacquin, Dix-huitiéme siécle,
n° 13, 1981, 289-296). Un certain nombre d’écrivains britanniques y ont séjourné et Jefferson, qui
s’intéressait au vignoble Ianguedocien, y fera un court passage en mai 1787 (The Papers of
Thomas Jefferson, vol. 11). La rumeur veut qu’a cette occasion il y aurait aussi consulté la Faculté
(Montpellier Notre Ville, journal de la municipalité de Montpellier, septembre 1999).

26) Je voudrais encore ici citer Vareille : « Assignant chacun 2 sa place, le roman popu-
laire est nostalgique d’un Ordre. Pas de vacillement ni d’entre-deux. C’est bien pourquoi (sauf
dans le cas du roman sentimental, et encore !) I’analyse psychologique ne I'intéresse guére, en tant
que, prioritairement, s attachant aux flottements, dilemmes et hésitations. Il ne cherche pas a saisir
le passage ; il pose la stabilité¢ de I'Etre. Le manichéisme d’abord-—I’ambivalence apres, qui
brouille les codes et introduit un facteur de confusion » (90). En effet, c’est a peine si on reconnait
la Clara de Brown dans la description qui suit : « Tremblante comme la colombe sous la serre du
vautour, je me sentais non seulement en son pouvoir, mais encore hors d’état de lui opposer la plus
légere résistance » (tome I, 198-99).

27) « Cétait donc sur moi seule que Carwin exergait son influence ; et si, arrétée par une
crainte secrete, et rappelant ma prudence et ma raison, je voulais résister a cette entrainante magie,
et chercher & rompre ce charme incompréhensible, en établissant entre nous quelque distance ou
quelque réserve, un seul de ses regards lui suffisait pour rétablir ma confiance, pour le rétablir dans
la plénitude de ses droits, pour me soumettre et me ramener. Son ceil étincelant d’un feu électrique,
en paralysant toutes mes facultés, m’énervait et me forgait de baisser les yeux, le visage couvert
d’une rougeur involontaire. Ces altematives de combats et de défaites furent longues et multi-
pliées. Il semblait se jouer de mes efforts pour lui échapper » (tome I, 161). On voit ici que la
problématique a changé. Dorénavant Clara est prisonnigre, non de ses pensées ou des troubles de
sa psyché, mais assujettie 2 son propre désir et a celui de Carwin. Le gothique est ainsi rétabli en
ses états.

28) La traduction s’inscrit bien dans la tradition du roman au XVII et au XVIII¢ sidcles.
Une note annonce méme le récit de ses aventures & paraitre sous le titre : Carwin ou I'homme
prodigieux (tome I p. 289).

29) Une note du « traducteur », dans le chapitre VIII tome 1V, explique que malgré les
richesses fabuleuses, il n’y a rien ici qui reléve du merveilleux, car on retrouve dans d’autres
civilisation des constructions aussi remarquables : Troglodytes en Afrique, les Guanches,
Memphis et Thebes, les mines de Suede et de Pologne et Salseberit. « Pour y arriver on descend
perpendiculairement dans une machine, pendant plus d’une demi-heure. On y voit une ville
d’argent souterraine, un peuple nombreux en mouvement, des fabriques, des spectacles, et méme
des moulins i vent mis en mouvement par des courants d’air » (IV ch. 9). Cette machinerie, qui
reléve d’une mise en scéne baroque, vient étrangement s'intégrer dans le fantastique du roman
populaire naissant.

30) « [...] le continent de I’Amérique a pu avant sa submersion, porter également de
superbes cités, des palais somptueux, une race d’hommes civilisés et instruits, qui avaient porté les
sciences, les arts et 1'agriculture au plus haut point de perfection ; et les édifices parfaits que
renferment ces immenses cavernes ne permettent pas d’en douter » (IV ch. 9).
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31) Comme s’il y avait trahison des colons britanniques par rapport au projet utopique
initial, les Indiens s’adressent & Carwin en ces termes : « Tu nous rappelles le bon Penn, qui vivra
toujours dans notre mémoire, et qui, comme toi, nous aima et nous tint lieu de pere » (IV ch. 8).

32) U s’agit naturellement de I’ Histoire philosophique des deux Indes de 1'abbé Guillaume
Raynal.

33) La seule notice biographique un peu détaillée que j’ai pu retrouver concernant
Pigault-Maubaillarcq se trouve dans la Biographie universelle ancienne et moderne de Michaud,
vol. 33, p. 307: « Ces romans, composés dans un genre tout différent de Pigault-Lebrun, n’eurent
cependant un peu de succeés qu'a la faveur de son nom. Ils sont écrits 4 la maniére sentimentale
d’Arnaud-Baculard ou de la sombre Radcliffe, dont les romans avaient alors un grand succes. »
Cette description a été reprise par J. M. Quérard (La France littéraire VII, 164) et André
Monglond (La France Impériale VIII, 539) qui n’ont apparemment pas poussé plus loin la lecture
de ces aventures.

34) Barba avait sans doute accepté de publier ce texte parce qu'il était écrit par le frére de
Pigault-Lebrun, dont il éditait les romans et dont il devait plus tard écrire la biographie (Vie et
ceuvre de Pigault Lebrun, 1753-1835, Paris, 1836). Arrivé au terme de ce quatriéme volume d’un
roman qui semble n’avoir eu qu’un succes tres limité, il est possible que I'éditeur ait regretté cette
erreur. Il n’en éditera pas moins le second roman de Pigault-Maubaillarcq, en 1812, Isaure
d’Aubignie. imitation de I’anglais par Pigault-Maubaillarcq, Correspondant de la Société Philo-
technique, auteur de la famille Wieland ou les Prodiges.

35) Je m’appuie ici sur I'introduction trés documentée de Joel J. Gold a4 A Voyage to
Abyssinia, traduction (libre) en anglais proposée en 1735 par Samuel Johnson 2 partir de la traduc-
tion en frangais du manuscrit du Pére jésuite Jeronimo Lobo par le Prieur Joachim Le Grand
publiée en 1728. Gold explicite les fondements du débat politique et religieux qui accompagna ces
différentes traductions (en allemand et en hollandais également) du texte de Lobo. On retrouve
d’ailleurs dans le récit de Carwin les divers personnages qui apparaissent dans la relation par Lobo
de I'intervention des Jésuites et du pouvoir portugais en Ethiopie. Voir aussi, Yves Bénot, La
démence coloniale sous Napoléon (Paris 1992), le chapitre 3 tout particuliérement .

36) Le roman de Pigault-Maubaillarcq suggére une critique de la Révolution et de la
démocratie (« le peuple trompé qui, toujours, de I’avis de ceux qui parlent le plus haut et instru-
ment aveugle de leurs passions, finit par étre dupe des troubles dont ces meneurs plus adroits ont
su le rendre I’artisan et la victime. »), ainsi que la nécessité d’un pouvoir fort (tome 1II ch. 5).

37) Gold cite Vintroduction de Johnson & The World Displayed : « We are openly told,
that they had the less scruple concerning their treatment of the savage people, because they
scarcely considered them as distinct from the beasts ; and indeed the practice of all the European
nations, and among others of the English barbarians that cultivate the Southern islands of America
proves, that this opinion, however absurd and foolish, however wicked and injurious, still conti-
nues to prevail. Interest and pride harden the heart, and it is in vain to dispute against avarice and
power » (Gold).

38) A View of the Soil and Climate of the United States of America. Dans sa thése sur
Volney (Beyrouth 1951), Jean Gaulmier résume 1’opinion de Brown sur cet ouvrage : « En Amé-
rique, le livre de Volney est aussi mal accueilli qu’en France. Brockden-Brown qui, d&s 1804, en
donne une traduction, lui adjoint une préface o il souligne les ‘taches et les absurdités’ qui dépa-
rent I’ouvrage. 1l reproche a Volney d’avoir ramassé des faits douteux, médit du climat américain,
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calomnié Philadelphie en attribuant les épidémies de fizvre jaune 2 la saleté de la ville. Les ques-
tions que se pose le philosophe frangais lui semblent oiseuses ou absurdes. Pourquoi se demander
si les sauvages peuvent étre améliorés par la civilisation ? Probléme sans intérét puisque les sau-
vages disparaissent [...] Pourquoi gaspiller les crédits de 1'état a recueillir les dialectes indiens ? »
(481). Le grand ceuvre de Volney, Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires
(Paris 1792) avait déja été largement traduit et publié aux Etats-Unis méme (New York 1796,
Philadelphie 1799 et, & Paris en 1802 par Jefferson et Joel Barlow, (voir la bibliographie de
Gaulmier)). On en retrouve peut-étre un écho dans la fin de I'empire de Carwin, les revendications
des tribus indiennes étant alors suggérées par les remarques de Brown sur le texte du Tableau.
« On sait que ces sauvages sont pourvus d’une pénétration et d’une sagacité surprenante, que leur
langage est plein d’expressions, d’images et d’énergie, et que pendant les beaux jours de Rome
aucun orateur n’atteignit peut-étre jamais la perfection d’éloquence dont ils sont doués » (IV,
chap. 8). Voir aussi S. Krause dans les notes historiques de son édition d’Ormond (note 191 et
pp. 443-445), ot il mentionne I’intérét que Brown portait & Volney et aux études sur le Moyen
Orient, ainsi que A. Weber (247, note 22 et 264-274) et Axelrod (7, 21-22, 157).

39) Je m’appuie essentiellement ici sur la biographie en forme de panégyrique de Charles
Callet, Histoire littéraire. Un oublié du XIX¢ siécle, Auguste Callet (Paris 1909).

40) Concernant les variantes textuelles selon les différentes éditions, voir les deux essais
d’ Alexander Cowie et de S. W. Reid dans I'édition du bicentenaire, sous la direction de S. Krause.

41) Voir la bibliographie présentée en fin de ce numéro.
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Charles Brockden Brown

and Contemporary Theory:

A Review of Recent Critical Trends
in Brown Scholarship

In the last twenty years, particularly since publication of Paul Lauter’s
Reconstructing American Literature (1983) and the appearance of several
revisionist studies, scholars of early American literature have been occupied
with the business of “expanding the canon,” i.e., of reassessing those principles
by which we define American literature.! Correspondingly, as inquiry into
matters of gender, race, and class has enabled scholars and teachers to rethink
the canon of American literature, so interest in the writings of Charles
Brockden Brown has steadily risen.? Since publication in fact of Sydney
Krause’s and S. W. Reid’s Bicentennial Edition of The Novels and Related
Works of Charles Brockden Brown (1977-87) and Alfred Weber’s Somnambu-
lism and Other Stories (1987) and Literary Essays and Reviews (1992),
scholars have not only had increasing access to Brown’s writings but have
come to see his novels and other writings as a touchstone for understanding the
cultural politics of the early national period.?

Scholarly studies continue to point to previously unidentified influences
on Brown or assess the stylistic dimensions of his work,? yet assessments of
Brown’s writing have increasingly focused on a series of issues regarding early
American literature and culture. Chief among these, of course, has been the
debate about the nature and function of “republicanism” and related concepts
such as “civic virtue” and “self-interest.” Scholarship has focused its attention
on several other political, economic, or ideological fronts as well. Such issues
include competing views of the material and ideological production of cultural
values in the 1790s; the role of authority and authorial agency; representation
of racial and gendered “Otherness,” especially as constructions of identity
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become metaphors for the body politic; and the status of Brown’s writing and
“later conservatism” as measured against his earlier writings and other dis-
courses of the day. Several ongoing discussions then, some of which have
attracted interdisciplinary interest, situate Brown as a focal point of early
American studies and scholarship.

In responding to such issues, Brown scholarship has utilized new
historicist principles and a range of poststructural and cultural methodologies,’
inviting readers of his fiction and non-fiction to become acutely aware of the
cultural and ideological importance of his writings as well as the discursive
contexts within which they were produced. Such critical developments have
also prompted consideration of the ways Brown’s writings help us to reflect on
our own theoretical positions and approaches. In what follows, I not only
identify major issues of critical concern for both Brown specialists and early
Americanists, but I assess how interest in “rehistoricizing” Brown as well in
using recent narrative discourse, postcolonial, and gender theories engages
these issues and promises to alter the landscape of Brown scholarship.6

E3

HISTORICAL AND CULTURAL CONTEXTS

Since publication of the Bicentennial Edition of Brown’s novels (1977-
87) and the various historical essays which accompanied them, there has been
a renewed interest in Brown’s writing and the historical period in which he
wrote. Although a steady stream of publications historicizing Brown’s career
and canon began to emerge somewhat earlier, it was not until the time that
scholarly editions of Brown’s novels were published that his writings began to
be more closely examined in their historical and cultural contexts.

Appearing in the mid 1980s, publications by Jane Tompkins and Cathy
N. Davidson were among the first to make a significant impact on both early
American studies and Brown scholarship. Tompkins’s Sensational Designs:
The Cultural Work of American Fiction 1790-1860 (1985) reflects what Steven
Watts calls the “turn for the historical” in Brown studies—a “sensitivity to the
unsettled historical conditions of the late eighteenth-century American
Republic” (233). Responding to questions about how the early republic
perceived and represented itself in print, Tompkins’s study examines Wieland,
Arthur Mervyn, and several other publications as “examples of the way a
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culture thinks about itself, articulating and proposing solutions for the
problems that shape a particular historical moment” (xi).” She reads the
sensational plot in Wieland, for example, as a political tract, as a “direct refuta-
tion of the Republican faith in men’s capacity to govern themselves without
the supports and constraints of an established social order” (49). Cathy N.
Davidson’s Revolution and the Word: The Rise of the Novel in America
(1986), on the other hand, called attention to the processes of “cultural produc-
tion” which informed the early American novel (viii). She re-examines Arthur
Mervyn in light of eighteenth-century practices of reading and interpretation,
arguing that Brown’s novel invites the republican reader into the production of
cultural meaning.

Introductions to various paperback editions of Brown’s novels also took
a “turn for the historical” at this time, paying close attention to Brown’s
cultural milieu. For example, just as Sydney Krause included significant
historical material in his “Historical Essay” for Edgar Huntly (1987), so
Norman Grabo in the Penguin edition of Edgar Huntly (1988) provides
cultural background to readers when he reminds us of the “context of concerns
at the moment—the viability of the New Federal Constitution, prison and
hospital reform, the enduring Indian question” (xxiii). Jay Fliegelman, in the
Penguin edition of Wieland (1991), posits that Brown’s novel dramatizes a
singularly important issue during the post-Revolutionary period: “the conflic-
ting claims of authority and liberty” (vii). He observes that Brown’s novel
probes the shifting relations between rhetorical and political structures in a
world impacted by material and philosophical change. Brown’s novel of
“authority misrepresented and authority imagined,” writes Fliegelman, is “a
terrifying post-French Revolutionary account of the fallibility of the human
mind and, by extension, of democracy itself” (x).

As introductions began to contextualize Brown’s novels to a greater
degree, studies such as Michael Warner’s The Letters of the Republic: Publi-
cation and the Public Sphere in Eighteenth-Century America (1990) focused
on how Brown contributed to the emergence of a “bourgeois public sphere”
and the discourse and ideology of republicanism. In contrast to Tompkins’s
and Davidson’s focuses on the historical situation of the individual or
collective reader, Warner uses Jirgen Habermas’s concept of the “public
sphere” and the way he sees printed bourgeoisie public discourse distancing
itself from the discourses of the state and civil society to posit that the print
medium available to citizens played a central role in the transformation and
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construction of the early republic (x). As such, argues Warner, novels like
Arthur Mervyn may be seen as “features of a republican public sphere” (152),
as performing the same kind of political intervention as other types of texis,
i.e., as inviting readers to consider how the acquisition and disclosure of know-
ledge represent “virtuous action” (162).

Just as Warner’s study historicizes or further contextualizes the
relationship between print discourse and early republican self-image and
identity, so several other studies address Brown’s assumptions about author-
ship and the public sphere. For example, Kenneth Dauber’s The Idea of
Authorship in America: Democratic Poetics from Franklin to Melville (1990)
reassesses Brown’s writing in the context of changing definitions of
“authorship” and authority, arguing that loose plot lines and rhetorical
inconsistencies in Brown’s novels might more accurately be viewed as “the
struggles of an author against authorship as his age was defining it” (xviii). If,
observes Dauber, authorship had become commodified and the authority of the
author was *“no longer freely granted but something that must be purchased by
a contraction of the sphere of his activity” (42), Brown’s contribution lies in
his “refusal to give the dream up”—in his rejection of authorial
“transcendence” (43). In Writing in the New Nation: Prose, Print, and Politics
in the Early United States (1991), Larzer Ziff sees the emergence of American
political and print culture as paralleling one another, particularly in the ways
that both respond to a “shift in the economic sphere from real to personal—or
represented—property” (x). This is particularly evident, he remarks, in Arthur
Mervyn’s ability to construct and capitalize on his reputation.

Peter Kafer’s “Charles Brockden Brown and Revolutionary Philadei-
phia: An Imagination in Context” (1992) historicizes the “circumstances” of
Brown’s youth. He places particular emphasis on the Pennsylvania Revolution
of 1776 and the historical religious-ethnic dynamics of 1770s and early 1780s
Philadelphia which shaped Brown’s memory and imagination (479).2 Pamela
Clemit’s The Godwinian Novel: The Rational Fictions of Godwin, Brockden
Brown, Mary Shelley (1993), on the other hand, addresses late enlightenment
transatlantic contexts for understanding Brown’s fiction and focuses more on
the manner in which the Godwinian novel informs texts such as Arthur Mervyn
and the ways Brown increasingly moved toward moral and political conserva-
tism (118).0

Bill Christophersen’s book-length study The Apparition in the Glass:
Charles Brockden Brown's American Gothic (1993) also makes the case for
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reading Brown’s major novels in a “historical framework” and relating their
symbolic representations to central issues and events of the 1790s (x). Brown,
argues Christophersen, was attuned to post-Revolutionary anxieties, particu-
larly as they were intertwined with “doubts about the broader philosophical
premises of the age”(2). As such, his major novels self-consciously engage
post-Revolutionary concerns about “the dangers of freedom, individualism,
rationalism, and self-assertion” (25). Thus, in the way a novel like Wieland
suggests that our benevolent or enlightened impulses are often “sordid at the
core” (166), Christophersen reads Brown’s major novels as a revealing
“reflection of the nation’s identity” (170), as responding to a series of spiritual
and social doubts, dilemmas, and tensions.

Further highlighting the historical-cultural circumstances which
informed Brown’s writing, Steven Watts’s study The Romance of Real Life:
Charles Brockden Brown and the Origins of American Culture (1994) regards
Brown’s career as illustrative of one man’s engagement with an emerging
liberal republic. Watts reads Brown’s novels and other writings amidst an
expanding market economy of the post-Revolutionary era. He argues that
Brown “embodied many of the social and psychological pressures resulting
from the wrenching development of market relations in the post-Revolutionary
decades” and that he became “an exemplary and pivotal figure in the articu-
lation of American ‘culture’ in the early years of nationhood” (xviii). Updating
our understanding of both the early and later writings of Brown, Watts traces
the ways a “shift from republicanism to liberalism” triggered changes in
perceptions about “authority, citizenship, and individual agency” and influ-
enced Brown’s writings (xvi). However, while Watts provides readers with
instghtful interpretation, for example, of how liberalizing influences of the
post-revolutionary Republic affect “traditional family structures,” particularly
in a novel like Arthur Mervyn (112), his study also sees the later Brown as
becoming a “stodgy middle-age conservative” (25) and a mouthpiece for the
“boisterous rhetoric of manifest destiny” (177), a view which has been
complicated by other recent scholarship.

Like Watts’s study, Shirley Samuels’s Romances of the Republic:
Women, the Family, and Violence in the Literature of the Early American
Nation (1996) also situates Brown amidst the “political and religious contro-
versies of the 1790s.”19 In one chapter, she shows how Arthur Mervyn indexes
anxieties about both the yellow fever epidemic in Philadelphia and
“Democracy run amuck” in France (Samuels 21). Building on Norman
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Grabo’s “Historical Essay” in the Bicentennial Edition and identifying
anxieties produced by the French Revolution, she argues that Arthur Mervyn
“documents the rise of institutions of social order—and particularly the
institution of the family—that counter the linked threats of revolution,
contagion, and political and sexual infidelity” (30). Unlike Watts’s discussion
of the plague metaphor, particularly his argument that Arthur Mervyn’s main
theme concerns the ways in which “traditional family structures” were
“crumbling” or being “stretched to the breaking point” by the emerging forces
of bourgeois liberalism (112-115), Samuels sees Brown as “centrally
concerned with restoring families” and “present(ing] the story of the family as
a story of social and institutional reorganization” (37-38). In a chapter on
Wieland, she discusses how that novel “locates danger at once in religious
extremism and the intrusion of an ‘alien’ force into the family” (20); in
particular, she shows how the novel can be read as “novelistic response” to the
Alien and Sedition Acts and the dangers that democracy poses (44-45).
Together, her chapters comment on Brown’s own “profit motive” and carefully
investigate the “issue of familial and national history” in his major novels
(46).11

Just as Paul Downes’s “Constitutional Secrets: ‘Memoirs of Carwin’
and the Politics of Concealment” (1997) focuses post-Revolutionary tensions
and on the role of secrecy in shaping the democratic subject, so Elizabeth Jane
Wall Hinds’s Private Property: Charles Brockden Brown’s Gendered
Economics of Virtue (1997) historicizes Brown’s fiction “in the shifting
contingencies of culture and class during an era of volatile politics and
economics” (13).'2 In examining the “double standard of virtue” (12) Brown
assigns to male and female characters, Hinds argues that Brown’s novels
reflect “a contradictory set of social attitudes on the part of their author along
with differing prescriptions for economic, social, and personal success” (13).
In particular, argues Hinds, shifts and changes in early Republican definitions
of “virtue” play themselves out in the ways male characters in Brown’s fiction
gain financial stability and independence and female characters such as
Constantia Dudley in Ormond represent increasingly conservative definitions
of female “virtue” and reap the rewards of domestic duty (121-22). As such,
Hinds’s study provides an insightful interpretation not only of Brown’s
perception of gender roles and “virtue” but also of changing conceptions of
“private” and “public” activity at the end of the eighteenth century. More
recently, Mary Chapman’s engaging introduction to the Broadview edition of
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Ormond; or the Secret Witness (1999) historicizes the cultural politics of the
1790s. It reassesses the Gothic novel and how Brown’s uses “gender, racial,
and class masquerade” to interrogate a series of “conventional boundaries—
between male and female, foreign and domestic, working class tenant and
property owner, self and other—in the decade following the drafting of the
American constitution” (16).

Taken as a whole, studies by Tompkins and Davidson and continuing
through with Watts, Samuels, Hinds, and Chapman have increasingly directed
attention to some of the more immediate historical and cultural circumstances
which influenced Brown’s writing. In particular, their attention to events of the
1790s and the institutional and ideological structures which were in place
enables us to more clearly see how Brown’s writings intersect with a host of
post-Revolutionary circumstances. In other words, such scholarship rehistori-
cizes Brown’s writing according to various historical and political contexts
which existed during the revolutionary and early national periods, focusing on
a range of issues from authorial “agency” and how individuals negotiated
shifting economic, social, and political structures to the manner in which
changing definitions of “public” and “private” reflected—and influenced—
institutional and ideological structures.

While the extent to which Brown successfully engaged contemporaries
or intervened in competing interpretations of liberty and authority is a matter
of debate, his writing nevertheless continues to invite inquiry. In the last
decade, scholarship has increasingly focused not only on the historical or
cultural circumstances in which he wrote but also on the discursive or
performative aspects of his work, i.e., on the ways his novels manage both to
render and destabilize narrative meaning. 13

POST-STRUCTURALIST NARRATIVE DISCOURSE AND PERFORMANCE
THEORIES

Just as there have been numerous studies which reconnect Brown’s
novels to their historical, socio-economic, and political contexts, so another
trend in Brown scholarship has been to use post-structuralist narrative
discourse theories to understand the discursive and performative dimensions of
Brown’s writing, especially as they relate to a particular cultural context.!4
That is, if scholars have been interested in issues of authorship and agency
after the revolution, so they have engaged a series of issues relating to
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epistemological uncertainty and representation in Brown’s day. Such problems
include “representation” and discursive change; the role of vocality or
performance versus print discourses; questions about how different modes of
expression reference authority; and debate about whether or not the Gothic is
an inherently radical discourse. Since the publication of Davidson’s Revolution
and the Word, which spearheaded analysis of the cultural role of reading and
the “carnivalesque” character of Brown’s fiction, several studies have further
examined the discursive and performative qualities of his writing and the
ways, in particular cultural contexts, his narratives create meaning,

One early study which applied post-structural principles in its
assessment of Brown’s narrative structures is Philip Barnard’s “Charles
Brockden Brown: Early Romantic Literature in the United States” (1987).
Using Brown’s neglected Historical Sketches to frame discussion of narrative
meaning and related textual issues, his dissertation not only calls attention to
Brown’s lifelong interest in the “concept of history” (7) but the ways
“omissions, gaps, and contradictions” (12) in Brown’s fragmented histories
complicate issues of narration, representation, and interpretation in his other
writings.!> Another study, Peter J. Bellis’s “Narrative Compulsion and Control
in Charles Brockden Brown’s Edgar Huntly” (1987) has a psychoanalytic
component and uses Gérard Genette’s concepts of “extradiegetic”” and “intra
diegetic” narrator to explain how Huntly’s voice becomes increasingly
unreliable (43) as it “strives to alter or defer its own traumatic content” (44).
For Bellis, narrative inconsistencies in Brown’s novel are consistent with the
structure of “all intradiegetic narration” (55). Also concerned with issues of
narrative and textuality, but drawing on previous work by Norman Grabo,
Cynthia Jordan, and William Scheick, Roland Hagenbiichle’s “American
Literature and the Nineteenth-Century Crisis in Epistemology: The Example of
Charles Brockden Brown” (1988) makes the case that Brown’s Wieland
illustrates a late eighteenth-century “epistemological crisis” in the way it
undercuts optimism and certainty about narrative truth (122). Brown, he
argues, is an carly practitioner of the “unreliable narrator” (133) and “the
originator of the limited point-of-view technique in American literature”
(135).16

Less concerned with deconstructive strategies, Robert Levine concen-
trates on ways Bakhtin’s ideas about language and indeterminacy complicate
traditional notions of narrative stability and meaning. His books, Conspiracy
and Romance: Studies in Brockden Brown, Cooper, Hawthorne, and Melville
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(1989) is one of the earliest studies to acknowledge that “Bakhtin’s ideas on
‘dialogic’ intertexuality” have influenced his reading of the American romance
in general and Brown’s Ormond in particular (235). In reassessing Brown’s
novel through the lens of “countersubversive’ discourses associated with the
Illuminati conspiratorial fear of 1798-99 and other events (17), he identifies in
Brown a conservatism which he suggests continues with the “alarmist” rhetoric
of political pamphlet such as An Address to the Government of the United
States, on the Cession of Louisiana to the French (1803) (59).!7 Janet Gabler-
Hover concurs, in part. Although she makes less use of narrative discourse
theory and is interested in challenging deconstructive readings of the text, she
agrees with Levine’s assessment insofar as she reads Wieland as a “steady
discourse on ethics” or a warning a contemporary audience not to indulge in
“the trend in popular rhetoric” (60).

In yet another study “Charles Brockden Brown and the Frontiers of
Discourse” (1993), Elizabeth Jane Wall Hinds makes the case for seeing
Brown’s unstable narrative or discursive landscapes as reflecting irrationality
and disintegration at the thematic level. Focusing on the literal frontier land-
scape of Edgar Huntly, the metaphorical urban wilderness in Arthur Mervyn,
and the psychologically open spaces of Wieland and Ormond, Hinds suggests
that the discursive form of Brown’s narration becomes a gothic frontier of
terrifying incoherence. Like Hinds’s study, Steve Hamelman’s essay
“Rhapsodist in the Wilderness: Brown’s Romantic Quest in Edgar Huntly”
(1993) leans toward a psychological interpretation of Brown, particularly in
the way it reads Brown’s desire to transcend conventional captivity narrative
discourse, but it also re-conceptualizes narrative aspects of Brown’s work,
arguing that Brown operates as a “self-reflexive ‘metafictionist” (175).
Nicholas Rombes’s “‘All was lonely, darksome and waste’: Wieland and the
Construction of the New Republic” (1994), on the other hand, examines
narrative performances in Wieland and “calls into question the true nature of
Federalist authority” (37). The fact, he argues, that there are “so many
competing narratives in the novel (Clara, Pleyel, Wieland, and Carwin are all
provided space to tell their tales) does not, as some suggest, indicate anarchic
abandon but, instead, the potential for radical democracy” (44). As such, he
says, the dialogic quality of Brown’s novel invites the “possibility for new
political relations in the republic—relations based not upon Federalist meta-
physics of opposing parties, but instead upon assimilation and plurality” (38).
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Wil Verhoeven’s “Displacing the Discontinuous; Or, The Labyrinths of
Reason: Fictional Design and Eighteenth-Century Thought in Charles
Brockden Brown’s Ormond” (1993) provides a useful assessment of scholarly
trends with Brown but, more importantly, investigates what “accounts for the
notorious self-reflexivity, circularity, paradox, ambiguity and inconclusiveness
that are so characteristic of Brown’s Gothicism and narrative design” (206).
Brown, as Verhoeven adeptly illustrates with Ormond, ends his narrative with
“faith in human trust and solidarity” (225) but “expose[s] the inadequacy of
the eighteenth-century, positivistic view of historical exploration as a search
for origins and ideal continuities” (210-11). In another study *“‘Persuasive
Rhetorick’: Representation and Resistance in Early American Epistolary
Fiction” (1996), Verhoeven confirms Rombes’s observations, arguing that a
“dialogic framework of signification” (159) exists in Brown’s epistolary
novels, a framework which in a novel like Jane Talbot causes the reader to
question familiar referents and representations of meaning (164). Verhoeven’s
assertion that Brown’s epistolary writing “constitutes a species of Foucauldian
‘effective history’” and “seeks to preserve discontinuity and disruption” (156)
makes the case that Brown subverts the “Lockean epistemology of stable
meaning and identity” (156) and creates “America’s first authentic counter-
discourse” (129).18

Equally attendant to issues of perception, representation, and know-
ledge yet problematizing studies such as Warner’s which privilege early print
culture and the ideological aspects of republican rhetoric, Christopher Looby’s
Voicing America: Language, Literary Form, and the Origins of the United
States (1996) examines performative elements in Brown’s writing, i.e., the
“politics of voice” in Wieland and the way “the rational-legal foundation of the
United States could seem dangerously inadequate by virtue of neglect of the
visceral need of citizens for more psychically compelling modes of attachment
to their nation” (5). In that novel the “fetishness of voice,” argues Looby,
“obscurely registers this sense of the weakness and inadequacy of a nation
embodied in print.” That is, because Brown believes “knowledge is uncertain”
and “language untrustworthy,” the “social realm is desperately fragile,” espe-
cially so in a nation “founded on faith in reasoned discourse, rather than
historical custom” (149). As such, voices in Wieland, particularly through the
character of Carwin, speak to the “subjectivities” of speaking and hearing and,
by extension, political “instabilities” which may appear as a result of multiple
voices in the republic trying to be heard (169, 174). From this point of view,
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writes Looby, Brown not only “criticizes the foundational epistemological
assumptions of his society” (186) but projects a “counter-revolutionary” voice
on to the emerging political order (202).

Just as Ralph Bauer’s “Between Repression and Transgression:
Rousseau’s Confessions and Charles Brockden Brown’s Wieland” (1996)
argues that transatlantic dialogues—and dialogics of Rousseauian confessional
discourse—influenced the narrative form and content of Wieland, so Russell
Reising’s chapter on Brown in Loose Ends: Closure and Crisis in the
American Social Text (1996) reads Wieland in the context of “various pertinent
‘extraliterary’ discourses” (viii), discourses which reference a “textual milieu”
within which historicizing can occur (61). Situating his reading of Brown’s
novel relative to Derrida’s remark that “Il n’y a pas de hors Texte” and sub-
sequent uses of Derrida which “refetishize textual boundaries,” Reising argues
that the “many narrative moments, citations, footnotes, appendixes, symbioti-
cally related works (“Memoirs of Carwin the Biloquist,” and perhaps even
Alcuin) exist as complex deictic gestures to a realm beyond putative narrative
boundary” (29). Revising Derrida’s credo concerning texts, Reising posits that
“there is nothing within the text, that any literary meaning is, strictly speaking,
impossible without recourse to a transliterary world of ordinary language and
ordinary experience” (30). Wieland, he argues, ultimately, becomes a
“‘deconstructive’ drama” (71), a dialogically destabilized text where rhetorical
or textual “loose ends,” such as the way Clara’s voice obliquely references the
sermons of Jonathan Edwards, invite further inquiry into a “panoply of
discursive sites” (61).19

Lastly, while Paul Downes’s article “Sleep-walking Out of the
Revolution: Brown’s Edgar Huntly” (1996) uses modern “political philo-
sophy” as a backdrop for attending to “the paradoxes, incoherences, and
divisions at work in the revolutionary period” (414), he closely examines the
narrative’s “aporetic antitheses” (415). In tracing the text’s narrative detours
and postponements, he argues that Brown’s novel “dramatize[s] the continui-
ties between a sentimental radicalism and an autocratic conservatism” and
comments on the “antagonistic politics in the new constitutional democracy”
(414). In the “uncertain space of oppositions under deconstruction,” suggests
Downes, Edgar, like Clithero, plays out his confusion (423) and registers some
of the transformative implications of revolution. In contrast, Teresa Goddu’s
chapter on Arthur Mervyn in Gothic America: Narrative, History and Nation
(1997) examines how Brown’s novel integrates narratives of Enlightenment
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progress and success with a gothic “counternarrative of disease, degeneracy,
and decay” which warns of the corrupting effects of commerce (32). In coming
to see language as “diseased and disruptive” or capable of both reforming and
undermining the nation (50), Brown’s novel enacts negative narrative closure.
“Silence, not storytelling,” observes Goddu, “is the text’s final prescription”
(50). Brown not only reveals the “illusory foundations of Enlightenment
narrative,” but arrives self-consciously at the conclusion that “language itself is
diseased and partakes in, rather than purges, disorder” (51).

In short, from deconstructive readings of Brown’s texts and identifi-
cation of “carnivalesque performance” in Arthur Mervyn to readings of
Wieland and Edgar Huntly which investigate the ideological and performative
dimensions of “voice,” scholars have increasingly found Brown’s texts
receptive to the techniques of narrative discourse and performance theory. In
particular, the trend of assessing Brown’s narratives in light of their self-
referential or self-conscious verbal gestures, philosophical and textual aporias,
and heteroglossic references has increasingly yielded readings of Brown which
enable us to better understand both him and his immediate culture as
subjects—as categories of rhetorical and ideological construction. Indeed, our
understanding of how Brown’s novels carnivalize through the diversity of
speech and voice and resist monologic readings enables us to more readily
understand how his texts record a range of other—racialized, gendered, and
class-related—semantic positions and points of view.

(POST)COLONIAL SUBJECTS

If issues of “representation” and rhetorical negotiation have been of
increasing interest in early American studies, so also has representation of the
racial or ethnic Other. Several significant studies in the last several years have
focused on race and ethnicity in early American literature, engaging questions
about empire, how one constructs the Other or even defines “postcolonial,”
and the manner in which the processes of decolonization become recognizable
in early American texts. Some studies more than others though have used
recent postcolonial theory to interrogate categories or representations of racial
identity and resistance.2? In reviewing Brown scholarship, one finds that
Brown’s appropriation of colonial discourses has increasingly been the subject
of postcolonial analysis and commentary, casting revisionist light not only on
Brown’s own constructions of the Other but on the history of decolonization in
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early America. That is, even though some scholarship continues to focus on
Brown’s capacity to denigrate the Indian, Brown’s writings, particularly his
novel Edgar Huntly, have increasingly been viewed as sites of “Otherness”
and for contesting native displacement or expressing resistance to colonial
discourses of the day.?!

To illustrate: Carrol Smith-Rosenberg’s “Captured Subjects/Savage
Others: Violently Engendering the New American” (1993) addresses colonial
aspects of Brown’s writing. Brown’s Edgar Huntly, she argues, compares with
constructions of the Other in Mary Rowlandson’s famous captivity narrative.
Despite its “regendering” of Rowlandson’s narrative, Brown’s novel
“preserves structures of racial antithesis and antagonisms” (188). Eve Kornfeld
also examines Brown’s representation of racial Others.?? In “Encountering ‘the
Other’: American Intellectuals and Indians in the 1790s” (1995), she draws
conclusions about Brown’s own subjectivity which are consistent with earlier
interpretations of Brown. She observes, for example, that “[t}he modern
complexity of characterization of his white hero depends on Brown’s simple,
traditional representation of the dark savage Other” and that “The Indian as
savage Other becomes an essential(ist) anchor for Brown’s novelistic, and
perhaps his personal, psychological explorations in the 1790s” (293). While
Kornfeld’s essay excludes any reference to Old Deb and overlooks related
discourse which speaks to the dispossession of indigenous peoples, her essay
re-examines “representation of the Other” in Brown’s writing. In using post-
colonial assumptions and apparatus for assessing racial and cultural difference,
it “offers historians new perspectives on the process of the creation of identi-
ties, knowledge, and power” (288).23

Jared Gardner’s “Alien Nation: Edgar Huntly’s Savage Awakening”
(1994) focuses on how the “tropes and metaphors of race serve the political
and literary project of constructing national identity” (430). Specifically,
Gardner examines debates which grew out of the Alien and Sedition Acts and
identifies how immigrant classes, namely the Irish, were perceived as “alien”
and, therefore, as a threat to national security. Connecting such threats with
fears and news of slave revolts and publications such as William Cobbett’s
alarmist Detection of a Conspiracy, Formed by the United Irishmen (1798),
Gardner argues that “Like the tribes in the western territories long suspected of
leaguing with European nations against the United States, the Irish are
described as a secret nation-within-the-nation [...]” (436-37). It is in Edgar
Huntly, in fact, that Brown “literalizes to the point of equivalence the
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association implied by Cobbett and others between Irish and Indian.” Brown’s
novel, concludes Gardner, answers the question that “framed the Alien and
Sedition Acts: What does an alien in disguise look like?—and answers, like an
Indian” (453-54). As such, Gardner’s essay focuses on representations of race
which cut across ethnic lines, and concerns itself with imperialist discourses
and expressions of national identity as they intersect with the (dis)appearance
of racial and ethnic others.?

If Gardner reminds us of Brown’s “imperialistic rhetoric” and his
nationalist impulses (452), Scott Bradfield’s Dreaming Revolution: Transgres-
sion in the Development of American Romance (1993) makes the useful and
interesting observation that Brown’s view of authorship itself was colonial.
Brown, he suggests, viewed authorship and the act of reading in colonial
terms, as (to quote Brown) an “exercise of the deepest penetration” (19). The
extent, however, to which Brown may have begun to self-consciously reflect
on colonial assumptions and actions related to the Other is examined in
Sydney Krause’s provocative essay “Penn’s Elm and Edgar Huntly: Dark
‘Instruction to the Heart’” (1994), where he argues that part of the ignored
context for reading Brown’s novel was the story of a treaty William Penn
made with the Delawares by an elm tree in the autumn of 1682. “In the case of
Huntly,” contends Krause, “an awareness of meanings available to Brown’s
readers regarding the Penn connections,” particularly as it is contextualized by
Brown’s “Memorandums” in his Literary Magazine, point to Brown’s
“emotional indictment of the white man’s victimization of the Indian” (464).
While, as Krause rightly notes, these sentiments clearly suggest how Brown
could be ambivalent or of “two minds about the Indian” (474), his essay
compares with those of other postcolonial critics who concern themselves with
issues of race, nation, empire, and subjected or displaced peoples. Indeed,
insofar as Krause identifies Brown’s willingness to symbolically deconstruct
imperial discourses in the context of the novel, we may see Brown’s sympa-
thetic view of subject peoples not only as mere sentiment about the vanishing
Indian but as an early expression of a postcolonial ethos.

Just as my own study, “The ‘Novel’ Historicism of Charles Brockden
Brown” (1996), focuses on Brown’s “Annals of Europe and America” in the
American Register; or General Repository of History, Politics and Science
(1807-09) and the ways he interrogates the discourses of turn-of-the century
European empire building and expressions of American imperialism (229),
Edward Watts and Steven Frye also engage reading strategies associated with
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postcolonial studies. Watt’s chapter, “The Reputation of Literature and
Opulence: Charles Brockden Brown’s Arthur Mervyn™ in Writing and Post-
colonialism in the Early Republic (1998), uses Second World postcolonial
theory and is especially useful.

Situating his reading of Brown’s novel amidst the discourses and
ideologies post-revolutionary “stratification and greed,” an atmosphere Brown
associates with a “sordid colonial character” (95), Watts argues that the
“fiction of authorship” (96) in Arthur Mervyn becomes a means by which
Brown negotiates “the remnants of colonial dominion and the emergent
national character” (98) and imparts to readers that “participating in a
decolonized democracy requires a complex attitude toward language and
authority” (99). By having Arthur appropriate various forms of authority,
which are then undercut, for example, by Wortley’s and Steven’s opposing
interpretations of Arthur, Brown invites readers to not only interrogate the
“authorial voice” of Arthur and other characters but also the colonizing
elements of republican ideology as expressed by the nation’s political and
economic elite (104-05). That is, by representing Arthur as virtuous and
materially successful yet, at the same time, capable of committing crimes and
misrepresenting himself for personal gain, Brown, suggests Watts, creates a
text which interpolates the colonial values which “threaten| ] the integrity of
the revolutionary enterprise”—and thereby alerts readers to the limitations of
the rhetorical and ideological base of the early republic (119-120). Ultimately,
concludes Watts, Brown “asks readers to reject that subject position and
authorize themselves to think independently, to decolonize themselves” (121).
Steven Frye concurs. In “Constructing Indigeneity: Postcolonial Dynamics in
Charles Brockden Brown’s Monthly Magazine and American Review” (1998),
he argues that during this period “the cultural phenomena theorized as
‘postcoloniality’ are clearly operative, as Brown’s literary efforts reveal
noticeable conflicts between the hegemonic discourses of the imperial power
and the emerging counter-narratives of the new nation” (71).2%

In short, Brown’s writings lend themselves to postcolonial criticism
because of the concurrent interests of recent scholarship in representations of
“the Other” and the processes of decolonization. Brown’s novels, Edgar
Huntly in particular, have been increasingly viewed in this way. From Smith-
Rosenberg’s and Krause’s observation of how Brown could be ambivalent or
of “two minds about the Indian” to Edward Watts’s reading of how Arthur
Mervyn represents Brown’s negotiation of “the remnants of colonial dominion
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and the emergent national character,” Brown scholarship has increasingly used
postcolonial and subaltern theories to engage issues of race, nation, empire,
and subjected or displaced peoples. Postcolonial analysis and concep-
tualizations, in other words, about race, nation, and empire have deepened our
understanding the ideological contexts and structures of power which inform
colonial discourses and constructions of the Other and reflect a growing
recognition that Brown’s writing is central to our understanding of how the
early republic negotiated and defined national identity. Thus, just as Brown’s
appropriation and negotiation of colonial discourses has come under increasing
scrutiny, so it has also cast light not only on Brown’s—and the nation’s—often
ambivalent rendering of the Other but, more significantly perhaps, the
beginnings of decolonization in early America.

POLITICS OF GENDER AND THE BODY

If, as Eve Kosofsky Sedgwick points out, “‘gender studies’ can some-
times be used as an alternative name for feminist studies” and “one of its
subtexts is gay and lesbian criticism,” Brown scholarship has been particularly
productive in these areas, especially in recent years.?6 Aside from Fritz
Fleischmann’s A Right View of the Subject Feminism in the Works of Charles
Brockden Brown and John Neal (1983), which assessed “the male feminist as
author” (14) and, more recently, Anita Vicker’s “‘Pray, Madam, are you a
federalist?’: Women’s Rights and the Republican Utopia of Alcuin” (1998),
which sees Brown as “examining and questioning the validity of Godwin’s
more radical ideas while still offering support for women’s rights” (102),
“feminist” readings of Brown have shifted toward considerations of gender.?’
That is, several studies have appeared which reassess issues of gender and
identity and remap the body as a site of cultural negotiation and productivity,
especially as it concerns relations between the discourses and ideologies of
sentiment, same sex desire, and early republican citizenship. Besides Hinds’s
Private Property: Charles Brockden Brown’s Gendered Economics of Virtue,
other studies which investigate Brown’s representation of gender and
difference are Cynthia Jordan’s chapter on Wieland in Second Stories: The
Politics of Language, Form, and Gender in Early American Fictions (1989)
and Andrew J. Scheiber’s ““The Arm Lifted Against Me’”": Love, Terror, and
the Construction of Gender in Wieland’ (1991).28



M. KAMRATH : CHARLES BROCKDEN BROWN AND CONTEMPORARY THEORY 229

In her essay, Jordan examines Brown’s narrative endings, arguing that
the “fiction making” (97) of Clara speaks to the “‘folly of precipitate
conclusions’” (79). If Clara murdered her brother, she argues, Brown’s
feminism is limited, consisting of the belief that “women are equal to men in
their capacity to experience and to act upon the full range of human passions
and that American daughters have much to learn from their fathers’ ability to
conceal the darker side of their nature beneath artful fictions” (97). Such a
reading, as Steven Watts points out, complicates earlier readings of Brown as
“the protofeminist” (237). Scheiber, on the other hand, argues that the
contradictory nature of the text or narration in Wieland is related to Clara’s
“ambiguous and precarious status” in relation to “the patriarchal family, the
life of the intellect, and the religion of her ancestors” (174). Her paradoxical
position, he suggests, is tied to the patriarchal and religious institutions which
“at once subsume and marginalize her identity as a woman” (174).

Paul Lewis’s “Charles Brockden Brown and the Gendered Canon of
Early American Fiction” (1996) responds to Elaine Showalter’s and Judith
Fetterly’s call for “studying American women’s fiction in connection with the
work of contemporary male writers” (167); he argues that feminist criticism
during the couple of decades has tended to marginalize Brown’s writings,
despite the commitment by feminists toward revising the early American
literary canon and the multiple ways Brown’s fiction interrogates patriarchal
structures (168). “One point is clear,” observes Lewis, “if Brown’s first name
had been Charlotte, as the creator of our first utopian feminist dialogue
(Alcuin, 1798) and of fictions that explore the widest imaginable range of
woman’s lives and lifestyles, (s)he would now be the early American author
most studied and revered by canon revisers” (170). While Lewis goes on to
note how feminist critics such as Susan Harris and Nina Baym have either
denigrated Brown’s writing or simply excluded it from canonical reconsidera-
tion, he more importantly reminds us of how female characters such as Clara
Wieland and Constantia Dudley represent “strategies not only of reform but of
active resistance to both individual men and the legal structures that empower
their tyranny” (182). As such, Lewis’s article underscores earlier observations
about Brown’s feminism and asks us to reconsider him not as America’s first
feminist but as a deeply speculative thinker about “gender politics” (183).

Heather Smyth’s “‘Imperfect Disclosures’: Cross-Dressing and
Containment in Charles Brockden Brown’s Ormond” (1998) also examines
constructions of gender in early America. The cross-dressing of Martinette and
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her brother in Ormond (1799), she argues, offers a view on eighteenth-century
sexual norms and values, and shows how Brown was willing to “explore, but
in the end not an endorse, an interpretation of republican discourse that
imagines fluid boundaries between sexual roles or divisions of class” (254).
Brown, she remarks, is willing to imagine “certain transgressions of gender
and class: fuller education for women, more equitable marriages, perhaps
greater class mobility,” but the “icons” of this transgression are “frightening in
their implications of social chaos” (255).

Similar to Smyth’s study, Julia Stern’s The Plight of Feeling: Sentiment
and Dissent in the Early American Novel (1998) examines Brown’s fiction as a
counter to republican visions of individual and national identity, but she more
closely considers the subject of sentiment in the early republic and the ways
that Brown’s novels appropriate the discourse of “sympathy” for purposes of
cultural intervention (153). Arguing that early republican fiction records a
steadily “narrowing, darkening vision of republican fellow feeling,” Stern sees
Brown’s use of the female voice in Ormond as exposing the ways
“brotherhood, masculinity, and affect itself” become “perilous liabilities” in a
republic of increasingly constituted by racial, ethnic, and gendered “others.”
By using a female narrative voice and juxtaposing resourceful female
characters with “naive and self-destructive delusions of sympathy” on behalf
of men (154), Brown, writes Stern, challenges established notions of agency
and liberty. Beyond, for example, the ways in which Sophia Westwyn
Courtland registers “dissent from ‘the regime of the brother’” and relates a
“damning account” of Ormond’s behavior (236), Brown, observes Stern, uses
“female homoeroticism” as a “counternarrative” to patriarchical constructions
of authority and national identity (158). Remarking that “female-female love
proves strong enough to foil the machinations of heterosexual violence” in the
novel, Stern reads Ormond as a novel where characters “embrace unconven-
tional gender and sexual affiliations” and where female desire and relation-
ships become a “pliant medium for Brown’s investigation of republican
fraternity’s failure” (159). While Stern questions whether the union of
Constantia and Sophia can serve as a “viable model for the renovated social
body” (231), her study’s reassessment of the role of sentiment in the “cross-
dressed” novels of Wieland and Ormond (291) raises important questions
about how we understand sympathy relative to gender, racial Otherness, and
the construction of national identity.
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If Dana Luciano’s article “‘Perverse Nature’: Edgar Huntly and the
Novel’s Reproductive Disorders” (1998) focuses careful attention on the body
as a site of rationality and on its potential to “turn rationality against itself”
(23) and undermine the political stability of the nation, Bruce Burgett’s book-
length study Sentimental Bodies: Sex, Gender and Citizenship in the Early
Republic (1998) more broadly interrogates bodily and political meaning,
calling particular attention to the cultural origins and implications of male
sentimentalism in Brown’s later novels, Clara Howard and Jane Talbot?®
Situating his argument amidst recent debates about the “public sphere” and
“relations among sentiment, embodiment, and citizenship” in post-
revolutionary America, Burgett argues that the discourse of sentimentalism
identified the bodies of readers as both “pre-political sources of personal
authenticity and as public sites of political contestation” (3). These contra-
dictory uses, he suggests, invite inquiry into the ways the discourses of
sentimentalism bridge the “boundaries that divide private from public life, civil
from state authority, subjection from citizenship, in post-revolutionary political
theory and cultural practice” (4). If, says Burgett, we want to respond to the
main question of the novel—Why does Brown flout Godwinian, and more
generally, Enlightenment conventions by gendering reason female and
sentiment male? Why does he place his male character’s ‘over-responsive
sensibility’ under the rational authority of his female character’s abstract law?
(115)—then we might consider how Brown’s novel reflects a “transition from
a theoretically ungendered eighteenth-century republic of letters to a
theoretically gendered nineteenth-century empire of the mother” (115). Burgett
answers his question in part by interpreting the figure of Clara Howard as
embodying an “Enlightenment feminist attack on the engendering logics of
embodiment” (132). However, at the same time he acknowledges how
Brown’s “masochistic ‘male complaint’ both resists and reinscribes the logic
of embodiment,” he also suggests how the discourse of sentimentalism
embodies the “prehistory of (hetero and homo) sexuality.”

Finally, if histories and issues of sexuality and, more specifically, “male
desire” have been of increasing interest in American scholarship, Stephen
Shapiro’s “‘Dread and Curious Alteration’: Republican Panic and Personal
Intimation in Early American Fiction” (1995) and Caleb Crain’s “American
Sympathy: Friendship in Early U.S. Literature” (1999) offer provocative
insights into the Brown canon and early American culture. Shapiro’s
dissertation, for instance, historicizes same-sex desire in mid-Atlantic cities of
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the 1790s, paying close attention to Anglo-Jacobin contexts and to the
economic and social opportunities available to young immigrant men—and
Brown himself—amidst a “dominant, heteronomic society” (35). Using
Raymond Williams’s “historiographic analysis of ‘structures of feeling’” (222)
and the apparatus of Queer theory, Shapiro clarifies relations between Brown’s
personal history and friendships and his fiction of “disclosure” (225). In his
analysis of Edgar Huntly and related works, for example, Shapiro argues that
Brown explores the possibilities for male-male erotic affiliations, particularly
in scenes or incidents of emotional exchange, violence, and alienation, and
“configure fear and guilt of the closet, its hesitant or reckless abandonment,
and reinscription™ (226). As such, Shapiro’s study provides insight into early
American fiction and the ways it encodes alternative personal and national
identities. Crain, on the other hand, focuses his dissertation on the contexts for
and dynamics of male friendship in early American literature. His chapter on
Brown’s friendship with and love for William Wood Wilkins sheds fresh light
on how Brown’s relationship with Wilkins enabled Brown to work out his
ambivalence about his emergent identity as a literary author.30

In short, recent studies of Brown using theories of gender and, more
specifically, gay and lesbian theory to further historicize and interrogate how
the body was rationalized and objectified during the late enlightenment and
carly national periods. Additionally, recent scholarship concerning heterosocial
or heterosexist assumptions during Brown’s time has increased our under-
standing of how such categories might be mapped against marginalized
homosexual discourses. The study of “identity politics” then, particularly as it
pertains to sexual identity, is integral to how we read and understand the
cultural relations between individual and national identity. If, as Michel
Foucault has described, the history of sexuality and power are inextricably
linked to each other and hegemonic institutional discourses, Brown’s writing
importantly explores and denaturalizes then existing categories of sexual
identity, possibly performing the kind of political or reproductive intervention
associated with more modern French theorists such as Guy Hocquenghem and
Gilles Deleuze.?!

As scholars over the last decade continue to embrace various post-
structural and cultural readings of Brown in order to historicize their subject
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matter, their methods have become increasingly more interdisciplinary and
self-conscious, reflecting a general belief that narrative meaning, whether in
Brown’s novels or a particular critical theory, cannot always be restricted to or
referenced within predetermined textual and ideological categories. As such,
the recent trends in Brown scholarship—an emphasis on rehistoricizing
cultural contexts, interrogating narrative authority and forms of discursive
meaning, and applying the principles and strategies of postcolonial, gender,
and other theories—are themselves contingent upon a particular critical
moment and subject to revision and change. However, even as scholarship on
Brown continues to explore these avenues of critical thought, one can identify
still other promising sites and methods of critical inquiry.

Among these is the need to re-examine Brown’s various short stories,
novels, and pamphlets in light of periodical literature of the day and to identify
more fully those writings and “subjects” which hitherto have not been included
as part of the Brown canon. That is, in addition, to important revisionist
scholarship by John R. Holmes and Edwin Saeger and others concerning
Brown’s personal correspondence, further investigation is needed into Brown’s
other writings.?2 In particular, his political pamphlets, late historical narratives,
and geographical interests invite further inquiry.33 Also, further investigation is
needed with contemporary periodical publications in order to more completely
identify Brown’s writings, particularly as they exist in Philadelphia area news-
papers such as Poulson’s American Daily Advertiser and E. Bronson’s United
States Gazette, both of which published from 1800 to the early 1840s.34 The
recent recovery work by Alfred Weber, e.g., with Brown’s short fiction, and
others promises to provide a more comprehensive canon of Brown’s writings
and therefore the possibility for approaching his work and the early national
period in more ideologically and rhetorically sophisticated ways.

In addition to taking more complete account of the Brown canon and its
intratextual contexts, further inquiry is needed into the transatlantic cir-
cumstances and discourses which inform Brown’s thinking and writing, much
of which is still limited to the circulation of texts and ideas within early
republican national boundaries. That is, even as recent scholarship has been
reassessing Brown’s Quaker family background and the radical discourses of
the 1790s, e.g., the ways Godwin’s influence mingled with early republican
constructions of moral and political identity, scholarship concerning other
forgotten or “neglected” oppositional discourses, particularly as they relate to
late eighteenth-century European events and struggles, seems appropriate.
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Brown scholars might further consider, for example, the extent to which
Franco and Anglo-Jacobin developments abroad influenced Painite radicals—
and vice-versa—and inspired debates among Brown and his friends about
various legal, medical, and social reforms. Likewise, it seems appropriate to
reconsider not only how Brown’s writings intersect with events and political
discourses in this hemisphere, e.g., slave revolts in Santo Domingo and else-
where in the Americas, but how debates about democracy in this country
shaped and were shaped by political events and economic policies in other
hemispheres. To what degree, we might ask, do discourses about and from
“other hemispheres,” e.g., or the Far East, inform Brown's late historical
writings and then extant conceptions of American identity?

Lastly, just as Brown’s own inquiry into constructions of gender and
identity, the colonized Other, and narrative “meaning” may be seen as further
contextualizing our own debates about the history and nature of identity
politics or postcolonialism, so the changing Anglicist canon and recent
developments in poststructural and cultural theories invite further use of
feminist, psychoanalytic, and other ethnic approaches to elucidate our under-
standing of Brown’s writing. As scholars reconceptualize and apply work, for
example, by Edward Said, Abdul JanMohamed, and others to identify and
interrogate representations of racial and ethnic Otherness in Brown’s writing,
so they might more productively examine matters of class difference and
struggle in urban Philadelphia or along the eastern seaboard at the end of the
eighteenth century. Similarly, scholars interested recent research on “cultural
memory” or in psychoanalytic approaches might use French feminist theory,
such as Julia Kristeva’s work on the subject as a site of meaning, to further
develop Lacanian ideas and illustrate how unconscious thought disrupts male-
dominant discourse in Brown's writings. Also, as evidenced by recent discus-
sions, further inquiry is needed into the politics of aesthetics or the discourses
of imagination and judgment which informed Brown’s writings and, as
Wolfgang Schifer points out, the ways Brown himself—as America’s first
literary critic—assessed narrative discourse in his day.33 In short, just as
Brown scholarship and even the “romantic era novel” seem ready to benefit
from a variety of readings and recent developments in critical theory both here
and abroad, so Brown’s various writings and self-reflexive commentaries
invite us to cross disciplinary borders and address contemporary negotiations
between “history” and “fiction”—to revisit, for instance, assumptions about
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eighteenth-century enlightenment thinking and the epistemological claims of
postmodernism.

To conclude, recent trends in Brown scholarship increasingly involve a
range of new historicist and poststructural critical responses to his writing and
the cultural issues of his day. As scholars reconsider Brown’s relation to the
North Atlantic cultural and intellectual contexts of the 1790s and the early
1800s or how the Brown canon might be expanded, the use of poststructural
and cultural theories is central to revising our understanding of Charles
Brockden Brown and the cultural, ideological, and discursive contexts in
which he wrote. Indeed, engaging with Brown’s writings in these ways is
essential for the larger recovery and revisionist project of early American
studies. 3¢

Mark KAMRATH

NOTES

1) In addition to the ways various anthologies have caused us to rethink the American
literary history, individual studies by feminist, African American, and Native American scholars
have also paved the way for canon revision. Significant synthetic studies include Tzvetan
Todorov’s The Conguest of America: The Question of the Other. Trans. Richard Howard. (New
York: Harper and Row, 1984); Jane Tompkin’s Sensational Designs: The Cultural Work of
American Fiction 1790-1860 (New York: Oxford UP, 1985); David Reynolds Beneath the
American Renaissance (Cambridge: Harvard UP, 1989); William C. Spengemann’s “Early
American Literature and the Project of Literary History” in Prospects: A Conference on Early
American Literature (Chapel Hill: U of North Carolina, March 30 April 1, 1989:1-58). Finally, in
a more recent study Sharon M. Harris insightfully articulates reasons for bringing contemporary
theories and vocabularies to the study of early American literatures. See “Contemporary Theories
and Early American Literature.” Early American Literature 29 (1994): 183-188.

2) In addition to the “Recent Charles Brown Bibliography,” “Charles Brockden Brown in
Italy” and “Charles Brockden Brown en France” point to a rapidly growind international body of
scholarship on Brown—studies which Brown scholars everywhere will want to take into account.

3) The Bicentennial Edition was published by Kent State University Press. Other
important publications on Brown in the last decade or so include John Seelye’s chapter “Charles
Brockden Brown and Early American Fiction” in Emory Elliott’s Columbia Literary History of the
United States (New York: Columbia UP, 1988:168-186) and Donald A. Ringe’s Charles Brockden
Brown, Revised Edition. Ed. Pattie Cowell. Boston: Twayne Publishers, 1991.

4) Since publication of the Bicentennial Edition, the following are representative of those
studies which identify sources of influence or examine various aesthetic aspects of Brown's
novels: Warren F. Broderick’s “Fiction Based on ‘Well-Authenticated Facts'” Documenting the
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Birth of the American Novel” Hudson Valley Regional Review 4 (1987): 1-37; Beth L. Lueck’s
“Charles Brockden Brown's Edgar Huntly: The Picturesque Traveler as Sleepwalker” Studies in
American Fiction 15 (1987): 25-42; Tomasz Warchol’s “Formal and Thematic Patterns in Edgar
Huntly. Ball State University Forum 28 (1987): 16-24;, Michael Clark’s “Charles Brockden
Brown’s Wieland and Robert Proud’s History of Pennsylvania” Studies in the Novel 20 (1988):
239-48; David M. Larson’s ‘Arthur Mervyn, Edgar Huntly, and the Critics” Essays in Literature
15 (1988): 207-19; Alfred G. Litton’s “The Failure of Rhetoric in Charles Brockden Brown’s
Wieland” Lamar Journal of the Humanities 16 (1990): 23-40; Harald Kittel’'s “Free Indirect
Discourse and the Experiencing Self in Eighteenth-Century American Autobiographical Fiction:
The Narration of Consciousness in Charles Brockden Brown's Wieland.” New Comparison: A
Journal of Comparative and General Literary Studies 9 (1990): 73-89; G. St. John Stott’s “Second
Thoughts about Ormond” Etudes Anglaises 43 (1990): 157-168; my own “Brown and the
Enlightenment: A Study of the Influence of Voltaire’s Candide in Edgar Huntly.” The American
Transcendental Quarterly 5 (1991): 5-14; Paul J. Vatalaro’s “Edgar Huntly. Charles Brockden
Brown’s Early American Fairy Tale.” Journal of Evolutionary Psychology 15 (1994): 259-68;
Robert Carballo’s “Another Look at Shakespearean Tragedy as Proto-Text for Wieland.”
Neohelicon 22 (1995): 75-85; Susan L. Manning’s “Enlightenment’s Dark Dreams: Two Fictions
of Henry Mackenzie and Charles Brockden Brown.” Eighteenth-Century Life 21 (1997): 39-56;
Marshall N. Surratt’s “The Awe-Creating Presence of the Deity’: Some Religious Sources for
Charles Brockden Brown’s Wieland.” Papers on Language and Literature 33 (1997): 310-24; and
Harvey L. Gable Jr.’s “Wielund, Othello, Genesis, and the Floating City: the Sources of Charles
Brockden Brown’s Wieland.” Papers on Language & Literature 34 (1998): 301-18.

5) Although psychoanalytic approaches to Brown have been less prominent in the last
several years, they continue to be useful in the way they draw on earlier works such as Grabo’s or
illuminate aspects of Brown’s authorial identity or literary subconscious. See, for example, Bill
Christophersen’s “Picking Up the Knife: A Psycho-Historical Reading of Wieland.” American
Studies 27 (1986): 115-26; Beverley R. Voloshin’s investigation of narrative coherence and
consciousness in “Edgar Huntly on the Coherence of the Self.” Early American Literature 23
(1988): 262-80; Louis Gross’s Redefining the American Gothic: From Wieland fo Day of the
Dead. Ann Arbor: UMI Research P, 1989; Marietta Patrick’s “The Transformation Myth in Edgar
Huntly.” Journal of Evolutionary Psychology 10 (1989): 360-71; Douglas Anderson’s “Edgar
Huntly’s Dark Inheritance.” Philological Quarterly 70 (1991): 453-73; Joel Porte’s In Respect to
Egotism: Studies in American Romantic Writing (New York: Cambridge, 1991), which examines
Brown’s appropriation of Calvinistic language for “purely psychological purposes™ (40); Michael
Schnell’s focus on human impulses and family psychology in “‘The Sacredness of Conjugal and
Parental Duties’: the Family, the Twentieth-Century Reader, and Wieland.” Christianity &
Literature 44 (1995): 259-73; and Jochen Achilles’s observations about Brown’s early modernist
aesthetics and response to culture in “Composite (Dis) Order: Cultural Identity in Wieland, Edgar
Huntly and Arthur Gordon Pym.” Ed. Kevin L. Cope and Laura Morrow. Ideas, Aesthetics, and
Inquiries in the Early Modern Era: New York: AMS, 1997. 251-70.

6) For an earlier and more general overview of Brown scholarship, see Steven Watts’s
“Bibliographic Essay” in The Romance of Real Life: Charles Brockden Brown and the Origins of
American Culture. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1994. 225-241. Also see Nicholas Rombes’s
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“Charles Brockden Brown as Metaphor” in American Studies 36 (1995): 137-39 and William J.
Scheick’s annual reviews of early American scholarship in American Literary Scholarship.

7) Studies of this type which were published before Tompkins’s include Jay Fliegelman's
Prodigals and Pilgrims: The American Revolution Against Patriarchal Authority, 1750-1800
(Cambridge: Cambridge UP, 1982); Edwin S. Fussell’s “Wieland: A Literary and Historical
Reading,” Early American Literature 18 (Fall, 1983): 171-86; and Robert S. Levine’s “Arthur
Mervyn’s Revolutions,” Studies in American Fiction 12 (Autumn 1984): 145-160.

8) Kafer, like Paul Downes, Jared Gardner, Nicholas Rombes, and Julia Stern, has
published a revised part of his dissertation on Brown. Rather than citing both the dissertation and
the published (revised) version of that material, I reference the published material only.

9) A study which examines the transatlantic context of Brown’s writing, particularly in
regard to Arthur Mervyn and “Brown’s commercial need to be both British and American” (69), is
Dorothy J. Hale’s “Profits of Altruism: Caleb Williams and Arthur Mervyn.” Eighteenth-Century
Studies 22 (1988): 47-69. Writing a more traditional “intellectual history,” John Limon examines
Brown’s major novels in light of scientific and epistemological developments of the day, namely
Lockian empirical doctrine and Descartes’s rationalism and the philosophies of Hume and Kant.
See The Place of Fiction in the Time of Science: A Disciplinary History of American Writing.
Cambridge: Cambridge UP, 1990.

10) Earlier versions of Samuels’s argument concerning familial and social order in the
early republic may be found in “Plague and Politics in 1793: Arthur Menyn.” Criticism 27 (1985):
225-46; “Infidelity and Contagion: The Rhetoric of Revolution,” Early American Literature 22
(1987): 183-91; and “Wieland: Alien and Infidel,” Early American Literature 25 (1990): 46-66.

11) Gregory Eiselein’s “Humanitarianism and Uncertainty in Arthur Meryn,” Essays in
Literature 22 (1995): 215-26, investigates the cultural contexts for Brown’s own inquiry into “the
impulses that drive humanitarian behavior” (221) and offers a useful perspective on Watts’s and
Samuels’s positions concerning alienated families and individuals.

12) In an earlier essay, a portion of which appears in chapter five of Hinds's book, Hinds
argues that the novel’s revenge elements both “establish the basis for Edgar’s actions and enter the
current dialogue about economic policy and practice, a discussion registering the shift in power,
during the American 1790s, from a landed to an entrepreneurial class” (51-52). See “Charles
Brockden Brown’s Revenge Tragedy: Edgar Huntly and the Uses of Property.” Early American
Literature 30 (1995): 51-70.

13) Although the following list is not comprehensive, some recent dissertations which
situate Brown in various historical and cultural contexts include: Mary Catherine Cappello’s
“Writing the Spirit/Reading the Mind: Representations of Illness and Health in Nineteenth Century
American Literature” (State U of New York at Buffalo, 1988), which examines representations of
illness and health, particularly as embodied by “idlers” in Brown’s fiction; Carolyn Ruth Kyler’s
“Democracy and Sentiment in the Early American Novel” (State U of New York at Buffalo,
1989), which reads Ormond, Arthur Mervyn, and other early novels against conventional
discourses and history of American home life; Kathleen Mary Healey’s “Picturing Utopia: A
Cultural and Literary Analysis of the Iconology of Landscape in Selected American Paintings and
Works by Charles Brockden Brown, Caroline Kirkland, Margaret Fuller and Henry David
Thoreau” (Pennsylvania State U, 1995), which argues that Brown, among others, used descriptions
of landscape as a means of commenting on contemporary cultural renderings of American destiny



238 PROFILS AMERICAINS

and purpose; Elizabeth M. Lamont’s “Pathologies of the Postrevolutionary American Soul: The
Function of Disease in the Major Novels of Charles Brockden Brown” (U of Tennessee, 1995),
which examines the “medico politics” and implications of religious enthusiasm, yellow fever,
sleepwalking, etc. in Brown’s novels (iv); Douglas Levin’s “Figure Out: The Politics of Textuality
in Early American Fiction” (Yale U, 1997), a study which examines the writing of Brown and
others as a unique response to developments in print culture; and Robert Samuel Aronds’s “‘An
Architecture of its Own’” Material Correspondence of Literature and Architecture in Antebellum
America” (New York U, 1998), which argues for seeing the novels of Brown and others as
inventing what will be America’s prototypical literary manifestation of architectural corres-
pondence.

14) By “narrative discourse theory,” I refer primarily to studies which use elements of
French deconstruction and its interrogation of textual representation but also, more importantly,
Mikhail Bakhtin’s ideas about the dialogic or polyphonic nature of written and spoken language.
Other studies which investigate the ways narratives function and the codes and tropes which
govern them include Gerard Genette's Narrative Discourse: An Essay in Method (New York:
Cornell UP, 1980), Paul Ricoeur’s Time and Narrative (Chicago: U of Chicago P, 1984), and
Hayden White’s The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation
(Baltimore: Johns Hopkins UP, 1987). By “performative,” I mean those narrative sites or dis-
courses where discursive conventions are actively disrupted and alternative meanings and desires
are re-presented. See, for example, Elin Diamond’s “Introduction” in Performance and Cultural
Politics. Ed. Elin Diamond (London: Routledge, 1996).

15) More recent dissertations which use narrative discourse and performance theory to
further investigate cultural and ideological concerns include: John Paul Tassoni’s “‘A Thousand
Conversations’: Genre Placement and Social Relations in American Sentimental Narratives”
(Indiana U of Pennsylvania, 1992), which uses Stephen Mailloux’s “rhetorical hermeneutics” and
various poststructural theories to disclose the “intra-and extra-textual” discursive strategies which
“undermine and facilitate affectional dialogue” (6) in sentimental narratives such as Clara
Howard; Colin Jeffrey Morris’s “Virtuosity and Theatricality: A Study of William Dunlap and
Charles Brockden Brown” (U of Rochester, 1994), which argues that the main tension in post-
Revolutionary writing was “not the competition between ‘aristocratic’ and ‘democratic’ idioms of
sympathy, but rather that between theatricality and virtuosity, between the sympathetic self
(whether aristocrat or democrat) and the republican ideal of the public performer” (vi); Dingquan
Zhang's “The Ideological Polyphony in the Fictional World of Charles Brockden Brown” (Indiana
U of Pennsylvania, 1995), which examines the ways Brown’s novels serve as “dialogic inter-
ventions in an ongoing debate on the constitution of republicanism” (199); Jennifer Dilallia
Toner’s “Imaginary Portraits: The Fictional Life-Narrative in America from Brown to Melville”
(Johns Hopkins U, 1996), a study which contextualizes “memoirs” and how authors such as
Brown produced novels which became a type of “metabiography”—a narrative record of how they
imagined the public self being produced, disseminated, and received during their time; and Merav
E. Gold’s “Facing Both Ways: Conducting the Politics of Narrative” (Brandeis U, 1998), which
examines narrative contradiction in work by Brown and others, particularly as it references a
fissured bourgeois consciousness.

16) See Grabo's The Coincidental Art of Charles Brockden Brown (1981); Jordan’s “On
Rereading Wieland: ‘The Folly of Precipitate Conclusions.”” Early American Literature 16
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(1981): 154-74; and William J. Scheick’s “The Problem of Origination in Brown’s Ormond.”
Critical Essays on Charles Brockden Brown. Ed. Bernard Rosenthal. Boston: Hall, 1981. 126-41.
Also, Michael Sullivan argues that the “gaps and lapses” in Brown’s narrative reflect the “partial
knowledge we all have of ourselves” (7) and indirectly contribute to the ways Brown’s novel
“subverts conventional notions of benevolence, love, and marriage” (21). See “Reconciliation and
Subversion in Edgar Huntly.” American Transcendental Quarterly 2 (1988): 2-21.

17) Although less theoretical, Toni O’Shaughnessy argues that narrative or interpretive
meaning is ultimately up to the reader and that language itself serves as an “active agent” of social
meaning (52). See “‘An Imperfect Tale’: Interpretive Accountability in Wieland,” Studies in
American Fiction 18 (1990): 41-54. Focusing more on narrative discourse, particularly in Arthur
Mervyn, and its relation to “epidemic studies” (10) is Arthur Thomas Robinson’s dissertation “The
Third Horseman of the Apocalypse: A Multi-Disciplinary Social History of the 1793 Yellow Fever
Epidemic of Philadelphia” (Washington State U, 1993). It pays particular attention to “polyphonic
voicing” (10) and to the discourses of “factual newspaper accounts, oppositional accounts of
African American relief efforts, [and] competing medical theories” as they intersect with Brown’s
own fictional rendering of the epidemic (405).

18) Verhoeven, like Hinds, Samuels and others, has published regularly on Brown. In
another essay, for example, “Opening the Text: The Locked-trunk Motif in Late Eighteenth-
Century British and American Gothic Fiction” Verhoeven traces transatlantic transformations of
the Gothic, arguing that Brown, particularly in Edgar Huntly, “introduces an epistemological
element into the discourse of the Gothic that was altogether absent from his British modes” (208).
As such, he argues, Brown’s novels do not necessarily seek to titillate or shock readers or even
promote moral reflection; rather, they seek to “undermine the readers’ imaginative effort to read
the text as an epistemological unit of meaning, purpose and design” (216). See Exhibited by
Candlelight Sources and Developments in the Gothic Tradition. Ed. Valeria Tinkier-Villani and
Peter Davidson, with Jane Stevenson. Amsterdam: Rodopi, 1995: 205-19.

19) In a related study, David Seed argues that the “proliferation of narrative sources
inevitably muffles the novel’s progression toward explanatory closure...” (110), making Wieland
and the Memoirs part of a “line of American fiction which revolves around hermeneutic
uncertainty” (122). See “The Mind Set Free: Charles Brockden Brown’s Wieland.” Making
America/Making American Literature: Franklin to Cooper. Ed. A. Robert Lee and W. M.
Verhoeven. Amsterdam: Rodopi, 1996: 105-122.

20) Among those that address postcolonial issues are studies by Lawrence Buell, Frank
Shuffleton, Richard MeLamore, and Laura Murray. Edward Watts identifies the following as
significant: Buell’s “American Literary Emergence as Postcolonial Phenomenon,” American
Literary History 4 (1992): 411-42; MeLamore’s “Postcolonial Columbus: Washington Irving and
The Conquest of Grenada,” Nineteenth-Century Literature 23 (1993): 26-43; Murray’s “The
Aesthetic of Dispossession: Washington Irving and the Ideologies of (De)Colonization in the Early
Republic,” American Literary History 8 (1996): 205-31; and Gary Richardson’s “The Drama of
Royall Tyler and William Dunlap as Post-Colonial Phenomena,” in Making America/Making
American Literature. Ed. A. Robert Lee and W. M. Verhoeven. Amsterdam: Rodopi, 1996.
221-48.

21) See Robert D. Newman's “Indians and Indian-hating in Edgar Huntly and The
Confidence Man.” MELUS 15 (1988): 64-74.
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22) Smith-Rosenberg also argues that Edgar Huntly “rends the cohesion of the Euro-
American male subject, foregrounding the tensions that divide and refuse his colonizing and post-
colonial selves” (496). See ““Subject Female: Authorizing American Identity.” American Literary
History 5 (1993): 481-511.

23) Maureen L. Woodward examines “how the language of ‘Otherness’ or racial
difference is incorporated into urban-centered novels by both Rowson and Brown’.” Even within
the “‘civilized’ setting of Wieland and Charlotte Temple,” she argues, “the image of the captive
female continues to evoke the challenges to a stable Euro-American selfhood defined by
difference” (116). See “Female Captivity and the Deployment of Race in Three Early American
Texts,” Papers on Language and Literature 32 (1996): 115-46. Gesa Mackenthun also follows this
trend, arguing that rhetorical inconsistencies in Edgar Huntly reference specific historical
conditions and the “discourses of Otherness” (24). Brown’s novel, she argues, is similar to other
fictional narratives in post-revolutionary America in that it is “determined by a dialectic of
remembering and forgetting” (26). See “Captives and Sleepwalkers: The Ideological Revolutions
of Post-Revolutionary Colonial Discourse.” Native American Studies 11 (1997): 19-25.

24) A later version of Gardner’s essay is included in Masterplots: Race and the Founding
of American Literature 1787-1845. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1998.

25) Dissertations which examine Brown’s representation of racial and national subjects as
they intersect with the discourses, ideology, and history of American imperialism are: David Case
Kazanjian’s “Racializing Nation/Nationalizing Equality: A Genealogy of Imperial United States
Citizenship before the Civil War” (U of California—Berkeley, 1997); Renee Louise Bergland’s
“Possession and Dispossession: Native American Ghosts and the Haunted National Imagination”
(Columbia U, 1997), which argues that the representation of Indians as ghostly figures by Brown
and other authors removes Indians from American territory by internalizing them within the white
imagination; and Charles Keene Bultman’s “Economies of Violence: Race, Property, and the
Rewriting of History in Post-revolutionary America” (U of California at Berkeley, 1998), which
analyzes how Brown and other authors rendered the impact of destructive economic circumstances
on native populations.

26) See “Gender Criticism” in Redrawing the Boundaries: The Transformation of English
and American Literary Studies. Ed. Stephen Greenblatt and Giles Gunn. New York: Modern
Language Association of America, 1992: 271-302.

27) Other feminist studies include Kathleen Nolan Monahan’s examination of the role of
female characters in “Brown’s Arthur Mervyn and Ormond.” Explicator 45 (1987): 18-21, and
Marietta Patrick’s exploration of classical mythology and maternal roles in Brown’s novel in
“Myth Images in Charles Brockden Brown’s Ormond.” The University of Mississippi Studies in
English 11-12 (1993): 294-302. Vickers’s dissertation, “From Godwinism to Radical Federalism:
The Developing Political Agenda in the Fiction of Charles Brockden Brown” (Purdue U, 1992),
uses a cultural-feminist approach with Brown'’s fiction.

28) Some other recent dissertations which focus on gender issues in Brown’s writing
include: Sharon Ann Delmendo’s “Engendering the American Domestic: Domestic Politics and
Domestic Literature, 1787-1868” (State U of New York at Buffalo, 1993), which focuses on the
“engendering” of domestic concepts and literature, especially how Brown’s Arthur Mervyn
articulates anxiety over “insur[ing] domestic [tjranquility”; Bryce Gordon Traister’s “Sentimental
Revolution: American Masculinity and Scenes of Writing, 1790-1860” (U of California at
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Berkeley, 1996), which examines the context of periodical writing about libertines and Brown’s
role in producing male authored sentimental fiction; Karen Weyler’s “Intricate Relation: The
Regulation of Wealth and Sexuality in Early American Fiction” (U of North Carolina, 1996),
which focuses more on gender and how Brown’s fiction relates to sexual and economic paradigms
in the early republic; Alix Aurora Casteel’s “‘Man and Wife’: Gender-Roles and Family-Roles in
Antebellum American Literature” (U of Michigan, 1997), which distinguishes between gender
roles and family roles for men and women and how they mark changes and conflicts in gender
construction; and Gretchen Elspeth Digeronimo’s “Transactional Bond in the Novels of Charles
Brockden Brown” (U of New Hampshire, 1998), which examines various human relationships in
Brown’s novels and argues that transactional bonds in Brown’s novels are explorations of gender,
authority, and autonomy.

29) Burgett’s chapter on Clara Howard, “Masochism and Male Sentimentalism: Charles
Brockden Brown’s Clara Howard, first appeared in Arizona Quarterly 52 (1996): 1-25.

30) Steven Watts also observes “homoerotic overtones” in Brown’s letters (175), but does
not develop this line of inquiry in his study The Republic Reborn: War and the Making of Liberal
America, 1790-1820. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1987.

31) See, for example, Hocquenghem’s Homosexual Desire. 1972. Trans. Daniella
Dangoor. London: Allison & Busby, 1978, and Deleuze’s Desire and Pleasure. Trans. Daniel W.
Smith. Chicago: U of Chicago P, 1997.

32) See, for instance, John Holmes’s “Charles Brockden Brown’s Earliest Letter.” Early
American Literature 30 (1995): 71-77.

33) In addition to James Dillon’s dissertation “Educational Novels, Novelistic Education:
The Case of the Early Republic” (U of Texas at Austin, 1996), which examines relations between
novels and educational literature of the day-—textbooks, geographies, letter writing guides, etc.—
and how such discourses informed Brown’s novels and the cultural nationalism of the early
republic, Martin Briickner’s recent dissertation “Models of World-Making: the Language of
Geography in American Literature” (Brandeis U, 1997) focuses on American demographics and
Brown’s interest in political geography, and the ways popular maps and geography textbooks
informed both the early American novel and the memory of American citizens.

34) One recent dissertation which has gone this direction is David Elliot Erickson’s
“Republican Fictions in Search of an Audience: The Works of Charles Brockden Brown” (U of
Illinois, 1993); it pays close attention to how Brown negotiates a position between a “fading elite
literary tradition” and a growing readership of periodicals and other popular literature (16).
Another dissertation, in addition to my own, which focuses primarily on Brown’s American
Register; or, General Repository of History, Politics and Science (1807-09), is Michael Cody’s
“Charles Brockden Brown and the Literary Magazine, and American Register” (U of South
Carolina, 1999), which reassesses Brown’s writing; it analyzes Brown’s roles as editor of and
chief contributor to the Literary Magazine, and American Register and argues that Brown used the
magazine from 1803-1807 to remain active in America’s shifting ideological and cultural life.

35) Schifer argues that Brown is America’s first literary theorist. See Charles Brockden
Brown als Literaturkritiker. Studien und Texte zur Amerikanistik, Studien Bd. 12. Frankfurt am
Main: Peter Lang, 1991. Also, and I regret not being able to cite the many other fine papers
presented at the “Revising Charles Brockden Brown” bicentennial conference, but see Edward
Cahill’s (unpublished) paper “Aesthetic Judgment and the Republican Novel: The Memoirs of
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Stephen Calvert.” The conference, the first one devoted solely to Brown’s writings, was held on
October 23-24, 1998, in Philadelphia and sponsored by the University of Pennsylvania Department
of English and the McNeil Center for Early American Studies, with additional support from the
Library Company of Philadelphia. It was organized by Christopher Looby and other Brown
specialists.

36) In addition to Christopher Looby, I would like to thank Stephen Shapiro, Elizabeth
Jane Wall Hinds, Philip Barnard, and my colleague Lisa Logan for their valuable comments and
suggestions at various stages of this article.
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Nouvelles et essais originellement publiés dans des magazines par ailleurs
réédités dans des anthologies :

Somnambulism and Other Stories. Textes rassemblés, présentés et annotés par
Alfred Weber, Francfort, Berne, New York & Paris, Peter Lang, 1987.
Ce volume comprend : “Somnambulism. A Fragment” (Literary Maga-
zine and American Register, 111. 20, mai 1805, 335-347) ; “Thessalo-
nica : A Roman Story” (Monthly Magazine, and American Register 1 2,
mai 1799, 99-117) ; “Lesson on Concealment ; or, Memoirs of Mary
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404 ; “Ciceronians” (juin), 404-405 ; “Modern Sampson” (juin), 409-
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Hafiz” (juin), 419-423 ; “Spenser’s Fairy Queen Modernized” (juin),
424-425 ; “Pope’s Universal Prayer Examined” (juin), 425-426.
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bia, S.C. : J. Faust, 1976.
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Résumés/Abstracts

Liliane Abensour : « La folie des livres » : La comparaison entre deux textes
de C. B. Brown écrits & onze ans d’intervalles, « A Lesson on Sensi-
bility » et « Insanity » (dont le second est proposé en traduction) permet
de poser la question de I’évolution de la carriére littéraire de Charles
Brockden Brown et de sa personnalité d’écrivain : une quéte d’identité
qui, par la valeur cathartique de I’écriture, I’améne 2 une interrogation
plus distanciée sur la folie et un meilleur ancrage dans la réalité.

A comparison between “A Lesson on Sensibility” and “Insanity,” two stories
written on the same subject at two different periods in Charles
Brockden Brown’s quest for identity tends to show the cathartic value
of his literary achievement leading to a different way of approaching
madness through a better sense of reality.

William J. Scheick: “Assassin in Artful Disguise: The De-Signed Designs of
Charles Brockden Brown’s ‘Somnambulism’”: First published ano-
nymously in the Literary Magazine and American Register in 1805,
though possibly written as early as 1797, the short story “Som-
nambulism” is a perfect miniature of Charles Brockden Brown’s
enigmatic literary manner. This ironic account of a young man, who
probably kills the very woman he seeks to protect, serves as a vehicle
for an inquiry into the nature of design, in the dual sense of the
intentions within a mind and the patterns of things outside of a mind. In
“Somnambulism” Brown’s examination of design, in this double sense,
encompasses several levels of inquiry that range from uncertainties
about the metaphysical interaction between fate and choice, to
implications about the literary interaction between author and reader.
However, such epistemological ruminations are not resolved at the end
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of this short story. Design (as both intention and scheme) is effectively
de-signed as the narrative signs pertaining to the plot, structure,
narrator, author, and moral of “Somnambulism” lead to various culs de
sac of self-referential configurations. Brown’s romance, which adum-
brates fin de siécle Aestheticism, intimates that the mind is evidently
ontologically bereft and epistemologically lost. It is nonetheless capable
of unwittingly inventing, rather than of consciously discovering,
philosophical, moral, political, and social signification——design as
intention and pattern—in both stories and life. Such ascriptive invention
by the mind applies to all manner of texts, including the quotidian text
of human experience, which (“Somnambulism” suggests) might actual-
ly be as self-referentially insignificant (de-signed) as is a mere
ornamental artistic device (decorative design).

Publié tout d’abord anonymement dans le Literary Magazine and American
Register en 1805, bien que cette nouvelle ait déja pu avoir été écrite en
1797, « Somnambulism » est, en miniature, un parfait exemple de la
maniére littéraire énigmatique de Brown. Ce récit ironique d’un jeune
homme qui probablement tue la femme qu’il essayait de protéger, sert
de support & un questionnement sur la nature du dessein. « Somnam-
bulism » semble tout entier contenu, enfermé dans le cadre défini par
cette préoccupation concernant le dessein. Le mot design apparait six
fois dans la nouvelle, dans trois significations différentes mais liées
enire elles : intention, projet, machination. L’analyse du dessein, posé
par Brown dans son double sens d’intentions qui prennent corps 2
I’intérieur de I’esprit et de schémas structurant ce qui lui est extérieur,
définit plusieurs niveaux d’analyse, depuis les hésitations concernant
I’interaction métaphysique qui relie destin et libre choix, jusqu’aux
implications de I’interaction littéraire qui relie auteur et lecteur.

Ces considérations épistémologiques ne trouvent pas de résolution avec
la fin de I’histoire. Tout ce qui peut signaler une intention, un plan, une
machination, qui se cacherait derriére le récit proposé par Brown ou
I’expérience humaine qui y est représentée, est remis en cause dans la
mesure ou toute interprétation conventionnelle viable de la nouvelle
s'effondre facilement devant d’autres interprétations, méme radica-
lement opposées. Le résultat est une histoire qui tout a la fois invite et
récuse une interprétation définitive. Aucun aspect du récit examiné dans
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le contexte global de la nouvelle ne peut faire naitre une intuition claire
du « dessein » final concernant I’intrigue, la structure, le narrateur,
I’auteur et la morale de « Somnambulism ». Le lecteur se trouve
contraint & faire I’expérience a posteriori de multiples exégéses
contradictoires des signes textuels du récit —signes qui I’amenent aux
divers culs de sac des configurations autoréférentielles et, de fait, ainsi
de-signed [jeu de mot sur design, intraduisible en frangais], c’est-3-dire
non-référencé de maniere ambigué.

Le romance proposé malicieusement par Brown annonce le projet d’un
esthétisme fin de siécle a venir. La fragmentation de « Somnambulism »
en diverses oppositions binaires, insolubles bien que convergentes,
exprime la résistance d’un proto-esthétisme qui s’oppose et subvertit les
efforts du lecteur dans sa quéte d’une signification philosophique,
morale, politique et sociale du texte de la nouvelle comme du texte
quotidien de I’expérience humaine. « Somnambulism » nous laisse
entendre que ’esprit est, de toute évidence, ontologiquement démuni et
épistologiquement égaré. Ce qui ne I'en rend pas moins capable
d’inventer inconsciemment, et non de découvrir consciemment, une
signification philosophique, morale, politique et sociale —un dessein,
dans le sens d’intention et de schéma—aux histoires comme 2 la vie.

Marc Amfreville : « L’écriture de la subjectivité » : Cet article s’interroge sur
un paradoxe de surface : alors qu’il est I’héritier du Gothique anglais et
le pere de la romance américaine, pourquoi Brown utilise-t-il une
€criture si singuli¢rement dépourvue de métaphores textuelles, ce qui
tendrait & apparenter I'auteur, si I’on en croit Jakobson et Lodge, 4 un
écrivain réaliste ? La relecture simultanée des quatre romans « noirs »
permet de faire émerger une grande cohérence stylistique et
narratologique : I'utilisation de symboles structurants, au premier rang
desquels il faut placer la folie, n’est qu’en partie responsable d’un
travail de démétaphorisation qui témoigne avant tout de I’accent mis par
I’auteur sur la subjectivité de ses narrateurs et I’acte discursif lui-méme,
plutdt que sur I'intrigue et les situations décrites. A ce procéds, il
convient d’ajouter un certain nombre de constantes lexicales et
stylistiques, le recours a des interventions d’ordre métaleptique, et la
volonté de toujours diriger I’attention du lecteur sur ’activité d’écriture.
En un syst¢me de vases communicants, alors que la référentialité est
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constarnment discréditée par la non-fiabilité de I’instance narrative,
s’accrédite progressivement la vraisemblance psychologique et
affective du personnage qui conte sa propre histoire. Cette plongée aux
sources de la subjectivité n’est peut-étre pas étrangére a 1’étonnant
abandon par Brown de la création littéraire aprés quatre années de
composition fiévreuse et prolifique.

“Subjectivity into Words”: It appears somewhat paradoxical that Charles

Brockden Brown, although considered the father of the American
Gothic, should have written his four major novels in a style almost
entirely devoid of textual metaphors. R. Jakobson and D. Lodge after
him have convincingly argued that such a lack of tropes tends to be the
landmark of realism as opposed to that of romance. This article aims at
demonstrating that the demetaphorization in question — although it
may remain unperceived owing to the force of structuring and
omnipresent symbols, such as madness in Wieland, a yellow fever
epidemics in Ormond and Arthur Mervyn, or the wilderness in Edgar
Huntly — proceeds from the author’s will to emphasize his narrators’
subjectivity. To go one step further from the now general recognition of
Brown’s talent in creating unreliable narrators, one has to interrogate
the author’s aesthetic choices in terms of their relations with his interest
in the psychology of what he himself called “the twighlight zones of the
human mind.” Placed in puzzling or terrifying situations, Brown’s
characters could not be logically expected to produce fluid and ornate
narratives. It is therefore a matter of coherence that he should have
chosen to eliminate metaphors and privileged a language marked by
(marred by, as some critics would have it) the constant binary rhythm of
hesitation, repetition and complexity. Everything in the novels
converges in order to focus the reader’s attention on the narrator
himself and the act of writing. The referential dimension of discourse is
thus gradually undermined while the subjectivity of the narrative agent
is stressed, and his verisimilitude accredited. Such painful delving into
the secret and subterranean layers of his own psyche may partly account
for Brown’s sudden and hitherto unexplained renunciation to fiction
writing after the extraordinary creative outburst that produced six
novels in the span of four years.
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Henri Justin : « Le faux réalisme de Brown dans Arthur Mervyn » : Lire
Arthur Mervyn comme un roman réaliste, c’est s’arréter aux
caractéristiques superficielles de la langue de Brown et se condamner &
conclure & de nombreux défauts chez le romancier. Mieux vaut lire le
merveilleux sous I"habillage réaliste, la psychologie profonde sous le
débat moral, le drame intime dans la répétition improbable des mémes
situations. L’étrangeté et le charme d’Arthur Mervyn gisent dans ce
décalage entre I'objectivité datée des moyens d’expression et la
subjectivité du propos. Il force Brown a un procédé qui conduira a la
théorie de I'intrigue chez Poe : une manipulation éhontée et signifiante
de la chaine événementielle.

“The false Realism of Charles Brockden Brown in Arthur Mervyn”: Arthur
Mervyn is a piece of fiction rooted in time and place, and so critics tend
to react to it as they would to a realistic novel, focusing on its picture of
the age or discussing the morality of the title-character and main
narrator. But such a reading implies the acceptance of too many blatant
breaches of verisimilitude. Also, it does not tally with a vision which,
instead of using a broad, objectifying angle, invariably narrows onto its
objects in response to the obsessions and impulsions of the subject
speaking.

This makes Arthur Mervyn a strange novel, with haunting episodes. The
driving force that holds it together (first and second Parts) is clearly an
intimate drama in Arthur himself, a childhood drama which he re-enacts
more or less unconsciously all through. The question is how this drama
is expressed.

The charm of Arthur Mervyn derives from the fact that Brown, with
such a subjective theme, has no subjective language at his disposal: at a
time when English Romanticism was opening out, he spoke the
language of the ecighteenth century. In particular, he could not avail
himself of the connotative richness of comparison and metaphor: in
Jakobson’s terms, he could not project similarity onto syntactic
contiguity. His way out, I argue, was to project it onto diegetic
contiguity, Not only is Arthur the victim of symptomatic repetition, but
Brown himself is consistently bending the course of fictional events so
that it crosses itself on recurrent situations. Morality and verisimilitude
can then only be in the way. Subjective probing takes precedence and
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what the reader unearths is the discouse of an “innocent”. Coincidence,
far from being Brown’s besetting sin, is the key to his deeper voice and
the strangeness of that voice is its greatest charm.

N.B. Norman S. Grabo had a point when he wrote The Coincidental Art
of Charles Brockden Brown, but his chapter on Arthur Mervyn comes
short of the expectations raised by the general title.

Paola Boi: “Spelling Infection: Doubt as a Mode of Representation in Arthur

Mervyn”: This article highlights the importance of Arthur Mervyn
within Brown’s canon. Together with the moral and political issues that
the book narrativizes, Mervyn thoroughly configures Brown’s primary
aesthetic obsessions. More than a truthful survey of real events, as it has
often been stated, the novel actually reads as a study on the ambiguity
of narrative possibilities. The plague motif allows Brown, in fact to test
whether the novel —identified by Bakhtin as a highly hybrid genre,
constantly changing and reforming itself as a parody— could serve not
only as a valid means for communicating liberal issues, but also as an
accomplished artistic experience in itself. Outstepping the boundaries of
a realistic discourse, Brown adopts the novel as something that helps
him to give a modern reading of the older literary genres, destabilizing
them. In his hands the novel is thus configured as something that
disturbs, upsets, infects the ideological ground it crosses. But he also
explores the possibility that infection itself might become a repre-
sentative device. In Mervyn, the plague’s founding metaphor signifies
both the dislocation of an assumedly innocent rural character in an alien
locus vivendi, the city, and a ‘re-location’ inside its precincts through
various subversive techniques of self-justification, that stress ironically
the inconsistency of imposed values on the individual conscience.
Mervyn’s reluctance to reason inside a rigidly dichotomous framework,
his constant unbalance make him move in an uncertain space of fictive
opposition, a terrain of structural undecidability, that prefigures the
fictive space identified by Bakhtin.

In conclusion, the importance of Arthur Mervyn in the writer’s aesthetic
expanse cannot be overstated. Brown’s way of exploring new discursive
paths, of reducing the contradictions and ambiguities of his time to
narrative matter, is ultimately what makes him still relevant for us
today.
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Cet article met en évidence I'importance d’Arthur Mervyn dans le canon

brownien. On y trouve non seulement la narrativisation des problémes
moraux et politiques, mais aussi la configuration des obsessions
esthétiques primordiales de Brown. Plus qu'un résumé véridique
d’événements réels, comme on I’a souvent affirmé, le roman se propose
comme une étude de I’ambiguité des possibilités narratives. Le théme
de la peste est en fait ce qui permet & Brown de tester si le roman —
identifié par Bakhtin comme un genre fortement hybride, changeant et
se réformant constamment lui-méme par la parodie—peut étre utilisé,
non seulement comme moyen valable pour propager des points de vue
libéraux, mais aussi comme une expérience artistique accomplie en elle-
méme. Franchissant les frontiéres du discours réaliste, Brown adopte le
roman en ce qu’il ui donne la possibilité de proposer une lecture
moderne de genres littéraires plus anciens tout en les déstabilisant.
Dans ses mains le roman devient quelque chose qui perturbe,
bouleverse, infecte le champ idéologique qu’il traverse. Mais Brown
explore aussi la possibilité que cette infection méme puisse devenir une
technique de représentation. Dans Mervyn, la métaphore fondamentale
de la peste signifie a la fois le sentiment de déplacement, de dislocation
d’un personnage de la campagne apparemment innocent dans un locus
vivendi étranger, la ville, et une nouvelle possibilité de se resituer (re-
location) a V'intérieur méme de ses limites en utilisant diverses
techniques subversives d’auto-justification qui, ironiquement, souligne
I’inadéquation des valeurs imposées & la conscience individuelle. Le
refus de Mervyn de raisonner a I'intérieur d’un cadre rigidement
dichotomique, sa situation en déséquilibre constant le font se mouvoir
dans un espace incertain d’opposition romanesque, un champ
d’indécidabilité structurelle qui préfigure I’espace fictif identifié par
Bakhtin.
On ne saurait trop souligner I'importance d’Arthur Mervyn dans le
champ esthétique de 1'auteur. La fagon dont Brown explore de
nouveaux sentiers discursifs, dont il réduit les contradictions et les
ambiguités de son époque en matériau narratif est finalement ce qui le
rend toujours pertinent.
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Anne Wicke : «Sophia, Martinette & Constantia : des femmes exem-

plaires ? » : Charles Brockden Brown est souvent considéré comme un
ardent défenseur de la cause des femmes. Son premier texte publié,
Alcuin : A Dialogue (1798) est présenté comme le premier livre
américain traitant des droits des femmes. Dans Ormond, or The Secret
Witness (1799), Brown crée un trio de personnages féminins tout a fait
remarquable. L’analyse de ces personnages et de la place qu’elles
occupent dans le roman fait cependant apparaitre un sous-texte riche en
stéréotypes masculins et réactionnaires. Si certains roles traditionnels
semblent bien inversés, il n’en reste pas moins que les relations entre
les sexes demeurent fondées sur le paradigme conventionnel du
pouvoir, ce qui constitue une contradiction essentielle que toute lecture
féministe de Brown devrait interroger.

“Sophia, Martinette & Constantia: Representative Women?”: Charles

Brockden Brown, often considered a precursor of the defense of women
in America, is said to have written, with Alcuin: A Dialogue (1798),
America’s first book-length text on women’s rights. In Ormond, or The
Secret Witness (1799), Brown has created three remarkable feminine
characters. It remains, however, that a close analysis of these characters
and the parts they play in the story brings to light a subtext loaded with
reactionary and masculine stereotypes. While it is true that a number of
traditional roles are inverted in Ormond, thus giving a more prominent
place to women, the relations between the sexes are nevertheless always
grounded in the paradigm of power, which constitutes an essential
contradiction that any feminist reading must, at some point, ac-
knowledge and interrogate.

Wil M. Verhoeven : “Performing Revolution:Charles Brockden Brown and

the Jacobin Legacy in America”: Although traditionally seen as “the
Father of American Literature,” Charles Brockden Brown is still a
curiously ambiguous and enigmatic figure in the emergent national
culture and ideology of post-Revolutionary America.

In this essay I propose a way out of the critical stalemate that appears to
have developed surrounding the specific ideological nature and thrust of
Brown’s work. Instead of approaching Brown’s (alleged) radicalism
from a strictly national, American perspective, I offer a reading of his
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writings from a fransnational, notably transatlantic point of view. In
particular, I argue that what is needed in Brown studies is a shift of
emphasis whereby we no longer look at his radicalism strictly in terms
of a Godwinian (textual) genealogy of ideas. Rather than taking stock,
item by item, of Brown’s Godwinism, I want to argue for a broader
cultural-historical approach to the issue, with the specific aim to
construct a cultural dynamics of the evolution of the reception of Euro-
American radicalism in the 1790s, within which Brown’s relationship to
Godwin is problematized in all its complexity and ambiguity rather than
typified and solidified into easily marketable theses for present-day
academic consumption,

Thus, by way of a comparative reading of Godwin’s Caleb Williams
and Brown's Edgar Huntly, I show that Brown is as much arguing
against Godwinism as in favor of it, rendering him neither a Godwin
adept, nor a down-right anti-Godwinian reactionary. Finally, through a
detailed analysis of Brown’s use of the phenomenon of somnambulism
in Edgar Huntly against the background of Darwin’s Zoonomia, I show
that Brown’s radicalism is not so much lodged in his rehashing of
Godwin’s philosophy but in a daring rewriting of the Lockean,
neoclassical principles of consciousness and selfhood. In effect, what
Brown achieves in his Gothic writings is no less than the radical
replacement of Locke’s empiricist, essentialist concept of self by a
kantian, proto-bakhtinian dialogic self — thereby triggering the
collapse of several of the conventional binaries upon which so much of
the self-justification of the colonization of the North-American
continent and the establishment there of a bourgeois state were based
(white/savage; man/animal; reason/instinct; order/chaos).

Bien que traditionnellement pergu comme « le pére fondateur de la littérature
américaine », Charles Brockden Brown reste une figure curieusement
ambigué et énigmatique dans la littérature nationale émergente et
I’idéologie de I’ Amérique post-révolutionnaire. Ses histoires d’horreur
gothique, souvent obscures et chargées de digressions, semblent
construites de maniére & promouvoir ou soutenir un statu quo dans la
jeune république, bien que, par ailleurs, elles paraissent proposer une
stratégie constante de représentation — en particulier au moyen d’un
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discours de la discontinuité, du renversement et du désordre — qui
semble révéler une certaine résistance a I’idéologie dominante.

Dans cet essai, je propose une issue a cette impasse critique qui semble
s’étre développée concernant la nature et la portée idéologiques
spécifiques de I’ceuvre de Brown. Au lieu d’aborder le radicalisme
supposé de Brown d’un point de vue strictement national américain, je
propose une lecture de ces écrits dans une optique transnationale et tout
particuli¢rement transatlantique. Je prétends que ce qui manque dans la
recherche sur Brown est un déplacement qui nous améne & ne plus
strictement percevoir son radicalisme en termes de généalogie
(textuelle) godwinienne des idées. Au lieu de recenser les aspects
godwiniens de Brown, je présente une approche plus large en termes
d’histoire culturelle afin de construire une dynamique de I’évolution de
la réception du radicalisme euro-américain dans les années 1790, qui
permette de problématiser le rapport de Brown & Godwin dans toute sa
complexité et son ambiguité plutdt que de chercher a le classer selon
une caractérisation rigide qui I’enferme dans des théses facilement
commercialisables & ’intention du marché universitaire actuel.

Par une lecture comparative de Caleb Williams de Godwin et d’ Edgar
Huntly de Brown, je montre que Brown critique la pensée de Godwin
autant qu’il la défend, et qu’il n’est pas plus un adepte de Godwin qu’un
réactionnaire antigodwinien affirmé. Enfin, par une analyse détaillée de
I’utilisation que fait Brown du phénomeéne du somnambulisme dans
Edgar Huntly, avec pour arriére-plan la Zoonomia de Darwin, je montre
que le radicalisme de Brown ne se trouve pas dans un ressassement de
la philosophie de Godwin, mais bien dans une réécriture audacieuse des
principes néo-classiques lockiens de la conscience et du moi (self). En
effet, ce que Brown parvient 2 accomplir dans ses écrits gothiques n’est
rien moins que le remplacement radical du concept lockien empirique et
essentialiste du moi, par un moi dialogique kantien et proto-
bakhtinien — provoquant de ce fait ’effondrement de plusieurs de ces
oppositions binaires conventionnelles sur lesquelles reposait en large
partie la justification de la colonisation du continent nord-américain et
I’établissement d’un état bourgeois (blanc/sauvage, homme/béte,
raison/instinct, ordre/chaos).
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Bill Christophersen : “Charles Brockden Brown, Enthusiasm and the Ghost
of William Penn” : Following Sydney Krause’s suggestion that the
minor motif of Penn’s Elm may contribute to a reading of Brown’s
Edgar Huntly, the figure of the enthusiast may be a keyhole through
which to view three of Brown’s major novels. If, as one of Brown’s
characters suggests, Brown saw the Quaker leader as an enthusiast, then
his allusions to William Penn (a direct allusion in Ormond, an indirect
one in Edgar Huntly) actually broaden the American context of his
tales, for enthusiasm is a central motif in Brown’s work.

Selon Pinterprétation suggérée par Sydney Krause dans son étude sur Edgar
Huntly, le theme du chéne — en ’occurrence le chéne de Penn —
theme mineur dans I’ceuvre de Charles Brockden Brown, est la
référence 1égendaire qui permet une lecture historique de ce roman. De
la mé&me maniere, la figure de [’enthousiaste, associée encore une fois 4
I’image du grand homme politique quaker, donne un éclairage différent
a trois des romans de Brown : Edgar Huntly, Ormond, et Wieland. Si,
comme I'un des personnages de Brown le suggére, Brown percevait
William Penn comme la figure méme de ['enthousiaste, les allusions a
ce personnage historique (directe dans Ormond, indirecte dans Edgar
Huntly) permettent une lecture plus large du contexte américain évoqué
dans ses romans. L’enthousiasme apparait alors comme un théme des
plus signifiants pour une interprétation politique et culturelle de 1’ceuvre
de I’écrivain américain.

Heiner Bus : “Trickster Storytelling in the Post-Revolutionary Period: Charles
Brockden Brown’s Edgar Huntly; or, Memoirs of a Sleep-Walker”:
Charles Brockden Brown’s novel Edgar Huntly (1799) establishes
Edgar Huntly as subjective narrator who deconstructs himself in a long
letter retelling his digression from a murder investigation. Being drawn
into the tale of the suspected murderer, he begins a journey of
identification with his ‘other’ self which ends tragically as Edgar rejects
the consequences of his initiation. In the course of events the categories
of protagonist and antagonist, hunter and h(a)unted, teller and listener
have become fluid and exchangeable. The function of the narrator is
eventually withdrawn from the letter writer for good. Brown’s skillful
handling of perspective, characterization, constellation of figures, plot,



294 PROFILS AMERICAINS

and theme establishes a sophisticated dialogue with the public rhetoric
of the post-revolutionary period claiming a space for fiction and the
imagination.

L’interprétation des romans de Brown au moyen de méthodes contextuelles et
strictement littéraires suscite une irritation considérable en raison de
leur manque de cohérence logique et narrative. Dans Edgar Huntly
(1799), manifestement négligé par de nombreux critiques, Brown
conquiert un espace pour la fiction et I'imaginaire dans une &re post-
révolutionnaire dominée par une rhétorique publique qui s’appuie sur le
factuel et la rationalité. Cette stratégie de la ruse faite d’acceptation et
de refus se constitue dans I’interaction entre perspective, caractérisation
des personnages, constellation de figures, intrigue et théme. Le début
d’Edgar Huntly se place dans la perspective subjective d’une lettre.
Mais déja, dans les trois chapitres suivants, son auteur déconstruit
progressivement cette position forte en questionnant sa capacité a
contrdler la narration et en soulignant ses propres insuffisances dans le
récit qu’il fait des événements, bien qu'il revendique toujours une
position d’autorité. En conséquence, son antagoniste, Clithero,
s’empare temporairement de la narration et de la fonction d’instigateur
principal de lintrigue. Quand Edgar reprend ses rdles initiaux, les
frontiéres entre protagoniste et antagoniste, chasseur et chassé
(h(a)unted), conteur et auditoire sont devenues plus fluides. En raison
de son identification de plus en plus forte a Clithero, Edgar est tout 2 la
fois poussé a réagir par rapport aux différents mouvements de cet
« autre » en méme temps qu’il y gagne une perception plus profonde
d’aspects jusque 1a ignorés de son personnage. Quand enfin Edgar
plonge son regard dans les abimes de son moi, il rejette le choc de la
reconnaissance et ses conséquences salutaires. Il préfere se soumettre
lui-méme éperdument ainsi que Clithero a I’évangile de la bienveillance
universelle, entrainant, de ce fait, le roman 2 sa fin tragique. Son
incapacité totale a rester maftre des événements se confirme quand il est
suspendu de sa fonction de narrateur : ce n’est pas par sa longue lettre
que le roman s’achéve. A I'intérieur du cadre d’une intrigue fondée sur
le sensationnel et caractérisée par de nombreuses digressions et
transgressions, Brown poursuit un dialogue & de multiples niveaux avec
toute une série d’attitudes, de préjugés, de problemes d’actualité. I
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réussit de la sorte & remettre en question la rhétorique de son époque et
a se faire reconnaitre comme un écrivain expérimental qui imagine un
monde de fragmentation et d’ambivalence.

Lauric Guillaud : « De C. B. Brown a Edgar Allen Poe : I’ambiguité de la
wilderness »
Le projet culturel brownien s’ancre sur la wilderness américaine. La
« frontiére », qui apparait marginalement dans Wieland, s’intégre
naturellement a la démarche de Brown dans Edgar Huntly. L’ originalité
de I’auteur réside dans les métaphores archétypales issues du monde
sauvage qui visent a explorer les frontieres intérieures de la psyché
américaine. Paradoxalement, la « frontiere » brownienne se verticalise
en une forteresse gothique dont 1’architecture littéraire apparait dans
plusieurs ceuvres de Poe (notamment, Arthur Gordon Pym et Julius
Rodman).
Cet article tente d’approfondir la notion de « frontiére » chez les deux
écrivains et d’évaluer la spécificité américaine de leurs écrits mettant en
scéne la wilderness. La frontiere ambigué qu’explorent Huntly, Pym et
Rodman serait plutdt une quéte des limites, du connu ou du conscient,
interrogation sur le sens et la nature, sur le langage et e vide.

As staged in C. B. Brown’s novels, the American wilderness plays a central
role, which is part of the author’s literary strategy. Brown aims at
offering a distinctly American project of fiction to the new nation. This
project proves paradoxical since Brown deliberately transposes the
gothic style onto a soil without history by finding American substitutes
for European symbols. Thus, the dungeon yields to the shadows of the
wilderness but the Frontier retains a gothic strain that blurs the whole
landscape. Confusion is sustained by the repeated use of archetypal
metaphors which permit the parallel reading of two stories, that of
Brown’s protagonists and that of the Americans’ psyche. Brown’s
novels, by their incessant play between fantasy and reality, dreams and
experienced tragedies, real and mental passages, sustains ambiguity to
the end as frenzy increases. Brown surreptitiously subverts reason in the
mazes of the wilderness and the labyrinths of language, exploring both
the heart of darkness of the Frontier and the demonic abysses of interior
self. Placed within either a literal or figurative wilderness, Brown’s
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protagonists are overcome by their confrontation with frontier spaces.
Huntly is led passively among uncontrolled forces, as though the
landscape itself were in control of the action. He is eventually
“bewildered”, transformed into a child of the wilderness. This paper
treats two works by Brown (Wieland and Edgar Huntly) which are here
read alongside later narratives by Poe (Pym and Rodman). My paper
explores the intersections of Brown’s and Poe’s works related to the
conundrum of the wilderness. The impenetrable recesses of Frontier
spaces reveal the abysses of human mind. Nature proves unfathomable
and unreadable both to brownian and poesque characters : Clara,
Huntly, Pym and Rodman are lost and losing heroes of the “space-
between”. These typical Americans teeter between two worlds, between
wakefulness and sleep, depravation and innocence, sanity and madness,
civilization and the wilderness.

Francoise Charras: « Transformations et anamorphoses sur le mode

gothique : les traductions en frangais de Wieland au XIX¢ siécle » :
Deux traductions en frangais de Wieland paraissent dans la premigre
moitié du dix-neuvieme siecle — bien que la premiére soit en fait une
adaptation trés libre du texte de Brown. Aucun autre roman de Brown
ne paraitra en traduction en France jusqu’en 1980. Ces deux textes
participent alors de la passion pour le mode gothique qui va prendre un
essor tout particulier avec le développement, au dix-neuviéme siécle, du
roman populaire et de ce que ’on va appeler la littérature frénétique.
Curieusement, ces deux traductions frangaises mettent en évidence dans
leur exploitation de la veine gothique les potentialités politiques des
thémes mis en ccuvre par Brown, et ce tout particuli®rement pour ce qui
concerne la premicre traduction de Pigault-Maubaillarq (1808).

The first translations of Wieland (the only novel of Brown to have been

translated into French until very recently) by Pigault-Maubaillarq — the
brother of Pigault-Lebrun, the prolific author of very popular novels at
the time — and by Auguste Callet appear as early as 1808 and 1841
respectively. Both these translations exploit the passion then current for
the Gothic novel & ['anglaise, which at the time contributed to the
development of the roman frénétique.
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Even as these two translations stress the importance of Gothicism in the
novel, they also, in very different ways, suggest the latent political
dimension that underlies the text of the novel. The translation/
adaptation, La famille Wieland, ou les prodiges, by Pigault-
Maubaillarq, seems to rely on its author’s knowledge of the various
debates that were taking place in the United States as well as in Europe
at the time, although the issues are confusedly evoked in the midst of a
rather ludicrous and confused jumble of pseudo gothic adventures that
at times have little relation to the text of the novel. This fantastic fable
develops from a curious interpretation of the character of Carwin,
proposing, as it were, the sequel to Wieland that Brown never finished.
The title of the second translation, Wieland, ou la voix mystérieuse, also
tends to show that Wieland contained further developments that might
have been more suggestive to its French translators than the
transformation proposed in its original title. Callet indeed, was to use
the mysterious voice as a mask behind which he would later express his
violent accusations against Napoléon le petit.

Mark Kamrath: “Charles Brockden Brown and Contemporary Theory: A
Review of Recent Critical Trends in Brown Scholarship”: Recent trends
in Brown scholarship increasingly involve a range of new historicist
and poststructural critical responses to his writing and the cultural
issues of his day. As scholars reassess Brown’s relation to the North
Atlantic cultural and intellectual contexts of the 1790s and how the
Brown canon might be expanded, the use of poststructural and cultural
theories is central to revising our understanding of Brown and the
cultural milieu in which he wrote.

« Charles Brockden Brown, canon et théorie contemporaine : les courants
critiques récents dans la critique brownienne » : Alors méme que,
durant les années 1980, les études critiques continuent de mettre en
évidence des influences non encore identifiées sur les écrits de Brown
ou tentent d’évaluer les dimensions littéraires et stylistiques de cet
auteur, la recherche récente sur Brown s’engage de plus en plus dans
une série de discussions concernant les débuts de la culture
républicaine. Ces débats conduisent & une prise en compte de certains
éléments de I'analyse culturelle de la nouvelle école historiciste (New
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Historicism), des théories post-structuralistes sur le discours narratif,
des théories féministes (gender) ou postcoloniales.

Le courant principal de la recherche universitaire concernant Brown
porte sur les conditions historiques et politiques de la période, tout
particulierement des années 1790, ainsi que sur la fagon dont les écrits
de Brown recoupent une série de situations et de problémes culturels,
telle, par exemple, la construction d’une identité nationale. Cependant,
I’attention particuli¢re que I’on porte aussi aux dimensions rhétoriques
et discursives de ses romans permet de réévaluer des récits comme celui
de Wieland a la lumiere de gestes élusifs conscients, d’apories
textuelles, d’éléments carnavalesques, ainsi que des dimensions
dialogiques et performatives de la voix. De la méme maniére, des
questions concernant la représentation de [’Autre, que ce soit dans
Edgar Huntly ou dans d’autres écrits de Brown, aménent les critiques a
faire appel aux théories du postcolonialisme et du subalterne pour poser
les probiémes de race, de nation, d’empire, de populations assujetties ou
déplacées, ou de décolonisation. Enfin, de la méme maniére que I’on a
é1é amené a reconsidérer la fagon dont Brown s’appropriait et négociait
les discours coloniaux, la recherche sur les politiques de l’identité et
I'utilisation de théories féministes [gender], ou plus précisément
homosexuelles, vient éclairer les discours hégémoniques institutionnels
et la facon dont Brown dénaturalise les constructions structurelles de
I’identité personnelle et nationale.

Ainsi, alors que la recherche sur Brown réexamine le canon brownien et
réévalue la relation de I’écrivain aux contextes transatlantiques culturels
et intellectuels de la fin du XVIII® siécle, le recours a de nouvelles
théories culturelles historicistes et post-structuralistes annonce une
révision de notre compréhension de Brown et des circonstances
culturelles dans lesquelles il écrivait.
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