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Le baiser d’André Fougeron. Italie 1947

Résumé
Il peut arriver qu’une anecdote tapie au creux d’un fonds d’archives suffise à rafraîchir le re-
gard critique jeté sur une œuvre et sur son créateur. Au printemps 1947, la visite du peintre 
André Fougeron à la basilique San Francesco d’Arezzo, fait partie de ces petits événements 
dont il faut tirer le fil pour mieux comprendre la place occupée par cet artiste, chez qui la 
fonction sociale de l’art se décline de manière contrastée en divers styles figuratifs, dans 
l’histoire de la peinture européenne de la seconde moitié du siècle dernier.

Abstract
Sometimes an anecdote lurking in an archive may be enough to refresh the critical view of a 
work and its creator. In the spring of 1947, the visit of the painter André Fougeron to the Ba-
silica of San Francesco d’Arezzo was one of those small events from which we must draw the 
thread to better understand the place occupied by this artist, in whom the social function of 
art was expressed in contrasting figurative styles, in the history of European painting in the 
second half of the last century.

Yves Chevrefils Desbiolles* 
(IMEC)
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«  Il faut toujours prendre avec prudence ce que 
dit un artiste. L’artiste qui se lance dans des 
explications sur la prétendue signification de son 
œuvre ne fait en général qu’en décrire un aspect 
littéraire secondaire ; le noyau de l’impulsion ori-
ginelle sera trouvé, si on le trouve, dans l’œuvre 
elle-même. De la même façon, l’artiste doit dire ce 

qu’il ressent1. »
Louise Bourgeois

Il peut arriver que le fortuit logé dans les marges 
de la biographie s’insère au cœur de l’une de ces 
« intrigues » si peu scientifiques dont parle l’histo-
rien Paul Veyne2. Quand le hasard se glisse dans les 
faits et crée l’événement, il ouvre une brèche, celle 
du désir caché. Gardons aussi à l’esprit ces mots 
de Carlo Ginzburg  : «  Les procédés narratifs sont 
comme des champs magnétiques  : ils provoquent 
des questions, et attirent de possibles documents3. » 
Le peintre André Fougeron, par ses doutes de mili-
tant et par la vivacité de ses recherches plastiques 
ajustées aux circonstances ou adaptées aux com-
mandes, me donne l’occasion de tenter l’exercice 
en suivant le fil de pièces d’archives inédites ou 
méconnues. 

Dans un entretien tardif avec le critique littéraire 
Jean José Marchand, André Fougeron raconte cette 
anecdote qui se situe en Italie, à Arezzo, en 1947. 
Le peintre, alors âgé de 34 ans, pénètre dans la ba-
silique San Francesco où, au milieu du XVe siècle, 
Piero de la Francesca a largement complété le cycle 
de la Légende de la vraie croix entrepris par Bicci 
di Lorenzo, d’après La Légende dorée de Jacques de 
Voragine. Il aperçoit tout en haut d’un échafaudage, 
un restaurateur qui essaie, tant bien que mal, de 
fixer à l’aide de bandes collantes des fragments 
peints sur le point de se détacher de la fresque 
abîmée par les bombardements aériens. L’homme 

1 Louise Bourgeois, « Ce que dit un artiste » dans Destruction du père. Reconstruction 
du père. Écrits et entretiens 1923-2000, Paris, Daniel Lelong éditeur, 2000, p. 71. Je 
souligne. Ce texte est la poursuite d’une réflexion entamée dans « La peinture morale 
d’André Fougeron  », Cités imaginaires (É. Leroy du Cardonnoy, dir.), Paris, Éditions 
Pétra, 2013, p. 91-108, (disponible en ligne).
2 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, « Histoire », 1971, p. 50-69.
3 Carlo Ginzburg, « L’âpre vérité. Un défi de Stendhal aux historiens » dans Le Fil et les 
Traces. Vrai faux fictif, Verdier, 2010, p. 273, cité par Judith Lyon-Caen, « Histoire et lit-
térature », dans À quoi pensent les historiens ? Faire l’histoire au XXIe siècle, (Ch. Gran-
ger, dir.), Paris, Éditions Autrement, 2013, p. 67.

n’est pas étonné ; l’arrivée de l’artiste français a été 
annoncée dans L’Unità, le quotidien communiste 
à grand tirage. Peu de visiteurs d’hier ou d’au-
jourd’hui auront pu jouir d’une telle faveur : se trou-
ver à quelques centimètres de la paroi peinte par 
Piero della Francesca. Fougeron prie instamment 
le camarade-restaurateur d’installer deux ou trois 
planches supplémentaires devant l’un des épisodes 
les plus connus de la fresque, celui où la reine de 
Saba se recueille avant sa rencontre avec le roi Salo-
mon. Dans cette scène, une des dames qui forment 
la suite de la Reine fixe avec intensité le spectateur 
(Fig. 1) ; elle est célébrée dans tous les livres d’his-
toire de la peinture. Le restaurateur s’absente pour 
aller au tabac ; alors, raconte Fougeron, « je ne sais 
pas ce qui me prend, [. . .]  je l’ai embrassée sur la 
bouche4. » 

La peinture parle à Fougeron, pour ainsi dire, mais 
il y a plus que cela. Sortant de l’église, il croise dans 
la rue une passante et croit voir en elle un person-
nage de la fresque. « Piero della Francesca [. . .] avait 
fait la même fille5 » ! Aux yeux éblouis de Fougeron, 
rien de ce qui pousse un peintre à peindre n’avait 
bougé depuis le Piero d’Arezzo, ou si peu : « . . .l’in-
framince, je me disais alors la peinture actuelle c’est 
ça. C’est de l’inframince. Enfin, sans doute [que] 
j’interprétais à ma façon cette expression de Du-
champ6. » Qu’entend Fougeron par cette référence 
bien plus intellectuelle qu’esthétique attribué à un 
artiste dont l’univers semble si opposé au sien ? Le 
peintre n’en dit pas plus. Une note posthume de 
Marcel Duchamp nous permet néanmoins, peut-
être, de nous approcher de ce que pouvait recou-
vrir l’intuition de Fougeron : « Le possible inspirant 
le devenir, le passage de l’un à l’autre a lieu dans 
l’inframince7. » Là où fiction et réel feraient cause 
commune  ? Chose certaine, en 1975 devant Jean 

4 Jean José Marchand, « Quand êtes-vous né, André Fougeron. . . », dactylographie d’un 
entretien pour le compte du Centre Pompidou, [1975], 20 feuillets dactylographiés, 
archives J.J. Marchand/ IMEC. Sur Jean José Marchand, voir ses Écrits critiques (réunis 
par G. Louet), Paris, Éditions du Félin/Éditions Claire Paulhan, 2012, et ma commu-
nication, « Jean José Marchand et les Archives du XXe siècle », dans Le Film sur l’art. 
Entre histoire de l’art et documentaire de création, (V. Robert, L. Le Forestier, F. Albera, 
dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 261-271 (disponible en ligne). 
5 Ibid.
6 Ibid. 
7 Reproduction de la note originale : https://​www​.centrepompidou​.fr​/fr​/ressources​
/oeuvre​/cBAg7j9. 
Voir aussi Marcel Duchamp, Notes, avant-propos par P. Matisse, préface par P. Hulten, 
Paris, Flammarion/Centre Pompidou, (1980), 2008. 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cBAg7j9
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cBAg7j9
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José Marchand, André Fougeron attribue à l’anec-
dote un rôle structurant dans sa conception de la 
peinture  ; le tableau se doit de rendre la qualité 
tangible et sensible de la réalité. Et de s’exclamer : 
« C’est tout mon problème ça », celui qui le taraude 
depuis le début de sa carrière au milieu des années 
1930 : « Comment faire rentrer la peinture dans la 
vie, et comment la vie peut rentrer dans la peinture 
[?] Et je crois que c’est ça qui a été pour moi le 
contact avec la peinture italienne8.  » La peinture 
ainsi conçue fait partie de la vie – ce serait sa face 
militante – mais elle est aussi l’équivalent de la vie 
– ce serait alors sa face poétique. 

Reste cependant une dernière interrogation  : 
pourquoi Fougeron attend-il son âge mûr (il a un 
peu plus de 60 ans en 1975), devant un critique 
réputé de droite, pour révéler cette anecdote de 
baiser volé ? Question elle aussi sans réponse, mais 

8 Marchand, « Quand êtes-vous né, André Fougeron. . . », [1975], déjà cité.

qui révèle, au moins, la persistance d’une quête de 
vérité. Cela étant dit, lorsque jeune homme, Jean 
José Marchand courait les galeries pour le quoti-
dien Combat, il reprochait déjà aux artistes de sa 
génération leur recours à un contenu sentimental 
ou théologique  ; chez les artistes communistes, 
cette réprimande se trouvait aggravée par une in-
supportable soumission doctrinale9. Les années 
ayant passé, l’opposant d’hier serait-il le mieux à 
même de tendre une oreille attentive à une anec-
dote si peu matérialiste dialectique ? À partir d’ici, 
un travail commence qui permet de reconsidérer le 
parcours de Fougeron à l’aune de cette énergie an-
xieuse, dont il ne faut pas négliger la part politique 
autant qu’érotique en des temps de ‘’théorisme’’ 
peu propice à un tel accouplement. 

9 Entretien avec Guillaume Louet filmé par Benoît Bourreau, 24-28 octobre 2005. 
Des extraits de cet entretien sont repris dans le documentaire Jean José Marchand. 
Mieux partagés que nous ne sommes, Le Fresnoy-Studio national des arts contempo-
rains, 2006.

Figure 1. Piero della Francesca, Cycle d’Arezzo, fresque, 1452-1466, détail de L’adoration du bois sacré. Reproduction extraite d’un album de Mario Salmi, Gli affre-
schi di San Francesco in Arezzo (Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1944, planche n° 11) ayant appartenu à André Fougeron (archives A. Fougeron/IMEC).
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Le grand prix de Rome FFI

En 1946, un visiteur attentif de la première expo-
sition personnelle d’André Fougeron à la galerie 
Billiet10, tenue par Gildo Caputo, remarque que les 
pâtes utilisées par le peintre sont « presque toujours 
rompus de blanc et de noir, ou bien d’un mélange 
de deux tons qui donne une couleur mate, sourde et 
dense. [. . .] C’est une peinture à l’huile qui voudrait 
être de la fresque11 ». Ces paroles résonnent comme 
une anticipation de ce qui, à partir d’Arezzo, allait se 
jouer dans l’art de Fougeron. L’exposition est à peine 
terminée que tombe la nouvelle ; André Fougeron est 
le premier lauréat du nouveau Prix national de pein-
ture, destiné à financer le séjour à l’étranger d’un 
artiste de moins de 35 ans. Le bonheur de Fougeron 
est grand. «  C’est un encouragement pour l’avenir 
dans la mesure où la direction des Beaux-Arts me 
témoigne ainsi que je puis continuer dans cette 
voie et que mes travaux rencontrent une évidente 
compréhension12. » Le contexte dans lequel baigne 
cette «  compréhension  » dont le jury aurait fait 
preuve tient bien sûr à un constat de carence imposé 
par l’Occupation  : les musées fermés, les voyages 
difficiles ou interdits, ont entravé la formation des 
jeunes artistes. Mais en ce qui concerne Fougeron, 
il faut aussi tenir compte de son rôle durant les se-
maines qui ont suivi l’insurrection parisienne d’août 
1944. Le secrétaire aux beaux-arts, Joseph Billiet, lui 
confie les délicates opérations préliminaires devant 
conduire à l’épuration des institutions artistiques. 
Fougeron «  porte au bras un brassard tricolore. 
L’École des Beaux-Arts sera, nous dit-il, transfor-
mée. Des professeurs seront chassés13 », se souvient 
Raimond Herbet. Le peintre dira plus tard, avec la 
franchise qui sied aux illusions que l’âge a permis de 
résorber : « Il y avait au ministère, aux musées, aux 
Beaux-Arts [après la fin de sa mission en novembre 
1946], non seulement des communistes comme moi, 

10 Fougeron 1946, galerie Billiet, 8 octobre-16 novembre 1946. Parmi les nombreux 
tableaux accrochés aux cimaises, plusieurs célèbrent les douceurs de la vie familiale.
11 Traduction française d’un article non signé et non daté, archives Galerie 
Billiet-Caputo/IMEC. 
12 Article non signé, Arts, 15 novembre 1946. Parmi les membres du jury, citons 
Jacques Jaujard, directeur général des arts et des lettres  ; Robert Rey, directeur de 
l’enseignement et de la production artistique ; Jean Cassou, conservateur en chef du 
Musée national d’art moderne ; Yvon Bizardel, directeur des beaux-arts de la ville de 
Paris ; Raymond Cogniat, rédacteur en chef de l’hebdomadaire Arts.
13 Raimond Herbet, Souvenirs [de la Galerie de France], Paris, Musée national d’art 
moderne/Bibliothèque Kandinsky, [1986], p. 37.

mais des gaullistes [. . .]. Ce qui explique qu’à la fois 
je reçus le Prix national, la plus haute récompense 
après le Prix de Rome, avec un voyage en Italie, et 
que je n’eus pas de poste d’enseignant aux Beaux-
Arts de Paris, à mon retour14 ! » Un « grand prix de 
Rome F.F.I.15 » en quelque sorte accordé pour solde 
de tout compte sous réserve explicite de s’éloigner 
de Paris pour quelques mois et de se livrer à de 
sages études artistiques. André Fougeron quitte la 
France avec en main une lettre de recommandation 
signée par le directeur général des arts et des lettres 
Jacques Jaujard, destinée aux autorités de la Répu-
blique italienne et aux représentants diplomatiques 
français en poste à Rome.

È arrivato in Italia

Le 23 avril 1947, une brève en première page de 
L’Unità signale l’arrivée d’André Fougeron dans un 
pays où de nombreuses villes ont été très abîmées 
par les combats de la Seconde Guerre mondiale.  
L’artiste français est accueilli à Rome par Gina Seve-
rini, fille du peintre Gino Severini et épouse du sculp-
teur Nino Franchina. Il a laissé à sa femme Henriette 
et à leurs trois enfants en bas âge, la presque totalité 
du montant de 100  000 francs attaché au Prix na-
tional de peinture ; Fougeron compte subvenir à ses 
besoins en réalisant des portraits aux terrasses des 
bistrots, en vendant des gouaches ou des aquarelles. 
Il est reçu avec bienveillance par le gouverneur mi-
litaire français, Louis Héron de Villefosse16,  qui le 
loge parmi les officiers français. Fougeron fait la 
connaissance de deux syndicalistes de la CGT dont la 
mission est de régler avec leurs vis-à-vis italiens les 
problèmes d’immigration pour le travail. Chose rare, 
ils disposent d’une voiture et d’essence  ; à chaque 
déplacement vers une ville, ils emmènent leur 
camarade-artiste pour le reprendre 48h plus tard. 
Dans les circonstances matérielles si particulières 
de l’immédiat après-guerre, cela a permis à Fouge-
ron « de voir tout ce qui était à peu près possible de 

14 Raymond Perrot, Esthétique de Fougeron, Paris, E.C. éditions, 1996, p. 28.
15 Herbet, Souvenirs, [1986], déjà cité, p. 37. Le mot est de Raoul Dufy. 
16 Louis Héron de Villefosse (1900-1984) est un officier de marine rallié au géné-
ral de Gaulle, devenu journaliste et écrivain. Il épouse en 1936 la journaliste Janine 
Bouissounouse.
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voir17  » de Naples à Venise, dont, bien sûr, la basi-
lique San Francesco d’Arezzo, son premier objectif18. 

L’homme suscite la curiosité. On sait qu’il jouit d’une 
réputation certaine dans sa patrie d’origine  ; des 
liens nouveaux sont à tisser après le choc idéologique 
et les affrontements guerriers des dernières années. 
On cherche à connaitre son avis sur le pays qui l’ac-
cueille pour quelques mois, sur ses artistes, son his-
toire. André Fougeron ne se fait pas prier. Peu de 
temps après son arrivée, il accorde un entretien à Ja-
nine Bouissounouse pour la radio française de Rome. 
Sans surprise, mais sans que rien ne rappelle l’émo-
tion qui fut la sienne devant les fresques de l’église 
d’Arezzo et devant la servante de la reine de Saba, le 
dialogue s’engage autour de Piero della Francesca. Cet 
artiste de la Renaissance propose encore aujourd’hui 
« une conception toute moderne de la composition, 
de l’organisation de la surface dessinée et colorée ». 
Il « a été un des premiers à traduire en peinture des 
problèmes humains » et lorsqu’il « réalise des scènes 
de guerre, il apporte un sentiment dramatique dans 
l’expression de la violence et de la souffrance des 
combattants19  ». Aux yeux d’André Fougeron, Piero 
della Francesca demeure le contemporain de toutes 
les époques. Dans un autre entretien, le peintre loue 
la vitalité artistique dont font preuve les jeunes Ita-
liens après les longues années du règne fasciste, et 
« la vitalité, dans une pareille situation, c’est la tra-
dition bien comprise20 », notamment par l’attention 
portée à Masaccio, vu à Florence, mais surtout aux 
auteurs des fameuses prédelles de l’école de Sienne. 
André Fougeron célèbre «  ces petites scènes où 
l’artiste est plus libre  » de produire de vives com-
positions dans lesquelles les étoffes colorées des 
vêtements jouent sur des fonds architecturaux éla-
borés. Les continuateurs de Duccio Buoninsegna font 

17 Marchand, « Quand êtes-vous né, André Fougeron. . . », [1975], déjà cité.
18 Lettre d’introduction à l’entête de la Soprintendenza alle gallerie per le provincie di 
Firenze, Arezzo e Pistoia, 28 avril 1947 : “Gli sopratutto desidera veder bene gli affre-
schi di Piero della Francesca [. . ..].” 
19 Interview d’André Fougeron par Janine Bouinoussouse, 2 feuillets dactylographiés, 
[1947], archives A. Fougeron/IMEC. Compagne de Louis Héron de Villefosse, proche du 
Parti communiste français, Bouissounouse (1903-1978), anime une émission radiopho-
nique sur la vie culturelle italienne ; les mercredis, elle réunit chez elle des personnalités 
littéraires et artistiques italiennes ainsi que des Français de passage, dont André Fouge-
ron. Voir Janine Bouissounouse, La Nuit d’Autun. Le temps des illusions, Paris, Calmann-
Lévy, 1977, p. 218, et Olivier Forlin, Les Intellectuels français et l’Italie, 1945-1955. 
Médiations culturelles, engagements et représentations, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 32. 
20 André Fougeron, « Comment rapprocher le peuple de l’art », 23 avril 1947, 3 feuil-
lets dactylographiés, archives A. Fougeron/IMEC.

« preuve d’un don d’observation étonnant », capable 
de restituer, et « avec quel génie [!], toute la vie de 
[leur] temps21 ».

À Rome, Fougeron prononce un discours devant des 
artistes membres du Parti communiste italien et 
des dirigeants. Évoquant les idées échangées avec 
le critique d’art Antonello Trombadori, il revient 
sur son thème favori, celui qui fait des artistes les 
témoins attentifs de la vie sociale et les adversaires 
de toute conception métaphysique de l’art, déplo-
rant au passage que de trop nombreux confrères 
demeurent des artistes «  incomplets » en ne cher-
chant pas à lier leur art « avec les forces de progrès 
et de vie22  ».   Cette charge anti-spéculative n’em-
pêche cependant pas Fougeron de poursuivre son 
propos, comme il le fait souvent à cette époque, par 
un exemple qui semble bien exclure chez lui, pour le 
moment, la tentation d’une rupture esthétique ra-
dicale. Les peintres communistes exerçant leur art 
dans une société capitaliste ne sont-ils pas compa-
rables aux premiers artistes convertis au christia-
nisme travaillant pour une société païenne ? « Les 
premiers martyrs dirigeants furent ensevelis dans 
des sarcophages de style païen23 », note-t-il. Trouver 
un nouveau langage pictural demande du temps, re-
lève d’un esprit de recherche qui reste contraint par 
la lente évolution des sensibilités. «  Pourtant c’est 
de l’effort conséquent de ces artistes qu’est né l’art 
chrétien24. » Fougeron en appelle à un réalisme qui 
trouverait sa place à la suite de l’impressionnisme, 
du fauvisme, du cubisme : « L’exaltation des formes 
et des couleurs, comme moyen plastique d’exaltation 
de la vie et d’un avenir meilleur est une conquête que 
vous devez comprendre25. » Le ton est sec, mais clair. 
La réflexion semble se poursuivre dans l’entretien 
donné à la Fiera Letteraria à l’occasion du 1er  mai 
1947. «  Il n’est pas nécessaire que le peuple ap-
prouve ou non la peinture moderne. Ce qui compte, 
c’est d’abord que les travailleurs atteignent, par des 
moyens démocratiques, un état de bien-être. S’ils ne 
sont pas harcelés par des problèmes matériels, ils 

21 Ibid.
22 « Chers camarades. . . », 4 feuillets manuscrits, [1947], archives A. Fougeron/IMEC.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid.
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pourront tourner leur pensée vers l’art dont ils res-
sentent certainement le besoin 26. » (Fig. 2) Pour ce 
Fougeron-là qui séjourne en Italie, l’art peut, certes, 
être un adjuvant libérateur, mais il n’est pas encore 
un agent d’émancipation du prolétariat. Un chemin 
reste à parcourir pour atteindre ce qu’on appel-
lera bientôt le Nouveau Réalisme français. «  Pour 
l’instant, nous nous sentons loin de la Renaissance 
italienne ; mais plus tard, quand le problème de la 

26 Antonio Corpora, « Un giovane pittore francese a Roma. A colloquio con Fougeron », 
Fiera letteraria, n° 18, 1er mai 1947. La traduction est la mienne. Voir également Carlo 
Musatti, «  Le idee di Fougeron  », La Repubblica, 11 mai 1947; et Guglielmo Pierce, 
« Fougeron, della ‘’Renault’’ », L’Unità, 19 mai 1947, archives A. Fougeron/IMEC.

transposition du volume dans l’espace devra être 
posé, nous nous tournerons de nouveau vers Giotto, 
Masaccio, Piero della Francesca, etc.27 » 

Tous les habitants d’Arezzo 

En Italie, le style de Fougeron s’affermit  ; il réa-
lise de nombreuses gouaches28 de personnages 

27 Ibid.
28 Deux mosaïques aussi, dont une, Italienne portant un panier de poissons sur la tête, 
réalisée à Rome, en juin 1947 en collaboration avec Annamaria Cesarini Sforza, est 
reproduite dans Arts, 24 octobre 1947.

Figure 2. Carlo Musatti, « Le idee di Fougeron », La Repubblica, 11 mai 1947, archives A. Fougeron/IMEC. 
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féminins, des figures magnifiées dans leurs occu-
pations quotidiennes, en beauté, en lumière et en 
lignes souples. « Je n’ignore pas que les très fortes 
émotions ressenties en Italie et certains problèmes 
techniques qui me travaillent la peau présentement 
auront une influence sérieuse sur ma production 
prochaine29  », écrit-il à son galeriste, se gardant 
bien de dévoiler ce qui en est la source, le regard 
et le baiser échangés avec la servante de la reine 
de Saba. En revanche, dans ses « Notes de voyage » 
publiées après son retour en France (au plus tard, 
le 13 juillet 1947), Fougeron évoque ce qui consti-
tue le cœur de cette expérience sensible. « Tous les 
habitants d’Arezzo ressemblent aux personnages 
qui composent la célèbre Légende de la Sainte-Croix 
peinte par Piero della Francesca30. » Déambulant au 
sein du peuple grouillant d’Arezzo, il lui semblait 
traverser une allégorie vivante  ; c’est cela, le pou-
voir tautologique de la peinture  : donner au réel 
sa réalité. Cela aurait pu être le début d’un travail 
pictural à la fois figuratif et poétique dans l’esprit 
ou à la manière d’un Jean Hélion par exemple, chez 
qui un émerveillement continu devant les êtres et 
les choses permet d’accéder intuitivement à une 
connaissance supérieure des éléments complexes 
de la nature humaine. Certains étaient d’ailleurs 
prêts à le suivre dans cette direction  : Anatole Ja-
covsky louait le peintre pour le « contact charnel31 » 
qu’il savait établir avec l’objet  ; Raimond Herbet, 
dans ses souvenirs, n’avait pas oublié son œuvre 
du mitan des années 1940, toujours «  brûlante 
sous une apparente froideur32  ». Or Fougeron est 
toujours en Italie lorsque, le 25 juin 1947, s’ouvre 
à Strasbourg le XIe congrès du Parti communiste 
français durant lequel Laurent Casanova prononce 
un discours remarqué. 

Devant Jean José Marchand en 1975, André Fouge-
ron dit avoir entendu dans les propos de Casanova 
comme un écho à ses préoccupations personnelles. 
Cette affirmation est presque une litote tant la lec-
ture différée du discours de Casanova a provoqué 

29 Lettre d’André Fougeron à Gildo Caputo, 6 juin 1947, archives A. Fougeron/IMEC.
30 « Notes de voyage d’André Fougeron », Arts, 24 octobre 1947. 
31 Anatole Jacovsky, « Quelques mots sur quelques tableaux d’André Fougeron », Le 
Point. Revue artistique et littéraire (Souillac et Mulhouse), décembre 1947, p. 42-48.
32 Herbet, Souvenirs, [1986], déjà cité, p. 28.

chez lui un choc. Dans une version imprimée du dis-
cours, André Fougeron souligne ce passage : « Dans 
les temps d’équilibre relatif, l’homme de pensée ou 
d’art peut se laisser convaincre que la recherche 
abstraite, le débat métaphysique, l’expérimentation 
personnelle ou l’invention technique sont des 
moyens décisifs de l’enrichissement culturel33.  » 
Ceux-là, en toute bonne foi précise Casanova, 
«  viennent au peuple pour lui révéler les secrets 
de la culture34 », mais avec comme seul critère une 
émotion esthétique savante que l’ouvrier ne com-
prendra pas et ne cherchera pas à comprendre ! 
Tout effort restera « vain s’il n’y a pas à l’origine la 
capacité pour les masses et l’artiste de s’émouvoir 
aux mêmes choses35.  » À peine revenu d’Italie, 
Fougeron peut s’estimer conforté par la fonction 
de principe attribuée par Casanova à l’émotion 
comme ressort psychologique pouvant unir le créa-
teur aux « masses », mais il est aussi pris à revers. 
Les artistes, et plus généralement les intellectuels 
«  sont trop souvent absents de la bataille d’idée 
elle-même. [Fougeron souligne toujours] Ils privent 
la classe ouvrière d’armes qu’ils peuvent seuls lui 
donner. En fait, ils se détournent de leur fonction 
sociale36.  » L’émotion solitaire éprouvée à Arezzo 
ne serait-elle qu’un trouble sentiment narcissique 
et égotiste ? Fougeron tire une ultime leçon de sa 
confrontation exaltée avec les fresques de Piero et 
de sa méditation esthétique devant les prédelles 
de Sienne. Des premières, il retiendra l’idée d’une 
peinture d’histoire insistant sur la force d’âme 
émanant des figures ; des secondes, il se souviendra 
du dynamisme et de la liberté des compositions. 

Frapper les esprits,  
heurter l’intelligence 

Depuis ses débuts en tant que peintre proche de la 
Maison de la culture, puis des milieux de la Résis-
tance, la peinture est, pour Fougeron, témoignage. 
En Italie s’impose la fonction narrative si manifeste 

33 Laurent Casanova, Le Communisme, la pensée et l’art, Paris, Éditions du Parti 
communiste français, 1947, p. 8. Exemplaire annoté conservé dans les archives 
A. Fougeron/IMEC.
34 Ibid.
35 Casanova, 1947, déjà cité, p. 11-12.
36 Ibid.
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chez Piero della Francesca comme dans les pré-
delles siennoises. La méditation sur les exhortations 
de Casanova précise la portée de la leçon italienne : 
la réalité est moins la transposition du réel que 
l’expression du drame qu’elle contient. Le réalisme 
renouvelé que recherche le peintre ne devra plus 
se contenter de dénoter le réel, mais de révéler le 
« drame de la réalité37 » en donnant à voir et à sentir 
les luttes qui charpentent la vie sociale. Dans son 
atelier de Touraine, Fougeron peint Femmes d’Italie 
(Fig. 3), tableau qu’il présente au Salon d’Automne 
de 1947, dans lequel quelques rares poissons, des 
paniers et des cabas vides laissent penser que l’ar-
tiste voulait y dénoncer les difficiles conditions de 

37 André Fougeron, « La peinture. Le peintre à son créneau », La Nouvelle Critique, n°1, 
décembre 1948, p. 96.

l’approvisionnement domestique de l’après-guerre. 
La manière du tableau ne se démarque cependant 
pas de l’héritage moderne ordinaire. Il est l’objet de 
commentaires sympathiques à l’intérieur du large 
spectre de la critique  ; le traitement décoratif de 
l’ensemble rend inaudible le propos social inscrit 
dans la toile. 

André Fougeron décide alors de porter un coup 
en transposant objectivement dans sa peinture 
ce qu’il avait vu et médité en Italie. Et au Salon 
d’Automne de 1948, Les Parisiennes au marché, 
véritable amplification de la leçon italienne, sont 
cette fois copieusement chahutées. La rigidité 
de la composition, toute comparable à celle des 
fresques de Piero à Arezzo, déplaît (Fig. 4) ; beau-
coup concluent à une régression picturale, à une 
réduction de la peinture à un substrat politique. 

Figure 3. André Fougeron, Femmes d’Italie, 1947, huile sur toile aujourd’hui disparue, 200 x 300 cm. Planche (photographie Marc Vaux) extraite d’un fascicule 
de la revue Le Point (n° 36, 1948) ayant appartenu à André Fougeron (archives A. Fougeron/IMEC).
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Dans une autre toile bien connue d’André Fouge-
ron, Hommage à André Houllier, présentée au Salon 
d’Automne de 1948, les personnages présentent 
la même raideur, la même assurance altière si ca-
ractéristique de Piero. Les couleurs du drapeau 
français reprises dans les vêtements des trois per-
sonnages se tenant par la main accentuent la per-
plexité désapprobatrice d’une large partie de la 
critique d’art, communiste ou non, peu portée vers 
tout ce qui ressemble au symbolisme en peinture. 
Cette mauvaise réception plonge Fougeron dans 
un vif découragement dont rend compte un long 
texte de 1949 intitulé « Critique et autocritique », 
surtitré «  Le peintre à son créneau  »  : «  Je me 
disais en ce qui concerne l’Hommage à Houllier, 
peut-être plus de laisser-aller, moins de concision 
dans le dessin, de rétention à l’égard des charmes 

trompeurs de la couleur, m’auraient permis d’aller 
plus loin38. »

En 1950, André Fougeron reçoit de la Fédération na-
tionale des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais la 
commande d’une série de tableaux pour une exposi-
tion intitulée Le Pays des mines. Contribution à l’éla-
boration d’un nouveau réalisme français. Pour cette 
vaste commande d’une quarantaine de tableaux, 
l’artiste choisit de multiplier les dispositifs pictu-
raux, peinture d’histoire, allégorie, portrait, scène de 
genre, nature morte. Le volontarisme du comman-
ditaire, qui emmène par cars de nombreux visiteurs 
issus des quartiers et des villes ouvrières, donne à 

38 André Fougeron, «  Le peintre à son créneau. Critique et autocritique  »,  Arts de 
France, n° 27-28, 1949, p. 69.

Figure 4. Claude Roger-Marx, « Le marché aux poissons », Le Figaro littéraire, 2 octobre 1948 (archives A. Fougeron/IMEC). [Les Parisiennes au marché, 1947-
1948, huile sur toile, 130 x 195 cm, Musée d’art moderne de Saint-Étienne]
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l’exposition montée dans une galerie d’un quartier 
chic de Paris, l’apparence d’un succès populaire. Mais 
Fougeron savait-il qu’Aragon avait déjà décidé de le 
marginaliser depuis que le peintre, durant la longue 
convalescence de Maurice Thorez en Union sovié-
tique (de 1950 à 1953), avait lié son sort au groupe 
d’Auguste Lecœur, préfacier du catalogue et adver-
saire politique du poète39 ? Toujours insatisfait de sa 
peinture, Fougeron persiste dans sa quête de nou-
velles formes plastiques, fort de son expérience ita-
lienne, certes, mais cherchant désormais au-delà de 
celle-ci. Il reprend le fil de l’allégorie avec L’Enterre-
ment du fils de Victor Hugo pendant la Commune, pré-
senté au Salon d’Automne de 1952. De nouveau un 
certain succès au Salon, mais peu d’écho à l’intérieur 
des dispositifs intellectuels du Parti communiste  ; 
Fougeron craint un certain fléchissement chez les 

39 Voir Dominique et Jean-Toussaint Desanti avec Roger-Pol Droit, La Liberté nous aime 
encore, Odile Jacob, 2004. Plus anecdotiquement, raconte Dominique Desanti, Aragon 
aurait été irrité par le fait que l’inauguration du Pays des mines fit concurrence à celle 
d’une exposition Picasso qu’il avait introduite.

Nouveaux Réalistes français, groupe d’artistes liés au 
Parti, dont il était devenu le principal protagoniste40. 

Ce qu’a obtenu Piero della Francesca à Arezzo au XVe 
siècle, il faut aussi le réussir ici maintenant, fût-ce en 
renonçant à la manière du maître renaissant, fût-ce 
également en s’éloignant de Laurent Casanova. Il ne 
suffit plus de produire une peinture compréhensible 
par les masses ; le temps est venu de frapper les es-
prits, de heurter l’intelligence par le sujet, certes, par 
les formes et les couleurs aussi, mais surtout par la 
composition d’un tableau aux dimensions d’un écran 
de cinéma : en 1953, Fougeron peint Civilisation at-
lantique (Fig. 5), tableau monumental (380 x 559 cm) 
qui n’est pas sans rapport avec une huile sur toile de 
plus petite dimension peinte par Adam (1904-1967) 
en 1934, intitulée Le riz d’Indochine (Fig. 6) ; les deux 
tableaux constituent une charge anticolonialiste, 

40 André Fougeron, « Le Salon d’Automne 1952 ne parait pas avoir eu pour le Parti. . . », 
8 feuillets dactylographiés, [1952], archives A. Fougeron/IMEC.

Figure 5. André Fougeron, Civilisation atlantique, 1953, huile sur toile, 400 x 600 cm, Tate Modern, Londres (tirage n/b, archives A. Fougeron/IMEC).
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anticapitaliste et anti-impérialiste à partir d’une 
imagerie narrative multiple41. André Fougeron ose 
une toile de rupture, néanmoins, comme toujours, 
il doute : «  . . .je me demandais, confie-t-il bien plus 
tard, si je ne me rapprochais pas de certaines formes 
utilisées par les surréalistes ou les dadaïstes. J’étais 
si peu sûr de moi que je l’ai présentée au Salon d’Au-
tomne de 1953 en lui opposant [une allégorie] Les 
Paysans français défendent leurs terres42  », peinte 
selon une volonté démonstrative commune : protes-
ter contre la présence militaire américaine en France. 
Mais cette précaution ne suffit pas à Fougeron pour 
dévier les coups qui lui seront portés. 

41 Voir Adam. Présence de l’art dans la cité. Hommage de la ville d’Antony à un créateur, 
catalogue d’exposition, 1982. Les deux artistes ont participé à L’art cruel, exposition 
conçue par Jean Cassou à la galerie Billiet-Worms en 1937.
42 André Fougeron, entretien avec Simone Flandin, 11 feuillets dactylographiés, ar-
chives A. Fougeron/IMEC. 

Nouveau scandale. Fougeron est durement pris à 
parti par Aragon dont on a souvent cité les formules 
assassines : peinture « hâtive, grossière, méprisante » 
qui fonctionne «  par énumération de symboles  ». 
Aragon tient enfin sa revanche après l’humiliation 
subie quelques mois plus tôt lors de l’affaire du por-
trait de Staline. Les faits sont trop connus pour y re-
venir ; rappelons simplement que le 12 mars 1953, 
Les Lettres françaises publient un portrait de Staline 
commandé à Picasso par Aragon. Fougeron hurle 
avec les loups qui reprochent au dessin de Picasso 
un traitement marqué par une simplification des 
formes trop proche de la pochade43. Aragon peut 
maintenant proférer l’injure suprême, Civilisation 

43 Voir Lucie Fougeron, « Une ‘’affaire’’ politique : le portrait de Staline par Picasso », 
Communisme, n°53-54, 1998, repris dans André Fougeron. Voilà qui fait problème vrai. 
1913-1998, catalogue d’exposition (B. Gaudichon, dir.), [Montreuil], Éditions Gourcuff-
Gradenigo/Musée La Piscine Roubaix, 2014, p. 55-77. 

Figure 6. Adam, Le riz d’Indochine, 1934, huile sur toile, 130 x 162 cm. Planche extraite du catalogue d’exposition Adam. Présence de l’art dans la cité. Hommage 
de la ville d’Antony à un créateur, 1982.
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atlantique est une œuvre « antiréaliste44 ». Il est vrai 
cependant que nous pouvons encore aujourd’hui 
nous interroger avec le même étonnement. Comment 
Fougeron a-t-il pu commettre cette erreur tactique 
aussi bête45 ? Comment a-t-il pu peindre cette toile 
de rupture – Civilisation atlantique – après avoir bro-
cardé de manière si opportuniste un petit portrait de 
Staline pourtant respectueux de son modèle ? Ironie 
du sort, Fougeron prend connaissance de la charge 
d’Aragon à Milan où il séjourne à l’occasion d’une 
exposition de ses œuvres à la galerie La Colonna. En 
Italie ! Là où, quelques années plus tôt, la proximité 
lumineuse d’une fresque avait déclenché chez lui 
une recherche picturale passionnée.

Se défendre en peintre

Pour André Fougeron, les propos d’Aragon relèvent 
de l’insulte plus que de la critique. Dans un projet 
d’article, il déplore la pauvreté du débat esthétique 
à l’intérieur des rangs du Parti  ; il a nettement 
l’impression que l’on discute plus et mieux dans 
les allées du Salon d’Automne que dans une salle 
où se réunit un comité de réflexion communiste. 
«  On devra se persuader que certaines œuvres 
que nous jugeons discutables [comme Civilisation 
atlantique] n’en portent pas moins, malgré leurs 
imperfections, les germes d’un ‘’renouveau’’ dans 
la peinture46 . . .   » Chez les artistes, ajoute-t-il de 
manière fort pertinente, une toile de cette nature 
«  vaut explication théorique et critique47  ». Au-
trement dit, une théorie, pour un artiste, ne peut 
s’éprouver qu’avec les moyens de la peinture re-
nouvelés au contact de sa propre histoire. Alors, 
«  fallait-il tenter [Civilisation atlantique]  ? Sûre-
ment. Lénine a dit et répété que dans notre do-
maine, il était indispensable de garantir un certain 
champ de liberté créatrice, d’initiative personnelle, 
d’inclination propre à chacun et de parler même 

44 Aragon, « Toutes les couleurs de l’Automne », Les Lettres françaises, 12-19 novembre 
1953.
45 Le mot est de Fougeron lui-même dans une note manuscrite tardive portée sur la 
copie dactylographiée de sa lettre 13 mars 1953 au secrétariat du Parti communiste, 
archives A. Fougeron/IMEC.
46 André Fougeron, « Le peintre à son créneau. Quelques observations personnelles 
à propos de la discussion ouverte », 24 feuillets dactylographiés, [1953-1954], texte 
sans doute refusé par La Nouvelle Critique, archives A. Fougeron/IMEC. 
47 Ibid.

de la. . . fantaisie48.  » Le reproche récurrent fait à 
son travail, celui d’être tombé dans le symbolisme 
ou dans l’allégorie, recouvre aux yeux de Fouge-
ron « une énorme incompréhension et aussi trop 
d’impatience pour pénétrer les œuvres49  » telles 
que les siennes. Quoi qu’on en dise, Civilisation 
Atlantique a suscité «  de l’intérêt, de la curiosité, 
du déchainement de haine [. . .]. Il en est passé du 
monde devant, et venu là pour lui50. » Il a servi à sa 
manière la cause du socialisme révolutionnaire en 
suscitant une polémique publique. Il y a urgence : 
« Si ce n’est pas moi ou un de mes contemporains 
qui peignons les C.R.S. et le reste, c’est-à-dire les 
voitures américaines, les cercueils d’Indochine, 
les veuves françaises et celle du Viet-Nam, tout ce 
qui fait partie du drame de notre temps, ça risque 
de n’être jamais peint51.  » Fougeron a voulu  aller 
plus loin pour donner au sujet toute sa place par 
tous les moyens de la peinture. « Le drame, pour-
suit-il, c’est de sentir ma conscience sinon satis-
faite, du moins certaine d’avoir accompli un effort 
que je me devais de faire. Et, dans ma production, 
de croire ce tableau valable, peut-être même plus 
que d’autres52. » L’accès à cette vérité personnelle 
est déterminant pour l’artiste comme pour le mili-
tant. Elle peut être considérée comme un des fruits 
d’Arezzo  ! «  Mais on ne peut vivre en désaccord 
avec son Parti53. » Comment comprendre ces mots 
qui surgissent dans la dernière partie d’un texte 
si franc et direct ? Comme si Fougeron pensait en 
avoir déjà trop dit. 

Quelques semaines plus tard, en avril 1954, le 
drame personnel de l’artiste impétueux et du mi-
litant maladroit se dénoue. Cette fois, La Nouvelle 
Critique n’hésite pas à publier le texte lu par Fouge-
ron devant les militants de la section de Montrouge 
dans lequel il reconnaît s’être laissé berné par 
Auguste Lecœur et donne raison à Aragon  : Civi-
lisation atlantique est un tableau «  nuisible à la 
cause54  » du prolétariat. Il s’engage à corriger ses 

48 Ibid.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 «  Intervention de Fougeron à la conférence de Montrouge  », avril 1954, archives 
A. Fougeron. Voir le dossier « Discussion sur la peinture », La Nouvelle Critique, mai 
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erreurs et à parfaire son « éducation communiste 
afin d’apporter à la classe ouvrière, au Parti, dans 
la mesure de mes moyens, des œuvres capables 
d’exprimer ma reconnaissance au Parti de Maurice 
Thorez à qui je dois tout et qui est aussi nécessaire 
pour moi que l’air et l’eau pour vivre55. » Le Nou-
veau Réalisme français est mort. Vive le réalisme. 
Fougeron ne rendra jamais sa carte du Parti com-
muniste. La traversée du désert est longue. Les 
années 1970 voient naître d’étonnants tableaux 
comme cette série sur les malheurs de la guerre ou 
cette autre consacrée à Courbet – lui aussi autodi-
dacte socialiste et émotif – dont les compositions 
ouvertes ne sont pas sans rappeler Civilisation at-
lantique56. Le militant n’a jamais tout à fait dévoré 
l’artiste qui, au-delà de l’humiliante autocritique 
de 1954, a persisté à prendre des risques pour éla-
borer un ensemble pictural aujourd’hui reconnu 

1954 », p. 150-199.
55 Ibid.
56 Admirablement commentés par Bernard Ceysson dans André Fougeron. À l’exemple 
de Courbet, Paris, Somogy/Musée national d’histoire et d’art de Luxembourg, Musée 
des beaux-arts de Pau, 2005.

comme un moment nécessaire de la vie esthétique 
du second XXe siècle. Et c’est bien le tour d’Italie 
en 1947 qui a appris au jeune peintre communiste 
français à jeter un regard libre et solitaire devant 
des œuvres anciennes toujours bouleversantes, 
cherchant à renouveler sa peinture en y inscrivant 
sous diverses modalités picturales une émotion au 
pouvoir intemporel. Tout au long de sa carrière, 
Fougeron est resté fidèle à cette ivresse italienne. 
De l’art narratif des fresquistes renaissants à la bio-
graphie éclatée de Courbet, des botteghe de Sienne 
à l’atelier de Touraine, un lien invisible témoigne 
d’un état de recherche permanent et inquiet afin 
d’accéder à la vie mouvante. Tout l’œuvre d’André 
Fougeron se résume à cette quête obstinée du réel 
pris dans l’histoire, par un peintre communiste et 
sentimental.


