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Les universitaires et universités vus par les
écrivains

Guillaume Protiére, Maitre de conférences (HDR) a I’université Lumiere Lyon 2, Doyen de la faculté
de Droit Julie-Victoire Daubie

« Tout chat que je sois, il m’arrive de penser : un professeur a vraiment une vie heureuse. Si je
renaissais en homme, je voudrais n’étre que professeur. Si on peut occuper un emploi en dormant
autant, un chat aussi en est capable ».

Nastume Soseki, Je suis un chat, Paris, Gallimard/UNESCO, coll. « Connaissance de I’Orient », 1978,
p. 28.

Héros récurrents de la littérature, les universitaires et 1’université font 1’objet d’un courant littéraire —
les campus novels — trés répandu dans les pays anglo-saxons depuis le roman Fanshawe de Nathanael
Hawthorne!. Depuis lors, le genre n’a jamais cessé de croitre pour atteindre 648 ouvrages recensés®. De
leur coté, les pays d’Europe continentale n’ont pas connu un tel développement et il n’existe pas de
courant littéraire équivalent® ; les professeurs s’y sont toutefois affirmés comme des figures de la
littérature sans que la théorie littéraire ne se soit emparée du phénoméne. L’étude des universitaires
présente ainsi un déséquilibre dont le corpus utilisé pour cette étude rend compte, les romans non anglo-
saxons étant minoritaires dans les ceuvres étudiées.

Les campus novels peuvent étre définis comme

a full-length work of fiction that incorporates an [...] institution of higher education as a crucial part of
its total setting and include among its principal characters graduate or undergraduate students, faculty
members, administrators, and/or other college or university personnel®.

Au sein de ces romans, deux catégories peuvent étre distinguées : les campus novels (stricto sensu),
romans initiatiques, traitent principalement de la vie étudiante tandis que les academic novels abordent
la vie et les fonctions des universitaires. Cet article traitera principalement de la seconde catégorie,
utilisant ponctuellement les campus novels ainsi que des romans dont 1’objet est plus large (mais au sein
desquels les universitaires jouent un role central)®. En revanche, les pamphlets contre I’université, dés
lors qu’ils ne présentent pas une réelle part de fiction, ont été exclus du corpus de référence®.

A cette aune, les universitaires sont les héros de nombreux romans non universitaires ; on peut alors les
classer en trois catégories principales.

Les plus célébres sont les universitaires enquéteurs. Pris dans une intrigue, souvent criminelle ou
proto-criminelle, ils doivent mener 1I’enquéte pour empécher une catastrophe ou une injustice. Dans ces
cas, la qualité d'universitaire donne une caractéristique (la méthode d'enquéte) qui est magnifiée par
l'auteur. Parmi les héros connus, on peut citer Robert Langdon’, professeur a Harvard et, plus
frégquemment, personne qui résout des énigmes et fait des voyage a travers le monde avec une incroyable
dextérité. Plus prés de nous, Fred Vargas fait de trois chercheurs les héros de sa trilogie dite des « trois

! Fanshawe, New York, Library of America, 1983.

2 Anderson (Christian K.), Thelin (John R.), « Campus life revealed : tracking down the rich resources of American
college fiction », The Journal of higher Education, 2009, 80, 1, p. 106.

3 Par exemple, « Pourquoi la France n’a pas de littérature de Campus ? », France culture, 18 septembre 2017,
(derniére consultation : 3 juin 2019), https://www.franceculture.fr/emissions/le-billet-culturel/pourquoi-la-france-
na-pas-de-litterature-de-campus.

4 Kramer (John), The Amercian college novel : An Annotated Bibliography, Lanham (Maryland), Scarecrow Press,
2004, 2¢ éd., cité in Anderson (Christian K.), Thelin (John R.), op. cit., p. 107.

5 A titre d’exemple, I’Histoire contemporaine d’Anatole France (Paris, Ed. La Table ronde, coll. « La petite
Vermillon », 2004 [1% éd. 1897-1901]) a pour héros M. Bergeret, maitre de conférences (et présenté comme tel
par I’auteur) ne satisfait pas la définition donnée, mais peut entrer dans le corpus au moins de manicre partielle.

& Par exemple, Maris (Bernard), Les sept péchés capitaux des universitaires, Paris, Albin Michel, 1991 ou, plus
récemment, Fini (Matteo), Universita e puttane, Turin, Priuli & Verlucca, 2017.

" Brown (Dan), Da Vinci Code, Paris, Le Livre de poche, coll. « Thrillers », 2014 ou du méme auteur, Inferno,
Paris, Le Livre de poche, coll. « Thrillers », 2014.
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Evangélistes »® ; les méthodes de la recherche historique sont alors mises au service de la résolution
d’enquétes criminelles. Au contraire de Robert Langdon, les trois Evangélistes ne sont pas des
professeurs titulaires dans une grande université mais des chercheurs précaires, des marginaux du milieu
universitaire auxquels la rigueur et une forme de talent n’ont pas permis de pérenniser leur place. De
fagcon plus naturelle, d’autres auteurs placent les investigations de leurs héros universitaires dans un
environnement plus banal. Ainsi, dans Colloque sentimental®, Julie Wolkenstein dépeint la maniere dont
quatre universitaires élargissent les travaux d'un colloque pour chercher les raisons qui ont poussé
l'auteur auquel le colloque est consacré, a ne plus écrire. Cet auteur fait de méme dans Les Vacances®,
roman dans lequel deux universitaires (une professeure jeune retraitée et un doctorant) enquétent sur les
conditions du tournage du premier film d’Eric Rohmer. L& encore, les compétences en termes de
recherche sont mises au service d'une enquéte qui consiste principalement a vérifier empiriqguement les
hypothéses formulées in abstracto. Leurs qualités méthodologiques semblent faire des universitaires des
protagonistes nés pour résoudre les énigmes.

Moins répandus, les universitaires se trouvent parfois au ceeur d’intrigues politiques. Le héros de
Black blocs!! est ainsi un doctorant en sociologie chargé d’infiltrer des cercles de I’ultragauche pour les
services de renseignement. Prétexte pour décrire un milieu (I’ultragauche violente), les qualités du
doctorant (emploi du temps souple, méthode de la recherche de terrain avec ce qu’elle implique de
capacité d’acculturation et de compréhension des sous-cultures) en font I’agent idéal (méme si sa
mission conduira a son assassinat) ; sa petite-amie, post-doctorante en physique nucléaire, mobilisera,
elle aussi, ses compétences de chercheur pour comprendre les raisons qui ont conduit & la mort de feu
son ami.

D’autres romans se bornent & mentionner la qualité d’universitaire pour rattacher ['un des
protagonistes a un champ social. II s’agit le plus souvent de romans plus anciens qui entendent ainsi
conférer une marque de notabilité au personnage considéré. Dans Le grand Bob'?, Simenon fait du pére
du grand Bob un éminent professeur de droit (de province) ; quand son fils ne se présente pas a un
examen de fin d’année, il fait prévaloir les codes de son milieu sur son amour paternel, préférant
I’honneur et le respect de ses pairs et collégues a son fils a qui il n’adressera plus guére la parole jusqu’a
sa mort.

Dans les romans universitaires®, les figures de ’universitaire s’avérent pour le moins hétérogénes,
reflétant les évolutions de leur position ainsi que celle de 1université dans la société. Si les différences
de statut (professeur/maitre de conférences par exemple) apparaissent peu dans les romans universitaires
(les fonctions d’administration, de gouvernance [président, recteur, doyen] constituant le seul marqueur
important —cf. infra), les figures de professeurs décrites dans les romans du début du XX® siecle différent
de celles décrites au milieu des années 1960 ou de nos jours. Plusieurs études ayant déja montré que les
romans universitaires se structurent par strates!®, il ne s’agit pas ici de revenir sur ce point mais
d’envisager les romans universitaires du point de vue de la science administrative et du droit. Déplacant
la focale par rapport aux analyses littéraires, une telle démarche replace 1'universitaire dans son
environnement institutionnel (peu important, nous allons le voir, la nature publique ou privée de ladite
institution), obligeant 1’observateur a questionner le lien entre 1’université et les universitaires. Qu’ils
s’y investissent, n’y viennent que pour assurer leurs enseignements ou la fuient en prétextant n’importe
quel motif (méme si le colloque international est le motif le plus couru), les universitaires forment
I’université ou ils travaillent et parfois vivent (I.). Toutefois, si les universitaires ont longtemps été places

8 Vargas (Fred), Debout les morts, Paris, J’ai lu, 2005 ; Un peu plus loin sur la droite, Paris, J’ai lu, 2005 et Sans
feu ni lieu, Paris, J’ai lu, 2006.

® Wolkenstein (Julie), Colloque sentimental, Paris, P.O.L., 2001.

10 Wolkenstein (Julie), Les Vacances, Paris, P.O.L., 2018.

11 Marpeau (Elsa), Black blocs, Paris, Gallimard, coll. « Série noire », 2012.

12 Simenon (Georges), Le grand Bob, Paris, Le livre de poche, 1954.

13 Nous retiendrons cette traduction conformément au sous-titre du roman de Pierre Christin, Petits crimes contre
les humanités (Editions Métailié, 2006).

14 Par ex., Williams (Jeffrey T.), « The rise of the academic novel », American Literary History, automne 2012,
vol. 24, n° 3, pp. 561-589 ou Fiedler (Leslie), « The War against the Academy », Wisconsin Studies in
Contemporary Literature, 1964, vol. 5, n° 1, pp. 5-17.



au cceur de I'université, les évolutions contemporaines conduisent a 1’autonomie de 1’administration
universitaire dont le fonctionnement se banalise (11.).

I. Les universitaires, monades constitutives de 1’Université

Conformément a la définition retenue, les romans universitaires se déroulent au moins en partie au sein
d’une université. Celle-ci apparait comme le cadre naturel de 1’activité universitaire (A.). Le campus est
le lieu ou I'universitaire exerce ses activités qu’il s’agisse de I’enseignement (B.) ou de la recherche

(C.).

A. Le campus, environnement naturel de l'universitaire

Cadre de I’action romanesque, 1’université est d’abord un décor ou I’universitaire vit et agit, rencontre
ses etudiants, ses collégues et entretient divers rapports de sociabilité. Les romans universitaires
décrivent deux modéles principaux d’organisation universitaire, établissant ce faisant une
historiographie et une géographie des universités. Les universités les plus anciennes sont organisées sur
le modele d’Oxford ou de Cambridge (villes qui sont le cadre de nombreuses histoires), c’est-a-dire en
un ensemble de colléges, largement autonomes les uns des autres, et situés en marge d’une petite ville.
On les retrouve aussi bien en Angleterre®® qu’aux Etats-Unis'® tandis qu’elles sont absentes des romans
issus des autres traditions nationales. Ces universités sont souvent un cadre a elles-seules, établissant a
la fois une symbiose avec la ville qui ’accueille et constituant le cercle, souvent un peu oppressant, dans
lequel se meuvent les personnages. Le monde des universitaires constitue alors le cceur de la vie sociale
de la ville, laquelle ne présente guére d’intérét en dehors de son université!’,

Les universités les plus récentes sont quant a elles constituées de batiments le plus souvent sans charme,
de mauvaise qualité et construits a la hate pour faire face a la massification de I’enseignement supérieur.
Le campus (fictif) de Rummidge, décrit par David Lodge, illustre parfaitement ce type d’université dés
la premiére page de Un tout petit monde :

Les participants avaient eu le temps de découvrir leur lieu d’hébergement, dans une des résidences de
I’université, un batiment construit a la va-vite en 1969, a I’époque du grand boom universitaire, et qui
maintenant, a peine dix ans plus tard, était déja en piteux état'®.

Dans ce cadre, si le campus continue d’offrir les lieux de sociabilité, I’université n’est plus qu’une
composante de la ville qui I’englobe, le récit laissant plus de place a 1’extérieur sans nécessairement
toujours intégrer I'université a son territoire ou a la société. Ainsi, quand quelques universitaires de
Rummidge organisent une distribution de tracts et se mettent en gréve, le doyen Swallow remarque
désabusé que

le public peut trés bien se passer des universités pendant une journée, malheureusement [tandis que Robyn
Penrose admet que] le gouvernement n’avait nullement été¢ dérangé par la gréve. Le grand public non plus
n’avait pas été beaucoup géné, comme I’avait prédit Philip Swallow™®.

Les romans rappellent que le mode d’organisation de I’université a varié¢ au gré des époques. Cela
confirme la hiérarchie des universités, les plus prestigieuses bénéficiant, sauf histoire
sarcastique/drolatique, de conditions de travail plus confortables. On peut ainsi opposer Le roman
d’Oxford a Jeu de société. Alors que

15 Voir par exemple les intrigues de Porterhouse (Tom Sharpe, Paris, 10/18, 1998) ou Mauvais genre (Naomi
Alderman, Paris, Points, 2012).

16 par exemple, Tartt (Donna), Le maitre des illusions, Paris, Plon, coll. « Pocket », 2014.

17 par ex., voir Amis (Kingsley), Lucky Jim, Paris, Ed. La Martiniére, coll. « Signatures Points », 2014 (1% éd.
1953).

18 |_odge (David), Un tout petit monde, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche », 2014, p. 27.

191 odge (David), Jeu de société, Rivages, coll. « Rivages poche », 2014, p. 68 & p. 119.



Oxford est certainement I'une des villes au monde ou I'on travaille le moins, et le fait d'y étre est beaucoup
plus déterminant que celui de faire quelque chose ou méme d'agir?

Rummidge est de son c6té le théatre de mouvements sociaux pour lutter contre la dégradation continue
des conditions de travail des universitaires. Malgreé cela, les universités ont un point commun. Anciennes
ou plus récentes, leurs locaux sont aménagés de telle sorte qu’ils doivent constituer un havre de paix
propice & la réflexion et au travail intellectuel. Ainsi que I’écrit la narratrice de Une question purement
académique (femme d’un universitaire qui parcourt le campus afin de retrouver son mari),

ces batiments étaient de nature a susciter toutes sortes de bonnes résolutions : dans un tel cadre, on ne

pouvait qu’oublier toutes les vieilles intrigues et autres petites mesquineries universitaires?..

Les campus sont aussi des endroits agréables pour les étudiants qui occupent les pelouses dés les
premiers rayons de soleil.

Si ’on s’intéresse plus particulierement au patrimoine des universités, les locaux constituent une
composante vivante de I'université. Le campus n’est pas un donné inerte et immobile mais bien au
contraire, il évolue au fil du temps donnant corps et chair a I’université. Deux situations peuvent étre
distinguées. Les universités structurées en colléges doivent prendre soin d’un patrimoine hérité qui leur
confére une forme de richesse et renforce leur légitimité institutionnelle. La dégradation de la Cathédrale
du XIVe siécle ainsi que des pelouses par une équipe de télévision américaine est un moment charniére
du roman Panique a Porterhouse, puisqu’elle est 1’occasion de la réaffirmation de 1’ancrage historique
de I’université britannique. Formulé trivialement par un membre de cette équipe de télévision,

[Oxford est] un bled qui bat Disneyworld a plate couture. De I’histoire, de I’ADN, des profs en toge, tout
un paquet de vieilles églises, des machins comme ¢a®.

A contrario, Moo est une université plus récente dont les batiments sont principalement fonctionnels.
Malgré cela, le campus est également empreint de I’histoire de I’université. Ainsi, I'un des batiments est
surnommé « vieille barbaque »*® quand bien méme son affectation ait évolué et qu’il ait perdu sa
fonction d’hébergement des animaux au profit d’une végétation plantée sans aucune autorisation de
I’université, montrant bien que 1’Université est une communauté qui vit et évolue indépendamment de
I’administration qui la gére?*. Mme Walker, secrétaire du Recteur de ’université, se remémore ainsi les
différents agencements du campus au gré de sa carriére®, ces évolutions résultant des usages étudiants
et professoraux.

Enfin, le travail universitaire se déroule particulierement dans trois endroits : la salle de cours, la
bibliothéque et le bureau de 'universitaire. La salle de cours fait ’objet de plusieurs descriptions, la
plus originale étant sans doute celle dans lequel le professeur Swenson assure son cours de création
littéraire ; située au sommet d’un beffroi, le cours doit étre interrompu quand les cloches sonnent I’heure
ou la demie®. Un autre local fait I’objet d’un traitement spécifique : la bibliothéque universitaire. Si
David Lodge fait dire a I’un de ses protagonistes que la bibliothéque universitaire permet de hiérarchiser
les différentes universités selon la richesse de leurs fonds?’, d’autres auteurs en font un lieu d’action
central. L’intrigue de Une question purement académique se noue ainsi majoritairement au cceur de la
bibliothéque ou I’épouse d’un universitaire se fait embaucher pour récupérer un document fondamental
pour la disputatio impliquant son mari. Dans Conflits de famille, Brian Tate refuse quant a lui que son
épouse travaille a la bibliothéque, invoguant le c6té insuffisamment qualifié de la tiche (mais souhaitant
en fait la tenir éloigner du campus pour qu’elle ne rencontre pas sa maitresse)?. Le bureau de
"universitaire mérite enfin une mention spéciale. Les universitaires décrits dans les romans ont le plus
souvent un bureau a ’université ; celui-ci leur est utile pour recevoir les étudiants (cf. infra) ou

20 Marias (Javier), Le Roman d’Oxford, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 12.

2L pym (Barbara), Une question purement académique, Paris, Julliard, coll. « Parages », 1990, p. 32.
22 Sharpe (Tom), Panique a Porterhouse, Paris, Editions 10/18, 1998, p. 68.

23 Smiley (Jane), Moo, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche », 1996, p. 11.

2 Ibid.

% |bid., p. 168.

2 prose (Francine), Blue Angel, Paris, Métailié, coll. « Bibliothéque anglo-saxonne », 2001, p. 20.
27 Lodge (David), Jeu de société, op. cit., p. 50.

281 urie (Alison), Conflits de famille, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche », 1991.



rencontrer des collégues. Le véritable travail de préparation n’est en revanche jamais fait dans le bureau
a I’université mais toujours dans La maison du Professeur pour reprendre le titre d’un roman de Willa
Cather®®. Débordant ’université, le travail universitaire empiéte sur la vie personnelle de ’universitaire
dont il devient tributaire. Alors que le professeur Saint-Peter s’est aménagé un espace préservé qu’il
peine a quitter, d’autres universitaires subissent la résistance de leur entourage. M. Bergeret ou William
Stoner®® doivent ainsi se contenter d’un lieu de travail a leur domicile, envahi par une épouse peu
conciliante. Un objet — un mannequin de couture — permet ainsi d’opposer 1’universitaire envahi par son
entourage (M. Bergeret, dont le bureau est occupé par le mannequin que sa femme y laisse pour ses
travaux de coutures®) et celui qui a su se créer un environnement propice au travail, s’attachant au
mannequin de couture de son employée de maison comme a un fétiche (le professeur Saint-Peter dont
le travail est sanctuarisé par sa famille®?). Loin d’étre une simple fonction administrative, la condition
universitaire est décrite comme un état (comme le prétre ou I’avocat) que 1’Universitaire ne perd jamais.
Les romans universitaires établissent fréquemment des liens avec la condition ecclésiastique en ce que
la condition universitaire serait une vie de discipline et de dévouement®. Si cet état garantit liberté et
autonomie de ’universitaire, de telles conditions de travail peuvent conduire a une forme d’isolement,
alimentant mal-étre potentiel et représentations sociales négatives. L’avocat de Damien North en fait
une surprenante circonstance atténuante au bénéfice de son client accusé (a tort) de pédophilie :

Il faut bien comprendre que Damien North est un homme qui travaille chez lui : son emploi du temps
indique six heures d'enseignement hebdomadaires, ce qui, vous en conviendrez, n'est pas considérable. Et
il travaille sur son ordinateur, en utilisant constamment, pour les besoins de sa recherche, les ressources
d'internet - textes numérisés, bases de données, etc. N'importe quel usager d'Internet a éprouvé - méme
en entreprise, méme au bureau ! - la tentation de jeter, de temps a autre, un coup d'ceil distrayant, qui a
son réseau social favori, qui aux derniers résultats sportifs, qui aux défilés d'automne, qui aux photos
d'une starlette dénudée. Alors imaginez ! Imaginez un peu quelle ampleur, quelle intensité, quelle force
peut prendre cette tentation dans 1’esprit d'un homme livré & lui-méme, seul chez lui, et de surcroit libre
de son travail ! Car Damien North n’a pas de supérieur hiérarchique pour lui demander des comptes a la
fin de la journée. Alors il se laisse glisser. Et personne ne le retient®*

La liberté inhérente a 1’état universitaire est ainsi un fardeau constitutif que tout impétrant doit étre prét
a supporter. Cette liberté se déploie dans les deux branches de I’activité universitaire : I’enseignement
et la recherche.

B. Les multiples facettes de I'enseignement : les Universitaires au défi des étudiants

Les rapports entre universitaires et étudiants constituent le coeur de nombreux romans universitaires ;
ces interactions sont le plus souvent appréhendées a travers le prisme de 1’enseignement, activité noble
mais pas toujours épanouissante. Si certains universitaires sont décrits comme des « profs nés »*, tous
ne le sont pas. David Lowie, le héros de Disgrace, a perdu sa vocation au gré des rationalisations de
I’université qui ’ont contraint a diversifier ses enseignements au point de dissoudre son champ de
spécialité®®. Par ailleurs, 1’appétence plus ou moins grande pour la transmission est tributaire des
modeles nationaux et 1’organisation des universités ; enseigner en séminaires ou en cours magistraux
faconne différemment la relation pédagogique. Le plus souvent les universités de colleges se
caractérisent par des groupes d’étudiants peu nombreux. Dans Le maitre des illusions, le groupe
d’étudiants qui suivent les cours de Julian Morrow comprend d’abord quatre, puis cinq étudiants, les
cours ayant lieu dans la piece attenante au bureau du Professeur Morrow. Dans Mauvais genre, les
séminaires de physique suivis par le héros comptent aussi quatre étudiants. Cecelia Garcia, jeune

29 Cather (Willa), La maison du professeur, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche/Bibliothéque étrangére », 1997.
30 Williams (John), Stoner, Paris, J*ai lu, 2011.

3 France (Anatole), Histoire contemporaine, op. cit., p. 165.

32 Cather (Willa), La maison du professeur, op. cit., p. 24.

33 Marias (Javier), Le Roman d’Oxford, op. cit., p. 108.

3 postel (Alexandre), Un homme effacé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, pp. 120-121.

% | odge (David), Jeu de société, op. cit., p. 262 et p. 196.

3 Coetzee (John Maxwell), Disgrace, Paris, Seuil, coll. « Points Roman », 2002, pp. 10-12.



universitaire de Moo University, quitte quant a elle cette université en raison d’une possible
augmentation du nombre de ses étudiants et de I’impossibilité de correctement enseigner qu’elle
anticipe®. A contrario, les romans francais évoquent plus facilement des cours en amphithéatre.
Francois, le héros de Soumission®, Damien North, héros de Un homme effacé, ou encore Laura Vanetti,
héroine de L ‘apocalypse est notre chance®®, assurent tous des cours magistraux. Au-dela de la différence
formelle, un trait commun ressort : le sentiment d’anonymat et d’indifférence des étudiants (dont les
doctorants*®) qui peinent & étre percus dans leur entiére personnalité*:. Etonnamment, les universités de
colléges aux effectifs réduits n’échappent pas a cette critique*?. Ainsi, ce commentaire formulé par un
étudiant oxonien établissant le bilan de son passage au sein de cette université :

Qu’a été Oxford pour moi ? Des cours inintéressants, une petite chambre inconfortable, des professeurs
indifférents. Reste le décorum : les toges, les rues pavées, les plafonds voutés des bibliotheques et les
portraits du XVIe siécle. C’est ancien, ¢’est beau, ¢’est prestigieux. Et ¢’est injuste, mesquin glacial®.

A rebours, I’anonymat des professeurs est un trait spécifique au modele magistral francais*.

Ce cadre général précisé, les rapports entre enseignants et étudiants varient, oscillant entre le mépris et
I’admiration (voire I’amour). Le mépris s’exprime a I’égard des universitaires un peu timides, effacés
ou imbus d’eux-mémes. Le manque de confiance en soi est freqguemment interprété comme un mangque
de compétences® et alimente la défiance des étudiants a I’égard de leur enseignant. Les étudiants
deviennent alors revéches ou moqueurs, rompant leur disponibilité condition de toute transmission
pédagogique. A I’opposé, de nombreux universitaires sont décrits comme suscitant une vive admiration
de leurs étudiants. Les universitaires sont alors pergus par leurs étudiants comme honnétes, investis et,
évidemment, compétents. La compétence est une clé du rapport entre universitaires et étudiants en ce
qu’elle rend possible 1’échange pédagogique et suscite adhésion et désir d’apprendre des étudiants. Le
professeur Saint-Peter, dévoué et investi en faveur de ses étudiants, suscite une telle admiration que, des
années plus tard, ce sont ses anciens étudiants qui empéchent 1’université de supprimer son poste alors
qu’il est en congé sabbatique en Europe®. Il incarne ainsi I’honnéte homme universitaire. De son coté,
Julian Barnes, homme mystérieux et nourrissant un ensemble de fantasmes auprés de ses étudiants,
développe une pédagogie tout entiére centrée sur le lien de confiance absolue que les étudiants doivent
lui témoigner. Ce lien, une fois rompu, rend toutefois impossible toute poursuite de 1’échange
pédagogique et entraine le départ de I’enseignant*’. Le lien pédagogique apparait ainsi dans toute sa
fragilité.

Outre les rapports pédagogiques dans le cadre des séminaires, le rapport aux étudiants prend deux autres
formes : I’obligation de permanence et 1’opposition politique. Alison Lurie place ces deux aspects au
ceeur de son roman Conflits de famille*. Brian Tate, brillant (mais frustré) professeur de science
politique, rencontre Wendy lors de 1’une de ses permanences ; alors qu’elle n’est pas son étudiante, elle
vient lui demander des conseils sur son mémoire et son avenir, puis finit par tomber amoureuse de lui.
IIs ont une liaison qui bouleverse la vie du professeur Tate et lui fait prendre conscience de I’écart
culturel qui se crée entre lui et les étudiants (alors qu’il considérait qu’enseigner a 1’université lui
permettait de demeurer a la page des nouvelles sous-cultures). Les permanences sont un moment délicat
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ou le rapport entre universitaires et étudiants devient plus équilibré/horizontal, le statut universitaire ne
garantissant plus le surplomb que confére la chaire et le rapport d’enseignement (rapport asymétrique
favorable a I’universitaire). L ’opposition politique fait quant a elle son apparition dans les rapports entre
étudiants et universitaires dans les romans universitaires des années 1960. Brian Tate se confronte ainsi
aux étudiants dans le cadre de la prise d’otage d’un enseignant de la Faculté par des étudiantes féministes
qui ne supportent plus le machisme de ’universitaire séquestré. En 1’absence du doyen (que les
enseignants attendent pour prendre une decision), B. Tate entend régler la situation de fagon héroique
afin de recouvrer son estime de soi (et ’admiration de ses proches). Parvenant a discuter avec 1’otage,
il entreprend de le faire s’évader par la fenétre ; I’évasion tourne toutefois court car le stratagéme est
rapidement découvert. Brian Tate se retrouve alors pendu a la fenétre et molesté par des étudiantes
féministes, le tout sous les flashs des journalistes. A la Une du journal de I’université le lendemain,
Brian Tate est la risée de ses collégues et étudiants ; politiquement, il bascule du c6té des tenants de
I’ordre, basculement paradoxal et inconfortable pour cet universitaire de gauche qui s’est toujours pensé
du coté des opprimés. A sa décharge, aucun universitaire ne sort vainqueur d’un rapport de force avec
un mouvement social étudiant dans les romans universitaires®.

Conflits de famille, de méme que de nombreux autres romans, aborde enfin la limite du rapport entre
I’universitaire et ses étudiants, a savoir le rapport amoureux®’.

Ainsi que le rappelle de facon fort caricaturale I’avocat de Damien North, le rapport pédagogique n’est
pas dépourvu de toute dimension de séduction :

Un dernier mot, monsieur le Président, a propos de ce métier d'enseignant. Il ne faut pas se voiler la face :
la relation pédagogique est une relation de nature érotique - au sens large du terme. Si tel n'était pas le
cas, il y a longtemps que les cours seraient assurés par des ordinateurs... La transmission du savoir, et son
apprentissage, ont une source commune : le désir ; désir de savoir, bien sdr, mais aussi désir de plaire. Le
professeur a un besoin vital de plaire a son public : faute de quoi, ses cours sont désertés, et la transmission
périt. Un professeur qui ne sait pas plaire est une pate sans sel et sans levain. Quant a I'étudiant... sans le
deésir de plaire a son maftre, le désir de I'imiter, le désir de surpasser les autres, I'étudiant croupirait dans
l'indifférence et l'oisiveté. De cet entrecroisement de désirs peuvent naitre, parfois, des situations
ambigués qu'il serait trop facile d'imputer & la perversité d'un seul homme>?.

La séduction pédagogique n’est toutefois pas la séduction amoureuse. Ainsi que le rappelle Le roman
d’Oxford, la « moral turpitude »°2 est la barriere ultime a ne pas franchir, d’autant que la frontiére est
ténue avec 1’accusation de harcelement sexuel. Le professeur David Lowie en fait ’ameére expérience,
son histoire d’amour avec son ¢étudiante Mélanie passant de 1’'une a I’autre des qualifications pour
conduire in fine a sa démission®. De maniére plus générale, les histoires d’amour entre enseignant et
étudiant présentent quelques traits récurrents : elles sont rarement homosexuelles® et se terminent
toujours mal®®. Nous n’avons trouvé aucune mention d’une histoire liant une enseignante et un étudiant.
Ce détail corrobore la description d’universités souffrant d’un sexisme structurel ; la plupart des
personnages exercent en ce sens des activités en lien avec leur genre (les secrétaires sont des femmes,
les présidents et doyens sont des hommes, les hommes séduisent les jeunes filles, etc.). A ce titre, les
personnages féminins importants sont peu nombreux et souvent I’objet de comportements sexistes. Il en
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est ainsi dans Le roman d’Oxford ou la seule protagoniste féminine doit affronter le machisme du
président du collége ou encore dans Stoner ou la liaison de William Stoner avec sa jeune collégue se
termine par le départ de cette derniere afin d’étouffer le scandale. En cela, les universités sont des lieux
ou I’ordre masculin perdure, méme si quelques romans plus récents essaient de confier des fonctions
présidentielles a des femmes® ; celles-ci y développent alors les mémes qualités et défauts que les
hommes, coupant court & 1’idée que I’exercice du pouvoir soit genré (les romans universitaires
retrouvent ici les constats de plusieurs dystopies récentes®” sur I’illusion d’une rupture créée par le sexe
du titulaire du pouvoir).

C. La recherche : entre fantasme du colloque international et banalité quotidienne

Deuxiéme activité de I’universitaire, la recherche est fréquemment décrite dans les romans
universitaires. Il s’agit moins toutefois de décrire I’activité quotidienne du chercheur, seul (ou avec son
assistant) a son bureau®® que de décrire la production collective de la recherche lors des colloques, objet
de nombreux fantasmes (a tel point que David Lodge admet regretter d’avoir caricaturé ce qui se passe
lors de ces rencontres scientifiques®). A I’instar de la réalité, le monde des colloques décrit par les
écrivains n’est toutefois pas homogéne. On y retrouve en effet la variété des collogues, allant de la
journée d’études régionale au Congrés international. Les premieres pages de Un tout petit monde
décrivent ainsi un colloque régional organisé dans des conditions matérielles banales et décevantes pour
les participants. Sont ainsi I’objet de critiques les conditions d’hébergement, 1’alcool servi mais, aussi,
les intervenants (pas assez reconnus dans la discipline pour les participants) et les participants (trop peu
nombreux — de I’ordre d’une cinquantaine — pour les intervenants). A I’autre bout de la chaine des
collogues, le congrés international est 1’objet de tous les fantasmes et de toutes les aspirations : participer
a un tel événement scientifique est en soi la reconnaissance de son importance disciplinaire et offre aux
participants, outre un lieu exotique, le huis-clos des sociabilités et des échanges. Ces colloques
internationaux ne sont toutefois ouverts qu’aux mieux pourvus en capital scientifique. Ainsi que le
releve fort a-propos Morris Zapp, 1’université est un milieu ou la richesse et la reconnaissance se
concentrent dans les mains de ceux qui possédent déja le plus. Elle est ainsi un milieu hiérarchisé ou la
régulation disciplinaire prime toute autres régulations®. David Lodge imagine enfin le colloque idéal ;
organisé a Jérusalem, il ne comporte qu’une communication par jour, le reste du temps étant consacré
aux échanges informels®.

Le corollaire des colloques internationaux est 1I’existence d’un « campus global » (selon I’expression de
David Lodge), les universitaires de tous les pays se rencontrant pour échanger. David Lodge évoque
ainsi le printemps et 1’ét¢ comme des moments de « transhumance universitaire », les universitaires
passant leur temps dans 1’avion et les aéroports (et non a I’université). Si ce campus existe sans doute,
il appelle deux commentaires. Premiérement, il n’est pas ouvert a ’ensemble des universitaires. Au
contraire, et ainsi qu’il I’a déja été évoqué, seuls les universitaires les mieux dotés y accédent. On ne
peut manquer de faire un rapprochement ici avec les plateformes universitaires comme Google scholar
ou plus encore Itunes U qui réservent une place prépondérante a quelques chercheurs dont les cours et
travaux sont diffusés de fagon globalisée. Deuxiemement, les régles de fonctionnement de 1’université
(cf. 1) constituent plus certainement les principes structurants du campus global que la transhumance
de quelques universitaires.

Indépendamment des colloques, la recherche apparait comme une activité a fort enjeu symbolique, ou
les mauvais coups sont permis pour prendre le leadership dans un domaine. Barbara Prym le décrit de
fagon minutieuse dans son roman Une question purement académique. Alan Grimstone instrumentalise
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sa propre épouse afin d’obtenir un document nécessaire a prendre de vitesse un collégue avec lequel il
se livre a une disputatio. Comme le dit I’'un des héros,

dans le milieu universitaire, ce que vous publiiez, et chez qui, constitu[e] a peu prés la chose la plus
importante au monde®.

Vérité bien connue de tous les universitaires, publiants ou non... Les romans sont ici trés proches de la
réalité. Se décentrant par rapport aux universitaires, les romans décrivent également la maniére dont
I’université devient une administration qui échappe a la communauté universitaire.

L’université, une administration qui s’autonomise de la communauté
universitaire

Les romans universitaires décrivent 1I’évolution des conditions de gestion de 1’université. Ils décrivent
comment I’autonomie de I’université, qualité commune a toutes les universités, a évolué sous I’influence
de la rigueur budgétaire et de la rationalisation de la gouvernance de 1’université (A.). L’autonomie
passe alors progressivement de la communauté vers la structure administrative. 1l est en ce sens topique
que I’administration de I’université émerge et prenne de plus en plus d’importance dans les romans (B.).
Cette autonomisation de I’administration universitaire se traduit in fine dans une évolution des principes
de fonctionnement de I’université, celle-ci échappant de plus en plus & la communauté universitaire (C.).

A. La gouvernance de [luniversité, de [I'universitaire-administrateur au a
I'universitaire-manager...

Comme toute organisation, 1’université est un ensemble de services et de fonctions destinée a assurer
une double mission : I’enseignement et la recherche. Toutefois, pendant longtemps, les romans
universitaires n’ont guére prété attention aux services administratifs, réduisant 1’administration
universitaire et facultaire aux seules figures d’autorité et de gouvernance.

L’administration de I’université est placée sous ’autorité de figures récurrentes telles que le Recteur, le
Président de I’Université, le Directeur de collége, le Doyen ou encore le Directeur de département. Une
place importante leur est réservée dans les différents romans, ces « figures d’autorité» étant
caractérisées par certains traits communs. Tout d’abord, elles sont souvent évoquées sous leur seule
fonction, sans identification spécifique. Certains choisissent méme un pseudo, tel le « Président K »,
directeur du département d’Agronomie de I’université Moo®. Les Recteurs sont souvent présentés
comme vaniteux, plein d’ambition personnelle et soucieux d’incarner un véritable « leadership
académique » concrétisé dans des programmes de développement®. lls sont ainsi affublés des traits
caractéristiques de I’homme politique dans 1’imaginaire social. Leur vanité se traduit parfois dans des
scénes cocasses comme la volonté de créer « une cérémonie par mois » (initiative devant permettre au
Recteur de porter sa toge une fois par mois mais que son administration parviendra a court-circuiter) et
les rend tributaires de leurs services et ou assistants. Si le Recteur des premiers romans universitaires
apparait comme une figure lointaine et droite, ses successeurs n’utilisent cette fonction que comme un
marchepied vers des responsabilités plus importantes (auxquelles ils n’accédent que rarement,
provoquant frustrations et, rarement, démission®®). Les Recteurs apparaissent ainsi comme les plus
insatisfaits des personnages des romans universitaires et les plus déconnectés des réalités universitaires
quotidiennes. Ainsi, dans Le Maitre des illusions, alors que 1’un des éléves est retrouvé mort, avec une
forte présomption d’homicide, le Recteur fait tout pour étouffer I’affaire, déformant des faits pour
attester I’hypothése du suicide et mettre fin au scandale®.
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De son cdté, le doyen constitue la deuxiéme figure d’autorité récurrente et importante ; sans doute la
figure la plus centrale, confirmant que jusqu’au tournant managérial des années 1980, les universités
sont avant tout un ensemble de facultés, ces derniéres étant le lieu de vie et de rencontre des
universitaires et étudiants. Incarnation de I’administration facultaire (souvent réduite a lui, méme s’il
peut étre secondé par une secrétaire), il est aidé par un assistant et assure le fonctionnement de la faculté.
Les doyens ne constituent toutefois pas une figure intangible et évoluent au fil des époques. Trois romans
peuvent illustrer les trois figures principales prises par le doyen au cours du XX siécle.

Dans Stoner, le doyen est d’abord un vieillard inamovible dont on attend qu’il quitte ses fonctions (son
assistant assurant la réalité des taches) avant que la fonction ne soit assurée par un homme plus jeune,
non universitaire (au sens ou il n’est pas docteur et n’enseigne pas mais il a une véritable fibre
universitaire). Considérant qu’il exerce « vraiment un boulot de merde »*, il assure un réle administratif
(& savoir le correct fonctionnement de la faculté du point de vue logistique), politique (représentation de
la faculté a I’extérieur principalement) et universitaire. Le roman insiste davantage sur ce dernier aspect
de médiateur entre les universitaires. Ainsi, le doyen intervient quand Stoner et Lomax se querellent au
sujet d’un étudiant (le protégé de Lomax qu’écarte, a raison, Stoner), rééquilibrant le rapport de force
en faveur de Stoner (Finch menace ici Lomax de le « démolir »®8 sans toutefois parvenir a empécher que
Lomax, devenu directeur de département, pourrisse la vie de Stoner). Finch interviendra toutefois une
derniére fois au soutien de Stoner contre Lomax (lui permettant de récupérer ses cours de doctorat) et le
mettra en garde quand Stoner a une liaison au motif que la liaison n’intéresse pas la faculté, jusqu’a un
certain point.

Ca chuchote beaucoup dans les couloirs... En tant que doyen, tout cela ne me regarde pas. Du moins, pas
encore mais... parfois il arrive que je sois obligé d’écouter certains cancans. [...] En théorie, gringa-t-il,
ta vie t’appartient et tu fais ce que tu veux. En théorie, tu devrais avoir le droit de baiser qui tu veux et
faire tout ce qui te passe par la téte sans que personne n’y trouve rien a redire du moment que ¢a n’a pas
d’incidence sur ta fagon d’enseigner. Mais bon sang. .. ta vie ne t’appartient pas, c’est... oh, et puis merde,
tu sais trés bien de quoi je parle...%®

Le doyen parait exercer une magistrature d’influence aupres de ses collegues, fonction qu’il a d’ailleurs
conservée aujourd’hui.

Dans La tache, Coleman Silk figure le « doyen batisseur », type répandu dans les universités des années
1960-1970 ; soutenu par son président, il reprend en main la faculté et participe a son développement et
sa dynamisation. Pour ce faire, il recourt a tout I’arsenal dont dispose un doyen dans un établissement
privé. Au niveau des ressources humaines, il organise la convocation de ses collegues auxquels il
demande des comptes et qu’il enjoint de publier, sauf a les renvoyer ou les mettre en retraite anticipée ;
il procéde au recrutement d’une jeune garde dynamique et préte a s’investir. Parallelement, il rationalise
’organisation administrative de la faculté par la formalisation des procédures de demandes de congé
sabbatique (le dossier devant désormais étre argumenté) ou I’instauration de réunions de professeurs
ainsi que 1’obligation de présence. Enfin, entreprenant une « révolution de la qualité », il bouleverse
I’occupation des locaux et introduit la concurrence comme moyen de construire une « faculté
compétitive »’°. Anticipant le doyen-manager dont il ne connait pas les contraintes financiéres, Coleman
Silk use de sa marge de liberté pour batir une faculté dynamique, au prix de fortes inimitiés. Or, les
querelles universitaires ne s’effacent jamais réellement’, ses adversaires profitant d’une expression
maladroite pour lui faire payer les ressentiments et controverses qu’il avait inspirés.

Enfin, Philip Swallow, devenu doyen dans Jeu de société, incarne quant a lui (et a son corps défendant)
le doyen-manager. Apres avoir été un universitaire plutét reconnu, il peine a se faire aux nouveaux
standards de la fonction décanale dont il semble avoir hérité faute d’autres vocations (constat désormais
courant dans les universités). Philip Swallow incarne une forme de doyen dépassé ainsi qu’en
témoignent plusieurs erreurs commises. Deux exemples au cceur du roman I’illustrent. Si Robyn Penrose
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%9 bid., p. 278-279.

0 Roth (Philip), La tache, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, pp. 20-21.
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se retrouve en stage au sein d’une entreprise, c’est parce qu’il a omis de répondre & un courrier (parmi
les tres nombreux plis qu’il regoit de la « gouvernance » de 1’établissement) et qu’il refuse de I’avouer
aux services centraux compétents (faute de quoi, il passerait pour un incompétent). Par ailleurs, il passe
quasiment tout le roman a décrypter le sens d’une circulaire relative aux questions financiéres, refusant
de s’abaisser a demander une explication au comptable de I’établissement (question vécue comme un
avilissement de 1’universitaire’?). Parallelement, le doyen-manager est happé par les différentes
commissions dans lesquelles il siége pour faire face aux réductions budgétaires ; ses missions de
médiation inter pares n’apparaissent plus guére. Vampirisé par la fonction, 1’universitaire perd son état
en ce qu’il n’a plus le temps de lire, d’écrire voire méme de réfléchir. Paradoxalement, malgré ses
réticences” et souvent pour en atténuer les conséquences, le doyen relaie néanmoins les politiques de
réduction des déficits imposées par I'université. S’il parvient a défendre, a défaut de totalement
préserver, les intéréts de sa faculté, il se trouve systémiquement placé du coté de I’administration, face
aux autres universitaires. Le doyen-manager parait ainsi perdre une grande part de la liberté dont
jouissait le « doyen batisseur ».

A cette aune, la figure du doyen semble étre celle qui permet le mieux de percevoir I’évolution de
I’organisation de I’université et le tournant managérial pris par I’enseignement supérieur dans le monde
occidental. Les romans universités rejoignent ainsi le constat dressé par Olivier Rey dans son panorama
de I’enseignement supérieur vu par les chercheurs :

le président est jugé plutdt « trés interventionniste », le secrétaire général plutdt « contréleur » et le
directeur d’UFR « coopératif »'*.

La managérialisation ne semble pas avoir modifié cela. Malgré cela, ce mouvement alimente une
nouvelle lutte des classes entre les universitaires et I’administration universitaire & mesure que les
services de I'université cherchent a poser leur emprise sur la vie de 1"université.

B. Les services de l'université : la procéduralisation comme emprise sur les
universitaires

Longtemps absente des romans universitaires, I’administration universitaire fait son apparition au cours
de la seconde moitié du XX¢siecle, plus précisément au cours des années 1980. Les romans mentionnent
ainsi assez peu les services de I’université. L’administration universitaire (ou facultaire) est trés peu
décrite par les auteurs qui se focalisent davantage sur les figures d’autorité (plus faciles a décrire du
point de vue narratif) que sur des services, par définition beaucoup plus abstraits. Ainsi, méme quand
ils décrivent I’administration, les écrivains se concentrent sur certaines figures de 1’administration, sans
que cela n’empéche de comprendre le fonctionnement général de la structure administrative.

En ce sens, et sans surprise, la secrétaire, qu’elle soit celle du Recteur ou du Doyen, épuise quasiment
toutes les descriptions de 1’administration. Jane Smiley consacré ainsi de longs développement @ Mme
Lorraine Walker, secrétaire du Recteur et 1’un des personnages clés de I’université et partant, du roman
Moo. Il faut dire que Lorraine Walker accumule un fort capital administratif. En poste depuis 22 ans,
elle a connu trois recteurs et incarne une forme de permanence administrative, stabilisant le
fonctionnement de I’université malgré la succession des différents Recteurs. Son ancienneté la conduit
a comparer les Recteurs successifs, appréciant les qualités de 1’un ou dépréciant les défauts de 1’autre ;
jaugeant la gouvernance, elle incarne ainsi I’administration qui évalue le politique et entre en une forme
de concurrence des légitimités’. Ancienneté et permanence sont a ses yeux les conditions justifiant une
expertise inaccessible aux Recteurs successifs et son autonomie dans 1’appréciation des modalités

2 |_odge (David), Jeu de société, op. cit., p. 279.

3 Par exemple, Philip Swallow mesure trés 1’inanité des politiques de réduction des crédits dés lors qu’il est
impossible de licencier ou que I’on paie des universitaires, formés au Royaume-Uni pour qu’ils partent travailler
aux Etats-Unis (ibid., pp. 367-368. VVoir également p. 385).

4 Rey (Olivier), L’ enseignement supérieur sous le regard des chercheurs, Paris, 2005, https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00115891.

5 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 84
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politiques mises en ceuvre pour poursuivre I’intérét de I’établissement. Son rapport aux réglements de
I’université est en ce sens topique de cette marge qu’elle s’octroie : & une lecture juridique stricte (fondée
sur le principe de légalité entendu dans sa double dimension normative et institutionnelle’®), Mme
Walker préfére une conception fonctionnelle, développant une approche pluraliste du réglement de
’université, dont les dispositions sont relues et appliquées a 1’aune de ses propres considérations’”. Ici,
I’interpréte se joue de la norme pour n’en retenir qu’une conception discrétionnaire et opaque, d’ailleurs
fort ¢éloignée de la vision du droit au cceur de la procéduralisation managériale (a laquelle Lorraine
Walker résiste, maintenant un fonctionnement concurrent au modele managérial promu par les
Recteurs). Parallélement, elle recourt a des stratagémes ou des comportements qui assurent le pouvoir
administratif contre ou au détriment du pouvoir politique. A titre d’exemples, elle ne transfére au
Recteur que les courriers qu’elle souhaite (selon un classement dont elle détermine seule les critéres) ou
encore elle ne répond aux sollicitations du Recteur que dans la mesure ou la question posée correspond
a une formulation immédiatement intelligible et traitable par I’administration. L’attitude de Mme
Walker n’est pas sans rappeler le constat d’ Antoine de Saint-Exupéry selon lequel

Une administration n’est pas congue pour résoudre des problémes neufs. Si dans une machine a emboutir,
on introduit des pieces de bois, il n’en sortira point des meubles. Il faudrait, pour que la machine s’adaptét,
qu’un homme disposat du droit de la bousculer. Mais dans une administration congue pour parer aux
inconvénients de I’arbitraire humain, les engrenages refusent I’intervention de I’homme. Ils refusent
I’horloger®.

A cette aune, I’administration universitaire n’est pas parée pour résister aux inconvénients de 1’arbitraire
humain mais, au contraire, est parvenue, au moins partiellement, a étre son propre horloger. L’autonomie
de I’administration est poussée plus loin encore par Mme Walker en ce qu’elle court-circuite la politique
rectorale en usant parfois de la sighature du Recteur sans son autorisation et avec des finalités politiques
et financiéres justifiées par sa propre conception du bien commun universitaire ; elle procéde ainsi a des
réaffectations de fonds qui s’avéreront particuliérement utiles pour sauver 1’université, sans que 1’on
sache si ’auteur entendait critiquer la gestion politique des Recteurs ou valoriser les initiatives
officieuses de I’administration. Véritable « barrage »”® pour accéder au Recteur, elle exerce une
magistrature officieuse en controlant les flux d’informations entrants et sortants entre le Recteur et les
autres services de 1’Université ainsi que les enseignants et les partenaires du territoire. Elle développe
aussi une compétence managériale en intervenant dans les rapports entre les enseignants et leurs
assistantes administratives®. Personnage central, Mme Walker n’a d’équivalent que la figure d’Héléne
décrite dans la Revue administrative®’ et qui présente les mémes aspirations a ’autonomie et a
I’influence.

Les autres services de ’université sont quant a eux peu évoqueés. Seul Alexandre Postel, dans Un homme
effacé, décrit le rapport entre I’enseignant et le service informatique de son université. L’enseignant
exprime son malaise face a un service pour le moins opaque et peu au service des universitaires :

[il a ainsi] ’impression d’étre confronté aux émissaires d’une entité immatérielle et omnipotente, en
d’autres termes a des anges, mais des anges d'un genre nouveau, ni radieux, ni virevoltants, des anges qui
au contraire, se terraient, moroses et tout de noir vétus, dans des sous-sols sentant la pizza froide et le
renfermé - les anges d’un Dieu d’échec et de refus®.

Le rapport avec le service informatique rend compte de I’évolution technique des universités qui modifie
I’un des axiomes au cceur de la vie universitaire selon lequel détenir I’information est une source de
pouvoir au sein de la communauté. Alors que les universitaires se transmettent encore 1’information par
I’échange oral et la discussion®, le développement de puissants services d’information affaiblit leur

6 Moor (Pierre), Pour une théorie micro-politique du droit, Paris, P.U.F., coll. « Les voies du droit », 2005, p. 28.
7 Smiley (Jane), Moo, op. cit., pp. 83-84.

78 Saint-Exupéry (Antoine), Pilote de guerre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1942, p. 77.

9 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 111.

8 |bid., p. 226.

81 Qazbir (Hanan), « “Physiologie de I’administration”. Le récit comme dispositif scientifique », in Protiére
(Guillaume) (dir.), Raconter I’administration. Un récit pluriel, Paris, L’épitoge, a paraitre en 2020.

82 postel (Alexandre), Un homme effacé, op. cit., p. 13.

8 Marias (Javier), Le Roman d’Oxford, op. cit., pp. 60-63.
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position au sein des universités. Ainsi cette anecdote au sujet d’un changement de groupe de travaux
dirigés®* :

- Ce n’est pas moi qui décide, c’est Apogée.

- Je peux lui parler ?

- Le logiciel Apogée. [...]

- Et vous ne pouvez pas lui demander de me retransférer ?

- Apogée ne fait pas ce qu’on veut, ou alors ¢’est une coincidence.

Ici encore, les romans montrent bien 1’évolution managériale de 1’université et la séparation entre deux
modeles : le modele facultaire décentralisé et le modele universitaire centralise moins soucieux de la
condition universitaire que d’une correcte et efficace gestion des deniers consacrés a I’enseignement
supérieur. Ces évolutions questionnent alors le fonctionnement de 1’université, les principes constitutifs
cédant progressivement sous I’influence des contraintes managériales.

C. Le fonctionnement de l'université : 'autonomie et la collégialité au risque de la
managerialisation

Les principes de fonctionnement de I’université décrits par les écrivains placent 'universitaire au cceur
de la vie de I"université. Un premier constat s’impose ; alors que les universités décrites ont des statuts
forts différents (public ou privé, voire semi-public-privé), elles ont des régles de fonctionnement
largement similaires et qui dérogent aux principes classiques de fonctionnement de I’administration (au
sens du droit administratif francais). A titre d’exemple, le principe hiérarchique ou encore la tutelle y
sont peu eévoqués. Il est vrai que les auteurs, bien que souvent universitaires, ne développent pas une
analyse juridique, confondant souvent les termes. Ainsi Alexandre Postel utilise université et faculté
comme synonymes ; ce qui obscurcit son roman. Indépendamment de cette derniére remarque, deux
principes récurrents dans les romans méritent d’étre évoqués : la collégialité et I’autonomie structurent
le rapport entre les universitaires et I’université.

Les universités fonctionnent de fagon collégiale ou confraternelle. L’usage est ainsi de s’appeler
« confréres » au sein des colleges britanniques®. La confrérie, favorisée par 1’existence de lieux
communs ou les enseignants se rencontrent ou partagent des repas, se traduit par I’exercice d’une
régulation inter pares et la prise de décision collective. Elle revét une forme différente sur les campus
plus contemporains. Si elle se retrouve dans les instances et préserve un fonctionnement non
hiérarchique de I’université, la collégialité est néanmoins moins quotidienne et plus défensive. Moins
quotidienne car la managérialisation renforce le pouvoir du doyen et du Président/Recteur. Plus
défensive car la collégialité s’exprime davantage lors d’assemblées générales qui cherchent a atténuer
les conséquences des mesures d’économies imposées par la gouvernance (et relayées nolens volens par
les doyens). Ce mode de fonctionnement s’avére parfois peu efficace et peut entrainer des mesures
irrationnelles et insatisfaisantes®®. A ce titre, I’entrepreneur Vic Wilcox le fait remarquer a Robyn
Penrose en comparant le fonctionnement de la direction de son entreprise avec celui de I’université, la
comparaison étant, évidemment, défavorable a ’université®’. Une telle comparaison est fréquente et on
a pu en montrer ailleurs® les limites, la comparaison entre personne publique et entreprise reposant sur
des présupposés dogmatiques favorables au managérialisme et non sur une analyse scientifique. A ce
titre, le passage par la littérature offre au moins 1’avantage de rendre compte de la subjectivité d’une
telle analyse.

L’autonomie constitue le second principe de fonctionnement des universités. L’autonomie est une réalité
indépendante du statut de 1’université. Elle se traduit principalement du point de vue financier et
budgétaire. L’état des finances de 1’université est une thématique centrale des romans universitaires. Il

8 Fortel (Ava), L apocalypse est notre chance, 0p. Cit., p. 61.

8 Voir par exemple, les romans de Tom Sharpe, Porterhouse et Panique a Porterhouse.

8 |_odge (David), Jeu de société, op. cit., pp. 372-373.

87 Ibid., pp. 368-369.

8 Protiere (Guillaume), « L entreprise, un modéle pour les personnes publiques ? », Droit de la famille, décembre
2013, pp. 17-19.
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en ressort tout d’abord que, indépendamment de toute réalité, la société partage la conviction que les
universités sont riches et dotés de moyens abondants.

Nul n’ignorait, parmi les citoyens de I’Etat, que 1’université roulait sur I’or et que, dans chaque
département, des professeurs avaient autrefois enseigné le marxisme et enseignaient a présent quelque
chose qui s’appelait le déconstructionnisme, et qui n’était rien d’autre que le marxisme passé¢ dans la
clandestinité attendant d’émerger dans un temps de faiblesse nationale®®.

Aussi, la réduction des moyens des universités est vécue fort différemment par la société et les élites
politiques (qui la trouvent justifiée) et les universitaires qui les subissent et entendent les contrarier. Du
point de vue politique, la réduction des moyens est aussi une maniere de reprendre en main les
universités, de les contraindre a moins d’esprit critique :

Nul n’ignorait, parmi les législateurs, que les universitaires dans leur ensemble étaient résolus a saper le
moral et le bien-étre de I’Etat, et que financer une grande université de renommée nationale avec les
deniers publics revenait exactement & élever un nid de vipéres dans son propre lit*.

Ou un peu plus loin dans le roman,

Le gouverneur a déclaré qu’il insisterait pour obtenir une réversion de cinq millions de dollars sur le
budget de 'université. Afin de financer cette réversion, il a suggéré que I’administration de 1’université
« vire tous ces rigolos qui excitent les fils et les filles des gens de notre Etat. C’est ce que veulent les gens
d’ici et ¢’est ce qu’ils obtiendront ». Quand on lui a demandé si la réversion de budget se voulait étre une
sanction, au vu des récentes manifestations qui se sont déroulées sur le campus, le gouverneur Early a
répondu : « Je veux »*,

A cette justification plutdt tirée des années 1960-1970, les années 1980 ont ajouté la conviction qu’il
fallait renforcer la productivité des universitaires (sans que celle-ci soit précisément définie), les coupes
budgétaires I’augmentant mécaniquement (ainsi que tout universitaire contemporain le sait). Or, une
telle politique repose sur une analogie entre ['université et I’industrie, selon 1’idée que I’ensemble des
organisations peuvent fonctionner selon des principes analogues. Ce tournant managérial, incarné par la
politique universitaire des conservateurs britanniques, suscite une vive réaction du monde universitaire
ainsi que le narre David Lodge dans Jeu de société. Dans ce roman, un échange entre Robyn Penrose et
Vic Wilcox illustre I’incompréhension entre le monde académique, dont le travail se veut inquantifiable,
et le monde de ’entreprise dont la survie dépend de sa capacité a mesurer sa production®. Le projet de
création d’« entreprise de département »%, censée galvanisée les universitaires et leur permettre de
mieux rechercher des fonds, illustre de fagon caricaturale le souhait de quantifier et d’optimiser I’activité
des enseignants-chercheurs. La thématique financiére dépasse par ailleurs la question de finances
universitaires pour questionner la situation matérielle des universitaires L’argent est en effet au cceur
des préoccupations universitaires. Cette préoccupation est d’autant plus prégnante que les universitaires
manipulent des fonds (parfois importants) sans s’enrichir personnellement®. Les universitaires des
romans sont ainsi décrits comme ne laissant que peu d’héritage a leurs descendants ; ce qui renforce la
tendance au célibat constaté dans le méme roman. Cette appétence pour 1’argent crée un décalage entre
les aspirations intellectuelles des universitaires et la trivialité de leurs pensées quotidiennes. Un tel
décalage n’a d’équivalent que leur rapport a la chair et a la séduction. Les universitaires, pris comme un
collectif, apparaissent ainsi empreints d’une forme d’hypocrisie ; si le royaume universitaire n’est pas
de ce monde, les universitaires se révent tout de méme fréquemment en César...

L’intérét pour I’argent est d’autant plus prégnant que les universitaires, a raison de leurs activités, ont
longtemps formés une élite sociale®. Cette réalité sociale évolue toutefois a partir des années 1960 avec
la massification de I’enseignement supérieur. La figure du professeur devient moins lointaine, plus
banale, les universitaires étant recrutés de fagon plus ouverte pour amortir I’afflux des nouveaux

8 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 33.

% |odge (David), Jeu de société, op. cit., p. 33.

°1 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 383.

92 |odge (David), Jeu de société, op. cit., p. 356.

% |bid., p. 377.

% Marias (Javier), Le Roman d’Oxford, op. cit., p. 107.

% Voir par ex. Fiedler (Leslie), « The war against the Academy », op. cit.
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étudiants. Pour illustrer cela, on peut opérer une double opposition entre M. Bergeret, notable malgré
tout (notamment en raison de ses positions dans le cadre de I’affaire Dreyfus) et Francois, le héros de
Soumission qui incarne une forme de banalité proche de la médiocrité, acceptant sa mise a la retraite
lors du basculement de la République vers un régime islamique. Dans les romans anglo-américains, le
professeur Saint-Peter ou William Stoner incarnent tous deux I’honnéte homme, I’universitaire d’élite
alors que Swenson ou Brian Tate s’avérent beaucoup plus communs dans leur maniére d’étre et de
sombrer dans le péche de chair.

La recherche des économies financieres se traduit enfin par le renforcement de la procéduralisation de
I’université ; les rapports entre services se formalisent au fil des romans et la circulaire devient le mode
normal de communication. Jane Smiley construit ainsi tout un chapitre de Moo consacré a la thématique
de la réduction budgétaire sur la base d’une succession de circulaires partant du Recteur pour aller
jusqu’aux universitaires et agents des services administratifs®. Une telle évolution n’est pas sans
conséquence importante sur les universitaires. Cette formalisation apparait ainsi comme un moyen soft
de restreindre les libertés académiques et syndicales des universitaires. Dans Moo, les regles encadrant
les photocopies sont tellement drastiques que le Président K ne peut utiliser les copieurs de son
département pour imprimer un tract et doit ressortir la vieille machine a ronéotyper®’. Les régles
budgétaires contraignent ainsi la capacité des universitaires a contester la politique menée par leur
établissement. Du point de vue de la liberté académique, la recherche des fonds conditionne au moins
autant 1’activité de recherche de 'universitaire que l'intérét scientifique. Cette managérialisation
modifie aussi le rble des doyens, désormais moins batisseurs que managers (cf. supra) ; les romans
universitaires ont incontestablement anticipé 1’évolution de 1’université en France et permettent de
connaitre (ou au moins de deviner) les résultats probables des politiques menées sur la condition
universitaire. Le modéle des colléges n’est pas a 1’abri de ces évolutions, la thématique financiere étant
commune a I’ensemble des établissements décrits par les écrivains depuis les années 1980. Elle alimente
un mouvement de renforcement et d’autonomisation de I'université, le plus souvent contre les
universitaires.

*kx

In fine, les écrivains décrivent des universitaires et des universités de fagon souvent peu flatteuse,
accentuant les défauts d’un champ professionnel et social de fagon a nourrir la dynamique narrative.
Malgré cela, les écrivains ont une vision assez juste sur au moins un aspect : conformément a
I’étymologie du mot qui sert a fonder sa profession, I’universitaire incarne une forme d’universalité de
la condition humaine. Ils montrent aussi comment 1’Université, quand elle devient administration, cesse
d’étre un lieu cosmopolite et ne travaille plus a 1’émancipation des étres humains® qui en justifie
pourtant I’existence et les attentes que la société place en elle.

% Smiley (Jane), Moo, op. cit., pp. 141-148.
9 Ibid., p. 344.
% Sapienza (Goliarda), L ‘université de Rebibbia, Paris, Le tripode, 2019, p. 127.
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