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Les universitaires et universités vus par les 
écrivains 

Guillaume Protière, Maître de conférences (HDR) à l’université Lumière Lyon 2, Doyen de la faculté 

de Droit Julie-Victoire Daubié 

 

« Tout chat que je sois, il m’arrive de penser : un professeur a vraiment une vie heureuse. Si je 

renaissais en homme, je voudrais n’être que professeur. Si on peut occuper un emploi en dormant 

autant, un chat aussi en est capable ». 

Nastume Sôseki, Je suis un chat, Paris, Gallimard/UNESCO, coll. « Connaissance de l’Orient », 1978, 

p. 28.  

Héros récurrents de la littérature, les universitaires et l’université font l’objet d’un courant littéraire – 

les campus novels – très répandu dans les pays anglo-saxons depuis le roman Fanshawe de Nathanael 

Hawthorne1. Depuis lors, le genre n’a jamais cessé de croitre pour atteindre 648 ouvrages recensés2. De 

leur côté, les pays d’Europe continentale n’ont pas connu un tel développement et il n’existe pas de 

courant littéraire équivalent3 ; les professeurs s’y sont toutefois affirmés comme des figures de la 

littérature sans que la théorie littéraire ne se soit emparée du phénomène. L’étude des universitaires 

présente ainsi un déséquilibre dont le corpus utilisé pour cette étude rend compte, les romans non anglo-

saxons étant minoritaires dans les œuvres étudiées.  

Les campus novels peuvent être définis comme  

a full-length work of fiction that incorporates an […] institution of higher education as a crucial part of 

its total setting and include among its principal characters graduate or undergraduate students, faculty 

members, administrators, and/or other college or university personnel4. 

Au sein de ces romans, deux catégories peuvent être distinguées : les campus novels (stricto sensu), 

romans initiatiques, traitent principalement de la vie étudiante tandis que les academic novels abordent 

la vie et les fonctions des universitaires. Cet article traitera principalement de la seconde catégorie, 

utilisant ponctuellement les campus novels ainsi que des romans dont l’objet est plus large (mais au sein 

desquels les universitaires jouent un rôle central)5. En revanche, les pamphlets contre l’université, dès 

lors qu’ils ne présentent pas une réelle part de fiction, ont été exclus du corpus de référence6.  

À cette aune, les universitaires sont les héros de nombreux romans non universitaires ; on peut alors les 

classer en trois catégories principales.  

Les plus célèbres sont les universitaires enquêteurs. Pris dans une intrigue, souvent criminelle ou 

proto-criminelle, ils doivent mener l’enquête pour empêcher une catastrophe ou une injustice. Dans ces 

cas, la qualité d'universitaire donne une caractéristique (la méthode d'enquête) qui est magnifiée par 

l'auteur. Parmi les héros connus, on peut citer Robert Langdon7, professeur à Harvard et, plus 

fréquemment, personne qui résout des énigmes et fait des voyage à travers le monde avec une incroyable 

dextérité. Plus près de nous, Fred Vargas fait de trois chercheurs les héros de sa trilogie dite des « trois 

 
1 Fanshawe, New York, Library of America, 1983.  
2 Anderson (Christian K.), Thelin (John R.), « Campus life revealed : tracking down the rich resources of American 

college fiction », The Journal of higher Education, 2009, 80, 1, p. 106. 
3 Par exemple, « Pourquoi la France n’a pas de littérature de Campus ? », France culture, 18 septembre 2017, 

(dernière consultation : 3 juin 2019), https://www.franceculture.fr/emissions/le-billet-culturel/pourquoi-la-france-

na-pas-de-litterature-de-campus.  
4 Kramer (John), The Amercian college novel : An Annotated Bibliography, Lanham (Maryland), Scarecrow Press, 

2004, 2e éd., cité in Anderson (Christian K.), Thelin (John R.), op. cit., p. 107.  
5 À titre d’exemple, l’Histoire contemporaine d’Anatole France (Paris, Éd. La Table ronde, coll. « La petite 

Vermillon », 2004 [1ère éd. 1897-1901]) a pour héros M. Bergeret, maitre de conférences (et présenté comme tel 

par l’auteur) ne satisfait pas la définition donnée, mais peut entrer dans le corpus au moins de manière partielle.  
6 Par exemple, Maris (Bernard), Les sept pêchés capitaux des universitaires, Paris, Albin Michel, 1991 ou, plus 

récemment, Fini (Matteo), Università e puttane, Turin, Priuli & Verlucca, 2017.  
7 Brown (Dan), Da Vinci Code, Paris, Le Livre de poche, coll. « Thrillers », 2014 ou du même auteur, Inferno, 

Paris, Le Livre de poche, coll. « Thrillers », 2014. 

https://www.franceculture.fr/emissions/le-billet-culturel/pourquoi-la-france-na-pas-de-litterature-de-campus
https://www.franceculture.fr/emissions/le-billet-culturel/pourquoi-la-france-na-pas-de-litterature-de-campus
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Évangélistes »8 ; les méthodes de la recherche historique sont alors mises au service de la résolution 

d’enquêtes criminelles. Au contraire de Robert Langdon, les trois Évangélistes ne sont pas des 

professeurs titulaires dans une grande université mais des chercheurs précaires, des marginaux du milieu 

universitaire auxquels la rigueur et une forme de talent n’ont pas permis de pérenniser leur place. De 

façon plus naturelle, d’autres auteurs placent les investigations de leurs héros universitaires dans un 

environnement plus banal. Ainsi, dans Colloque sentimental9, Julie Wolkenstein dépeint la manière dont 

quatre universitaires élargissent les travaux d'un colloque pour chercher les raisons qui ont poussé 

l'auteur auquel le colloque est consacré, à ne plus écrire. Cet auteur fait de même dans Les Vacances10, 

roman dans lequel deux universitaires (une professeure jeune retraitée et un doctorant) enquêtent sur les 

conditions du tournage du premier film d’Éric Rohmer. Là encore, les compétences en termes de 

recherche sont mises au service d'une enquête qui consiste principalement à vérifier empiriquement les 

hypothèses formulées in abstracto. Leurs qualités méthodologiques semblent faire des universitaires des 

protagonistes nés pour résoudre les énigmes.  

Moins répandus, les universitaires se trouvent parfois au cœur d’intrigues politiques. Le héros de 
Black blocs11 est ainsi un doctorant en sociologie chargé d’infiltrer des cercles de l’ultragauche pour les 

services de renseignement. Prétexte pour décrire un milieu (l’ultragauche violente), les qualités du 

doctorant (emploi du temps souple, méthode de la recherche de terrain avec ce qu’elle implique de 
capacité d’acculturation et de compréhension des sous-cultures) en font l’agent idéal (même si sa 

mission conduira à son assassinat) ; sa petite-amie, post-doctorante en physique nucléaire, mobilisera, 

elle aussi, ses compétences de chercheur pour comprendre les raisons qui ont conduit à la mort de feu 

son ami.  

D’autres romans se bornent à mentionner la qualité d’universitaire pour rattacher l’un des 
protagonistes à un champ social. Il s’agit le plus souvent de romans plus anciens qui entendent ainsi 

conférer une marque de notabilité au personnage considéré. Dans Le grand Bob12, Simenon fait du père 

du grand Bob un éminent professeur de droit (de province) ; quand son fils ne se présente pas à un 

examen de fin d’année, il fait prévaloir les codes de son milieu sur son amour paternel, préférant 

l’honneur et le respect de ses pairs et collègues à son fils à qui il n’adressera plus guère la parole jusqu’à 

sa mort.  

Dans les romans universitaires13, les figures de l’universitaire s’avèrent pour le moins hétérogènes, 

reflétant les évolutions de leur position ainsi que celle de l’université dans la société. Si les différences 

de statut (professeur/maitre de conférences par exemple) apparaissent peu dans les romans universitaires 

(les fonctions d’administration, de gouvernance [président, recteur, doyen] constituant le seul marqueur 

important – cf. infra), les figures de professeurs décrites dans les romans du début du XXe siècle diffèrent 

de celles décrites au milieu des années 1960 ou de nos jours. Plusieurs études ayant déjà montré que les 

romans universitaires se structurent par strates14, il ne s’agit pas ici de revenir sur ce point mais 

d’envisager les romans universitaires du point de vue de la science administrative et du droit. Déplaçant 

la focale par rapport aux analyses littéraires, une telle démarche replace l’universitaire dans son 

environnement institutionnel (peu important, nous allons le voir, la nature publique ou privée de ladite 

institution), obligeant l’observateur à questionner le lien entre l’université et les universitaires. Qu’ils 

s’y investissent, n’y viennent que pour assurer leurs enseignements ou la fuient en prétextant n’importe 

quel motif (même si le colloque international est le motif le plus couru), les universitaires forment 

l’université où ils travaillent et parfois vivent (I.). Toutefois, si les universitaires ont longtemps été placés 

 
8 Vargas (Fred), Debout les morts, Paris, J’ai lu, 2005 ; Un peu plus loin sur la droite, Paris, J’ai lu, 2005 et Sans 

feu ni lieu, Paris, J’ai lu, 2006.  
9 Wolkenstein (Julie), Colloque sentimental, Paris, P.O.L., 2001.  
10 Wolkenstein (Julie), Les Vacances, Paris, P.O.L., 2018.  
11 Marpeau (Elsa), Black blocs, Paris, Gallimard, coll. « Série noire », 2012.  
12 Simenon (Georges), Le grand Bob, Paris, Le livre de poche, 1954.  
13 Nous retiendrons cette traduction conformément au sous-titre du roman de Pierre Christin, Petits crimes contre 

les humanités (Éditions Métailié, 2006).  
14 Par ex., Williams (Jeffrey T.), « The rise of the academic novel », American Literary History, automne 2012, 

vol. 24, n° 3, pp. 561-589 ou Fiedler (Leslie), « The War against the Academy », Wisconsin Studies in 

Contemporary Literature, 1964, vol. 5, n° 1, pp. 5-17.  
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au cœur de l’université, les évolutions contemporaines conduisent à l’autonomie de l’administration 

universitaire dont le fonctionnement se banalise (II.).  

 

I. Les universitaires, monades constitutives de l’Université 

Conformément à la définition retenue, les romans universitaires se déroulent au moins en partie au sein 

d’une université. Celle-ci apparaît comme le cadre naturel de l’activité universitaire (A.). Le campus est 

le lieu où l’universitaire exerce ses activités qu’il s’agisse de l’enseignement (B.) ou de la recherche 

(C.). 

 

A. Le campus, environnement naturel de l’universitaire 

Cadre de l’action romanesque, l’université est d’abord un décor où l’universitaire vit et agit, rencontre 

ses étudiants, ses collègues et entretient divers rapports de sociabilité. Les romans universitaires 

décrivent deux modèles principaux d’organisation universitaire, établissant ce faisant une 

historiographie et une géographie des universités. Les universités les plus anciennes sont organisées sur 

le modèle d’Oxford ou de Cambridge (villes qui sont le cadre de nombreuses histoires), c’est-à-dire en 

un ensemble de collèges, largement autonomes les uns des autres, et situés en marge d’une petite ville. 

On les retrouve aussi bien en Angleterre15 qu’aux États-Unis16 tandis qu’elles sont absentes des romans 

issus des autres traditions nationales. Ces universités sont souvent un cadre à elles-seules, établissant à 

la fois une symbiose avec la ville qui l’accueille et constituant le cercle, souvent un peu oppressant, dans 

lequel se meuvent les personnages. Le monde des universitaires constitue alors le cœur de la vie sociale 

de la ville, laquelle ne présente guère d’intérêt en dehors de son université17.  

Les universités les plus récentes sont quant à elles constituées de bâtiments le plus souvent sans charme, 

de mauvaise qualité et construits à la hâte pour faire face à la massification de l’enseignement supérieur. 

Le campus (fictif) de Rummidge, décrit par David Lodge, illustre parfaitement ce type d’université dès 

la première page de Un tout petit monde :  

Les participants avaient eu le temps de découvrir leur lieu d’hébergement, dans une des résidences de 

l’université, un bâtiment construit à la va-vite en 1969, à l’époque du grand boom universitaire, et qui 

maintenant, à peine dix ans plus tard, était déjà en piteux état18. 

Dans ce cadre, si le campus continue d’offrir les lieux de sociabilité, l’université n’est plus qu’une 

composante de la ville qui l’englobe, le récit laissant plus de place à l’extérieur sans nécessairement 

toujours intégrer l’université à son territoire ou à la société. Ainsi, quand quelques universitaires de 

Rummidge organisent une distribution de tracts et se mettent en grève, le doyen Swallow remarque 

désabusé que  

le public peut très bien se passer des universités pendant une journée, malheureusement [tandis que Robyn 

Penrose admet que] le gouvernement n’avait nullement été dérangé par la grève. Le grand public non plus 

n’avait pas été beaucoup gêné, comme l’avait prédit Philip Swallow19.  

Les romans rappellent que le mode d’organisation de l’université a varié au gré des époques. Cela 

confirme la hiérarchie des universités, les plus prestigieuses bénéficiant, sauf histoire 

sarcastique/drôlatique, de conditions de travail plus confortables. On peut ainsi opposer Le roman 

d’Oxford à Jeu de société. Alors que 

 
15 Voir par exemple les intrigues de Porterhouse (Tom Sharpe, Paris, 10/18, 1998) ou Mauvais genre (Naomi 

Alderman, Paris, Points, 2012).  
16 Par exemple, Tartt (Donna), Le maitre des illusions, Paris, Plon, coll. « Pocket », 2014.  
17 Par ex., voir Amis (Kingsley), Lucky Jim, Paris, Éd. La Martinière, coll. « Signatures Points », 2014 (1ère éd. 

1953).  
18 Lodge (David), Un tout petit monde, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche », 2014, p. 27. 
19 Lodge (David), Jeu de société, Rivages, coll. « Rivages poche », 2014, p. 68 & p. 119. 
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Oxford est certainement l'une des villes au monde où l'on travaille le moins, et le fait d'y être est beaucoup 

plus déterminant que celui de faire quelque chose ou même d'agir20  

Rummidge est de son côté le théâtre de mouvements sociaux pour lutter contre la dégradation continue 

des conditions de travail des universitaires. Malgré cela, les universités ont un point commun. Anciennes 

ou plus récentes, leurs locaux sont aménagés de telle sorte qu’ils doivent constituer un havre de paix 

propice à la réflexion et au travail intellectuel. Ainsi que l’écrit la narratrice de Une question purement 

académique (femme d’un universitaire qui parcourt le campus afin de retrouver son mari),  

ces bâtiments étaient de nature à susciter toutes sortes de bonnes résolutions : dans un tel cadre, on ne 

pouvait qu’oublier toutes les vieilles intrigues et autres petites mesquineries universitaires21.  

Les campus sont aussi des endroits agréables pour les étudiants qui occupent les pelouses dès les 

premiers rayons de soleil.  

Si l’on s’intéresse plus particulièrement au patrimoine des universités, les locaux constituent une 

composante vivante de l’université. Le campus n’est pas un donné inerte et immobile mais bien au 

contraire, il évolue au fil du temps donnant corps et chair à l’université. Deux situations peuvent être 

distinguées. Les universités structurées en collèges doivent prendre soin d’un patrimoine hérité qui leur 

confère une forme de richesse et renforce leur légitimité institutionnelle. La dégradation de la Cathédrale 

du XIVe siècle ainsi que des pelouses par une équipe de télévision américaine est un moment charnière 

du roman Panique à Porterhouse, puisqu’elle est l’occasion de la réaffirmation de l’ancrage historique 

de l’université britannique. Formulé trivialement par un membre de cette équipe de télévision,  

[Oxford est] un bled qui bat Disneyworld à plate couture. De l’histoire, de l’ADN, des profs en toge, tout 

un paquet de vieilles églises, des machins comme ça22. 

A contrario, Moo est une université plus récente dont les bâtiments sont principalement fonctionnels. 

Malgré cela, le campus est également empreint de l’histoire de l’université. Ainsi, l’un des bâtiments est 

surnommé « vieille barbaque »23 quand bien même son affectation ait évolué et qu’il ait perdu sa 

fonction d’hébergement des animaux au profit d’une végétation plantée sans aucune autorisation de 

l’université, montrant bien que l’Université est une communauté qui vit et évolue indépendamment de 

l’administration qui la gère24. Mme Walker, secrétaire du Recteur de l’université, se remémore ainsi les 

différents agencements du campus au gré de sa carrière25, ces évolutions résultant des usages étudiants 

et professoraux.  

Enfin, le travail universitaire se déroule particulièrement dans trois endroits : la salle de cours, la 

bibliothèque et le bureau de l’universitaire. La salle de cours fait l’objet de plusieurs descriptions, la 

plus originale étant sans doute celle dans lequel le professeur Swenson assure son cours de création 

littéraire ; située au sommet d’un beffroi, le cours doit être interrompu quand les cloches sonnent l’heure 

ou la demie26. Un autre local fait l’objet d’un traitement spécifique : la bibliothèque universitaire. Si 

David Lodge fait dire à l’un de ses protagonistes que la bibliothèque universitaire permet de hiérarchiser 

les différentes universités selon la richesse de leurs fonds27, d’autres auteurs en font un lieu d’action 

central. L’intrigue de Une question purement académique se noue ainsi majoritairement au cœur de la 

bibliothèque où l’épouse d’un universitaire se fait embaucher pour récupérer un document fondamental 

pour la disputatio impliquant son mari. Dans Conflits de famille, Brian Tate refuse quant à lui que son 

épouse travaille à la bibliothèque, invoquant le côté insuffisamment qualifié de la tâche (mais souhaitant 
en fait la tenir éloigner du campus pour qu’elle ne rencontre pas sa maitresse)28. Le bureau de 

l’universitaire mérite enfin une mention spéciale. Les universitaires décrits dans les romans ont le plus 

souvent un bureau à l’université ; celui-ci leur est utile pour recevoir les étudiants (cf. infra) ou 

 
20 Marías (Javier), Le Roman d’Oxford, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 12. 
21 Pym (Barbara), Une question purement académique, Paris, Julliard, coll. « Parages », 1990, p. 32.  
22 Sharpe (Tom), Panique à Porterhouse, Paris, Éditions 10/18, 1998, p. 68.  
23 Smiley (Jane), Moo, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche », 1996, p. 11. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 168. 
26 Prose (Francine), Blue Angel, Paris, Métailié, coll. « Bibliothèque anglo-saxonne », 2001, p. 20.  
27 Lodge (David), Jeu de société, op. cit., p. 50. 
28 Lurie (Alison), Conflits de famille, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche », 1991.  
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rencontrer des collègues. Le véritable travail de préparation n’est en revanche jamais fait dans le bureau 

à l’université mais toujours dans La maison du Professeur pour reprendre le titre d’un roman de Willa 

Cather29. Débordant l’université, le travail universitaire empiète sur la vie personnelle de l’universitaire 

dont il devient tributaire. Alors que le professeur Saint-Peter s’est aménagé un espace préservé qu’il 

peine à quitter, d’autres universitaires subissent la résistance de leur entourage. M. Bergeret ou William 

Stoner30 doivent ainsi se contenter d’un lieu de travail à leur domicile, envahi par une épouse peu 

conciliante. Un objet – un mannequin de couture – permet ainsi d’opposer l’universitaire envahi par son 

entourage (M. Bergeret, dont le bureau est occupé par le mannequin que sa femme y laisse pour ses 

travaux de coutures31) et celui qui a su se créer un environnement propice au travail, s’attachant au 

mannequin de couture de son employée de maison comme à un fétiche (le professeur Saint-Peter dont 

le travail est sanctuarisé par sa famille32). Loin d’être une simple fonction administrative, la condition 

universitaire est décrite comme un état (comme le prêtre ou l’avocat) que l’Universitaire ne perd jamais. 

Les romans universitaires établissent fréquemment des liens avec la condition ecclésiastique en ce que 

la condition universitaire serait une vie de discipline et de dévouement33. Si cet état garantit liberté et 
autonomie de l’universitaire, de telles conditions de travail peuvent conduire à une forme d’isolement, 

alimentant mal-être potentiel et représentations sociales négatives. L’avocat de Damien North en fait 

une surprenante circonstance atténuante au bénéfice de son client accusé (à tort) de pédophilie : 

Il faut bien comprendre que Damien North est un homme qui travaille chez lui : son emploi du temps 

indique six heures d'enseignement hebdomadaires, ce qui, vous en conviendrez, n'est pas considérable. Et 

il travaille sur son ordinateur, en utilisant constamment, pour les besoins de sa recherche, les ressources 

d'internet - textes numérisés, bases de données, etc. N'importe quel usager d'Internet a éprouvé - même 

en entreprise, même au bureau ! - la tentation de jeter, de temps à autre, un coup d'œil distrayant, qui à 

son réseau social favori, qui aux derniers résultats sportifs, qui aux défilés d'automne, qui aux photos 

d'une starlette dénudée. Alors imaginez ! Imaginez un peu quelle ampleur, quelle intensité, quelle force 
peut prendre cette tentation dans l’esprit d'un homme livré à lui-même, seul chez lui, et de surcroit libre 

de son travail ! Car Damien North n’a pas de supérieur hiérarchique pour lui demander des comptes à la 

fin de la journée. Alors il se laisse glisser. Et personne ne le retient34 

La liberté inhérente à l’état universitaire est ainsi un fardeau constitutif que tout impétrant doit être prêt 

à supporter. Cette liberté se déploie dans les deux branches de l’activité universitaire : l’enseignement 

et la recherche.  

 

B. Les multiples facettes de l’enseignement : les Universitaires au défi des étudiants 

Les rapports entre universitaires et étudiants constituent le cœur de nombreux romans universitaires ; 

ces interactions sont le plus souvent appréhendées à travers le prisme de l’enseignement, activité noble 

mais pas toujours épanouissante. Si certains universitaires sont décrits comme des « profs nés »35, tous 

ne le sont pas. David Lowie, le héros de Disgrâce, a perdu sa vocation au gré des rationalisations de 

l’université qui l’ont contraint à diversifier ses enseignements au point de dissoudre son champ de 

spécialité36. Par ailleurs, l’appétence plus ou moins grande pour la transmission est tributaire des 

modèles nationaux et l’organisation des universités ; enseigner en séminaires ou en cours magistraux 

façonne différemment la relation pédagogique. Le plus souvent les universités de collèges se 

caractérisent par des groupes d’étudiants peu nombreux. Dans Le maitre des illusions, le groupe 

d’étudiants qui suivent les cours de Julian Morrow comprend d’abord quatre, puis cinq étudiants, les 

cours ayant lieu dans la pièce attenante au bureau du Professeur Morrow. Dans Mauvais genre, les 

séminaires de physique suivis par le héros comptent aussi quatre étudiants. Cecelia Garcia, jeune 

 
29 Cather (Willa), La maison du professeur, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche/Bibliothèque étrangère », 1997.  
30 Williams (John), Stoner, Paris, J’ai lu, 2011.  
31 France (Anatole), Histoire contemporaine, op. cit., p. 165. 
32 Cather (Willa), La maison du professeur, op. cit., p. 24. 
33 Marías (Javier), Le Roman d’Oxford, op. cit., p. 108.  
34 Postel (Alexandre), Un homme effacé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, pp. 120-121. 
35 Lodge (David), Jeu de société, op. cit., p. 262 et p. 196. 
36 Coetzee (John Maxwell), Disgrâce, Paris, Seuil, coll. « Points Roman », 2002, pp. 10-12.  
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universitaire de Moo University, quitte quant à elle cette université en raison d’une possible 

augmentation du nombre de ses étudiants et de l’impossibilité de correctement enseigner qu’elle 

anticipe37. A contrario, les romans français évoquent plus facilement des cours en amphithéâtre. 

François, le héros de Soumission38, Damien North, héros de Un homme effacé, ou encore Laura Vanetti, 

héroïne de L’apocalypse est notre chance39, assurent tous des cours magistraux. Au-delà de la différence 

formelle, un trait commun ressort : le sentiment d’anonymat et d’indifférence des étudiants (dont les 

doctorants40) qui peinent à être perçus dans leur entière personnalité41. Étonnamment, les universités de 

collèges aux effectifs réduits n’échappent pas à cette critique42. Ainsi, ce commentaire formulé par un 

étudiant oxonien établissant le bilan de son passage au sein de cette université :  

Qu’a été Oxford pour moi ? Des cours inintéressants, une petite chambre inconfortable, des professeurs 

indifférents. Reste le décorum : les toges, les rues pavées, les plafonds voutés des bibliothèques et les 

portraits du XVIe siècle. C’est ancien, c’est beau, c’est prestigieux. Et c’est injuste, mesquin glacial43. 

À rebours, l’anonymat des professeurs est un trait spécifique au modèle magistral français44.  

Ce cadre général précisé, les rapports entre enseignants et étudiants varient, oscillant entre le mépris et 
l’admiration (voire l’amour). Le mépris s’exprime à l’égard des universitaires un peu timides, effacés 

ou imbus d’eux-mêmes. Le manque de confiance en soi est fréquemment interprété comme un manque 

de compétences45 et alimente la défiance des étudiants à l’égard de leur enseignant. Les étudiants 

deviennent alors revêches ou moqueurs, rompant leur disponibilité condition de toute transmission 

pédagogique. À l’opposé, de nombreux universitaires sont décrits comme suscitant une vive admiration 

de leurs étudiants. Les universitaires sont alors perçus par leurs étudiants comme honnêtes, investis et, 

évidemment, compétents. La compétence est une clé du rapport entre universitaires et étudiants en ce 

qu’elle rend possible l’échange pédagogique et suscite adhésion et désir d’apprendre des étudiants. Le 

professeur Saint-Peter, dévoué et investi en faveur de ses étudiants, suscite une telle admiration que, des 

années plus tard, ce sont ses anciens étudiants qui empêchent l’université de supprimer son poste alors 

qu’il est en congé sabbatique en Europe46. Il incarne ainsi l’honnête homme universitaire. De son côté, 

Julian Barnes, homme mystérieux et nourrissant un ensemble de fantasmes auprès de ses étudiants, 

développe une pédagogie tout entière centrée sur le lien de confiance absolue que les étudiants doivent 

lui témoigner. Ce lien, une fois rompu, rend toutefois impossible toute poursuite de l’échange 

pédagogique et entraine le départ de l’enseignant47. Le lien pédagogique apparaît ainsi dans toute sa 

fragilité.  

Outre les rapports pédagogiques dans le cadre des séminaires, le rapport aux étudiants prend deux autres 

formes : l’obligation de permanence et l’opposition politique. Alison Lurie place ces deux aspects au 

cœur de son roman Conflits de famille48. Brian Tate, brillant (mais frustré) professeur de science 

politique, rencontre Wendy lors de l’une de ses permanences ; alors qu’elle n’est pas son étudiante, elle 

vient lui demander des conseils sur son mémoire et son avenir, puis finit par tomber amoureuse de lui. 

Ils ont une liaison qui bouleverse la vie du professeur Tate et lui fait prendre conscience de l’écart 

culturel qui se crée entre lui et les étudiants (alors qu’il considérait qu’enseigner à l’université lui 

permettait de demeurer à la page des nouvelles sous-cultures). Les permanences sont un moment délicat 

 
37 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 435. 
38 Houellebecq (Michel), Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 27.  
39 Fortel (Ava), L’apocalypse est notre chance, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages/Noir », 2019.  
40 Amis (Kingsley), Lucky Jim, op. cit., p. 198. 
41 A contrario, la mention de l’enseignement dans de plus petites structures n’aborde pas le sentiment 

d’indifférence. Bien au contraire, les enseignants connaissent leurs étudiants par leurs prénoms et semblent nouer 

des liens plus réels avec eux. À titre d’exemple, Foenkinos, Vers la beauté, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018, 

p. 61.  
42 Alderman (Naomi), Mauvais genre, op. cit., p. 160. 
43 Ibid., p. 229. 
44 Houellebecq (Michel), Soumission, op. cit. 
45 Amis (Kingsley), Lucky Jim, op. cit., pp. 134 et suivantes. 
46 Cather (Willa), La maison du professeur, op. cit., p. 55. 
47 Tartt (Donna), Le maitre des illusions, op. cit., p. 724. 
48 Lurie (Alison), Conflits de famille, op. cit. 
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où le rapport entre universitaires et étudiants devient plus équilibré/horizontal, le statut universitaire ne 

garantissant plus le surplomb que confère la chaire et le rapport d’enseignement (rapport asymétrique 

favorable à l’universitaire). L’opposition politique fait quant à elle son apparition dans les rapports entre 

étudiants et universitaires dans les romans universitaires des années 1960. Brian Tate se confronte ainsi 

aux étudiants dans le cadre de la prise d’otage d’un enseignant de la Faculté par des étudiantes féministes 

qui ne supportent plus le machisme de l’universitaire séquestré. En l’absence du doyen (que les 

enseignants attendent pour prendre une décision), B. Tate entend régler la situation de façon héroïque 

afin de recouvrer son estime de soi (et l’admiration de ses proches). Parvenant à discuter avec l’otage, 

il entreprend de le faire s’évader par la fenêtre ; l’évasion tourne toutefois court car le stratagème est 

rapidement découvert. Brian Tate se retrouve alors pendu à la fenêtre et molesté par des étudiantes 

féministes, le tout sous les flashs des journalistes. À la Une du journal de l’université le lendemain, 

Brian Tate est la risée de ses collègues et étudiants ; politiquement, il bascule du côté des tenants de 

l’ordre, basculement paradoxal et inconfortable pour cet universitaire de gauche qui s’est toujours pensé 

du côté des opprimés. À sa décharge, aucun universitaire ne sort vainqueur d’un rapport de force avec 

un mouvement social étudiant dans les romans universitaires49.  

Conflits de famille, de même que de nombreux autres romans, aborde enfin la limite du rapport entre 

l’universitaire et ses étudiants, à savoir le rapport amoureux50.  

Ainsi que le rappelle de façon fort caricaturale l’avocat de Damien North, le rapport pédagogique n’est 

pas dépourvu de toute dimension de séduction :  

Un dernier mot, monsieur le Président, à propos de ce métier d'enseignant. Il ne faut pas se voiler la face : 

la relation pédagogique est une relation de nature érotique - au sens large du terme. Si tel n'était pas le 

cas, il y a longtemps que les cours seraient assurés par des ordinateurs... La transmission du savoir, et son 

apprentissage, ont une source commune : le désir ; désir de savoir, bien sûr, mais aussi désir de plaire. Le 

professeur a un besoin vital de plaire à son public : faute de quoi, ses cours sont désertés, et la transmission 

périt. Un professeur qui ne sait pas plaire est une pâte sans sel et sans levain. Quant à l'étudiant... sans le 

désir de plaire à son maître, le désir de l'imiter, le désir de surpasser les autres, l'étudiant croupirait dans 

l'indifférence et l'oisiveté. De cet entrecroisement de désirs peuvent naître, parfois, des situations 

ambiguës qu'il serait trop facile d'imputer à la perversité d'un seul homme51. 

La séduction pédagogique n’est toutefois pas la séduction amoureuse. Ainsi que le rappelle Le roman 
d’Oxford, la « moral turpitude »52 est la barrière ultime à ne pas franchir, d’autant que la frontière est 

ténue avec l’accusation de harcèlement sexuel. Le professeur David Lowie en fait l’amère expérience, 

son histoire d’amour avec son étudiante Mélanie passant de l’une à l’autre des qualifications pour 

conduire in fine à sa démission53. De manière plus générale, les histoires d’amour entre enseignant et 

étudiant présentent quelques traits récurrents : elles sont rarement homosexuelles54 et se terminent 

toujours mal55. Nous n’avons trouvé aucune mention d’une histoire liant une enseignante et un étudiant. 

Ce détail corrobore la description d’universités souffrant d’un sexisme structurel ; la plupart des 

personnages exercent en ce sens des activités en lien avec leur genre (les secrétaires sont des femmes, 

les présidents et doyens sont des hommes, les hommes séduisent les jeunes filles, etc.). À ce titre, les 

personnages féminins importants sont peu nombreux et souvent l’objet de comportements sexistes. Il en 

 
49 Kramer (John), « College and University President in fiction », The Journal of Higher Education, 1981, vol. 52, 

n° 1, p. 90.  
50 « Deuxième grand sujet grand sujet de la littérature américaine, après celui de l’adultère », Harbach (Chad), 

L’Art du jeu, Paris, Le livre de Poche, 2012, p. 593.  
51 Postel (Alexandre), Un homme effacé, op. cit., pp. 123-124. 
52 Marías (Javier), Le Roman d’Oxford, op. cit., p. 272 
53 Coetzee (John Maxwell), Disgrâce, op. cit., pp. 76-77. 
54 À titre d’exception, Harbach (Chad), L’Art du jeu, op. cit. : l’histoire d’amour entre Guert Affenlight (Président 

de l’université) et Owen Dunne (étudiant brillant) se termine par l’éviction du Président et le suicide de celui-ci. 

Guert Affenlight suggère que son limogeage n’aurait pas été demandé si son histoire d’amour était hétérosexuelle, 

quand bien même les histoires homosexuelles sont plus fréquentes que ce que l’on pense. L’auteur constate alors 

à travers son personnage que « dans ces cas-là, tous les responsables avaient été congédiés, ou avaient donné leur 

démission, et le plus souvent dans une chape de plomb » (pp. 593-594). Cela confirme le classicisme régnant, au 

moins en apparence, dans les universités décrites par les écrivains. 
55 Outre Conflits de famille, voir également Blue Angel (op. cit.).  
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est ainsi dans Le roman d’Oxford où la seule protagoniste féminine doit affronter le machisme du 

président du collège ou encore dans Stoner où la liaison de William Stoner avec sa jeune collègue se 

termine par le départ de cette dernière afin d’étouffer le scandale. En cela, les universités sont des lieux 

où l’ordre masculin perdure, même si quelques romans plus récents essaient de confier des fonctions 

présidentielles à des femmes56 ; celles-ci y développent alors les mêmes qualités et défauts que les 

hommes, coupant court à l’idée que l’exercice du pouvoir soit genré (les romans universitaires 

retrouvent ici les constats de plusieurs dystopies récentes57 sur l’illusion d’une rupture créée par le sexe 

du titulaire du pouvoir).  

 

C.  La recherche : entre fantasme du colloque international et banalité quotidienne 

Deuxième activité de l’universitaire, la recherche est fréquemment décrite dans les romans 

universitaires. Il s’agit moins toutefois de décrire l’activité quotidienne du chercheur, seul (ou avec son 

assistant) à son bureau58 que de décrire la production collective de la recherche lors des colloques, objet 

de nombreux fantasmes (à tel point que David Lodge admet regretter d’avoir caricaturé ce qui se passe 

lors de ces rencontres scientifiques59). À l’instar de la réalité, le monde des colloques décrit par les 

écrivains n’est toutefois pas homogène. On y retrouve en effet la variété des colloques, allant de la 

journée d’études régionale au Congrès international. Les premières pages de Un tout petit monde 

décrivent ainsi un colloque régional organisé dans des conditions matérielles banales et décevantes pour 

les participants. Sont ainsi l’objet de critiques les conditions d’hébergement, l’alcool servi mais, aussi, 

les intervenants (pas assez reconnus dans la discipline pour les participants) et les participants (trop peu 

nombreux – de l’ordre d’une cinquantaine – pour les intervenants). À l’autre bout de la chaine des 

colloques, le congrès international est l’objet de tous les fantasmes et de toutes les aspirations : participer 

à un tel évènement scientifique est en soi la reconnaissance de son importance disciplinaire et offre aux 

participants, outre un lieu exotique, le huis-clos des sociabilités et des échanges. Ces colloques 

internationaux ne sont toutefois ouverts qu’aux mieux pourvus en capital scientifique. Ainsi que le 

relève fort à-propos Morris Zapp, l’université est un milieu où la richesse et la reconnaissance se 

concentrent dans les mains de ceux qui possèdent déjà le plus. Elle est ainsi un milieu hiérarchisé où la 

régulation disciplinaire prime toute autres régulations60. David Lodge imagine enfin le colloque idéal ; 

organisé à Jérusalem, il ne comporte qu’une communication par jour, le reste du temps étant consacré 

aux échanges informels61.  

Le corollaire des colloques internationaux est l’existence d’un « campus global » (selon l’expression de 

David Lodge), les universitaires de tous les pays se rencontrant pour échanger. David Lodge évoque 

ainsi le printemps et l’été comme des moments de « transhumance universitaire », les universitaires 

passant leur temps dans l’avion et les aéroports (et non à l’université). Si ce campus existe sans doute, 

il appelle deux commentaires. Premièrement, il n’est pas ouvert à l’ensemble des universitaires. Au 

contraire, et ainsi qu’il l’a déjà été évoqué, seuls les universitaires les mieux dotés y accèdent. On ne 

peut manquer de faire un rapprochement ici avec les plateformes universitaires comme Google scholar 

ou plus encore Itunes U qui réservent une place prépondérante à quelques chercheurs dont les cours et 

travaux sont diffusés de façon globalisée. Deuxièmement, les règles de fonctionnement de l’université 

(cf. II) constituent plus certainement les principes structurants du campus global que la transhumance 

de quelques universitaires.  

Indépendamment des colloques, la recherche apparait comme une activité à fort enjeu symbolique, où 

les mauvais coups sont permis pour prendre le leadership dans un domaine. Barbara Prym le décrit de 

façon minutieuse dans son roman Une question purement académique. Alan Grimstone instrumentalise 

 
56 Deux romans font toutefois exception en confiant la présidence de l’université à une femme : outre L’apocalypse 

est notre chance (op. cit.), Oates (Joyce Carol), Mudwoman, Paris, Points, 2013.  
57 Par exemple, voir Alderman (Naomi), Le pouvoir, Paris, Calmann Lévy, 2018.  
58 On trouve toutefois une telle mention dans Le maitre des illusions, op. cit. 
59 Lodge (David), La chance de l’écrivain, Paris, Rivages, 2019, p. 123.  
60 Christin (Pierre), Petits crimes contre les humanités, op. cit., p. 72.  
61 Lodge (David), Un tout petit monde, op. cit., pp. 460-461. 
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sa propre épouse afin d’obtenir un document nécessaire à prendre de vitesse un collègue avec lequel il 

se livre à une disputatio. Comme le dit l’un des héros,  

dans le milieu universitaire, ce que vous publiiez, et chez qui, constitu[e] à peu près la chose la plus 

importante au monde62.  

Vérité bien connue de tous les universitaires, publiants ou non… Les romans sont ici très proches de la 

réalité. Se décentrant par rapport aux universitaires, les romans décrivent également la manière dont 

l’université devient une administration qui échappe à la communauté universitaire.  

II. L’université, une administration qui s’autonomise de la communauté 

universitaire 

Les romans universitaires décrivent l’évolution des conditions de gestion de l’université. Ils décrivent 

comment l’autonomie de l’université, qualité commune à toutes les universités, a évolué sous l’influence 

de la rigueur budgétaire et de la rationalisation de la gouvernance de l’université (A.). L’autonomie 

passe alors progressivement de la communauté vers la structure administrative. Il est en ce sens topique 

que l’administration de l’université émerge et prenne de plus en plus d’importance dans les romans (B.). 

Cette autonomisation de l’administration universitaire se traduit in fine dans une évolution des principes 

de fonctionnement de l’université, celle-ci échappant de plus en plus à la communauté universitaire (C.). 

 

A.  La gouvernance de l’université, de l’universitaire-administrateur au à 
l’universitaire-manager…  

Comme toute organisation, l’université est un ensemble de services et de fonctions destinée à assurer 

une double mission : l’enseignement et la recherche. Toutefois, pendant longtemps, les romans 

universitaires n’ont guère prêté attention aux services administratifs, réduisant l’administration 

universitaire et facultaire aux seules figures d’autorité et de gouvernance.  

L’administration de l’université est placée sous l’autorité de figures récurrentes telles que le Recteur, le 

Président de l’Université, le Directeur de collège, le Doyen ou encore le Directeur de département. Une 

place importante leur est réservée dans les différents romans, ces « figures d’autorité » étant 

caractérisées par certains traits communs. Tout d’abord, elles sont souvent évoquées sous leur seule 

fonction, sans identification spécifique. Certains choisissent même un pseudo, tel le « Président K », 

directeur du département d’Agronomie de l’université Moo63. Les Recteurs sont souvent présentés 

comme vaniteux, plein d’ambition personnelle et soucieux d’incarner un véritable « leadership 

académique » concrétisé dans des programmes de développement64. Ils sont ainsi affublés des traits 

caractéristiques de l’homme politique dans l’imaginaire social. Leur vanité se traduit parfois dans des 

scènes cocasses comme la volonté de créer « une cérémonie par mois » (initiative devant permettre au 

Recteur de porter sa toge une fois par mois mais que son administration parviendra à court-circuiter) et 

les rend tributaires de leurs services et ou assistants. Si le Recteur des premiers romans universitaires 

apparaît comme une figure lointaine et droite, ses successeurs n’utilisent cette fonction que comme un 

marchepied vers des responsabilités plus importantes (auxquelles ils n’accèdent que rarement, 

provoquant frustrations et, rarement, démission65). Les Recteurs apparaissent ainsi comme les plus 

insatisfaits des personnages des romans universitaires et les plus déconnectés des réalités universitaires 

quotidiennes. Ainsi, dans Le Maitre des illusions, alors que l’un des élèves est retrouvé mort, avec une 

forte présomption d’homicide, le Recteur fait tout pour étouffer l’affaire, déformant des faits pour 

attester l’hypothèse du suicide et mettre fin au scandale66.  

 
62 Pym (Barbara), Une question purement académique, op. cit., p. 146.  
63 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 55.  
64 Kramer (John), « College and University President in fiction », The Journal of Higher Education, 1981, vol. 52, 

n° 1, p. 84. 
65 Pour un exemple récent, voir le cas de Christine Colas dans L’apocalypse est notre chance, op. cit.  
66 Tartt (Donna), Le maitre des illusions, op. cit., p. 641. 
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De son côté, le doyen constitue la deuxième figure d’autorité récurrente et importante ; sans doute la 

figure la plus centrale, confirmant que jusqu’au tournant managérial des années 1980, les universités 

sont avant tout un ensemble de facultés, ces dernières étant le lieu de vie et de rencontre des 

universitaires et étudiants. Incarnation de l’administration facultaire (souvent réduite à lui, même s’il 

peut être secondé par une secrétaire), il est aidé par un assistant et assure le fonctionnement de la faculté. 

Les doyens ne constituent toutefois pas une figure intangible et évoluent au fil des époques. Trois romans 

peuvent illustrer les trois figures principales prises par le doyen au cours du XXe siècle.  

Dans Stoner, le doyen est d’abord un vieillard inamovible dont on attend qu’il quitte ses fonctions (son 

assistant assurant la réalité des tâches) avant que la fonction ne soit assurée par un homme plus jeune, 

non universitaire (au sens où il n’est pas docteur et n’enseigne pas mais il a une véritable fibre 

universitaire). Considérant qu’il exerce « vraiment un boulot de merde »67, il assure un rôle administratif 

(à savoir le correct fonctionnement de la faculté du point de vue logistique), politique (représentation de 

la faculté à l’extérieur principalement) et universitaire. Le roman insiste davantage sur ce dernier aspect 

de médiateur entre les universitaires. Ainsi, le doyen intervient quand Stoner et Lomax se querellent au 

sujet d’un étudiant (le protégé de Lomax qu’écarte, à raison, Stoner), rééquilibrant le rapport de force 

en faveur de Stoner (Finch menace ici Lomax de le « démolir »68 sans toutefois parvenir à empêcher que 

Lomax, devenu directeur de département, pourrisse la vie de Stoner). Finch interviendra toutefois une 

dernière fois au soutien de Stoner contre Lomax (lui permettant de récupérer ses cours de doctorat) et le 

mettra en garde quand Stoner a une liaison au motif que la liaison n’intéresse pas la faculté, jusqu’à un 

certain point. 

Ça chuchote beaucoup dans les couloirs… En tant que doyen, tout cela ne me regarde pas. Du moins, pas 

encore mais… parfois il arrive que je sois obligé d’écouter certains cancans. […] En théorie, grinça-t-il, 

ta vie t’appartient et tu fais ce que tu veux. En théorie, tu devrais avoir le droit de baiser qui tu veux et 

faire tout ce qui te passe par la tête sans que personne n’y trouve rien à redire du moment que ça n’a pas 

d’incidence sur ta façon d’enseigner. Mais bon sang… ta vie ne t’appartient pas, c’est… oh, et puis merde, 

tu sais très bien de quoi je parle…69  

Le doyen parait exercer une magistrature d’influence auprès de ses collègues, fonction qu’il a d’ailleurs 

conservée aujourd’hui.  

Dans La tâche, Coleman Silk figure le « doyen bâtisseur », type répandu dans les universités des années 

1960-1970 ; soutenu par son président, il reprend en main la faculté et participe à son développement et 

sa dynamisation. Pour ce faire, il recourt à tout l’arsenal dont dispose un doyen dans un établissement 

privé. Au niveau des ressources humaines, il organise la convocation de ses collègues auxquels il 

demande des comptes et qu’il enjoint de publier, sauf à les renvoyer ou les mettre en retraite anticipée ; 

il procède au recrutement d’une jeune garde dynamique et prête à s’investir. Parallèlement, il rationalise 

l’organisation administrative de la faculté par la formalisation des procédures de demandes de congé 

sabbatique (le dossier devant désormais être argumenté) ou l’instauration de réunions de professeurs 

ainsi que l’obligation de présence. Enfin, entreprenant une « révolution de la qualité », il bouleverse 

l’occupation des locaux et introduit la concurrence comme moyen de construire une « faculté 

compétitive »70. Anticipant le doyen-manager dont il ne connait pas les contraintes financières, Coleman 

Silk use de sa marge de liberté pour bâtir une faculté dynamique, au prix de fortes inimitiés. Or, les 

querelles universitaires ne s’effacent jamais réellement71, ses adversaires profitant d’une expression 

maladroite pour lui faire payer les ressentiments et controverses qu’il avait inspirés.  

Enfin, Philip Swallow, devenu doyen dans Jeu de société, incarne quant à lui (et à son corps défendant) 

le doyen-manager. Après avoir été un universitaire plutôt reconnu, il peine à se faire aux nouveaux 

standards de la fonction décanale dont il semble avoir hérité faute d’autres vocations (constat désormais 

courant dans les universités). Philip Swallow incarne une forme de doyen dépassé ainsi qu’en 

témoignent plusieurs erreurs commises. Deux exemples au cœur du roman l’illustrent. Si Robyn Penrose 

 
67 Williams (John), Stoner, op. cit., p. 280. 
68 Ibid., p. 232. 
69 Ibid., p. 278-279. 
70 Roth (Philip), La tâche, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, pp. 20-21.  
71 Voir également en ce sens, Williams (John), Stoner, op. cit., p. 239. 
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se retrouve en stage au sein d’une entreprise, c’est parce qu’il a omis de répondre à un courrier (parmi 

les très nombreux plis qu’il reçoit de la « gouvernance » de l’établissement) et qu’il refuse de l’avouer 

aux services centraux compétents (faute de quoi, il passerait pour un incompétent). Par ailleurs, il passe 

quasiment tout le roman à décrypter le sens d’une circulaire relative aux questions financières, refusant 

de s’abaisser à demander une explication au comptable de l’établissement (question vécue comme un 

avilissement de l’universitaire72). Parallèlement, le doyen-manager est happé par les différentes 

commissions dans lesquelles il siège pour faire face aux réductions budgétaires ; ses missions de 

médiation inter pares n’apparaissent plus guère. Vampirisé par la fonction, l’universitaire perd son état 

en ce qu’il n’a plus le temps de lire, d’écrire voire même de réfléchir. Paradoxalement, malgré ses 

réticences73 et souvent pour en atténuer les conséquences, le doyen relaie néanmoins les politiques de 

réduction des déficits imposées par l’université. S’il parvient à défendre, à défaut de totalement 

préserver, les intérêts de sa faculté, il se trouve systémiquement placé du côté de l’administration, face 

aux autres universitaires. Le doyen-manager paraît ainsi perdre une grande part de la liberté dont 

jouissait le « doyen bâtisseur ».  

À cette aune, la figure du doyen semble être celle qui permet le mieux de percevoir l’évolution de 

l’organisation de l’université et le tournant managérial pris par l’enseignement supérieur dans le monde 

occidental. Les romans universités rejoignent ainsi le constat dressé par Olivier Rey dans son panorama 

de l’enseignement supérieur vu par les chercheurs :  

le président est jugé plutôt « très interventionniste », le secrétaire général plutôt « contrôleur » et le 

directeur d’UFR « coopératif »74. 

La managérialisation ne semble pas avoir modifié cela. Malgré cela, ce mouvement alimente une 

nouvelle lutte des classes entre les universitaires et l’administration universitaire à mesure que les 

services de l’université cherchent à poser leur emprise sur la vie de l’université.  

 

B.  Les services de l’université : la procéduralisation comme emprise sur les 
universitaires 

Longtemps absente des romans universitaires, l’administration universitaire fait son apparition au cours 

de la seconde moitié du XXe siècle, plus précisément au cours des années 1980. Les romans mentionnent 

ainsi assez peu les services de l’université. L’administration universitaire (ou facultaire) est très peu 

décrite par les auteurs qui se focalisent davantage sur les figures d’autorité (plus faciles à décrire du 

point de vue narratif) que sur des services, par définition beaucoup plus abstraits. Ainsi, même quand 

ils décrivent l’administration, les écrivains se concentrent sur certaines figures de l’administration, sans 

que cela n’empêche de comprendre le fonctionnement général de la structure administrative.  

En ce sens, et sans surprise, la secrétaire, qu’elle soit celle du Recteur ou du Doyen, épuise quasiment 

toutes les descriptions de l’administration. Jane Smiley consacré ainsi de longs développement à Mme 

Lorraine Walker, secrétaire du Recteur et l’un des personnages clés de l’université et partant, du roman 

Moo. Il faut dire que Lorraine Walker accumule un fort capital administratif. En poste depuis 22 ans, 

elle a connu trois recteurs et incarne une forme de permanence administrative, stabilisant le 

fonctionnement de l’université malgré la succession des différents Recteurs. Son ancienneté la conduit 

à comparer les Recteurs successifs, appréciant les qualités de l’un ou dépréciant les défauts de l’autre ; 

jaugeant la gouvernance, elle incarne ainsi l’administration qui évalue le politique et entre en une forme 

de concurrence des légitimités75. Ancienneté et permanence sont à ses yeux les conditions justifiant une 

expertise inaccessible aux Recteurs successifs et son autonomie dans l’appréciation des modalités 

 
72 Lodge (David), Jeu de société, op. cit., p. 279. 
73 Par exemple, Philip Swallow mesure très l’inanité des politiques de réduction des crédits dès lors qu’il est 

impossible de licencier ou que l’on paie des universitaires, formés au Royaume-Uni pour qu’ils partent travailler 

aux États-Unis (ibid., pp. 367-368. Voir également p. 385).  
74 Rey (Olivier), L’enseignement supérieur sous le regard des chercheurs, Paris, 2005, https://halshs.archives-

ouvertes.fr/halshs-00115891.  
75 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 84 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00115891
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00115891
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politiques mises en œuvre pour poursuivre l’intérêt de l’établissement. Son rapport aux règlements de 

l’université est en ce sens topique de cette marge qu’elle s’octroie : à une lecture juridique stricte (fondée 

sur le principe de légalité entendu dans sa double dimension normative et institutionnelle76), Mme 

Walker préfère une conception fonctionnelle, développant une approche pluraliste du règlement de 

l’université, dont les dispositions sont relues et appliquées à l’aune de ses propres considérations77. Ici, 

l’interprète se joue de la norme pour n’en retenir qu’une conception discrétionnaire et opaque, d’ailleurs 

fort éloignée de la vision du droit au cœur de la procéduralisation managériale (à laquelle Lorraine 

Walker résiste, maintenant un fonctionnement concurrent au modèle managérial promu par les 

Recteurs). Parallèlement, elle recourt à des stratagèmes ou des comportements qui assurent le pouvoir 

administratif contre ou au détriment du pouvoir politique. À titre d’exemples, elle ne transfère au 

Recteur que les courriers qu’elle souhaite (selon un classement dont elle détermine seule les critères) ou 

encore elle ne répond aux sollicitations du Recteur que dans la mesure où la question posée correspond 

à une formulation immédiatement intelligible et traitable par l’administration. L’attitude de Mme 

Walker n’est pas sans rappeler le constat d’Antoine de Saint-Exupéry selon lequel  

Une administration n’est pas conçue pour résoudre des problèmes neufs. Si dans une machine à emboutir, 

on introduit des pièces de bois, il n’en sortira point des meubles. Il faudrait, pour que la machine s’adaptât, 

qu’un homme disposât du droit de la bousculer. Mais dans une administration conçue pour parer aux 

inconvénients de l’arbitraire humain, les engrenages refusent l’intervention de l’homme. Ils refusent 

l’horloger78. 

À cette aune, l’administration universitaire n’est pas parée pour résister aux inconvénients de l’arbitraire 

humain mais, au contraire, est parvenue, au moins partiellement, à être son propre horloger. L’autonomie 

de l’administration est poussée plus loin encore par Mme Walker en ce qu’elle court-circuite la politique 

rectorale en usant parfois de la signature du Recteur sans son autorisation et avec des finalités politiques 

et financières justifiées par sa propre conception du bien commun universitaire ; elle procède ainsi à des 

réaffectations de fonds qui s’avèreront particulièrement utiles pour sauver l’université, sans que l’on 

sache si l’auteur entendait critiquer la gestion politique des Recteurs ou valoriser les initiatives 

officieuses de l’administration. Véritable « barrage »79 pour accéder au Recteur, elle exerce une 

magistrature officieuse en contrôlant les flux d’informations entrants et sortants entre le Recteur et les 

autres services de l’Université ainsi que les enseignants et les partenaires du territoire. Elle développe 

aussi une compétence managériale en intervenant dans les rapports entre les enseignants et leurs 

assistantes administratives80. Personnage central, Mme Walker n’a d’équivalent que la figure d’Hélène 

décrite dans la Revue administrative81 et qui présente les mêmes aspirations à l’autonomie et à 

l’influence.  

Les autres services de l’université sont quant à eux peu évoqués. Seul Alexandre Postel, dans Un homme 

effacé, décrit le rapport entre l’enseignant et le service informatique de son université. L’enseignant 

exprime son malaise face à un service pour le moins opaque et peu au service des universitaires :  

[il a ainsi] l’impression d’être confronté aux émissaires d’une entité immatérielle et omnipotente, en 

d’autres termes à des anges, mais des anges d'un genre nouveau, ni radieux, ni virevoltants, des anges qui 

au contraire, se terraient, moroses et tout de noir vêtus, dans des sous-sols sentant la pizza froide et le 

renfermé - les anges d’un Dieu d’échec et de refus82. 

Le rapport avec le service informatique rend compte de l’évolution technique des universités qui modifie 

l’un des axiomes au cœur de la vie universitaire selon lequel détenir l’information est une source de 

pouvoir au sein de la communauté. Alors que les universitaires se transmettent encore l’information par 

l’échange oral et la discussion83, le développement de puissants services d’information affaiblit leur 

 
76 Moor (Pierre), Pour une théorie micro-politique du droit, Paris, P.U.F., coll. « Les voies du droit », 2005, p. 28. 
77 Smiley (Jane), Moo, op. cit., pp. 83-84.  
78 Saint-Exupéry (Antoine), Pilote de guerre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1942, p. 77.  
79 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 111. 
80 Ibid., p. 226. 
81 Qazbir (Hanan), « “Physiologie de l’administration”. Le récit comme dispositif scientifique », in Protière 

(Guillaume) (dir.), Raconter l’administration. Un récit pluriel, Paris, L’épitoge, à paraitre en 2020.  
82 Postel (Alexandre), Un homme effacé, op. cit., p. 13.  
83 Marías (Javier), Le Roman d’Oxford, op. cit., pp. 60-63. 
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position au sein des universités. Ainsi cette anecdote au sujet d’un changement de groupe de travaux 

dirigés84 :  

- Ce n’est pas moi qui décide, c’est Apogée.  

- Je peux lui parler ? 

- Le logiciel Apogée. […] 

- Et vous ne pouvez pas lui demander de me retransférer ?  

- Apogée ne fait pas ce qu’on veut, ou alors c’est une coïncidence. 

Ici encore, les romans montrent bien l’évolution managériale de l’université et la séparation entre deux 

modèles : le modèle facultaire décentralisé et le modèle universitaire centralisé moins soucieux de la 

condition universitaire que d’une correcte et efficace gestion des deniers consacrés à l’enseignement 

supérieur. Ces évolutions questionnent alors le fonctionnement de l’université, les principes constitutifs 

cédant progressivement sous l’influence des contraintes managériales.  

 

C. Le fonctionnement de l’université : l’autonomie et la collégialité au risque de la 
managérialisation 

Les principes de fonctionnement de l’université décrits par les écrivains placent l’universitaire au cœur 

de la vie de l’université. Un premier constat s’impose ; alors que les universités décrites ont des statuts 

forts différents (public ou privé, voire semi-public-privé), elles ont des règles de fonctionnement 

largement similaires et qui dérogent aux principes classiques de fonctionnement de l’administration (au 

sens du droit administratif français). À titre d’exemple, le principe hiérarchique ou encore la tutelle y 

sont peu évoqués. Il est vrai que les auteurs, bien que souvent universitaires, ne développent pas une 

analyse juridique, confondant souvent les termes. Ainsi Alexandre Postel utilise université et faculté 

comme synonymes ; ce qui obscurcit son roman. Indépendamment de cette dernière remarque, deux 

principes récurrents dans les romans méritent d’être évoqués : la collégialité et l’autonomie structurent 

le rapport entre les universitaires et l’université.  

Les universités fonctionnent de façon collégiale ou confraternelle. L’usage est ainsi de s’appeler 

« confrères » au sein des collèges britanniques85. La confrérie, favorisée par l’existence de lieux 

communs où les enseignants se rencontrent ou partagent des repas, se traduit par l’exercice d’une 

régulation inter pares et la prise de décision collective. Elle revêt une forme différente sur les campus 

plus contemporains. Si elle se retrouve dans les instances et préserve un fonctionnement non 

hiérarchique de l’université, la collégialité est néanmoins moins quotidienne et plus défensive. Moins 

quotidienne car la managérialisation renforce le pouvoir du doyen et du Président/Recteur. Plus 

défensive car la collégialité s’exprime davantage lors d’assemblées générales qui cherchent à atténuer 

les conséquences des mesures d’économies imposées par la gouvernance (et relayées nolens volens par 

les doyens). Ce mode de fonctionnement s’avère parfois peu efficace et peut entrainer des mesures 

irrationnelles et insatisfaisantes86. À ce titre, l’entrepreneur Vic Wilcox le fait remarquer à Robyn 

Penrose en comparant le fonctionnement de la direction de son entreprise avec celui de l’université, la 

comparaison étant, évidemment, défavorable à l’université87. Une telle comparaison est fréquente et on 

a pu en montrer ailleurs88 les limites, la comparaison entre personne publique et entreprise reposant sur 
des présupposés dogmatiques favorables au managérialisme et non sur une analyse scientifique. À ce 

titre, le passage par la littérature offre au moins l’avantage de rendre compte de la subjectivité d’une 

telle analyse.  

L’autonomie constitue le second principe de fonctionnement des universités. L’autonomie est une réalité 

indépendante du statut de l’université. Elle se traduit principalement du point de vue financier et 

budgétaire. L’état des finances de l’université est une thématique centrale des romans universitaires. Il 

 
84 Fortel (Ava), L’apocalypse est notre chance, op. cit., p. 61.  
85 Voir par exemple, les romans de Tom Sharpe, Porterhouse et Panique à Porterhouse.  
86 Lodge (David), Jeu de société, op. cit., pp. 372-373.  
87 Ibid., pp. 368-369. 
88 Protière (Guillaume), « L’entreprise, un modèle pour les personnes publiques ? », Droit de la famille, décembre 

2013, pp. 17-19.  
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en ressort tout d’abord que, indépendamment de toute réalité, la société partage la conviction que les 

universités sont riches et dotés de moyens abondants.  

Nul n’ignorait, parmi les citoyens de l’État, que l’université roulait sur l’or et que, dans chaque 

département, des professeurs avaient autrefois enseigné le marxisme et enseignaient à présent quelque 

chose qui s’appelait le déconstructionnisme, et qui n’était rien d’autre que le marxisme passé dans la 

clandestinité attendant d’émerger dans un temps de faiblesse nationale89.  

Aussi, la réduction des moyens des universités est vécue fort différemment par la société et les élites 

politiques (qui la trouvent justifiée) et les universitaires qui les subissent et entendent les contrarier. Du 

point de vue politique, la réduction des moyens est aussi une manière de reprendre en main les 

universités, de les contraindre à moins d’esprit critique :  

Nul n’ignorait, parmi les législateurs, que les universitaires dans leur ensemble étaient résolus à saper le 

moral et le bien-être de l’État, et que financer une grande université de renommée nationale avec les 

deniers publics revenait exactement à élever un nid de vipères dans son propre lit90.  

Ou un peu plus loin dans le roman,  

Le gouverneur a déclaré qu’il insisterait pour obtenir une réversion de cinq millions de dollars sur le 

budget de l’université. Afin de financer cette réversion, il a suggéré que l’administration de l’université 

« vire tous ces rigolos qui excitent les fils et les filles des gens de notre État. C’est ce que veulent les gens 

d’ici et c’est ce qu’ils obtiendront ». Quand on lui a demandé si la réversion de budget se voulait être une 

sanction, au vu des récentes manifestations qui se sont déroulées sur le campus, le gouverneur Early a 

répondu : « Je veux »91. 

À cette justification plutôt tirée des années 1960-1970, les années 1980 ont ajouté la conviction qu’il 

fallait renforcer la productivité des universitaires (sans que celle-ci soit précisément définie), les coupes 

budgétaires l’augmentant mécaniquement (ainsi que tout universitaire contemporain le sait). Or, une 

telle politique repose sur une analogie entre l’université et l’industrie, selon l’idée que l’ensemble des 

organisations peuvent fonctionner selon des principes analogues. Ce tournant managérial, incarné par la 

politique universitaire des conservateurs britanniques, suscite une vive réaction du monde universitaire 

ainsi que le narre David Lodge dans Jeu de société. Dans ce roman, un échange entre Robyn Penrose et 

Vic Wilcox illustre l’incompréhension entre le monde académique, dont le travail se veut inquantifiable, 

et le monde de l’entreprise dont la survie dépend de sa capacité à mesurer sa production92. Le projet de 

création d’« entreprise de département »93, censée galvanisée les universitaires et leur permettre de 

mieux rechercher des fonds, illustre de façon caricaturale le souhait de quantifier et d’optimiser l’activité 

des enseignants-chercheurs. La thématique financière dépasse par ailleurs la question de finances 

universitaires pour questionner la situation matérielle des universitaires L’argent est en effet au cœur 

des préoccupations universitaires. Cette préoccupation est d’autant plus prégnante que les universitaires 

manipulent des fonds (parfois importants) sans s’enrichir personnellement94. Les universitaires des 

romans sont ainsi décrits comme ne laissant que peu d’héritage à leurs descendants ; ce qui renforce la 

tendance au célibat constaté dans le même roman. Cette appétence pour l’argent crée un décalage entre 

les aspirations intellectuelles des universitaires et la trivialité de leurs pensées quotidiennes. Un tel 

décalage n’a d’équivalent que leur rapport à la chair et à la séduction. Les universitaires, pris comme un 

collectif, apparaissent ainsi empreints d’une forme d’hypocrisie ; si le royaume universitaire n’est pas 

de ce monde, les universitaires se rêvent tout de même fréquemment en César…  

L’intérêt pour l’argent est d’autant plus prégnant que les universitaires, à raison de leurs activités, ont 

longtemps formés une élite sociale95. Cette réalité sociale évolue toutefois à partir des années 1960 avec 

la massification de l’enseignement supérieur. La figure du professeur devient moins lointaine, plus 

banale, les universitaires étant recrutés de façon plus ouverte pour amortir l’afflux des nouveaux 

 
89 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 33. 
90 Lodge (David), Jeu de société, op. cit., p. 33. 
91 Smiley (Jane), Moo, op. cit., p. 383.  
92 Lodge (David), Jeu de société, op. cit., p. 356. 
93 Ibid., p. 377. 
94 Marías (Javier), Le Roman d’Oxford, op. cit., p. 107. 
95 Voir par ex. Fiedler (Leslie), « The war against the Academy », op. cit. 
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étudiants. Pour illustrer cela, on peut opérer une double opposition entre M. Bergeret, notable malgré 

tout (notamment en raison de ses positions dans le cadre de l’affaire Dreyfus) et François, le héros de 

Soumission qui incarne une forme de banalité proche de la médiocrité, acceptant sa mise à la retraite 

lors du basculement de la République vers un régime islamique. Dans les romans anglo-américains, le 

professeur Saint-Peter ou William Stoner incarnent tous deux l’honnête homme, l’universitaire d’élite 

alors que Swenson ou Brian Tate s’avèrent beaucoup plus communs dans leur manière d’être et de 

sombrer dans le pêché de chair.  

La recherche des économies financières se traduit enfin par le renforcement de la procéduralisation de 

l’université ; les rapports entre services se formalisent au fil des romans et la circulaire devient le mode 

normal de communication. Jane Smiley construit ainsi tout un chapitre de Moo consacré à la thématique 

de la réduction budgétaire sur la base d’une succession de circulaires partant du Recteur pour aller 

jusqu’aux universitaires et agents des services administratifs96. Une telle évolution n’est pas sans 

conséquence importante sur les universitaires. Cette formalisation apparaît ainsi comme un moyen soft 

de restreindre les libertés académiques et syndicales des universitaires. Dans Moo, les règles encadrant 

les photocopies sont tellement drastiques que le Président K ne peut utiliser les copieurs de son 

département pour imprimer un tract et doit ressortir la vieille machine à ronéotyper97. Les règles 

budgétaires contraignent ainsi la capacité des universitaires à contester la politique menée par leur 

établissement. Du point de vue de la liberté académique, la recherche des fonds conditionne au moins 

autant l’activité de recherche de l’universitaire que l’intérêt scientifique. Cette managérialisation 

modifie aussi le rôle des doyens, désormais moins bâtisseurs que managers (cf. supra) ; les romans 

universitaires ont incontestablement anticipé l’évolution de l’université en France et permettent de 

connaitre (ou au moins de deviner) les résultats probables des politiques menées sur la condition 

universitaire. Le modèle des collèges n’est pas à l’abri de ces évolutions, la thématique financière étant 

commune à l’ensemble des établissements décrits par les écrivains depuis les années 1980. Elle alimente 

un mouvement de renforcement et d’autonomisation de l’université, le plus souvent contre les 

universitaires. 

*** 

In fine, les écrivains décrivent des universitaires et des universités de façon souvent peu flatteuse, 

accentuant les défauts d’un champ professionnel et social de façon à nourrir la dynamique narrative. 

Malgré cela, les écrivains ont une vision assez juste sur au moins un aspect : conformément à 

l’étymologie du mot qui sert à fonder sa profession, l’universitaire incarne une forme d’universalité de 

la condition humaine. Ils montrent aussi comment l’Université, quand elle devient administration, cesse 

d’être un lieu cosmopolite et ne travaille plus à l’émancipation des êtres humains98 qui en justifie 

pourtant l’existence et les attentes que la société place en elle.  

 

 

 
96 Smiley (Jane), Moo, op. cit., pp. 141-148. 
97 Ibid., p. 344. 
98 Sapienza (Goliarda), L’université de Rebibbia, Paris, Le tripode, 2019, p. 127.  


