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NON-VIOLENTE 

J.B.S. Haldane 

Je suis un homme de violence - par tempérament et par éducation*. Ma 
famille, dans sa lignée mâle en tout cas, est de tradition guerrière. Avant 1250, 
notre histoire est fragmentaire. Mais de 1250 à 1750, nous occupions un petit 
fort commandant un passage entre les plaines et les collines d'Ecosse. Notre 
rôle essentiel constituait à empêcher les tribus montagnardes de voler le bétail 
des gens de la plaine. Une fois par génération peut-être, nous descendions vers 
le Sud pour combattre les envahisseurs anglais, et deux au moins de mes 
ancêtres furent tués en de telles circonstances. Même après que l'Ecosse eut été 
réunie à l'Angleterre par un mariage royal et que les tribus eurent été pacifiées, 
la tradition se maintint. Dans mon enfance, mon père me lisait les Contes d'un 
grand-père de Walter Scott, ces légendes des exploits guerriers de la noblesse 
écossaise, et m'exhortait à la bravoure. Il m'emmena, non pas sur les champs 
de bataille, comme auraient fait ses ancêtres, mais au fond des mines. Je crois 
qu'il m'entraîna sous terre dès l'âge de quatre ans. Quand j'en eus vingt, je 
l'accompagnai dans l'exploration d'une mine où avait éclaté un incendie et où 
planaient les dangers de gaz toxiques, d'effondrements et d'explosions. De 
sorte qu'en 1915, lorsque je fus pour la première fois sous le feu des obus 
ennemis, l'une de mes premières pensées fut : «Comme mon père aurait été 
content.» 

Ainsi, nombre de vertus et de vices des héros épiques indiens, les 

* J.B.S. Haldane (1892 - 1964) fut un brillant généticien anglais, l 'un des maîtres de la théorie 
moderne de l'évolution. C'était aussi un remarquable essayiste et vulgarisateur. Marxiste radical 
- comme plusieurs des grands intellectuels anglais del' entre-deux-guerres-, il se tourna vers la 
non-violence à la fin de sa vie. Il s'établit d'ailleurs en Inde où il mourut, après avoir quitté 
l'Angleterre en 1956 pour protester contre l 'expédition néo-coloniale de Suez. C'est précisément 
en 1956 que fut publié l'essai traduit ci-dessous, où Haldane s'adresse spécifiquement aux 
biologiste indiens en leur suggérant de ne pas oublier la tradition non-violente de leur culture dans 
leur approche de la science occidentale. Il ne semble guère entendu jusqu'à présent. Mais peut
être le moment est-il venu de mieux l'écouter. 
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J.B.S. Haldane 

Kshatriyas 1 me sont tout à fait compréhensibles, et même sympathiques. Le 
second mot de la Gita, dharmakshetre, donne une exacte description de mon 
état d'esprit dans les tranchées en 1915. J'étais parfaitement conscient que je 
pourrais mourir dans ces champs plats et sans relief, et qu'un énorme gâchis de 
valeurs humaines s'y faisait. Pourtant, je trouvais l'expérience profondément 
exciiante, ce qui n'était pas le cas pour ia piupart àe mes camarades. J'étais 
porté, pour ainsi dire, par une grande vague de dharma. Les vertus chevaleres
ques européennes d'un Kshatriya incluent le refus de toute mesquinerie et 
l'aversion pour la violence contre les sans défense( ...). Pendant la guerre de 14-
18, je dus à plusieurs occasions affronter des ennemis individuels, combattant 
avec des armes semblables aux nôtres, mortiers de tranchées ou fusils à lunette, 
entourés de petits groupes d'hommes. C'était la guerre telle que les grands 
poètes l'ont chantée. Je suis heureux de l'avoir vécue. 

Mais il nous faut maintenant considérer deux faits. La Gita, qui est une 
exhortation d'Arjuna à une conduite violente, était le poème favori de Gandhi, 
le grand apôtre de la non-violence. Pendant le cours de ma vie, la guerre a 
complètement changé de caractère. La guerre moderne a deux formes princi
pales. La première se caractérise par le massacre collectif de civils sans défense 
à l'aide de bombes atomiques et d'autres armes de destruction massive. La 
seconde, que l'on a connue en Algérie, en Malaisie, au Kénya, à Chypre et 
ailleurs, se caractérise par le recours aux embuscades et au meurtre individuel 
du côté le moins bien armé, et par l'exécution des prisonniers et l'asservisse
ment de populations entières du côté le mieux armé. 

La guerre moderne n'exige aucune des vertus duKshatriya, saufle courage. 
Pourtant ces vertus sont indispensables pour la vie moderne, comme l'avait 
compris Gandhi. Bien sûr, la contradiction est latente au sein de la mythologie 
indienne. Non seulement Rama et Krishna, mais le Bouddha lui-même, le grand 
prêcheur de la non-violence, étaient desKshatriyas. Mais Parasurama, le fils de 
Jamadagni, l'un des avatars de Vishnou, a consacré sa vie à l'extermination de 
cette caste. Comment donc pouvons-nous concilier les vertus du Kshatriya 
avec la non-violence ? Gandhi a donné une réponse à cette question. Il existe 
d'autres réponses, compatibles avec celle de Gandhi, mais dans des sphères 
différentes. Gandhi était concerné par les luttes entre groupes humains et fit tout 
son possible pour en éliminer la haine et la violence. Mais il y a d'autres sortes 
de luttes. Je cite l'épître de Paul aux Ephésiens - dans ma propre traduction 
du grec ( de mémoire) : «Car nous ne luttons pas contre le sang et la chair, mais 
contre les principes, contre les pouvoirs, contre les Lokapalas 2 du Kali
yuga 3, contre les sources spirituelles du mal dans les cieux». Je traduis par 

l. Kshatriyas : «guerrier», membre de la seconde caste après celle des brahmanes 
2. Lokapala : «gardien du monde». Terme utilisé dans le brahmanisme et le boudhisme pour 
désigner des «divinités» protectrices des points cardinaux. 
3. Kali-yuga : la dernière et la plus dégradée des quatre ères cosmiques. 
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Lokapala son terme Kosmokrator, ou maître du monde, et le terme que je rends 
par Kali-yuga signifie littéralement «l'obscurité de ce temps». Car je pense que 
l'idée des Lokapalas avait atteint le Proche-Orient, depuis ses sources boud
dhistes, à l'époque de saint Paul. 

Pour l'auto-expérimentation 

Certains d'entre nous luttent contre ces forces naturelles qui, en Inde, sont 
trop souvent vénérées comme des divinités mineures, par exemple, le choléra 
et la variole. Mon père s'occupait essentiellement de problèmes comme la 
ventilation des usines et des mines, facteur essentiel pour préserver la santé des 
ouvriers et prévenir les explosions. Il dut enquêter sur les accidents mortels qui 
suivaient un coup de grisou alors que les hommes ne montraient aucune trace 
de blessure. Il commença par examiner les cadavres des hommes et des 
chevaux, et se convainquit qu'ils avaient succombé à un empoisonnement au 
monoxyde de carbone. Il décida alors d'expérimenter un tel empoisonnement 
sur lui-même, en en respirant une quantité donnée jusqu'à tomber inconscient 
et devoir être tiré de la chambre à gaz par un assistant. C'est ainsi qu'il découvrit 
combien il faut de temps à une certaine dose de gaz pour avoir raison d'un 
homme. Il s'aperçut aussi que les petits oiseaux sont beaucoup plus sensibles 
que les hommes - et reprennent vie beaucoup plus vite. Il était cependant 
opposé aux expériences sur les animaux qui provoquent crainte ou souffrance 
(l'empoisonnement au monoxyde de carbone n'entraîne ni l'une ni l'autre). Il 
préférait travailler sur lui-même ou sur d'autres humains suffisamment intéres
sés par l'expérience pour pouvoir ignorer la douleur et la peur. Ses expériences 
sur les effets de la chaleur pourraient sans doute être considérées comme des 
tapas 4

• Il découvrit qu'il pouvait survivre dans un air sec à 150° C ; à cette 
température, ses cheveux commençaient à tomber. 

Mais je ne crois pas que sa motivation ait été celle d'un ascète pratiquant des 
tapas. Il atteignait certes un état de relative indifférence à la douleur. Son but 
pourtant n'était pas d'accéder à cet état, mais à un savoir qui pourrait sauver la 
vie d'autres hommes. Son attitude était plus celle d'un bon soldat qui risquera 
sa vie et affrontera la douleur pour vaincre, que celle d'un ascète qui recherche 
volontairement la souffrance. Le soldat ne désire pas délibérément à être blessé, 
et mon père ne cherchait pas la douleur dans son travail- même s'il acceptait 
en riant une douleur qui en aurait fait gémir d'autres. Il aurait me semble-t-il, 
accepté l'idée que c'était l'atman 5 ou le buddhi 6 en lui qui riait à l'aham
kara 7• 

4. tapas : mortification, ascèse 
5. atman : désignant primitivement le souffle, puisque toute totalité organisée, le terme, qui sert 
également de pronom réflexif, est habituellement traduit par «soi». 
6. buddhi: intelligence, au sens de l'intellect et de ses capacités de synthèse et de discrimination. 
7. ahamkara : le principe et le processus de constitution de l 'ego, de l' individuation consciente 
de soi. 
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J'ai tenté de l'imiter. J'ai bu ou respiré de considérables quantités de divers 
poisons, certainement plus de la moitié de la dose fatale en certains cas, et mené 
des expériences semblables sur d'autres êtres humains, à commencer par ma 
femme. C'est pourquoi je me sens quelque peu frustré d'être exclu des temples 
de Siva, qui, selon la légende bien connue, but du poison pour sauver les autres 
dieux. Si Siva existe, il devrait davantage apprécier mes actes que la récitation 
d'une série de mantras. 

Je crois que cette approche non-violente de la biologie expérimentale est 
féconde. Je ne condamne pas ceux qui expérimentent sur des animaux jusqu' à 
leur infliger la mort ou une souffrance modérée. Pourtant, quant à moi, je n'ai 
jamais mené sur un animal une expérience que je ne n'aurais pas menée ou 
n' allais pas mener sur moi-même - et j'espère que je ne le ferai jamais. J'ai 
disséqué des animaux morts. Mais j ' ai légué mon propre corps à la science pour 
être disséqué par les étudiants de médecine. Et si je meurs en Inde, j'espère 
fournir à quelques futurs médecins indiens l'inhabituelle expérience de pouvoir 
disséquer un Européen. 

Un avantage considérable à expérimenter sur soi-même ou un ami est que 
cela permet une bien plus grande précision qu'il n' est courant dans l'expéri
mentation animale. Si un animal est en proie à la douleur ou à la peur, son 
rythme cardiaque sera probablement accéléré, de même que son rythme 
respiratoire. Cela rendra impossible de mesurer avec précision l'effet sur ses 
rythmes cardiaque et respiratoire du produit expérimenté. Mais si l'on a 
commencé par faire un certain nombre d'expériences sur soi-même, on peut 
alors les mener sur l'animal avec quelque confiance dans leur fiabilité. 

Quand nous étions en Inde en 1954, ma femme et moi-même fimes plusieurs 
expériences de ce type sur trois poissons Koi. Quand ces poissons sont placés 
dans une eau polluée contenant peu d'oxygène, ils montent à la surface et 
respirent l'air. Nous taquinâmes nos poissons de diverses façons en modifiant 
la composition à la fois des gaz dissous dans l 'eau où ils nageaient et dans l ' air 
à sa surface où ils venaient respirer. Je ne prétends pas que ces poissons n'ont 
pas souffert du tout. D' après ma propre expérience, ils ont pu éprouver de fortes 
migraines pendant plusieurs minutes. Mais ils n'ont certainement pas été 
sérieusement atteints, car tous les trois sont bien vivants à Londres aujourd'hui 
encore. 

Jene suis pas un saint. J'ai tué des animaux, etje mange de la viande, quoique 
peu. Mon attitude envers les animaux est proche de celle de Yudhisthira. Il avait 
tué et mangé de nombreux daims. Mais quand il dut, pour entrer dans le 
Svarga 8 , laisser mourir dans la montagne le chien qui l'avait accompagné pour 

8. Svarga: ciel (de svar, lumière) 
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ce dernier pèlerinage, il s'aperçut, peut-être à sa propre surprise, que, comme 
Kshatriya, il ne pouvait s'y résoudre. Pas plus que ma femme ou moi-même 
n'aurions pu laisser quiconque tuer et manger les poissons Koi dont nous nous 
étions occupés pendant deux mois. 

Je voudrais recommander aux biologistes indiens cette attitude à l'égard des 
animaux. Malheureusement, elle est assez rare, alors qu'elle devrait être la 
règle. De tous les biologistes indiens que je connais, celui qui est le plus proche 
de cette position est un musulman, le grand ornithologue Salim Ali. Il est prêt 
à admettre qu'il lui arrive de tuer des oiseaux, mais il préfère de beaucoup les 
étudier vivants. 

Biologie et tradition hindoue 

En toute franchise,je crois qu'il y a dans cette attitude un véritable défi pour 
les biologistes hindous. Il y a de très vastes possibilités en Inde pour les 
recherches biologiques non-violentes - et, ce qui n'est pas sans intérêt, elles 
n'exigent pas d'appareillage compliqué.J'en donnerai quelques exemples. Vos 
oiseaux chanteurs chantent-ils leurs chants usuels même s'ils sont élevés depuis 
leur éclosion par les humains ? Ou bien doivent-ils apprendre à chanter comme 
les humains apprennent à parler ? En Europe et en Amérique du Nord, nous 
savons que certains oiseaux doivent apprendre leurs chants, tandis que d'autres 
les possèdent de façon innée - tout comme certains héros hindous naissent 
avec une pleine connaissance des Védas. Notre rouge-gorge européen chante 
très peu pendant qu'il aide sa compagne à couver puis à nourrir les petits. Mais 
quand les oisillons apprennent à voler, il se répand en chants pour quelques 
semaines. C'est peut-être l'expression de sa fierté paternelle, mais elle permet 
aux jeunes d'apprendre à chanter. D'autres oiseaux n'apprennent pas avant 
l'âge d'un an, où ils prennent modèle sur d'autres mâles. Pour élever de jeunes 
oiseaux jusqu'à l'âge d'un an, il faut une oisellerie où ils puissent voleter - et 
beaucoup de dévouement. C'est une vertu commune en Inde, mais plus chez les 
ignorants que chez les biologistes ! 

Sije m'établis un jour en Inde, j'espère y continuer l'étude de cette branche 
presque non-violente de la biologie qu'est la génétique animale. Pour élever des 
canards, par exemple, les conditions sont idéales en de nombreuses régions de 
l'Inde. Il suffit de grillage métallique pour empêcher les accouplements non
désirés, et peut-être d'une balance, d'un mètre à ruban et d'un nuancier de 
couleurs - mais pas d'autres appareils. Bien entendu, il faut un terrain avec 
quelques bassins, de la nourriture, et surtout du personnel pour s'occuper avec 
soin des canards. Un tel projet ferait certainement apparaître de nombreux faits 
d'intérêt biologique et, probablement, accroîtrait la production d'oeufs de vos 
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canards. Bien sûr, la génétique n'est pas totalement non-violente. Dans mon 
laboratoire, nous élevons de nombreuses mouches, d'une espèce qui se nourrit 
normalement de la sève des arbres blessés. Si nous lâchions nos surplus de 
mouches dans Londres, elles y périraient de famine. Nous les anesthésions 
donc, et les noyons dans l'huile avant qu'elles ne reprennent leurs esprits. J'ai 
de la sympathie pour la non-violence hindoue à l'égard des insectes - mais je 
ne la partage pas. Ils mourront de toute façon, mais on peut leur épargner la 
souffrance.J'ai honte de faire souffrir un insecte, mais non de le tuer sans le faire 
souffrir. Il serait certes possible de pratiquer la génétique des insectes sans 
offenser même les scrupules d'un Jain. Mais cela impliquerait de relâcher un 
grand nombre d'animaux qui périraient d'inanition. 

Pour Gandhi, il était clair que les hommes ont un devoir de non-violence à 
l'égard des animaux. Et il n'y a aucune raison de ne pas conduire la recherche 
en Inde à partir des principes de Gandhi. Au contraire, il y a d'excellentes 
raisons pour que ces principes régissent la plupart des recherches. Si les 
physiologistes indiens se sentaient honteux de faire sur les animaux des 
expériences qu'ils pourraient pratiquer sur eux-mêmes, la physiologie indienne 
en serait, à mon avis, beaucoup plus féconde. La meilleure méthode pour se 
débarrasser des moustiques n'est pas de tuer les moustiques, mais de les 
empêcher de pondre. Si vous avez trop de vaches, essayez d'en élever qui con
tinueront de donner du lait plus d'un an après le naissance des veaux, comme 
dans certaines races européennes. Vous aurez alors moins de vaches et plus 
d'herbe pour chaque vache. Si votre agriculture se mécanise largement dans le 
futur, vous souhaiterez avoir moins de veaux mâles pour la traction. Or ma 
femme a un poisson mâle qui n'engendre que des filles. Il ne semble y avoir 
aucune impossibilité à produire des taureaux qui feraient de même - bien que 
plusieurs générations puissent être nécessaires pour obtenir un tel résultat. 

Des milliers d'indiens meurent chaque année de morsures de serpents. Mais 
le cobra est un animal splendide et je serais désolé de devoir en tuer un. Il est 
peut-être possible d'immuniser toute la population rurale de l'Inde contre les 
serpents venimeux, comme on a pu la vacciner contre la variole. Mais les 
méthodes pour y parvenir à grande échelle et en toute sécurité n'ont pas été 
mises au point. Voilà une tâche pour des biologistes indiens non-violents. Deux 
ou trois d'entre eux pourraient périr de la morsure des serpents pendant leurs 
recherches. Mais ils ne mourraient pas en vain. Plus tard, il deviendrait possible 
d'élever des cobras non venimeux pour les hommes, ou des hommes immunisés 
contre le poison des cobras. En attendant, j'aimerais rencontrer au moins un ( ou 
une) biologiste indien(ne) qui se serait immunisé( e) contre tous les venins de 
serpents, et serait prêt( e) à répondre à tout appel téléphonique pour débarrasser 
une maison d'un cobra indésirable, sans avoir à le tuer. 
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De telles idées sembleront certainement stupides à beaucoup d'Européens. 
Si elles paraissent également stupides aux hindous, c'est que l'hindouisme 
moderne est en mauvaise passe. Je crois d'ailleurs que tel est le cas. En 
particulier, l'amour des animaux qu'expriment vos textes sacrés a été remplacé 
par une série d'interdictions formalistes. Gandhi a compris que pour rendre 
efficace la non-violence entre les hommes, il faut du courage et de l'intelli
gence. Il était riche des deux. J'ai tenté de montrer que nous avons de même 
besoin de courage et d'intelligence pour développer la non-violence à l'égard 
des animaux - fondée dans tous les cas sur l'amour des hommes pour les 
animaux, et souvent sur l'amour des animaux pour les hommes. 

Les politiciens n'aimeront guère cet article. Ils diront qu'il conduit à une 
diversion de l'effort de recherche vers des domaines sans importance. Je n'en 
pense rien. Selon mon expérience, l'attention portée aux êtres humains et aux 
animaux est une. Ceux qui ignorent la souffrance animale trouvent plus facile 
d'ignorer la souffrance humaine - et réciproquement. Je crois que les Indiens 
qui aiment les animaux sont souvent perplexes, car ils ne voient pas quelle 
expression donner à cet amour. J'ai fait ici quelques suggestions, et me permet 
d'espérer que certaines seront acceptées. L'Inde a apporté de nombreuses 
contributions à la culture mondiale. L'idéal de non-violence est peut-être la plus 
grande.La plus grande contribution de l'Europe est la méthode scientifique. Si 
ces apports étaient réunis, le résultat pourrait élever l'humanité à une nouvelle 
hauteur. 

[traduction J.-M. L.-L. Nos remerciements à Roger-Pol Droit pour ses 
éclaircissements sur les termes sanscrits] 
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