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ANIMALES

Claude Ecken

A I’époque ot la science-fiction réalise naivement sur le papier les réves de
I’humanité premiere, le bestiaire de la science-fiction est d’une exceptionnelle
richesse: toutes les formes animales sont évoquées, mélangées, amalgamées,
avec une prédilection manifeste pour les especes sauriennes et insectoides. Les
auteurs puisent aussi abondamment dans les mythes, qu’ils revivifient ou
justifient en peuplant les étoiles de gorgones ou de chimeres. Ces animaux
n’existent le plus souvent que le temps d’un récit, car ils n’ont de caractéristique
que la laideur et la férocité, ce qui est insuffisant pour laisser une trace durable
dans I'imaginaire. Ce manque manifeste d’imagination est aggravé par de
sérieux problémes de crédibilité auxquels on remédiera par la suite (un insecte
géant ne peut vivre, une souris avoir la capacité cervicale d’un génie... ). Tout
ceci montre que le seul intérét de ces animaux est de susciter peur, dégofit et
sentiment d’étrangeté.

Parmi les tentatives pour peindre des créatures entierement nouvelles et non
combinées a partir d’éléments de la faune ou de 1a flore terrestres, la plus réussie
reste encore celle décrite en 1887 par Rosny Ainé : les Xipéhuz, d’origine
minérale, sont si radicalement différents que leur intelligence est incompréhen-
sible a ’homme. Cette race qui existait 1 000 ans avant Ninive et Babylone, fut
impitoyablement éliminée par ’homme dans sa domination de la terre, et
constitue donc le premier génocide littéraire.

Car la guerre fait rage entre I’homme et les animaux... A de rares exceptions
pres, la science-fiction des origines ne concoit I’animal que comme un agres-
seur que I’on s’efforce d’éliminer impitoyablement. Les années vingt et trente
ont multiplié cette faune sanguinaire, au point qu’on lui donna le nom de BEM
(Bug-Eyed Monsters : les monstres aux yeux pédonculés). Les bétes n’étaient
d’ailleurs pas si carnassieres ni si redoutables, puisque 1’homme, au bout du
compte, se révélait plus fort qu’elles... et plus expéditif. Cette sauvagerie,
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justifiée par la peur d’une menace animale et I’affirmation de la suprématie de
I’homme sur la nature, demeure pourtant excessive: la protection est assurée par
le plus primitif des moyens, 1’élimination, et la sécurité bien avant 1’amorce
d’un péril. Il n’est qu’a voir dans le King-Kong de 1933, comment les hommes
se défont des autres animaux peuplant 1’1le oubliée : le stégosaure abattu (un
herbivore) n’est 1’objet d’aucune attention de leur part, pas plus que le
tyranosaure vaincu par le gorille géant n’étonne ou n’émeut, et pourtant, ces
animaux disparus méritaient bien plus d’égards que ce singe qui n’avait
d’extraordinaire que la taille.

Il reste peu de textes de ce type ayant survécu, sinon a titre de curiosité. La
faune de ’espace de Van Vogt a résisté au temps grace a ’originalité des
monstres et des moyens scientifiques mis en ceuvre pour s’en débarrasser ; ainsi,
I’Ixtl, qui se nourrit d’énergie électrique et a besoin de pondre ses ceufs dans un
corps humain encore vivant (lequel Ixtl a inspiré I’Alien du film). 1945 met fin
aces réactions épidermiques: les hostilités ne sont pas engagées sans raisons sé-
rieuses mais la méfiance demeure. En plein maccarthysme et guerre froide, ce
sont des étres invisibles ou dotés de pouvoirs de controle sur I’humain qui se
répandent a travers la planéte.

Car c’est bien de controle, c’est-a-dire de domination, qu’il est question.
L’assurance de la supériorité de I’homme sur la nature amene ce dernier a
écarter toute menace qui le détronerait. C’est pourquoi le theme de I’animali-
té recoupe largement, en science-fiction, celui des envahisseurs, des mutants,
des robots et de I’ordinateur, de I’ Autre en général. Des titres de film comme
Them, Alien, sont a cet égard éclairants. Eux, c’est tout ce qui n’est pas Je, tout
ce qui se situe au-dela d’une frontiere dressée par ’homme pour asseoir sa
différence et, en fin de compte, sa supériorité. C’est ainsi que les extra-terrestres
sont classés de facon réductrice par rapport a I’homme comme inférieurs ou
supérieurs (mais jamais supérieurs au point de ne pas avoir de talon d’Achille
que I’homme saurait déceler et utiliser).

Roi de la terre, I’homme se baptise roi de 1'univers des qu’il effectue ses
premiers pas dans 1’espace. Cette supériorité apparemment naturelle n’est pas
transmise seulement culturellement mais aussi par la tradition religieuse judéo-
chrétienne. Déja, dans les Xipéhuz, elle est assenée a la facon d’un acte de foi,
(«La terre appartient aux hommes»), a travers un texte aux accents bibliques
rappelant que cette domination est I’expression de la volonté divine. Cette peur
de I’ Autre est encore avivée par la découverte qu’une supériorité intellectuelle
ou physique ne protége pas nécessairement des étres inférieurs. Ceux-ci
peuvent avoir des dispositions que I’homme ne saurait contrer a temps, comme
Iinvisibilité alliée a une extraordinaire fécondité dans La merveilleuse aven-
ture du bébé Hurkle de Théodore Sturgeon, ou de dangereuses facultés de
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métamorphose : I’omnimal qui est le Sujet d’étude de F.L.Wallace lutte contre
les envahisseurs en créant des espéces adaptées a chaque probleme. Devenu
souris, I’homme lui oppose des chats jusqu’a ce que I’omnimal devienne tigre.
Au terme de cette escalade, I’homme connait et redoute 1’étape suivante : lui-
méme. C’est de nous que nous avons peur.

L’homme redoute d’autant plus certaines especes animales qu’il envie leurs
pouvoirs. Développant la méme idée dans Les Portes de I’Eden, Brian Stable-
ford imagine des batraciens dont la fonction est d’assimiler pour mieux
détruire: ils se métamorphosent en hommes. Un protagoniste réve déja d’édu-
quer les enfants «selon nos valeurs», pour profiter de ce don. Mais on I’en
dissuade, méme si la race ne manifeste aucune visée expansionniste. Car ce trait
semble étre partie intégrante de 1’évolution : «Des voyageurs de passage en
auraient dit autant de tes lointains ancétres... Surtout depuis le passage de
homme : le peu d’innocence de ces étres est perdu. Le serpent est venu au
paradis. Bref, tot ou tard, ils seront les maitres de I’univers... On peut se bercer
d’illusions d’ici la. Mais essentiel est que nous sachions que ce sont des
illusions». La suprématie humaine est donc illusion.

Le roi de la nature : un tyran honteux

Un dominateur connait toujours ses droits, rarement ses devoirs. Les droits
de1’homme a1’égard de lanature asservie sont d’en disposer a sa guise . Ce qu’il
nomme espece utile est une espéce exploitable. Le dauphin, cet Animal doué de
raison, prend vite conscience, chez Robert Merle, que si I’homme 1’emploie
pour poser des bombes chez I’ennemi, I’homme est mauvais. Chez Frederick
Pohl également, la communication avec les animaux conduit les pays a les
utiliser militairement (Les Animaux de la guerre). Pourtant, des 1935, Karel
Capek avait prévu, avec La Guerre des salamandres, qu’éduquer et asservir
ceux-ci les conduirait a se révolter. Il s’agissait sous sa plume d’une dénoncia-
tion de la montée du nazisme mais 1’auteur s’était bien interrogé quant a la
pertinence de la domination de I’homme sur la nature: «Ne pensez pas que
I’évolution qui a abouti a notre vie soit la seule possibilité d’évolution sur cette
planete... Si une espéce animale autre que I’homme avait atteint ce niveau que
nous appelons civilisation(...) que dirions-nous de ’impérialisme des sau-
riens, du nationalisme des termites de [’expansion économique des crabes ou
des harengs? Que dirions-nous si une espéce animale autre que I’homme
proclamait que, vu son nombre et son instruction, elle posséde seule le droit
d’occuper le monde entier et de dominer toute la nature?»

En filigrane donc, une honte a profiter sans vergogne de la main-d’ceuvre
animale (et humaine) et des doutes quant a la 1égitimé de la suprématie humaine.
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Tres vite, la science-fiction nourrit des scrupules sur la facon d’agir de
I’homme, méme si elle en concoit la nécessité. Le succes de La Bestiole de
Bolden ne réjouira nullement ce dernier qui avait adopté un animal extra-
terrestre par pure affection: «La créature était inutile, complétement inutile,
mais elle possédait une vertu. Elle aimait I’homme, et I’homme I’aimait.» 1l
s’avérera pourtant qu’elle absorbe les maladies de I’homme et qu’il faut ensuite
la tuer pour lui éviter de souffrir. On imagine le profit a tirer d’un tel animal. 11
est aussitot stocké pour les malades, c’est-a-dire condamné a mort. «Mais de
toutes facon, I’animal ne peut jamais devenir une béte de compagnie, bien que
c’est peut-étre tout ce que désire la petite créature aux yeux jaunes» . Quant a
Bolden, «ses amis disent qu’il est malheureux d’étre le premier Terrien a avoir
découvert lutilité du petit animal. Ills ont raison. C’est une distinction dont il
se serait passé». Précisons que cette nouvelle de F.L.Wallace, datée de 1955,
se déroule sur fond de colonisation de planéte habitée.

Méme si I’homme est bestial, il serait hatif de trouver en compensation de
I’humanité dans 1’animal. Ce que notre vision anthropomorphique révele n’est
peut-&tre qu’une réaction instinctive. Socrate, de John Christopher est un chien
mutant tres intelligent qui apprend des tours de cirque inculqués a coups de
fouet par son maitre alcoolique. Quand il est seul, il retrouve un savant, seul a
connaitre ses capacités de langage, qui lui apprend la philosophie et la poésie.
Une nuit I’odieux propriétaire du chien tombe a la riviere et se noie. «Tu es
libre.Viens a la maison, Socrate», dit le savant. «Maitre», crie le chien. Il
s’¢élance au secours du noyé et disparait avec lui. Au lecteur de décider de la
portée de 1’acte de Socrate. S'il ne peut trancher, il a en revanche davantage
appris sur le comportement humain.

L’animal, miroir de I’ame humaine

L’humain se sent digne et fier parce qu’il a échappé a I’animalité apres des
siecles d’efforts. Celle-ci apparait alors comme un miroir renvoyant une image
négative, indésirable, sachant que I’animal n’est qu’une forme de vie quin’apas
évolué comme lui. La frontiere, en définitive, n’est pas si nette et la peur de
retomber dans la bestialité rend I’homme d’autant plus agressif. La lutte contre
I’animal releve de la volonté d’éradiquer de soi toute forme d’animalité ou
jugée comme telle. Ainsi, Son ombre dans les eaux profondes de Roger
Zelazny: un chasseur veut retrouver une créature aquatique sur Vénus, 1’/ch-
thyosaurus clasmognatus, devant laquelle il était resté paralysé. Il s’agit d’un
combat contre lui-méme : «J’ai besoin de savoir s’il y a quelque chose en moi
qui me différencie du lapin», dit-il, craignant que sa fascination a I’égard de la
béte soit celle de sa propre nature, de son animalité toujours présente, enfouie
sous des siécles de civilisation. La civilité est d’ailleurs pour lui «le cercueil des
dmes dévoyées». 1.’ humanité est-elle une déviance?

178 Alliage n°7-8, Printemps-été 1991



Science-fictions animales

Les travers dont on accable les animaux étant ceux dont I’humanité n’est pas
encore parvenue a se débarrasser, cela revient a dire que le degré d’humanité
auquel I’homme se flatte d’accéder est loin d’étre atteint, constat qui réjouit les
satiristes. On peut mélanger des porcs a I’humanité sans que celle-ci se porte
plus mal, ironise Mac Orlan avec La béte triomphante. La saveur d’un mets
suffit pour retourner a la barbarie! Cordwainer Smith interrompt les relations
diplomatiques avec La Planéte Gustible, ou les ambassadeurs n’ont pu s’em-
pécher de consommer, a leur trés grande honte, les canards qui la peuplent. La
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Mais le chat of-
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pousser ase faire
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monde post-ato-
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fert par le pere

tyr.

de Georges
Rois des sables
exemplede’ani-
I’homme. Kress,
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queux qui ado-
ligieux du terme,
nourrit. Ces in-
des chateaux de
corent a I’image
Kress a acquis
il torture et af-
pants pour les
la guerre. Bien-

tot, le visage bienveillant sculpté dans le sable devient la caricature obscene
d’un étre particulierement malfaisant : Kress, le dieu cruel.

Au cinéma, les mignonnes peluches que sont les Gremlins se transforment
en épouvantables voyous, condensés de tous nos travers, plus particuliérement
des délinquances propres a la civilisation industrielle. Leur métamorphose est
d’ailleurs le fait de I’homme (qui leur a donné & manger apres minuit). Peu
importe qu’il s’agisse de négligence ou d’imprudence : le roi de la création est
censé en €tre exempt puisqu’il a relégué ces défauts au rang de 1’animalité.
L’idée de perfection dévoie, au contraire de I’humble désir de perfection.

Alliage n°7-8, Printemps-été 1991 179




Claude Ecken

Michael Bishop note également que la peur et la répulsion envers les
animaux sont des sentiments dirigés contre nous-mémes. L’anthropologue qui
étudie la Mort et succession des Asadis, dont on ignore s’il s’agit d’animaux
en évolution ou d’une espéce intelligente ayant régressé, constate cette réflexi-
vité en imaginant un dialogue entre son ame et son ego : «Je déteste les Asadis.
Je déteste n’importe laquelle des manifestations de leur culture, sensée ou in
sensée. Leur étrangeté fondamentale fait frémir mon essence... Ce ne sont pas
les Asadis qui te hantent, mon ami, mais c’est moi.» Evoquant ce roman,
Cordesse! constate que «I’anthropologue commente sa propre recherche en
termes de quéte de soi : I’observateur est inclus dans I’observation, intérieur
et extérieur communiquent. La plupart des observateurs refusent de reconnai-
tre I’humain dans ces animaux, de peur de reconnaitre I’animal en eux-mémes.
Au contraire, Chaney parle comme s’il doutait de leur réalité physique : "je
commence a les considérer comme des projections externes de ma propre
conscience", ce qui bien siir constitue une dénudation de [’acte de création de
Bishop lui-méme. Bishop, a en tout cas compris que si 1’animal est un miroir de
I’homme, son étude permet d’en apprendre autant sinon plus sur ce dernier : il
situe les Asadis dans la jungle de Synesthésia (la «perception simultanée»).

La frontiere entre I’homme et I’animal :
une cloture sous haute surveillance

Le critere d’altérité ne pouvait étre longtemps limité a celui de la forme. I
fut bientdt étendu a la psychologie. On trouverait alors logique qu’en cas de
découverte d’une race consciente, celle-ci accédat a la dignité humaine. Cette
reconnaissance d’une espece étrangere demande d’abord que nous soyons fixés
sur une définition irréductible de I’intelligence, de la conscience ou de I’huma-
nité, définitions autour desquelles tournent la plupart des récits de ce type.

Mais il serait vain de se figurer que la découverte d’une autre intelligence
conduirait I’homme a traiter différemment 1’animal qui en bénéficie, si d’autres
intéréts sont en jeu. Ce que la dignité interdit de faire a un humain, la suprématie
de la race I’autorise si ¢’est un animal. Dans tous les cas relevés, c’est plus la
notion du profit que la peur de la perte de la suprématie qui conduit I’homme
a délibérément ignorer les mérites des autres formes de vie. Ainsi, La dame de
cuir de Michel Grimaud : pour coloniser Troya, les hommes refusent aux
indigenes le statut d’étres humains. Yull est soumise a des tests pour prouver
son intelligence, mais ceux-ci se déroulent dans des conditions si dégradantes
que non seulement elle est incapable de les réussir mais qu’elle en meurt
d’humiliation. Les hommes de poche et Tinounours sapiens de Beam H.Piper
relatent le méme probléme et il faut un procés pour le régler. L’esclave non plus
n’avait pas d’ame, car il efit alors été immoral de 1’exploiter. Cette facon de
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penser laisse carte blanche a ’homme pour exploiter tout ce qui n’est pas
«humain».

Or, il peut paraitre spécieux que seule I’humanité décide quelles especes elle
considérera comme ses pairs. Cette référence obligée a la loi avait déja suscité
I’étonnement de Vercors dans Les animaux dénaturés: «Il a fallu une loi pour
définir la personne humaine. Il en a fallu une autre pour inclure les tropis (C’est
ainsi que se nomment les humanoides du récit) dans cette définition. Cela mon-
tre qu’il ne dépendait pas des tropis d’étre ou de n’étre pas des membres de la
communauté humaine, mais bien de nous de les y admettre.»

Le seul arbitrage humain ne peut qu’étre contesté. Dans Le sous-peuple, ro-
man du cycle des Seigneurs de I'Instrumentalité de Cordwainer Smith, les ani-
maux modifiés par les humains, traités en esclaves, finissent par s’ insurger: «Et
pourquoi n’avons-nous aucune valeur? Parce qu’une vérité et une loi plus
hautes disent qu’il en est ainsi - la loi conventionnelle et non écrite de
I’Humanité. Mais je ressens de I’amour pour toi et tu en ressens pour moi. Nous
savons que tout ce qui aime a une valeur en soi, et qu’en conséquence, cette non-
valeur des sous-étres est un leurre.» Cet esprit messianique, dont Cordwainer
Smith disperse le message d’amour dans plusieurs textes («Avec [’amour, vous
existez», dit D’Joan? dans La Dame défunte de la ville des gueux), ne suffit pas,
on s’en doute, a convaincre un tribunal davantage épris de rationalité que de
bons sentiments pour dispenser sa justice. C’est pourquoi le sous-peuple tente
d’obtenir un proces pour qu’on décrete en toute équité, plutodt qu’il n’impose
son droit a la dignité.

Le proceés des hommes de poche de Piper se fondait sur des notions
scientifiques pour déterminer si ceux-ci disposaient d’une pensée consciente.
Chez Vercors, le débat se déroule davantage sur un plan philosophique comme
celui de la communication : «Ce n’est pas la communication qui est spécifique,
mais le besoin de communiquer.» 1l est troublant de constater qu’on ne pit
susciter le débat que par un meurtre, c’est-a-dire par un geste non conforme a
la dignité humaine. Pour éviter la mise en esclavage des anthropopitheéques
découverts en Guinée, Douglas Templemore a déclaré a 1’état civil un de ses
rejetons (obtenu par insémination artificielle) avant de le tuer. La police ne sait
s’il faut I’inculper pour le meurtre d’un singe doté d’une déclaration de
naissance. C’est pour statuer sur ce meurtre qu’un tribunal se voit contraint de
légiférer sur le reste. Le proces s’enlise vite et on s apercoit que la psychologie,
la zoologie ou I’ethnologie ne suffisent pas a définir la frontiere entre I’homme
et I’animal.

L’arbitraire méme de toute décision mettra le juge sur la piste. La loi se fonde
sur une succession de définitions apparemment logiques mais aussi arbitraires
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que des tabous, (qui sont des interdits non fondés) dés qu’on se penche sur la
pertinence de chacune d’elles. Le tribunal en viendra a distinguer I’homme de
I’animal par son esprit religieux, lequel comprend Dieu, la Science, I’ Art, les
religions et philosophies, jusqu’aux totems, tabous et cannibalismes rituels.
C’est la méme définition que retient Silverberg dans Le Pape des chimpanzés,
ol des générations de ces singes communiquent par le langage des signes avec
des hommes cherchant a accroitre leur intelligence. Ils ignorent pourtant tout
de la possibilité pour un homme (un dieu a leur yeux) de décéder, jusqu’a ce que
I’un des membres de 1’équipe atteint d’un cancer décide de leur expliquer ce qui
lui arrive. S’élabore alors, une religion avec ses prophetes, ses prétres, ses
rites...

James Tiptree, avec sa fantaisie et sa provocation coutumicres, ne s’embar-
rasse pas de ces considérations, dont il montre le piege: «Etes-vous arrogant au
point de considérer n’importe quelle valeur éthique générale comme un critére
d’humanité? Etre humain... ¢a se réduit a un tout petit détail, moins que rien:
la fécondation mutuelle». Tiptree s’amuse a prouver le contraire avec une
espece divisée en deux groupes : les Flenns, sexués haploides (leurs genes n’ont
qu’un chromosome) et les Esthaan, enfants diploides des premiers, asexués,
donnant naissance par bouturation aux Flenns. Alternativement humaine et
animale, la partie humaine de la race tente de cacher sa partie diploide dont elle
a honte. Votre cceur haploide s’amuse a brouiller les pistes pour montrer qu’il
ne suffit pas d’une définition pour circonscrire ’humanité. La nature se
distingue avant tout par la variété et la richesse de la vie.

Parfois, I’espéce dominante ne prend méme pas la peine de définir des
critéres d’humanité applicables a d’autres formes de vie. Il lui suffit d’€tre la
plus forte et de décréter ce que bon lui semble. Sur Ose, les Horstels de Philip
José Farmer sont traités comme des animaux a cause de la toison qui couvre leur
dos et tombe des reins. Les relations sexuelles avec eux sont considérées
comme un crime de bestialité, ainsi que dans 'univers des Seigneurs de
I’Instrumentalité : les cloisonnements opérés entre especes ne différent guere
des discriminations raciales dont ils sont la métaphore. Cependant, maltraiter
le sous-peuple, ¢’est aussi lui donner les moyens d’évoluer plus vite. «Elle con-
naissaient d’autant mieux les humains qu’elle n’en faisait pas partie. Il lui avait
fallu apprendre par imitation, et I’imitation est consciente.» Dans La ballade
de C’Mell, le seigneur Jestocost est tres conscient du probléme : «Nous avons
imposé les plus difficiles critéres de vie a ces gens et leur avons donné le plus
terrible encouragement : la vie elle-méme comme condition de progres abso-
lu. Quels idiots sommes-nous de croire qu’ils ne chercheront pas a nous sup-
planter !»

Ces exemples soulignent I’anthropocentrisme forcené de ’homme, méme
dans les cas ot une espéce animale est admise dans ce club tres privé. La recon-
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naissance estdonnée comme pour mieux signifier que ce quise trouve del’autre
coté de la frontiere est peu digne d’intérét. Si ’homme veut bien relativiser sa
place dans I’univers, il ne garde pas moins le titre d’espéce la plus appréciable:
I’évolutionnisme selon Darwin lui a fait comprendre que d’autres animaux
peuvent se hisser jusqu’a lui, mais il restera le premier a avoir évolué et est a
son tour susceptible d’encore évoluer afin qu’entre Eux et Nous, la distance ne
soit jamais comblée. Ce que Jean Gattégno commente en ces termes dans son
essai sur la science-fiction®: «S’il y a ou s’il peut y avoir d’autres étres vivants,
méme infé- rieurs, c’est que
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«Il est bon
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n’est pas un ca-
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lisation aux indigenes) : «Je ne troquerais par pour un empire cette douleur, et
méme cette horreur, et méme nos mensonges, nos égoismes et nos haines,
contre leur inconscience et leur bonheur... L’humanité n’est pas un état a subir.
C’est une dignité a conquérir.»

D’autres, en revanche, assument complétement la vilenie de I’étre humain,
comme [’explique Van Vogt dans un récit ou ’homme gagne la guerre en
profitant des moments ou les extra-terrestres s’isolent : «Nous violions les
conventions galactiques fondamentales sur les manies individuelles d’une race
différente dont on ne devrait pas profiter. En conséquence, on nous supprimait
le privilege d’étre envahis par des étres supérieurs et de voir notre planéte
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civilisée par eux». Tout ce que nous avons sur cette planéte, titre de la nouvelle,
est ce que dit la femme au guerrier, apres avoir reconnu que 1’homme est vil.
Au-dela de I’humour de la situation, on peut se demander si Van Vogt n’a pas
mis toutes les cartes de son coté dans une optique anthropocentrique : I’homme
finalement vainqueur est donc supérieur. Peu importe sa vilenie, puisqu’il n’y
a rien de mieux sur Terre.

Le déplacement de la frontiere : de I’autre coté du miroir

Darwinisme et anthropocentrisme ne font pas bon ménage : I’homme ne
saurait éternellement combattre ses rivaux. I sait en outre qu’il lui faudra un
jour céder la place, soit que les conditions de vie aient changé a la surface du
globe, comme c’est le cas de La mort de la Terre, ou les ferromagnéteux de
Rosny Ainé, des minéraux anhydres, remplacent I’homme, soit que "homme
n’ait finalement réussi a se détruire, comme sous-entendu dans La planéte des
singes de Pierre Boulle.

Si ’homme en venait a prolonger jusqu’au bout la théorie évolutionniste, il
conviendrait sans peine qu’il n’est pas obligatoirement I’espece la plus aboutie
dans I'univers. On est toujours ’animal d’un autre. C’est le retour de boome-
rang d’Oms en série de Stephan Wul (devenu a I’écran La Planéte sauvage), ou
les humains sont les animaux de compagnie d’extra-terrestres géants. Ceux qui
vivent dans la clandestinité sont éliminés par «dératisation». L’éventualité
avait été envisagée des 1928 par René Thévenin avec Les chasseurs
d’hommes : un couple de surhommes traite les hommes comme du bétail. La
réaction de ces derniers oscille autour de deux poéles : subjugué, un homme
devient leur animal domestique, tel un chien ; un autre se révolte, tel un loup.

Considérés comme des animaux, les humains sont bien entendu traitées
comme tels et conservés dans des zoos, comme dans L ’autre cété de Walter
Kubilius ou Un coup a la porte de Frederic Brown. Au zoo également, le nar-
rateur de  Je suis une légende de Richard Matheson, quand la race des vam-
pires a supplanté I’homme. Le fait d’échapper a I’enfermement n’est pas
forcément flatteur : le korok de Lino Aldani est une machine extra-terrestre qui
ne capture que les especes dotées d’un Q.I. important, ce qui la pousse a
dédaigner I’homme.

Comme précédemment, tous ces récits sont un prétexte pour fournir une
nouvelle définition de 1’homme. Le rire est le propre de I’homme est une
assertion qui a ’animal pour étalon. De méme que 1’ordinateur et les travaux
sur D'intelligence artificielle nourrissent la recherche sur le cerveau et les
mécanismes de la pensée, la confrontation avec d’autres intelligences accroi-
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trait la connaissance que I’homme a de lui-méme. Mais comment faire la
preuve de son intelligence quand les différences sont telles que celle-cin’est pas
perceptible aux extra-terrestres? Dans Génocides de Thomas Dish, ces derniers
exterminent ’homme comme une vermine, de la fagon qu’un viticulteur sulfate
ses vignes, sans méme se rendre compte de sa présence.

En cage, les astronautes de Bertram Chandler tentent tout pour prouver leur
humanité. Mais la communication ne passe pas obligatoirement par le langage
ou par I’écriture (qui peut savoir comment les extra-terrestres entendent ou
voient?). La fabrication d’objets existe aussi chez I’animal et la démonstration
du théoreme d’Euclide ne donne rien. Entre les visites de leurs gedliers, les
astronautes se distraient en capturant 1’équivalent local de la souris, qu’ils en-
ferment dans une cage pour 1’étudier a loisir. Ils sont alors libérés, car seul un
étre doué de raison peut concevoir la captivité pour d’autres espéces. Contrai-
rement a ’homme, la race supérieure libere aussitot ses prises quand est faite
la preuve de leur intelligence. Le seul fait de provoquer la souffrance pousse les
Sarvants du Péril bleu de Maurice Renard, écrit pourtant en 1912, a relacher
homme et bétes capturés : aussitot I’homme tue les animaux libérés.

Les étres supérieurs n’ont pas nos défauts. Mais personne ne peut vouloir les
prendre pour modele s’ils sont inaccessibles. Michael Bishop fait intervenir au
fil de ses récits les Parfaits dont on ne sait rien, sinon que leur supériorité et
leur bienveillance sont insupportables au narrateur des Loutres blanches de
U’enfance : «Nul étre humain ne peut vivre au milieu des Parfaits pendant des
mois sans en venir d se sentir une créature parfaitement méprisable, dépourvue
de raison, d’objet, et a laquelle nulle grice n’a été accordée. C’est une
expérience qui aveulit et annihile celui qui la fait.»

C’est peut-Etre pour cette raison que, malgré son mépris insultant de la race
humaine, la féline Tigrishka duVagabond de Fritz Leiber parait sympathique
a Paul, son prisonnier. Elle ne lui a pourtant fait grace d’aucun de ses défauts:
«Le singe est de beaucoup la pire des espéces». «Tu t’irrites d’étre traité en
animal familier et pourtant, c’est ainsi que tu traites ton entourage. Tu te tiens
a l’écart, tu observes leurs singeries avec une compréhension tolérante et ceux
que tu aimes, tu les aimes, tu les soignes, tu veilles sur eux, tu les cajoles». Paul,
qui couchera avec Tigrishka, s’étonne de la voir irritée. La réponse cinglante ne
lui laisse aucun doute sur la catégorie dans laquelle le range Tigrishka, méme
si elle a reconnu en lui un étre doué de raison : «Paul, as-tu déja masturbé un
animal inférieur ?». Tigrishka trouve peut-étre grace a ses yeux, parce qu’elle
avoue ses faiblesses et que sa race n’appartiendra jamais a celle des étres
supérieurs, qu’elle fuit : «Nous mettons le développement au-dessus de I’im-
mortalité, I’aventure plus haut que la sécurité... Ces buts sont odieux au
gouvernement, qui estime qu’une souris effarouchée ou un moineau tombé du
nid a autant de valeur qu’un tigre flamboyant».
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La reconnaissance de son humanité semble étre le leitmotiv des récits ou
I’homme n’est plus le maitre. A cet égard, Paul fait réellement figure d’excep-
tion puisqu’il est prét a renoncer a la Terre et a sarace par amour pour Tigrishka.
«Méme comme ton animal familier s’il le faut, mais je reste!» La science-fiction
a souvent montré la bienveillance des étres supérieurs a 1’égard de 1’homme
mais elle n’a jamais envisagé le commensalisme humain. Dans Les chasseurs
d’hommes, I’homme était traité comme traitre a sa race, dans Oms en série, il
attendait son heure. Leiber prend des gants en enrobant d’amour ce désir de
domestication, laissant sous-entendre que I’indifférence de Tigrishka n’est que
feinte. Mais il ne peut se résoudre a les réunir et il faut croire que le
commensalisme n’est pas dans la nature humaine ou qu’il a trop mauvaise
connotation pour étre favorablement présenté.

Sortir de I’animalité n’est pas forcément enviable. L’animal n’est qu’un
bouc émissaire(!) qui stigmatise nos défauts et nos manques mais il est peu
probable que les valeurs d’efficacité, de désincarnation (la spiritualité contre la
chair), de «désanimalisation» fassent de 1’homme un individu parfait. Au
contraire, une trop grande efficience le déshumanise pour le plonger plus
rapidement dans 1’animalité. La ruche d’Hellstron de Frank Herbert présente
une société calquée sur celle des termites ou des abeilles, ou I’individu désin-
carné n’est plus que I’ombre de lui-méme. L’erreur a été cette fois de vouloir
copier une organisation sociale animale non adaptée a I’homme.

L’abolition de la frontiére : ’homme resitué

Le commensalisme n’est qu’une manifestation marginale des relations entre
les animaux. Une autre forme plus redoutée, quoique pas nécessairement neuve
est le parasitisme. Celui qui se manifeste dans Le Ressac de ’espace de Philippe
Curval, méme si les Txalgs qui parasitent 1’homme lui apportent le bonheur et
la béatitude, est viscéralement refusé : «Il ne savait plus pourquoi il désirait cet
exode massif des Txalgs et cette liberté dont les humains ne voulaient plus. Il
y avait certainement une raison qui I’avait motivée, il saurait la découvrir plus
tard.» Les motifs du refus résident dans [’atteinte de 1’intégrité humaine.
Anthropocentriste, individualiste, I’homme préfere son imperfection a une
symbiose harmonieuse. L’intervention Txalq aura cependant poussé I’humani-
té s’améliorer 2 un moment ou sa suffisance et la conscience de sa suprématie
I’avaient bloquée au stade de 1’adolescence : «Je suis siir qu’ils ont changé...
L’arrivée des Txalgs a provoqué l’étincelle nécessaire a la relance de
I’évolution.»

L’anthropologue de Michael Bishop comprend, lui, qu’une collaboration
vaut mieux qu’une opposition. «Les Asadis digérent le bois de la méme maniére
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que les termites terrestres, c’est-a-dire grdce a une bactérie dans leur intestins,
un protozoaire qui assimile la cellulose. Un symbiote, dirait Eisen. Et que cela
nous serve de lecon. Ne serait-il pas temps pour les gens d’apprendre a vivre
en harmonie». Evolution harmonieuse également dans La musique du sang de
Greg Bear, malgré un commencement aux allures de catastrophe. Virgil a
fabriqué et intégré des cellules vivantes programmées pour soigner son corps.
Mais elles vont trop loin et le remodelent totalement avant de comprendre
qu’elles sont a I’intérieur d’un organisme dont le cerveau tient lieu de comman-
des. Rapidement, elles se multiplient et modifient la planéte, établissent un dia-

logue avec leurs victimes. «Je
suis un singe in- férieur, un singe
trés inférieur maintenant»,

goniste du récit
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fronticre qui le
mal : audébut du
vants fous de
Moreaude Wells
et du Dr Lerne, sous-dieu de
Maurice Renard procédaient par
greffes contre nature. Plus tard,
I’homme se modifie parce que sa nature est un frein a sa propre évolution. Il ne
s’agit que de modification physique en vue de coloniser d’autres mondes, mais
adapter son corps a de nouveaux milieux est le premier pas vers I’abolition d’un
fronticre derricre laquelle I’humain se sent de plus en plus a I’étroit. Si le cobaye
d’Homme-Plus de Frederik Pohl se demande s’il est encore humain, I’humanité
de Clifford Simak, dans Demain les chiens, accepte beaucoup plus sereinement
cette étape. Elle laisse la terre en héritage aux chiens, qu’elle a élevés au rang
d’animaux supérieurs.

L’humanisme de Simak est loin de cet anthropocentrisme qui rejette viscé-
ralement tout ce qui lui est étranger. Au contraire, il appelle de tous ses voeux
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I’émergence d’une civilisation duelle qui s’enrichirait mutuellement : «Jusqu’a
maintenant, I’homme a marché seul. Une seule race pensante, intelligente, se
suffisant a elle-méme. Pensez comme on aurait pu aller plus loin, plus vite, s’il
avait existé deux races pensantes, intelligentes, a travailler ensemble. Parce
que, comprenez-vous, les deux races ne penseraient pas de la méme facon.»
Simak estime que la suprématie de ’homme a empéché 1’évolution d’autres
especes ; son effacement devrait favoriser I’émergence de nouveaux modes de
pensée : «Un chien a une personnalité... Il n’en faut pas d’avantage : une
personnalité consciente et une certaine dose d’intelligence. Ils n’ont pas eu de
chance, voila tout. Ils souffraient de deux handicaps. 1l ne savaient pas parler
et ils ne savaient pas se tenir debout, de sorte qu’il leur était impossible de
jamais avoir de mains.» C’est a présent a I’homme de jouer le role de guide, en
respectant cependant la spécifité des races : «Mais il ne faut pas que je pense
comme les hommes, dit un chien, Bruce dit que les pensées des chiens valent
celles des hommes et qu’elles valent peut-étre mieux.»

En quelques décennies, le point de vue sur I’animal a bien changé dans la
science-fiction. Probablement y avait-il urgence, avec la prise de conscience
écologique et le développement de disciplines comme 1’éthologie qui, faut-il
rappeler ?, fut un temps tres décriée a travers les travaux de Konrad Lorenz et
Desmond Morris, pour ne citer qu’eux, parce qu’elle tragait pour ’homme des
limites et des restrictions. C’est ce qui pousse R.A.Lafferty a organiser Le
congreés des animaux, lequel lance un avertissement a 1’homme : «/maginez
qu’une ou plusieurs races humaines, aussi humaines que la vétre, aient été
mises de coté, en réserve... Et si on lui demandait de prendre votre place, vu
votre incapacité a résoudre les problémes ?» Au passage est réglé le préjugé de
I’homme dont la sapience permet une inexorable évolution : «Ce n’est pas
I’anarchie qui régne a I’aube du monde? Le chaos primitif? Et le principe,
Pordre, le dessein et I’autorité qui apparaissent et se développent plus tard ?»
S’identifier a I’animal n’est plus honteux mais valorisant : «Voir le monde et le
sentir tel qu’il devrait étre sont des actes créateurs, pour I’amener a étre comme
il devrait étre. Nous avons été trop longtemps des seigneurs imparfaits.»

Le concept d’humanité se trouve a ce stade considérablement élargi. Avec
A la fin de I’hiver, Robert Silverberg montre la renaissance de I’humanité apres
une période glaciaire. Le Peuple découvre dans d’antiques cités qu’il n’est pas
réellement humain : il a une fourrure, un appendice caudal qui lui permet
d’entrer en contact télépathique avec autrui. Mais il apprend également que
I’humanité regroupait plusieurs espéces non humanoides, comme des sauriens
ou des plantes mobiles. L’humanité réside davantage dans la conscience
d’appartenir, plus qu’a une méme espece, au méme univers.
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Ceregard plus tolérant et plus tourné vers 1’étude d’autres formes de vie pour
mieux les comprendre plutdt que pour en tirer des motifs d’auto-satisfaction a
profondément bouleversé les textes de science-fiction. Les problemes de
communication n’émanent plus de consciences belliqueuses mais trouvent leur
origine dans I’irréductible phénomene physique, comme celui de 1’écoulement
du temps dans le cas de L’eeuf du dragon de Robert Forward. L’espece des
Cheela vit et meurt un million de fois plus vite qu’un humain. Ce dernier délivre
son savoir a cette civilisation qui les surpasse vite pour lui disperser a son tour
son enseignement et poursuivre son évolution plus loin. Le contact a tout juste
duré un mois.

Les auteurs ne craignent plus de raconter des histoires du point de vue de
I’ Autre, et méme d’imaginer des récits d’ou ’homme est absent. C’est la cas
d’une nouvelle comme Elégie de I’ oiseau keelu de Kathleen Sky ou d’un roman
ambitieux, puisqu’il retrace le destin de toute civilisation, comme Le creuset du
temps de John Brunner. Ces textes sont pourtant toujours des occasions de
réfléchir sur ’homme et sur sa nature. On a pu apprécier les définitions et les
concepts originaux que la littérature de science-fiction a proposés a travers de
nombreux récits, faisant preuve de beaucoup de tolérance mais aussi d’audace.
A présent, ’homme ne se situe plus en deca d’une frontiere qu’il avait
arbitrairement tracée, il a dépassé sa peur pour s’intégrer dans la nature. Les
commentaires de Jean Gattégno sur 1’évolution de la science-fiction en 19711,
autour de ce probleme, ont gardé toute leur actualité : «Encore une fois, c¢’est
la cohérence fondamentale qui réapparait avec ces nouveaux auteurs ou ces
livres d’auteurs anciens : tout se tient sans relation hiérarchique (qui signifie
autorité, donc conflit, donc rupture), dans une vaste union de tout ce qui vit.
L’homme n’a pas perdu sa dignité, il I’a seulement re-située. Il n’est plus centre
du regne animal, mais il a sa place propre.»

Probablement faut-il espérer qu’a la lecture éclairante de tous ces textes,
nous pourrons un jour nous exclamer comme D’Joan, la femme-chien de La
dame défunte de la ville des gueux : «Le miracle n’est pas que vous ayez fait de
nous des humains. Le miracle, c’est que nous ayons mis si longtemps a le
comprendre. »

1. Gérard Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine, Aubier, 1984.

2. La premiere lettre des noms des animaux modifiés renseigne sur leur origine: D pour Dog, C
pour Cat, M pour Monkey, R pour Rat... Ainsi D’John, C’Mell, M’Onica, R’Adam.

3. Jean Gattégno, La science-fiction, Que sais-je n°1426, P.U.F., 1971.
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