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Claude Ecken 

Al ' époque où la science-fiction réalise naïvement sur le papier les rêves de 
l'humanité première, le bestiaire de la science-fiction est d 'une exceptionnelle 
richesse: toutes les formes animales sont évoquées, mélangées, amalgamées, 
avec une prédilection manifeste pour les espèces sauriennes et insectoïdes. Les 
auteurs puisent aussi abondamment dans les mythes, qu'ils revivifient ou 
justifient en peuplant les étoiles de gorgones ou de chimères. Ces animaux 
n 'existent le plus souvent que le temps d'un récit, car ils n'ont de caractéristique 
que la laideur et la férocité, ce qui est insuffisant pour laisser une trace durable 
dans l'imaginaire. Ce manque manifeste d'imagination est aggravé par de 
sérieux problèmes de crédibilité auxquels on remédiera par la suite (un insecte 
géant ne peut vivre, une souris avoir la capacité cervicale d'un génie ... ). Tout 
ceci montre que le seul intérêt de ces animaux est de susciter peur, dégoût et 
sentiment d'étrangeté. 

Parmi les tentatives pour peindre des créatures entièrement nouvelles et non 
combinées à partir d'éléments de la faune ou de la flore terrestres, la plus réussie 
reste encore celle décrite en 1887 par Rosny Aîné : les Xipéhuz, d'origine 
minérale, sont si radicalement différents que leur intelligence est incompréhen­
sible à l'homme. Cette race qui existait 1 000 ans avant Ninive et Babylone, fut 
impitoyablement éliminée par l'homme dans sa domination de la terre, et 
constitue donc le premier génocide littéraire. 

Car la guerre fait rage entre l'homme et les animaux . .. A de rares exceptions 
près, la science-fiction des origines ne conçoit l'animal que comme un agres­
seur que l'on s'efforce d'éliminer impitoyablement. Les années vingt et trente 
ont multiplié cette faune sanguinaire, au point qu'on lui donna le nom de BEM 
(Bug-Eyed Monsters: les monstres aux yeux pédonculés). Les bêtes n'étaient 
d'ailleurs pas si carnassières ni si redoutables, puisque l'homme, au bout du 
compte, se révélait plus fort qu'elles ... et plus expéditif. Cette sauvagerie, 
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justifiée par la peur d'une menace animale et l'affirmation de la suprématie de 
l'homme sur la nature, demeure pourtant excessive: la protection est assurée par 
le plus primitif des moyens, l'élimination, et la sécurité bien avant l'amorce 
d'un péril. Il n'est qu'à voir dans le King-Kong de 1933, comment les hommes 
se défont des autres animaux peuplant l'île oubliée : le stégosaure abattu (un 
herbivore) n'est l'objet d'aucune attention de leur part, pas plus que le 
tyranosaure vaincu par le gorille géant n'étonne ou n'émeut, et pourtant, ces 
animaux disparus méritaient bien plus d'égards que ce singe qui n'avait 
d'extraordinaire que la taille. 

Il reste peu de textes de ce type ayant survécu, sinon à titre de curiosité. La 
faune de l'espace de Van Vogt a résisté au temps grâce à l'originalité des 
monstres et des moyens scientifiques mis en œuvre pour s'en débarrasser; ainsi, 
l'Ixtl, qui se nourrit d'énergie électrique et a besoin de pondre ses œufs dans un 
corps humain encore vivant (lequel Ixtl a inspiré l'Alien du film). 1945 met fin 
à ces réactions épidermiques: les hostilités ne sont pas engagées sans raisons sé­
rieuses mais la méfiance demeure. En plein maccarthysme et guerre froide, ce 
sont des êtres invisibles ou dotés de pouvoirs de contrôle sur l'humain qui se 
répandent à travers la planète. 

Car c'est bien de contrôle, c'est-à-dire de domination, qu'il est question. 
L'assurance de la supériorité de l'homme sur la nature amène ce dernier à 
écarter toute menace qui le détrônerait. C'est pourquoi le thème de l'animali­
té recoupe largement, en science-fiction, celui des envahisseurs, des mutants, 
des robots et de l'ordinateur, de l'Autre en général. Des titres de film comme 
Them,Alien, sont à cet égard éclairants. Eux, c'est tout ce qui n'est pas Je, tout 
ce qui se situe au-delà d'une frontière dressée par l'homme pour asseoir sa 
différence et, en fin de compte, sa supériorité.C'est ainsi que les extra-terrestres 
sont classés de façon réductrice par rapport à l'homme comme inférieurs ou 
supérieurs (mais jamais supérieurs au point de ne pas avoir de talon d'Achille 
que l'homme saurait déceler et utiliser). 

Roi de la terre, l'homme se baptise roi de l'univers dès qu'il effectue ses 
premiers pas dans l'espace. Cette supériorité apparemment naturelle n'est pas 
transmise seulement culturellement mais aussi par la tradition religieuse judéo­
chrétienne. Déjà, dans lesXipéhuz, elle est assenée à la façon d'un acte de foi, 
(«La terre appartient aux hommes»), à travers un texte aux accents bibliques 
rappelant que cette domination est l'expression de la volonté divine. Cette peur 
del'Autre est encore avivée par la découverte qu'une supériorité intellectuelle 
ou physique ne protège pas nécessairement des êtres inférieurs. Ceux-ci 
peuvent avoir des dispositions que l'homme ne saurait contrer à temps, comme 
l'invisibilité alliée à une extraordinaire fécondité dans La merveilleuse aven­
ture du bébé Hurkle de Théodore Sturgeon, ou de dangereuses facultés de 
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métamorphose: l'omnimal qui est le Sujet d'étude de F.L.Wallace lutte contre 
les envahisseurs en créant des espèces adaptées à chaque problème. Devenu 
souris, l'homme lui oppose des chats jusqu'à ce quel' omnimal devienne tigre. 
Au terme de cette escalade, l'homme connaît et redoute l'étape suivante: lui­
même. C'est de nous que nous avons peur. 

L'homme redoute d'autant plus certaines espèces animales qu'il envie leurs 
pouvoirs. Développant la même idée dans Les Portes de !'Eden, Brian Stable­
ford imagine des batraciens dont la fonction est d'assimiler pour mieux 
détruire: ils se métamorphosent en hommes. Un protagoniste rêve déjà d'édu­
quer les enfants «selon nos valeurs», pour profiter de ce don. Mais on l'en 
dissuade, même si la race ne manifeste aucune visée expansionniste. Car ce trait 
semble être partie intégrante de l'évolution : «Des voyageurs de passage en 
auraient dit autant de tes lointains ancêtres ... Surtout depuis le passage de 
l'homme: le peu d'innocence de ces êtres est perdu. Le serpent est venu au 
paradis. Bref, tôt ou tard, ils seront les maîtres de l'univers ... On peut se bercer 
d'illusions d'ici là. Mais l'essentiel est que nous sachions que ce sont des 
illusions». La suprématie humaine est donc illusion. 

Le roi de la nature : un tyran honteux 

Un dominateur connaît toujours ses droits, rarement ses devoirs. Les droits 
de l'homme à l'égard de la nature asservie sont d'en disposer à sa guise. Ce qu'il 
nomme espèce utile est une espèce exploitable. Le dauphin, cetAnimal doué de 
raison, prend vite conscience, chez Robert Merle, que si l'homme l'emploie 
pour poser des bombes chez l'ennemi, l'homme est mauvais. Chez Frederick 
Pohl également, la communication avec les animaux conduit les pays à les 
utiliser militairement (Les Animaux de la guerre). Pourtant, dès 1935, Karel 
Capek avait prévu, avec La Guerre des salamandres, qu'éduquer et asservir 
ceux-ci les conduirait à se révolter. Il s'agissait sous sa plume d'une dénoncia­
tion de la montée du nazisme mais l'auteur s'était bien interrogé quant à la 
pertinence de la domination de l'homme sur la nature: «Ne pensez pas que 
l'évolution qui a abouti à notre vie soit la seule possibilité d'évolution sur cette 
planète ... Si une espèce animale autre que l'homme avait atteint ce niveau que 
nous appelons civilisation(. .. ) que dirions-nous de l'impérialisme des sau­
riens, du nationalisme des termites de l'expansion économique des crabes ou 
des harengs? Que dirions-nous si une espèce animale autre que l'homme 
proclamait que, vu son nombre et son instruction, elle possède seule le droit 
d'occuper le monde entier et de dominer toute la nature?» 

En filigrane donc, une honte à profiter sans vergogne de la main-d'œuvre 
animale ( et humaine) et des doutes quant à la légitimé de la suprématie humaine. 
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Très vite, la science-fiction nourrit des scrupules sur la façon d'agir de 
l'homme, même si elle en conçoit la nécessité. Le succès de La Bestiole de 
Bolden ne réjouira nullement ce dernier qui avait adopté un animal extra­
terrestre par pure affection: «La créature était inutile, complètement inutile, 
mais elle possédait une vertu. Elle aimait l'homme, et l'homme l'aimait.» Il 
s'avérera pourtant qu'elle absorbe les maladies de l'homme et qu'il faut ensuite 
la tuer pour lui éviter de souffrir. On imagine le profit à tirer d'un tel animal. Il 
est aussitôt stocké pour les malades, c'est-à-dire condamné à mort. <Mais de 
toutes façon, l'animal ne peut jamais devenir une bête de compagnie, bien que 
c'estpeut-être tout ce que désire la petite créature aux yeux jaunes» . Quant à 
Bolden, «ses amis disent qu'il est malheureux d'être le premier Terrien à avoir 
découvert l'utilité du petit animal. Ils ont raison. C'est une distinction dont il 
se serait passé». Précisons que cette nouvelle de F.L.Wallace, datée de 1955, 
se déroule sur fond de colonisation de planète habitée. 

Même si l'homme est bestial, il serait hâtif de trouver en compensation de 
l'humanité dans l'animal. Ce que notre vision anthropomorphique révèle n'est 
peut-être qu'une réaction instinctive. Socrate, de John Christopher est un chien 
mutant très intelligent qui apprend des tours de cirque inculqués à coups de 
fouet par son maître alcoolique. Quand il est seul, il retrouve un savant, seul à 
connaître ses capacités de langage, qui lui apprend la philosophie et la poésie. 
Une nuit l'odieux propriétaire du chien tombe à la rivière et se noie. «Tu es 
libre. Viens à la maison, Socrate», dit le savant. <Maître», crie le chien. Il 
s'élance au secours du noyé et disparaît avec lui. Au lecteur de décider de la 
portée de l'acte de Socrate. S'il ne peut trancher, il a en revanche davantage 
appris sur le comportement humain. 

L'animal, miroir de l'âme humaine 

L'humain se sent digne et fier parce qu'il a échappé à l'animalité après des 
siècles d'efforts. Celle-ci apparaît alors comme un miroir renvoyant une image 
négative, indésirable, sachant que l'animal n'est qu'une forme de vie qui n'a pas 
évolué comme lui. La frontière, en définitive, n'est pas si nette et la peur de 
retomber dans la bestialité rend l'homme d'autant plus agressif. La lutte contre 
l'animal relève de la volonté d'éradiquer de soi toute forme d'animalité ou 
jugée comme telle. Ainsi, Son ombre dans les eaux profondes de Roger 
Zelazny: un chasseur veut retrouver une créature aquatique sur Vénus, l'Ich­
thyosaurus clasmognatus, devant laquelle il était resté paralysé. Il s'agit d'un 
combat contre lui-même: <<J'ai besoin de savoir s'il y a quelque chose en moi 
qui me différencie du lapin», dit-il, craignant que sa fascination à l'égard de la 
bête soit celle de sa propre nature, de son animalité toujours présente, enfouie 
sous des siècles de civilisation. La civilité est d'ailleurs pour lui «le cercueil des 
âmes dévoyées». L'humanité est-elle une déviance? 
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Les travers dont on accable les animaux étant ceux dont l'humanité n'est pas 
encore parvenue à se débarrasser, cela revient à dire que le degré d'humanité 
auquel l'homme se flatte d'accéder est loin d'être atteint, constat qui réjouit les 

satiristes. On peut mélanger des porcs à l'humanité sans que celle-ci se porte 
plus mal, ironise Mac Orlan avec La bête triomphante. La saveur d'un mets 
suffit pour retourner à la barbarie! Cordwainer Smith interrompt les relations 
diplomatiques avec La Planète Gustible, où les ambassadeurs n'ont pu s' em­
pêcher de consommer, à leur très grande honte, les canards qui la peuplent. La 
bestialité est in- née en l'homme 

puisquedéjàpré- sente chez l'en-

fant : dans ce monde post-ato-

mique où les ani- maux ont pres-

que disparu, J é- rold et le chat, 

imagine Andre- von, auraient pu 

être campa- gnons de jeu. 

Mais le chat of- fert par le père 
devient un mar- tyr. 

La nouvelle de Georges 
R . R . M a r t i n , Rois des sables 

est un saisissant exemplede l'ani-

mal miroir de l'homme. Kress, 

dont la cruauté est sans bornes, 
acquiert des Rois des sables, sortes 
d'insectes belli- queux qui ado-
rent, au sens re- ligieux du terme, 
celui qui les nourrit. Ces in-
sectes bâtissent des châteaux de 
sables qu'ils dé- corent à l'image 
de leur maître. Kress a acquis 

quatre nids dont il torture et af-

fame les accu- pants pour les 
pousseràsefaire la guerre. Bien-
tôt, le visage bienveillant sculpté dans le sable devient la caricature obscène 
d'un être particulièrement malfaisant : Kress, le dieu cruel. 

Au cinéma, les mignonnes peluches que sont les Gremlins se transforment 
en épouvantables voyous, condensés de tous nos travers, plus particulièrement 
des délinquances propres à la civilisation industrielle. Leur métamorphose est 

d'ailleurs le fait de l'homme ( qui leur a donné à manger après minuit). Peu 
importe qu'il s'agisse de négligence ou d'imprudence : le roi de la création est 
censé en être exempt puisqu'il a relégué ces défauts au rang de l'animalité. 
L'idée de perfection dévoie, au contraire de l'humble désir de perfection. 
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Michael Bishop note également que la peur et la répulsion envers les 
animaux sont des sentiments dirigés contre nous-mêmes. L'anthropologue qui 
étudie la Mort et succession des Asadis, dont on ignore s'il s'agit d'animaux 
en évolution ou d'une espèce intelligente ayant régressé, constate cette réflexi­
vité en imaginant un dialogue entre son âme et son ego : <<Je déteste les Asadis. 
Je déteste n'importe laquelle des manifestations de leur culture, sensée ou in 
sensée. Leur étrangeté fondamentale fait frémir mon essence ... Ce ne sont pas 
les Asadis qui te hantent, mon ami, mais c'est moi.» Evoquant ce roman, 
Cordesse1 constate que «l'anthropologue commente sa propre recherche en 
termes de quête de soi : l'observateur est inclus dans l'observation, intérieur 
et extérieur communiquent. La plupart des observateurs refusent de reconnaî­
tre l'humain dans ces animaux, de peur de reconnaître l'animal en eux-mêmes. 
Au contraire, Chaney parle comme s'il doutait de leur réalité physique : "je 
commence à les considérer comme des projections externes de ma propre 
conscience", ce qui bien sûr constitue une dénudation de l'acte de création de 
Bishop lui-même. Bishop, a en tout cas compris que si l'animal est un miroir de 
l'homme, son étude permet d'en apprendre autant sinon plus sur ce dernier: il 
situe les Asadis dans la jungle de Synesthésia (la «perception simultanée»). 

La frontière entre l'homme et l'animal: 
une clôture sous haute surveillance 

Le critère d'altérité ne pouvait être longtemps limité à celui de la forme. Il 
fut bientôt étendu à la psychologie. On trouverait alors logique qu'en cas de 
découverte d'une race consciente, celle-ci accédât à la dignité humaine. Cette 
reconnaissance d'une espèce étrangère demande d'abord que nous soyons fixés 
sur une définition irréductible de l'intelligence, de la conscience ou de l'huma­
nité, définitions autour desquelles tournent la plupart des récits de ce type. 

Mais il serait vain de se figurer que la découverte d'une autre intelligence 
conduirait l'homme à traiter différemment l'animal qui en bénéficie, si d'autres 
intérêts sont enjeu. Ce que la dignité interdit de faire à un humain, la suprématie 
de la race l'autorise si c'est un animal. Dans tous les cas relevés, c'est plus la 
notion du profit que la peur de la perte de la suprématie qui conduit l'homme 
à délibérément ignorer les mérites des autres formes de vie. Ainsi, La dame de 
cuir de Michel Grimaud : pour coloniser Troya, les hommes refusent aux 
indigènes le statut d'êtres humains. Yull est soumise à des tests pour prouver 
son intelligence, mais ceux-ci se déroulent dans des conditions si dégradantes 
que non seulement elle est incapable de les réussir mais qu'elle en meurt 
d'humiliation. Les hommes de poche et Tinounours sapiens de Bearn H.Piper 
relatent le même problème et il faut un procès pour le régler. L'esclave non plus 
n'avait pas d'âme, car il eût alors été immoral de l'exploiter. Cette façon de 
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penser laisse carte blanche à l'homme pour exploiter tout ce qui n'est pas 
«humain». 

Or, il peut paraître spécieux que seule l'humanité décide quelles espèces elle 
considérera comme ses pairs. Cette référence obligée à la loi avait déjà suscité 
l'étonnement de Vercors dans Les animaux dénaturés: <<Il a fallu une loi pour 
définir la personne humaine. Il en a fallu une autre pour inclure les tropis (C'est 
ainsi que se nomment les humanoïdes du récit) dans cette définition. Cela mon­
tre qu'il ne dépendait pas des tropis d'être ou de n'être pas des membres de la 
communauté humaine, mais bien de nous de les y admettre.» 

Le seul arbitrage humain ne peut qu ' être contesté. Dans Le sous-peuple, ro­
man du cycle des Seigneurs de l'Instrumentalité de Cordwainer Smith, les ani­
maux modifiés par les humains, traités en esclaves, finissent par s'insurger: «Et 
pourquoi n'avons-nous aucune valeur? Parce qu'une vérité et une loi plus 
hautes disent qu'il en est ainsi - la loi conventionnelle et non écrite de 
l 'Humanité. Mais je ressens de l'amour pour toi et tu en ressens pour moi. Nous 
savons que tout ce qui aime a une valeur en soi, et qu'en conséquence, cette non­
valeur des sous-êtres est un leurre.» Cet esprit messianique, dont Cordwainer 
Smith disperse le message d'amour dans plusieurs textes ( <~ vec l'amour, vous 
existez», dit D'Joan2 dans La Dame défunte de la ville des gueux), ne suffit pas, 
on s'en doute, à convaincre un tribunal davantage épris de rationalité que de 
bons sentiments pour dispenser sa justice. C'est pourquoi le sous-peuple tente 
d'obtenir un procès pour qu'on décrète en toute équité, plutôt qu'il n'impose 
son droit à la dignité. 

Le procès des hommes de poche de Piper se fondait sur des notions 
scientifiques pour déterminer si ceux-ci disposaient d'une pensée consciente. 
Chez Vercors, le débat se déroule davantage sur un plan philosophique comme 
celui de la communication : «Ce n'estpas la communication qui est spécifique, 
mais le besoin de communiquer. » Il est troublant de constater qu'on ne pût 
susciter le débat que par un meurtre, c'est-à-dire par un geste non conforme à 
la dignité humaine. Pour éviter la mise en esclavage des anthropopithèques 
découverts en Guinée, Douglas Templemore a déclaré à l'état civil un de ses 
rejetons ( obtenu par insémination artificielle) avant de le tuer. La police ne sait 
s'il faut l'inculper pour le meurtre d'un singe doté d'une déclaration de 
naissance. C'est pour statuer sur ce meurtre qu'un tribunal se voit contraint de 
légiférer sur le reste. Le procès s 'enlise vite et on s 'aperçoit que la psychologie, 
la zoologie ou l'ethnologie ne suffisent pas à définir la frontière entre l'homme 
et l'animal. 

L'arbitraire même de toute décision mettra le juge sur la piste. La loi se fonde 
sur une succession de définitions apparemment logiques mais aussi arbitraires 
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que des tabous, (qui sont des interdits non fondés) dès qu'on se penche sur la 
pertinence de chacune d'elles. Le tribunal en viendra à distinguer l'homme de 
l'animal par son esprit religieux, lequel comprend Dieu, la Science, l'Art, les 
religions et philosophies, jusqu'aux totems, tabous et cannibalismes rituels. 
C'est la même définition que retient Silverberg dans Le Pape des chimpanzés, 
où des générations de ces singes communiquent par le langage des signes avec 
des hommes cherchant à accroître leur intelligence. Ils ignorent pourtant tout 
de la possibilité pour un homme ( un dieu à leur yeux) de décéder, jusqu'à ce que 
l'un des membres del' équipe atteint d'un cancer décide de leur expliquer ce qui 
lui arrive. S'élabore alors, une religion avec ses prophètes, ses prêtres, ses 
rites ... 

James Tiptree, avec sa fantaisie et sa provocation coutumières, ne s'embar­
rasse pas de ces considérations, dont il montre le piège: <<Etes-vous arrogant au 
point de considérer n'importe quelle valeur éthique générale comme un critère 
d'humanité? Etre humain ... ça se réduit à un tout petit détail, moins que rien: 
la fécondation mutuelle». Tiptree s'amuse à prouver le contraire avec une 
espèce divisée en deux groupes: les Flenns, sexués haploïdes (leurs gènes n'ont 
qu'un chromosome) et les Esthaan, enfants diploïdes des premiers, asexués, 
donnant naissance par bouturation aux Flenns. Alternativement humaine et 
animale, la partie humaine de la race tente de cacher sa partie diploïde dont elle 
a honte. Votre cœur haploïde s'amuse à brouiller les pistes pour montrer qu'il 
ne suffit pas d'une définition pour circonscrire l'humanité. La nature se 
distingue avant tout par la variété et la richesse de la vie. 

Parfois, l'espèce dominante ne prend même pas la peine de définir des 
critères d'humanité applicables à d'autres formes de vie. Il lui suffit d'être la 
plus forte et de décréter ce que bon lui semble. Sur Ose, les Horstels de Philip 
José Farmer sont traités comme des animaux à cause de la toison qui couvre leur 
dos et tombe des reins. Les relations sexuelles avec eux sont considérées 
comme un crime de bestialité, ainsi que dans l'univers des Seigneurs de 
l'Instrumentalité : les cloisonnements opérés entre espèces ne diffèrent guère 
des discriminations raciales dont ils sont la métaphore. Cependant, maltraiter 
le sous-peuple, c'est aussi lui donner les moyens d'évoluer plus vite. «Elle con­
naissaient d'autant mieux les humains qu'elle n'en faisait paspartie. Il lui avait 
fallu apprendre par imitation, et l'imitation est consciente.» Dans La ballade 
de C'Mell, le seigneur Jestocost est très conscient du problème : «Nous avons 
imposé les plus difficiles critères de vie à ces gens et leur avons donné le plus 
terrible encouragement : la vie elle-même comme condition de progrès abso­
lu. Quels idiots sommes-nous de croire qu'ils ne chercheront pas à nous sup­
planter!» 

Ces exemples soulignent l'anthropocentrisme forcené de l'homme, même 
dans les cas où une espèce animale est admise dans ce club très privé. La recon-
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naissance est donnée comme pour mieux signifier que ce qui se trouve del' autre 
côté de la frontière est peu digne d'intérêt. Si l'homme veut bien relativiser sa 
place dans l'univers, il ne garde pas moins le titre d'espèce la plus appréciable: 
l'évolutionnisme selon Darwin lui a fait comprendre que d'autres animaux 
peuvent se hisser jusqu'à lui, mais il restera le premier à avoir évolué et est à 
son tour susceptible d'encore évoluer afin qu'entre Eux et Nous, la distance ne 
soit jamais comblée. Ce que Jean Gattégno commente en ces termes dans son 
essai sur la science-fiction3 

: «S'il y a ou s'il peut y avoir d'autres êtres vivants, 
même infé- rieurs, c'est que 
la révolution co- pernicienne doit 
se prolonger par une nouvelle ré-
volution tou- chant à la place 
éminente de l'homme et de sa 
planète dans l'universentier ... 
Tout n'est pas c o n n u ,m a i s
l'homme, une fois qu'il aura 
tout découvert, restera encore le 
plus beau fieu- ronde l'univers». 
Et si, par aven- ture, on trouve 
dans le futur «une humanité 
sans cesse plus dégradée», c'est 
que «il n'yarien de mieux que 
l ' h o m m e . » Sttapledon, en 
conclusion de Lesderniersetles 
premiers ex- prime la même 
conviction «Il est bon 
d'avoir été homme.» Ver-
cors aussi, en se demandant si le 
statut d'humain n'est pas un ca-
deau empoison- né fait aux tropis 
( et probable- ment de même 
nature que le cadeau de la civi-
lisation aux indigènes) : <<Je ne troquerais par pour un empire cette douleur, et 
même cette horreur, et même nos mensonges, nos égoïsmes et nos haines, 
contre leur inconscience et leur bonheur ... L 'humanité n'est pas un état à subir. 
C'est une dignité à conquérir.» 

D'autres, en revanche, assument complètement la vilenie de l'être humain, 
comme l'explique Van Vogt dans un récit où l'homme gagne la guerre en 
profitant des moments où les extra-terrestres s'isolent : «Nous violions les 
conventions galactiques fondamentales sur les manies individuelles d'une race 
différente dont on ne devrait pas profiter. En conséquence, on nous supprimait 
le privilège d'être envahis par des êtres supérieurs et de voir notre planète 

� 

" 
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civiliséepar eux». Tout ce que nous avons sur cette planète, titre de la nouvelle, 
est ce que dit la femme au guerrier, après avoir reconnu que l'homme est vil. 
Au-delà de l'humour de la situation, on peut se demander si Van Vogt n'a pas 
mis toutes les cartes de son côté dans une optique anthropocentrique: l'homme 
finalement vainqueur est donc supérieur. Peu importe sa vilenie, puisqu'il n'y 
a rien de mieux sur Terre. 

Le déplacement de la frontière : de l'autre côté du miroir 

Darwinisme et anthropocentrisme ne font pas bon ménage : l'homme ne 
saurait éternellement combattre ses rivaux. Il sait en outre qu'il lui faudra un 
jour céder la place, soit que les conditions de vie aient changé à la surface du 
globe, comme c'est le cas de La mort de la Terre, où les ferromagnéteux de 
Rosny Aîné, des minéraux anhydres, remplacent l'homme, soit que l'homme 
n'ait finalement réussi à se détruire, comme sous-entendu dans La planète des 
singes de Pierre Boulle. 

Si l'homme en venait à prolonger jusqu'au bout la théorie évolutionniste, il 
conviendrait sans peine qu'il n'est pas obligatoirement l'espèce la plus aboutie 
dans l'univers. On est toujours l'animal d'un autre. C'est le retour de boome­
rang d'Oms en série de Stephan Wul (devenu à l'écranLaPlanète sauvage), où 
les humains sont les animaux de compagnie d'extra-terrestres géants. Ceux qui 
vivent dans la clandestinité sont éliminés par «dératisation». L'éventualité 
avait été envisagée dès 1928 par René Thévenin avec Les chasseurs 
d'hommes : un couple de surhommes traite les hommes comme du bétail. La 
réaction de ces derniers oscille autour de deux pôles : subjugué, un homme 
devient leur animal domestique, tel un chien ; un autre se révolte, tel un loup. 

Considérés comme des animaux, les humains sont bien entendu traitées 
comme tels et conservés dans des zoos, comme dans L'autre côté de Walter 
Kubilius ou Un coup à la porte de Frederic Brown. Au zoo également, le nar­
rateur de Je suis une légende de Richard Matheson, quand la race des vam­
pires a supplanté l'homme. Le fait d'échapper à l'enfermement n'est pas 
forcément flatteur: le korok de Lino Aldani est une machine extra-terrestre qui 
ne capture que les espèces dotées d'un Q.I. important, ce qui la pousse à 
dédaigner l'homme. 

Comme précédemment, tous ces récits sont un prétexte pour fournir une 
nouvelle définition de l'homme. Le rire est le propre de l'homme est une 
assertion qui a l'animal pour étalon. De même que l'ordinateur et les travaux 
sur l'intelligence artificielle nourrissent la recherche sur le cerveau et les 
mécanismes de la pensée, la confrontation avec d'autres intelligences accroî-
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trait la connaissance que l'homme a de lui-même. Mais comment faire la 
preuve de son intelligence quand les différences sont telles que celle-ci n'est pas 
perceptible aux extra-terrestres? Dans Génocides de Thomas Dish, ces derniers 
exterminent l'homme comme une vermine, de la façon qu'un viticulteur sulfate 
ses vignes, sans même se rendre compte de sa présence. 

En cage, les astronautes de Bertram Chandler tentent tout pour prouver leur 
humanité. Mais la communication ne passe pas obligatoirement par le langage 
ou par l'écriture (qui peut savoir comment les extra-terrestres entendent ou 
voient?). La fabrication d'objets existe aussi chez l'animal et la démonstration 
du théorème d'Euclide ne donne rien. Entre les visites de leurs geôliers, les 
astronautes se distraient en capturant l'équivalent local de la souris, qu'ils en­
ferment dans une cage pour l'étudier à loisir. Ils sont alors libérés, car seul un 
être doué de raison peut concevoir la captivité pour d'autres espèces. Contrai­
rement à l'homme, la race supérieure libère aussitôt ses prises quand est faite 
la preuve de leur intelligence. Le seul fait de provoquer la souffrance pousse les 
Sarvants du Péril bleu de Maurice Renard, écrit pourtant en 1912, à relâcher 
homme et bêtes capturés : aussitôt l'homme tue les animaux libérés. 

Les êtres supérieurs n'ont pas nos défauts. Mais personne ne peut vouloir les 
prendre pour modèle s'ils sont inaccessibles. Michael Bishop fait intervenir au 
fil de ses récits les Parfaits dont on ne sait rien, sinon que leur supériorité et 
leur bienveillance sont insupportables au narrateur des Loutres blanches de 
l'enfance: «Nul être humain ne peut vivre au milieu des Parfaits pendant des 
mois sans en venir à se sentir une créature parfaitement méprisable, dépourvue 
de raison, d'objet, et à laquelle nulle grâce n'a été accordée. C'est une 
expérience qui aveulit et annihile celui qui la fait.» 

C'est peut-être pour cette raison que, malgré son mépris insultant de la race 
humaine, la féline Tigrishka duVagabond de Fritz Leiber paraît sympathique 
à Paul, son prisonnier. Elle ne lui a pourtant fait grâce d'aucun de ses défauts: 
<<Le singe est de beaucoup la pire des espèces». «Tu t'irrites d'être traité en 
animal familier et pourtant, c'est ainsi que tu traites ton entourage. Tu te tiens 
à l'écart, tu observes leurs singeries avec une compréhension tolérante et ceux 
que tu aimes, tu les aimes, tu les soignes, tu veilles sur eux, tu les cajoles». Paul, 
qui couchera avec Tigrishka, s'étonne de la voir irritée. La réponse cinglante ne 
lui laisse aucun doute sur la catégorie dans laquelle le range Tigrishka, même 
si elle a reconnu en lui un être doué de raison : «Paul, as-tu déjà masturbé un 
animal inférieur?». Tigrishka trouve peut-être grâce à ses yeux, parce qu'elle 
avoue ses faiblesses et que sa race n'appartiendra jamais à celle des êtres 
supérieurs, qu'elle fuit: «Nous mettons le développement au-dessus de l'im­
mortalité, l'aventure plus haut que la sécurité ... Ces buts sont odieux au 
gouvernement, qui estime qu'une souris effarouchée ou un moineau tombé du 
nid a autant de valeur qu'un tigre flamboyant». 
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La reconnaissance de son humanité semble être le leitmotiv des récits où 
l'homme n'est plus le maître. A cet égard, Paul fait réellement figure d'excep­
tion puisqu'il est prêt à renoncer à la Terre et à sa race par amour pourTigrishka. 
«Même comme ton animal familier s'il le faut, mais je reste!» La science-fiction 
a souvent montré la bienveillance des êtres supérieurs à l'égard de l'homme 
mais elle n'a jamais envisagé le commensalisme humain. Dans Les chasseurs 
d'hommes, l'homme était traité comme traître à sa race, dans Oms en série, il 
attendait son heure. Leiber prend des gants en enrobant d' amour ce désir de 
domestication, laissant sous-entendre que l ' indifférence de Tigrishka n'est que 
feinte. Mais il ne peut se résoudre à les réunir et il faut croire que le 
commensalisme n'est pas dans la nature humaine ou qu'il a trop mauvaise 
connotation pour être favorablement présenté. 

Sortir de l'animalité n'est pas forcément enviable. L'animal n'est qu'un 
bouc émissaire(!) qui stigmatise nos défauts et nos manques mais il est peu 
probable que les valeurs d'efficacité, de désincarnation (la spiritualité contre la 
chair), de «désanimalisation» fassent de l'homme un individu parfait. Au 
contraire, une trop grande efficience le déshumanise pour le plonger plus 
rapidement dans l'animalité. La ruche d'Hellstron de Frank Herbert présente 
une société calquée sur celle des termites ou des abeilles, où l'individu désin­
carné n'est plus que l'ombre de lui-même. L'erreur a été cette fois de vouloir 
copier une organisation sociale animale non adaptée à l'homme. 

L'abolition de la frontière : l'homme resitué 

Le commensalisme n 'est qu'une manifestation marginale des relations entre 
les animaux. Une autre forme plus redoutée, quoique pas nécessairement neuve 
est le parasitisme. Celui qui se manifeste dans Le Ressac del'espace de Philippe 
Curval, même si les Txalqs qui parasitent l'homme lui apportent le bonheur et 
la béatitude, est viscéralement refusé : <<Il ne savaitpluspourquoi il désirait cet 
exode massifdes Txalqs et cette liberté dont les humains ne voulaient plus. Il 
y avait certainement une raison qui l'avait motivée, il saurait la découvrir plus 
tard.» Les motifs du refus résident dans l'atteinte de l'intégrité humaine. 
Anthropocentriste, individualiste, l'homme préfère son imperfection à une 
symbiose harmonieuse. L'intervention Txalq aura cependant poussé l'humani­
té s'améliorer à un moment où sa suffisance et la conscience de sa suprématie 
l'avaient bloquée au stade de l'adolescence: «Je suis sûr qu'ils ont changé ... 
L'arrivée des Txalqs a provoqué l 'étincelle nécessaire à la relance de 
l'évolution.» 

L'anthropologue de Michael Bishop comprend, lui, qu'une collaboration 
vaut mieux qu'une opposition. «LesAsadis digèrent le bois de la même manière 
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que les termites terrestres, c'est-à-dire grâce à une bactérie dans leur intestins, 
un protozoaire qui assimile la cellulose. Un symbiote, dirait Eisen. Et que cela 
nous serve de leçon. Ne serait-il pas temps pour les gens d'apprendre à vivre 
en harmonie». Evolution harmonieuse également dans La musique du sang de 
Greg Bear, malgré un commencement aux allures de catastrophe. Virgil a 
fabriqué et intégré des cellules vivantes programmées pour soigner son corps. 
Mais elles vont trop loin et le remodèlent totalement avant de comprendre 
qu 'elles sont à l'intérieur d'un organisme dont le cerveau tient lieu de comman­
des. Rapidement, elles se multiplient et modifient la planète, établissent un dia­
logue avec leurs victimes. «Je 
suis un singe in­ férieur, un singe 
très inférieur maintenant», 
pense un prota­ goniste du récit 
avant de com­ prendre que les 
noocytes favori­ sent l'émergence 
d'unmondenou­ veau, la noos­
phère, où toutes les consciences 
~e fondent et s'épanouissent. 

Il n'est plus possible, dans ce 
cas, de parler d'humanité ou 
d'animalité: l'homme a radi­
calement chan­ gé. Il est lui­
même, quoique volontairement, 
l ' artisan de cette évolution . Sa 
curiosité l'a fré- quemment pous-
sé à modifier la ~.....,,~ frontière qui le 
sépare de l'ani- mal: au début du 
siècle, les sa- vants fous de 
L ' île du D' Moreau de Wells 
et du Dr Lerne, sous-dieu de 
Maurice Renard procédaient par 
greffes contre nature. Plus tard, 
l ' homme se modifie parce que sa nature est un frein à sa propre évolution. Il ne 
s'agit que de modification physique en vue de coloniser d'autres mondes, mais 
adapter son corps à de nouveaux milieux est le premier pas vers l'abolition d'un 
frontière derrière laquelle l'humain se sent de plus en plus à l'étroit. Si le cobaye 
d'Homme-Plus de Frederik Pohl se demande s ' il est encore humain, l'humanité 
de Clifford Simak, dans Demain les chiens, accepte beaucoup plus sereinement 
cette étape. Elle laisse la terre en héritage aux chiens, qu'elle a élevés au rang 
d'animaux supérieurs. 

L'humanisme de Simak est loin de cet anthropocentrisme qui rejette viscé­
ralement tout ce qui lui est étranger. Au contraire, il appelle de tous ses vœux 
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l'émergence d'une civilisation duelle quis' enrichirait mutuellement : <<Jusqu'à 
maintenant, l'homme a marché seul. Une seule race pensante, intelligente, se 
suffisant à elle-même. Pensez comme on auraitpu aller plus loin, plus vite, s'il 
avait existé deux races pensantes, intelligentes, à travailler ensemble. Parce 
que, comprenez-vous, les deux races ne penseraient pas de la même façon. » 
Simak estime que la suprématie de l'homme a empêché l'évolution d'autres 
espèces ; son effacement devrait favoriser l'émergence de nouveaux modes de 
pensée : «Un chien a une personnalité ... Il n'en faut pas d 'avantage : une 
personnalité consciente et une certaine dose d 'intelligence. Ils n 'ontpas eu de 
chance, voilà tout. Ils souffraient de deux handicaps. Il ne savaient pas parler 
et ils ne savaient pas se tenir debout, de sorte qu 'il leur était impossible de 
jamais avoir de mains.» C'est à présent à l'homme de jouer le rôle de guide, en 
respectant cependant la spécifité des races : «Mais il ne faut pas que je pense 
comme les hommes, dit un chien, Bruce dit que les pensées des chiens valent 
celles des hommes et qu'elles valent peut-être mieux.» 

En quelques décennies, le point de vue sur l'animal a bien changé dans la 
science-fiction. Probablement y avait-il urgence, avec la prise de conscience 
écologique et le développement de disciplines comme !'éthologie qui, faut-il 
rappeler ? , fut un temps très décriée à travers les travaux de Konrad Lorenz et 
Desmond Morris, pour ne citer qu'eux, parce qu'elle traçait pour l 'homme des 
limites et des restrictions. C'est ce qui pousse R.A.Lafferty à organiser Le 
congrès des animaux, lequel lance un avertissement à l' homme : «Imaginez 
qu'une ou plusieurs races humaines, aussi humaines que la vôtre, aient été 
mises de côté, en réserve ... Et si on lui demandait de prendre votre place, vu 
votre incapacité à résoudre les problèmes?» Au passage est réglé le préjugé de 
l'homme dont la sapience permet une inexorable évolution : «Ce n'est pas 
l 'anarchie qui règne à l'aube du monde? Le chaos primitif? Et le principe, 
l'ordre, le dessein et l'autorité qui apparaissent et se développent plus tard?» 
S'identifier à l'animal n'est plus honteux mais valorisant: «Voir le monde et le 
sentir tel qu'il devrait être sont des actes créateurs, pour l'amener à être comme 
il devrait être. Nous avons été trop longtemps des seigneurs imparfaits. » 

Le concept d'humanité se trouve à ce stade considérablement élargi. Avec 
A la fin de l'hiver, Robert Silverberg montre la renaissance de l'humanité après 
une période glaciaire. Le Peuple découvre dans d' antiques cités qu ' il n'est pas 
réellement humain : il a une fourrure, un appendice caudal qui lui permet 
d'entrer en contact télépathique avec autrui. Mais il apprend également que 
l'humanité regroupait plusieurs espèces non humanoïdes, comme des sauriens 
ou des plantes mobiles. L'humanité réside davantage dans la conscience 
d' appartenir, plus qu 'à une même espèce, au même univers. 
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Ce regard plus tolérant et plus tourné vers l'étude d'autres formes de vie pour 
mieux les comprendre plutôt que pour en tirer des motifs d'auto-satisfaction a 
profondément bouleversé les textes de science-fiction. Les problèmes de 
communication n'émanent plus de consciences belliqueuses mais trouvent leur 
origine dans l'irréductible phénomène physique, comme celui de l'écoulement 
du temps dans le cas de L 'œuf du dragon de Robert Forward. L'espèce des 
Cheela vit et meurt un million de fois plus vite qu'un humain. Ce dernier délivre 
son savoir à cette civilisation qui les surpasse vite pour lui disperser à son tour 
son enseignement et poursuivre son évolution plus loin. Le contact a tout juste 
duré un mois. 

Les auteurs ne craignent plus de raconter des histoires du point de vue de 
l 'Autre, et même d' imaginer des récits d'où l'homme est absent. C'est la cas 
d'une nouvelle comme Elégie de l'oiseau keelu de Kathleen Sky ou d'un roman 
ambitieux, puisqu'il retrace le destin de toute civilisation, comme Le creuset du 
temps de John Brunner. Ces textes sont pourtant toujours des occasions de 
réfléchir sur l'homme et sur sa nature. On a pu apprécier les définitions et les 
concepts originaux que la littérature de science-fiction a proposés à travers de 
nombreux récits, faisant preuve de beaucoup de tolérance mais aussi d'audace. 
A présent, l'homme ne se situe plus en deçà d'une frontière qu'il avait 
arbitrairement tracée, il a dépassé sa peur pour s'intégrer dans la nature. Les 
commentaires de Jean Gattégno sur l'évolution de la science-fiction en 1971<3l, 

autour de ce problème, ont gardé toute leur actualité: <<Encore une fois, c'est 
la cohérence fondamentale qui réapparaît avec ces nouveaux auteurs ou ces 
livres d'auteurs anciens : tout se tient sans relation hiérarchique ( qui signifie 
autorité, donc conflit, donc rupture), dans une vaste union de tout ce qui vit. 
L 'homme n'a pasperdu sa dignité, il l'a seulement re-située. Il n'estplus centre 
du règne animal, mais il a sa place propre.» 

Probablement faut-il espérer qu'à la lecture éclairante de tous ces textes, 
nous pourrons un jour nous exclamer comme D'Joan, la femme-chien de La 
dame défunte de la ville des gueux : «Le miracle n'estpas que vous ayez fait de 
nous des humains. Le miracle, c'est que nous ayons mis si longtemps à le 
comprendre.» 

1. Gérard Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine, Aubier, 1984. 
2. La première lettre des noms des animaux modifiés renseigne sur leur origine: D pour Dog, C 
pour Cat, M pour Monkey, R pour Rat .. . Ainsi D'John, C'Mell, M'Onica, R'Adam. 
3. Jean Gattégno, La science-fiction, Que sais-je n°1426, P.U.F., 1971. 
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