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L'OUBLI 
DELA TORTUE 

Philippe Breton 

MEPHISTOPHELES (bas) 
Qu'est-ce? 

WAGNER 

Un homme en train de se faire. 
MEPHISTOPHELES (bas) 

Un homme? Et quel couple amoureux 
Tenez-vous enfermé dans cette cheminée? 

WAGNER 

Dieu m'en garde! La mode absurde des aïeux, 
Nous tenons cette farce-là pour terminée. 

Faust, Acte II, Laboratoire1 

Les animaux artificiels des années cinquante 

Les animaux artificiels ont une longue histoire. Chacun connaît les automa­
tes issus de la lignée du Canard de Vaucanson au xvm ème2

• Les descendants 
électroniques de ce bestiaire mécanique artificiel construits à partir de 1945 au 
sein même de la science moderne sont par contre moins connus, quand ils n'ont 
pas été engloutis dans un oubli total. La mise au point à cette époque de plusieurs 
modèles de tortues synthétiques semble avoir été accompagnée d'une intense 
charge émotive au sein de la communauté scientifique concernée. La gamme 
des sentiments humains se développe tout en nuances, au gré des situations ren­
contrées. La pratique de la science est probablement - quoique ce point n'ait été, 
semble-t-il, que peu étudié jusqu' à présent - le siège d'émotions spécifiques, 
intensément ressenties par les chercheurs eux-mêmes. L ' acte de création, la 
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vision d 'une réplique locale de l'univers dans l'expérimentation ou dans la 
simulation, la gestation d 'une idée, la précipitation, comme diraient les chimis­
tes, d 'une intuition, s 'éprouvent aussi sur le registre de l'ébranlement, de 
l'effervescence mentale, voire du choc esthétique, si fréquent par exemple en 
informatique. 

On s'intéresse ici à ce trait particulier, que l'on pourrait appeler, sous réserve 
d ' apporter des précisions, le trouble du créateur devant l'artifice de la vie, 
d 'une vie qui, au prix d'un léger décalage existentiel par rapport au modèle 
naturel, a été obtenue en contournant les modalités habituelles de la reproduc­
tion. Les animaux artificiels mis au point au sein de la cybernétique, et qui ont 
peu après sombré corps et biens dans un injuste oubli, fournissent un bon 
exemple du rôle paradoxal joué par cet émoi unique en son genre. Ce brefarticle 
pose donc en même temps deux questions, l'une sur le mode d'existence de ce 
trouble spécifique et l'autre sur les raisons pour lesquelles les animaux 
artificiels, en particulier les "tortues cybernétiques", ont disparu de la mémoire 
collective de la communauté scientifique. On verra que ces deux questions sont 
liées. 

« Le matin où je les ai vues, Elsie avait faim ... » 

Le créateur le plus fameux d ' animaux artificiels est un chercheur anglais, W. 
Grey Walter. Son activité se situe dans la période de la fin des années quarante 
et du début des années cinquante. Il sera par exemple amené à faire une "pré­
sentation d'animaux artificiels" au colloque du CNRS de janvier 1951 consacré 
aux derniers progrès en matière de ce qui sera plus tard l'informatique3

• Grey 
Walter était alors bien connu dans les milieux scientifiques, non seulement 
comme concepteur des fameuses " tortues cybernétiques", mais également pour 
ses travaux sur l ' activité électrique du cerveau et ses innovations techniques 
dans le domaine de l'électro-encéphalogramme. 

Ces tortues d'un genre nouveau firent à l'époque beaucoup parler d'elles. 
Pierre de Latil raconte ainsi, dans un texte de 1953, sa rencontre, dans le 
«charmant cottage des Grey Walter » à Bristol, avec ces étranges créatures : 
« Le matin où je les ai vues, Elsie avait faim, Elmer digérait sous un fauteuil de 
cuir(... ) à vrai dire, dans le living-room, il y avait trois êtres qui se traînaient sur 
le tapis. Le troisième était un petit d'homme(... ) il jouait àcourir après la rouge 
Elsie, sa soeur.» «Oui, ajoutait-il, pourquoi ne pas les dire frère et sœur, puisque 
tous deux ont été conçus et réalisés par M et Mme Grey Walter, ( ... ) son 
assistante au Burden Neurological lnstitute? » Pierre de Latil évoque ensuite 
son dialogue avec celui qui témoigne de « l'orgueil d 'un père devant son 
rejeton» alors que Elsie, justement, « semble ne plus avoir la même force pour 
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aller et venir»: «-Il ne faut plus tarder à lui donner à manger, dit Grey Walter. 
Et il tourne un commutateur. Dans un coin de la pièce, au ras du sol, une sorte 
de niche, dans une boîte portative, s'illumine d'une très forte lumière intérieure. 
Aussitôt Elsie marche vers elle. Par chance, elle ne rencontre rien sur son 
passage, et, tout droit, elle entre dans cette étable où elle va trouver enfin à se 
nourrir(...) attirée au plus près par la puissante ampoule, elle a touché au fond 
de la niche des contacts spécialement aménagés pour donner à ses accus le 
courant du secteur. - Elle biberonne! plaisante Grey Walter. C'est un de mes 
amis français qui m'a appris ce mot-là. Quand elle aura satisfait son appétit, elle 
fuira au contraire cette intense lumière et partira chercher un coin tranquille 
pour digérer.»4 

Quoique mues par un dispositif assez simple sur un plan technique, les 
tortues artificielles n ' en sont pas moins impressionnantes sur le plan de leur 
comportement tant elles ont l'air, effectivement, d ' avoir une "vie propre". Grey 
Walter soutiendra à leur propos avoir réussi à reproduire artificiellement 
certains réflexes conditionnés ro res aux animaux. 

CE COUPLE A DEUX ENFAN TS DO NT UN ÉLECTRONIQUE. 

Viviane Deovey - U'lafter et Grey Walter ont ensernble conçu et réalisé deux êt res, un de 
chair et d 'os , Timothy , l'autre de bobinages et de lampes, la ( tor tue ) Elsie. D ans leur 

cottage de Bristol, le bébé d'homme est un grand ami de l'animal artifi â el. 

Le trouble de la vie 

La photo ci-contre illustre bien la fièvre que suscitent ces créatures artificiel­
les. Une photo du même type sera d'ailleurs publiée un peu plus tard en France, 
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en couverture de l 'hebdomadaire La vie catholique5 
: Albert Ducrocq y figurait 

« avec ses deux enfants », sa fille et son "renard électronique" !Seule l'intensité 
de l ' enthousiasme semble libérer les protagonistes, dans ces véritables scènes 
de genre, du double tabou humaniste qui empêcherait normalement de compa­
rer aussi crûment à la fois un enfant et un animal, et un être vivant avec un simple 
assemblage de boulons et de circuits électroniques. 

Le spectateur est convié non seulement à partager les sentiments du créateur, 
mais également à éprouver ce trouble particulier qu ' induit la présence de la 
quasi-vie. L ' émoi que suscite l ' artifice de la vie est subtil et complexe, tout 
entier dédié au saisissement. En tant que tel, il a peu à voir avec le jeu des 
émotions courantes, dont il s' éloigne par la nature même de ses composés. 
L 'ensemble de la littérature, nombreuse mais dispersée, consacrée à la création 
artificielle d'êtres vivants, témoigne de la force de ce trouble primordial, celui­
là même qui fait fuir le docteur Frankenstein, à l'instant même où il voit sa 
créature prendre vie. Cette proximité par rapport à la vie est probablement le 
point qui bouleverse le plus la communauté scientifique rassemblée autour des 
tortues synthétiques. Le but lui a semblé sans doute bien proche, tellement 
proche que certains pouvaient sentir, avec un peu de témérité, les prémisses de 
la conscience émerger de la carapace polie d'Elsie ou d'Elmer. Mac Culloch, 
par exemple, l 'homme des "réseaux neuronaux", soutenait qu ' «un animal 
construit de cette manière peut légitimement bâtir une conception de la vie »6.Le 
trouble que provoque l ' artifice de la vie brouille ici la perception et fait advenir 
ce qui n'est encore que potentiel. 

Les années cinquante sont propices à la croyance selon laquelle la saisie par 
la science du mécanisme de la vie est proche. Plusieurs scientifiques de renom 
s' engagent, à cette époque, dans la production d'un argumentaire légitimant, 
contre l 'humanisme traditionnel, la création par la science d ' êtres artificiels7• 

Alan Turing, par exemple, affirmait en 1950, dans une discussion contradic­
toire qui mettait en scène l'argument théologique du caractère unique de l'âme 
humaine créée par Dieu, qu' « en essayant de construire de telles machines [ qui 
auraient la faculté de penser], nous ne devrions pas plus usurper irrévérencieu­
sement Ses pouvoirs de créer des âmes que nous ne le faisons en engendrant 
des enfants : nous sommes plutôt, dans les deux cas, des instruments de Sa 
volonté, fournissant des demeures aux âmes qu'il crée.» 

La place des tortues dans le développement scientifique 

Malgré l ' optimisme de Turing, les tortues artificielles n 'ont pas eu, on le 
sait, d'avenir propre en tant que lignée spécifique. De plus, elles ont disparu de 
la mémoire scientifique collective, au point de n'être même pas devenues un 
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objet légitime pour l'histoire des sciences. Rétroactivement, certains tentent de 
faire apparaître le phénomène comme peu sérieux et n'ayant pas eu grand chose 
en commun avec des préoccupations véritablement scientifiques. Les cyberné­
ticiens actifs à l'époque se taisent: il n'était pas bon pour la carrière, semble­
t-il, d'avoir une tortue artificielle dans son curriculum vitae. 

Un regard un peu informé sur les années cinquante devrait pourtant nous 
montrer que loin d'avoir été marginales, les tortues synthétiques, et l'efferves­
cence qu'elles provoquaient, ont joué un rôle plus important qu'il n'y paraît 
dans le développement des sciences. Trois arguments vont dans ce sens. 

Premier argument : la volonté de construire des animaux artificiels n'est pas 
un phénomène local, spécifique aux années cinquante. Elle s'inscrit au con­
traire dans une longue histoire, qui n'est pas terminée. La continuité entre les 
animaux-automates du XVIII ème et les tentatives de l'après-guerre est évidente 
et le projet de simuler la digestion du canard qu'a mis en œuvre Vaucanson 
n'aurait certainement pas été renié par Grey Walter. De la même façon que les 
tortues artificielles s'inscrivaient dans la perspective plus vaste de la concep­
tion d'un cerveau artificiel, les animaux artificiels de la Renaissance, comme 
ceux du XVIII ème ou des années quarante, relèvent d'une tradition créatrice qui 
accompagne la plupart des cultures humaines et qui met en scène la figure de 
la créature artificielle, être doté de vie tout en ayant été inventé par l'homme. 
Que cette tradition ait été prise en charge, selon les moyens disponibles et les 
époques, par la magie, la religion, la littérature, la technique ou la science ne 
change là non plus rien au fond de l'affaire. 

Deuxième argument : si les animaux synthétiques bénéficient à l'époque 
d'une telle aura, c'est qu'ils relèvent d'un projet plus vaste, au service duquel 
la mobilisation scientifique a été et reste encore importante sous des formes 
différentes. En 1936, Alan Turing, dont on sait le rôle décisif qu'il jouera dans 
la naissance de l'informatique, part à la recherche de deux secrets: le méca­
nisme de la pensée et les ressorts de la vie9 Partageant la même obsession• 

concernant la pensée, Von Neumann inventera ce qui,pour lui, est la première 
étape d'un cerveau artificiel: l'ordinateur10

• Mais les progrès dans cette voie de 
recherche iront moins vite que prévu et dès 1946, selon Heims11 

, Von Neumann 
trouva que le système nerveux était trop complexe pour être compris immédia­
tement et s'intéressa aux bactériophages, organismes vivants plus simples. 

La démarche de Grey Walter est identique. Pour lutter contre le "découra­
gement des physiologistes" devant "l'énorme complexité du système ner­
veux", le chercheur de Bristol propose de travailler sur des "modèles de 
comportement". Comme Von Neumann, il est persuadé que c'est moins le 
nombre d'unités ( du système nerveux) qui compte, que la richesse de leur 
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interconnexion12
. Là où le cerveau humain compte environ un millier d'élé­

ments", « six éléments suffiraient à fournir une nouvelle expérience chaque 
dixième de seconde pendant une longue vie » 13

• On voit ici clairement que le 
recours au modèle artificiel est en quelque sorte l'équivalent d'une expérimen­
tation animale. Alors que, dans un cadre expérimentaliste classique, on aurait 
fait appel soit à l'opération sur le vivant soit à la manipulation des conditions 
de la reproduction animale, la physiologie artificielle utilise toutes les ressour­
ces de la simulation. Ce nouveau "paradigme" - celui de la simulation - est au 
cœur des transformations que l'usage des nouvelles technologies va apporter 
dans la plupart des domaines scientifiques. 
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Le projet d'une «intelligence artificielle» a continué à se développer depuis 
1945, même s'il a emprunté d'autres voies que celle des animaux synthétiques. 
De ce point de vue, les modèies analogiques ont été largement supplantés par 
les modèles digitaux (la tortue de Logo, mise au point par Seymourt Papert, 
reste une survivance iconographique des premiers modèles analogiques), sans 
pour autant que l'esprit des recherches ne change sur le fond. A tout prendre, 
un système expert actuel n'est pas plus ridicule que« les colonies d'animaux 
électroniques en liberté dans un parc(...qui .. ) dirigeraient une installation si-

Voici l'anatomie du premier animal arrificiel au monde : la ronue ElsieJ 
de l'espèce M3ch ina specu lat rix, créù par Grey U'la/ter. 

dérurgique aussi bien qu'un centre administratif». Seule la modalité technique 
de la simulation s'est transformée. 

Troisième argument: les tortues artificielles peuvent bien nous paraître au­
jourd'hui légèrement ridicules, mais à l'époque l'essentiel de la communauté 
scientifique y a cru. C'est, d' ailleurs, en partie sans doute au caractère massif 
de cette croyance que l'on doit l'importance du reflux vis-à-vis de tout ce qui 
concerne la cybernétique à partir des années soixante. Bien sûr, on a discuté du 
fait de savoir si les tortues de Grey Walter reproduisaient effectivement les 
réflexes observés chez les animaux «naturels», mais l'existence même de ce 
genre de discussion prouve bien l ' ancrage de la question dans les préoccupa­
tions de la communauté scientifique d'alors. Les doutes exprimés par les uns 
ou les autres ne concernent pas la faisabilité du projet, mais plutôt les délais né­
cessaires pour parvenir à construire de véritables animaux artificiels. Il s'agis-
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sait donc d'une question de technique et non de principe, d 'une discussion sur 
les moyens et non sur les fins. 

L'oubli de l'émotion 

L'énoncé, même rapide, de ces trois arguments, nous indique que les tortues 
artificielles sont en résonance avec la question plus vaste du rapport del 'homme 
avec la création, en particulier la création de la vie. A ce titre elles constituent 
l 'étape simplement oubliée d'une marche autrement plus longue. Pourquoi cet 
oubli? Pourquoi les tortues des années cinquante n'ont-elles même pas droit au 
souvenir et, pour tout dire, à un enterrement décent ? Deux raisons de fond 
peuvent être provisoirement avancées ici. 

La première tient à un point d'histoire des sciences qu ' il serait intéressant 
de voir développer plus avant : la tentative de créer l ' artifice de la vie semble 
obéir à un cycle qui se renouvelle avec régularité depuis la Renaissance où la 
règle semble être l 'oubli systématique des tentatives précédentes - et de la forme 
technique qu 'elles ont prise. Tout se passe comme si chaque projet ne pouvait 
se soutenir que de son absolue nouveauté14 et que les efforts précédents 
doivent être jetés dans l 'oubli ou même couverts d 'opprobe. Ce cycle s'est ac­
céléré depuis les années quarante, et on peut voir par exemple que l'Intelligence 
artificielle prend naissance en 1956, en tant que discipline, à partir de ce quel' on 
pourrait appeler un «oubli fondateur» des tentatives de la cybernétique, celle­
là même qui portait en son sein les animaux artificiels. 

La deuxième raison concerne la facon dont l ' imaginaire scientifique se re­
présente son propre rapport à l'émotion, laquelle est en fait le plus souvent 
gommée. Pas plus que l'histoire des sciences, l'épistémologie n'accorde une 
grande place à ce qui apparaît tout au plus comme un ornement, une trace privée 
et vaguement gênante du fait que le savoir, malgré tout, est produit par des 
hommes. Or le trouble-du-créateur-devant-l'artifice-de-la-vie pourrait bien 
être, loin d'une simple conséquence du travail scientifique, l'un de ses ressorts 
dynamiques essentiels. Il faudrait pour comprendre cela, une sociologie de 
l'activité scientifique qui marche sur ses pieds et non pas sur sa tête, c 'est-à-dire 
qui parte de l'acte de création et non du résultat comme si celui-ci, en quelque 
sorte, tombait du ciel. Quoi qu'il en soit, les sentiments provoqués par les 
tortues synthétiques ont été forts, trop forts sans doute pour la réserve que 
s ' impose - peut-être à juste titre - la communauté scientifique. L'oubli des 
tortues est en même temps l'oubli que l'émotion existe et qu'elle guide en 
silence les gestes scientifiques les plus essentiels. 
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