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HUNALN

DANS IANIMAL

Marcel Blanc

Lorsque j’ai fait mon troisieme cycle d’études scientifiques, il y a vingt ans,
on m’a appris a observer le comportement d’animaux en laboratoire (rats et
singes, essentiellement). Ces deux derniéres années, j’ai habité de longs mois
a la campagne, dans un petit village de 1’ Ardéche, et je me suis apercu a cette
occasion qu’on pouvait observer les animaux de manicre bien plus riche, dés
lors que I’on contrevient a la méthode scientifique! Ce n’est pas seulement que
la science nous demande, depuis Descartes, de considérer les animaux comme
des machines. C’est surtout qu’elle suppose un rapport de I’homme a I’animal,
ou il est exclu, par principe, que ce dernier soit sujet. C’est une option philoso-
phique qui releve d’une maniere de voir le monde dépassant d’ailleurs large-
ment le cadre de la science. Et c’est aussi une question pratique : s’il devait
considérer, peu ou prou, les animaux comme des sujets, le scientifique ne
pourrait sans doute pas effectuer n’importe quelle expérience... Au-dela de ce
probléme de fond, sur lequel je vais revenir plus loin, j’en suis arrivé a me dire
que les observations faites selon les canons de la recherche scientifique doivent
comporter pas mal d’erreurs d’interprétation.

Pendant notre séjour a la campagne, les deux chattes de notre voisine nous
rendaient quotidiennement visite, ce qui, pour un amoureux de la gent féline
comme moi, était un vrai bonheur! C’est dans ces circonstances toutes banales,
bien connues de tous ceux qui possedent un animal familier, que mon éducation
scientifique recut un coup sévere. J’ai, en effet, constaté que les animaux nous
observent, eux aussi! Selon l'interprétation cartésienne, c’est bien normal,
puisqu’ils attendent de nous pitance et caresses : le chat ou le chien doivent
donc toujours guetter le moment favorable, repérer quand nous nous dirigeons
vers le réfrigérateur, savoir quand il y a quelque chose a manger pour lui, etc.
I1'y a probablement du vrai dans cette maniere de voir. Mais 1’explication basée
sur I’intérét matériel me parait bien insuffisante. J’en veux pour preuve cette
petite histoire : I’une des deux chattes nous a accompagnés un jour jusqu’a notre
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jardin, situé assez loin du village, en un lieu en tout cas fort éloigné de son
territoire habituel, et qu’elle ne connaissait donc pas. Aprés que nous fiimes
arrivés a destination, la chatte a un peu exploré le lieu, flairé quelque trou de
taupe, puis est allée se blottir sous un framboisier. Elle ne nous a alors pas quittés
des yeux, suivant chacun de nos mouvements, qui, pour elle, n’avaient proba-
blement pas de signification (nous étions en train de cueillir des légumes, de
biner la terre, etc). Oserais-je dire qu’elle paraissait étonnée de nous voir ainsi
nous affairer dans une activité qu’elle ne nous connaissait pas? Un éthologiste
behavioriste patenté dirait que je fais de I’anthropocentisme en affirmant cela,
et que la science ne peut pas ainsi préter des «états d’ame»aux animaux ; et en
tout cas, que, méme s’ils en avaient, ils seraient inaccessibles a 1’observation
scientifique. Eh bien oui : précisément, ces «états»sont sans doute inaccessibles
a I’observation scientifique et, pourtant, ils se laissent observer par les posses-
seurs d’animaux familiers. Car c¢’était bien le contact quotidien avec cette
chatte, la connaissance intime de ses comportements individuels, qui me
permettaient d’interpréter ainsi son attitude, que je qualifie d’étonnement. En
tout cas, dans cette circonstance, on ne peut pas dire que la chatte nous observait
par «intérét matériel», pour guetter le moment ot nous aurions quelque chose
amanger pour elle. Elle nous observait par simple curiosité. Bien siir, la science
orthodoxe accepte cette notion de curiosité chez les animaux dits «supérieurs»,
comme les primates ou les carnivores. Mais, en disant qu’elle nous observait par
simple curiosité, je sous-entends davantage : je pose par principe que cette
chatte avait une représentation «mentale» du monde qui I’entourait, en fonction
de laquelle elle pouvait se situer et régler ses actions quotidiennes. Sa curiosité
reflétait un «travail» d’enrichissement de cette représentation. Bref, je suis
presque en train de dire que cette chatte avait une conscience, et je me surprends
moi-méme en flagrant délit de discours a-scientifique, voire anti-scientifique
(encore que mon crime de l¢se-science pourrait étre atténué par la publication,
ces dernicres années, de plusieurs livres fort sérieux du psychologue américain,
D.R. Griffith, traitant du probleme de la conscience chez les animaux). En
vérité, les possesseurs d’animaux familiers se comportent spontanément avec
ceux-ci comme s’ils avaient une conscience, dans la mesure ot ils se rapportent
a eux comme a des «sujets» (ainsi que I’implique leurs habituels rapports de
parents a enfants avec eux - quin’a entendu, par exemple, les maitres d’un chien
s’adresser a lui en se nommant eux-mémes «ses parents»?). Mais, bien sir, la
science se moque de ces relations homme-animal, les mettant au compte d'une
attitude préscientifique, animiste, comme Jacques Monod 1’a maintes fois dé-
claré, et pour tout dire «primitive» (donc, inférieure).

Un autre type d’observation m’a amené a penser qu’il faut, en effet,
considérer les animaux , peu ou prou, comme des «sujets», sous peine de ne
pas comprendre certains de leurs comportements. I1s'agit de la communication:
je me suis apercu que les animaux nous parlent avec leur corps. Ce n’est pas
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seulement I’observation bien connue des possesseurs d’animaux familiers,
selon laquelle le chat ou le chien se poste en attitude d’attente, les yeux
implorant, a ’endroit ot 1’on pose habituellement son écuelle, pour nous
signifier : «j’ai faim». La science orthodoxe n’a d’ailleurs aucune peine a nous
expliquer qu’il s’agit 13, tout bonnement, d’un réflexe conditionné pavlovien.
Mais je me suis apercu qu’un animal peut exprimer des messages plus subtils
avec son corps. Il m’arrivait en sortant dans les prés environnant le village, de
rencontrer inopinément 1’une ou ’autre des chattes, elles-mémes en train de
vagabonder. De nombreuses fois, dans les premiers instants de cette rencontre
imprévue avec 1I’étre humain ami, je les ai vues se rouler de plaisir sur le dos,
ce qui ne leur arrivait jamais pour réclamer des caresses, lorsqu’elles faisaient
leur visite quotidienne a la maison. Ne voulaient-elles donc pas signifier
quelque chose de particulier au moment de la rencontre, quelque chose du
genre: «comme c¢’est bon de se rencontrer»? Bien entendu, je ne peux pas offrir
de démonstration scientifique de ma proposition ; c’est une intuition, dont seuls
peuvent débattre les possesseurs d’animaux familiers, entretenant avec eux un
lien affectif. Me voila en flagrant délit de subjectivisme, cette fois-ci, pourrait
me dire un scientifique orthodoxe. Je n’en disconviens pas ; mais la méthode
scientifique objective a-t-elle une explication a proposer au comportement des
chattes ci-dessus décrit? (Il est vrai qu’il ne faut pas sous-estimer 1’imagination
débordante des scientifiques, des lors qu’il s’agit de retomber sur les pattes de
larationalité. Darwin, dans L "origine des espeéces, fait ’hypothese que la queue
du chien, organe apparemment inutile, pourrait bien avoir été tout de méme
retenue par la sélection naturelle, grace a une fonction de balancier, permettant
au chien des volte-face rapides!).

Les messages de 1'animal

Or, dés que I’on admet que les animaux nous adressent des messages,
certains comportements, apparemment €énigmatiques, deviennent clairs, et
prennent un tout autre sens que celui envisagé par la science orthodoxe. En voici
un exemple, tiré encore de mon «expérience» (au sens de «vécu») a la
campagne: pendant plusieurs jours, I’une des deux chattes n’était pas venue
nous rendre visite. Un matin que nous montions dans notre voiture, elle
débouche tout a coup. Nous apercevant en train de nous €loigner, elle se
précipite alors dans les escaliers menant a notre maison, comme elle le fait
lorsqu’elle va nous réclamer de lui ouvrir la porte. Comportement illogique du
point de vue humain rationnel, puisque, si nous sommes en train de nous
éloigner, nous ne pouvons en méme temps lui ouvrir la porte. Voila bien qui
montre les limites de I’intelligence chez cet animal! dirait le scientifique
orthodoxe. Mais si I’on admet qu’un animal nous adresse des messages avec
son corps, ne peut-on alors interpréter ce comportement apparemment illogi-
que, comme une maniére de nous dire : « J’ai tres envie de venir chez vous?»
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Je n’avais plus été en contact prolongé avec des animaux familiers depuis
mon enfance, c’est-a-dire bien avant de recevoir mon éducation scientifique.
La vie quotidienne avec deux chattes (et des chiens, dont je n’ai pas parlé ici,
mais avec lesquels j’ai effectué de nombreuses observations similaires) m’a
donc appris que la culture scientifique passe a cOté, ou interprete mal, de
nombreux aspects du comportement animal. Le fond du probléme est, comme
je I’ai dit plus haut, que pour la science, il est exclu que I’animal puisse étre
«sujet» En fait, cette position de principe provient probablement de la culture
judéo-chrétienne, pour laquelle les animaux n’ont pas d’ame. Les cultures qui
accordent de I'«cdme» (en langage moderne, je dirais : de la «conscience») aux
animaux sont considérées dédaigneusement comme «primitives» (voir, comme
déja dit, les diatribes de Jacques Monod contre 1’animisme, dans Le hasard et
la nécessité). De maniére plus générale, il y a dans la culture occidentale, une
position philosophique selon laquelle I’homme se situe a part des animaux (et
au-dessus d’eux). Depuis Darwin, des controverses sur la théorie de 1’évolution
des especes ont ét€ motivées par la crainte que la science nous demande de voir
I’homme comme un animal (d’ou I’effet de repoussoir, chez les croyants
notamment, de la fameuse formule : «I’homme descend du singe»).

A la suite d’une longue réflexion sur le darwinisme et la nature humaine, j’ai
été amené a écrire dans mon livre Les héritiers de Darwin', qu’il y aen ’homme
une part d’inconnaissable a priori, une part d’indécidable, qui serait I’équiva-
lent, pour 1’anthropologie, du principe d’incertitude de Heisenberg. Et j’ai
pensé, jusqu’il y a peu, que c’était cela qui, sans doute, devait caractériser la
«nature humaine de la nature humaine». Je me demande, a présent, s’il ne faut
pas aussi reconnaitre cette qualité aux animaux. C’est, au fond, ce qui est
impliqué, si I’on veut bien leur reconnaitre un certain statut de «sujet».
Contrairement au darwinisme, qui veut réduire ’homme a I’animal, je pense
donc qu’une vision plus humaine du monde demande a voir de I’humain dans
I’animal. Une proposition qui n’aurait pas étonné le moins du monde le grand
chef Seattle, qui affirmait en 1855, dans son fameux discours au président des
Etats-Unis : «Le cerf, le cheval, le grand aigle, ce sont nos fréres.» Ni, plus prés
de nous, Marguerite Yourcenar, qui déclarait que les animaux représentent la
méme vie que I’homme, enfermée sous une enveloppe différente. Et elle se
défendait de faire de I’anthropocentrisme - accusation, au demeurant, inventée
par le scientisme ou, plus fondamentalement, issue de I’idéologie de I’homme,
créature élue de Dieu, ou de celle du «maitre et possesseur de la nature»-, en
nous offrant cette profonde réflexion : « Les travaux de 1’anthropologie ont
montré que, bien plutdt qu’anthropomorphiser 1’animal, I’homme a choisi le
plus souvent de se sacraliser en s’animalisant. Le primitif n’"éleve" pas la
panthére au rang d’homme; il se fait panthére. L’enfant qui joue au chien,
s’imagine chien. Le miracle - et I’enfant et le primitif le sentent - est que,
précisément, la méme vie, les mémes visceres, les mémes processus digestifs
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ou reproducteurs... fonctionnent a travers cette quasi infinité de formes...» Et
sur cette base, Marguerite Yourcenar pousse tres loin sa vision de 1’humain dans
I’animal. Elle poursuit en effet en disant : « Il en va de méme des émotions
surgies de ses visceres. La fauvette pleure ses petits comme Andromaque, la
chatte joue avec la souris comme Célimeéne avec ses amants.»?

Le sens de 1'universel

Avec la culture scientifique, il semble bien que ’homme ait perdu le sens de
la communauté qui le reliait aux animaux et, plus généralement, a la nature, et
méme au cosmos, comme le disaient, six siécles avant notre ere, les poétes et
philosophes taoistes de la Chine antique, ou comme nous le signifient aujour-
d’hui des poetes-philosophes, comme Kenneth White ou Claude Roy.

J’ai été frappé, il y a quelques mois, par la réaction immédiate d’une jeune
Francaise de retour d’un séjour de plus de dix ans en Chine, et manifestement
tres imprégnée de culture chinoise ancienne. Mise, pour la premiére fois depuis
son retour en France, au courant des problemes de la bioéthique, et des craintes
que dans les prochaines décennies, I’homme ne tente de changer la nature bio-
logique de I’homme, elle nous déclara : «Mais pourquoi s’inquiéter pour la
nature humaine, et elle seule? N’est-ce pas pour la nature enticre - donc celle
aussi des animaux - qu’il faut s’inquiéter? La science n’est-elle pas sur le point
d’attenter a la nature humaine parce que, précisément, la culture occidentale a
déja séparé celle-ci du reste de la nature?» Et de conclure son remarquable
reportage chez les «sorciers de la vie»® par cette citation de Lévi-Strauss : « On
a commencé par couper I’homme de la nature et par le constituer en régne
souverain; on a cru ainsi effacer son caractere le plus irrécusable, a savoir qu'il
est d'abord un étre vivant. Et, en restant aveugle a cette propriété commune, on
a donné champ libre a tous les abus... En s’arrogeant le droit de séparer
radicalement I’humanité de I’animalité, en accordant a I'une tout ce qu’il
retirait a ’autre, ’homme occidental ouvrait un cycle maudit. La méme
frontiére, constamment reculée, a servi a écarter des hommes d’autres hommes
et a revendiquer, au profit de minorités toujours plus restreintes, le privilege
d’un humanisme corrompu, aussitot né, pour avoir emprunté a I’amour-propre
son principe.»

Autrement dit, la perte du sens de la communauté unissant I’humanité a
I’animalité, c’est la perte du sens de I’universel. S’ apercevra-t-on un jour que
cette primauté accordée a I’humanité est non seulement ridicule, mesquine et
meurtriéere comme le nationalisme - cette autre perte du sens de I’universel -,
mais qu’elle est aussi une menace pour I’humanité elle-méme ?

1. M. Blanc, Les héritiers de Darwin, Seuil, 1990.

2. M. Yourcenar, Les yeux ouverts, Entretiens avec Mathieu Galey, Livre de poche, p. 299.

3. U. Gauthier, in Le Nouvel Observateur, Document «Va-t-on modifier I’espece humaine?»,
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