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Le singe d'Arnulf 

toile (50 x 35 cm) 



Jacques Vauclair 

"Parle, et je te baptise" 
aurait dit le cardinal Melchior de Polignac 

lorsqu'il vit le grand orang-outan exposé au Jardin du Roi. 
(Rapporté par Diderot dans Le rêve de d'Alembert). 

La psychologie ordinaire attribue sans vergogne des états mentaux, des pen­
sées, des sentiments, des émotions aux animaux. En un mot, tout le répertoire 
des actes et des intentions humaines est généreusement accordé à une grande 
partie du règne animal, et tout particulièrement aux animaux familiers, avec 
lesquels ces expériences mentales sont vécues au quotidien. Apparemment, 
cette psychologie ordinaire n ' a pas été ébranlée par les injonctions de plusieurs 
philosophes qui, depuis Descartes, ont affirmé l'opposition radicale entre la 
toute-puissance de la pensée et l ' automatisme aveugle censé régir le fonction­
nement de l'animal-machine. Il est vrai que peu après Descartes, des penseurs 
comme La Mettrie, qui postulent une certaine continuité entre l'animal et 
l'homme, avaient émis des doutes sur le dualisme animal-homme. En effet, 
l ' homme et l'animal éprouvent des sensations, mais pourquoi alors l'homme 
seulement serait-il capable de penser? Ainsi, en confrontant l'idée de continui­
té mentale à la vision cartésienne de l'animal-machine, La Mettrie en vint 
logiquement à la conclusion que l'homme était lui aussi une machine, d'où le 
titre de sa monographie de 1748, L 'Homme-machine. 

Du dualisme cartésien à la continuité mentale 

La psychologie animale, qui s ' est fixée comme objectif l ' étude scientifique 
des comportements des animaux, de leur capacités d'apprentissage et de leur 
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intelligence, est issue des préoccupations des biologistes qui, à la suite de 
Charles Darwin, ont cherché les précurseurs biologiques de l 'esprit humain. En 
opposition à la position philosophique dominante, Darwin appréhende en effet 
l'espèce humaine, au même titre que les autres espèces animales, comme le 
produit évolutif de formes anciennes. De plus, les mécanismes responsables de 
l 'évolution ne s'appliqueraient pas uniquement aux caractères physiques, mais 
également au fonctionnement mental, qui se serait progressivement perfection­
né sous l 'effet de la sélection naturelle. La stratégie adoptée par les psycholo­
gues de la fin du xrx ème siècle pour donner un contenu à cette vie mentale 
postulée chez les animaux a consisté à choisir l'introspection, méthode d ' inves­
tigation alors en vogue en psychologie. Comme l ' introspection n 'est pas 
possible avec les animaux, un moyen logique pour l 'aborder revenait à 
interpréter leurs comportements et leurs attitudes en fonction du même cadre 
de référence que celui utilisé pour nos propres activités. L'emploi d'une telle 
démarche repose sur l 'hypothèse que les activités des organismes non-humains 
sont analogues à nos propres activités, et que les états mentaux auxquels sont 
associées ces activités sont également présents dans d' autres espèces. Le risque 
d'anthropomorphisme inhérent à cette approche était donc grand, aussi cette 
méthode (utilisée par les premiers psychologues comparatistes, comme par 
exemple G.J. Romanes) a-t-elle fait l 'objet de nombreuses critiques. Le premier 
à réagir contre l 'usage de l ' introspection fut C.L. Morgan (1852-1936), qui mit 
en garde les successeurs de Darwin contre les dangers qu ' il y avait à interpréter 
une action par une faculté supérieure, quand elle pouvait l 'être à un niveau 
inférieur. Une approche qui se voulait réellement objective du comportement 
animal s'est peu à peu développée avec notamment E.L.Thorndike, qui a 
confiné les études de l'animal au strict cadre du laboratoire. J.B.Watson (1919) 
a, à son tour, dénoncé les tares de l ' approche mentaliste en limitant l ' étude du 
comportement aux seuls observables. Il a, par là même, mis en échec les travaux 
et les prétentions des premiers psychologues comparatistes, qui voulaient saisir 
l'animal dans la globalité de sa vie psychique, y compris sa conscience. Cette 
restriction du champ de la psychologie contraignait la discipline à s'intéresser 
exclusivement aux éléments mesurables : ceux-ci étaient constitués par l ' en­
semble des stimulations qui agissent sur l ' organisme et par les réponses de 
celui-ci à ces stimulations. On a pourtant continué, avec Watson, d'appeler 
"psychologie" l'étude des comportements, bien qu 'on s'interdît toute référence 
à la pensée et à la conscience. Le projet behavioriste a atteint son point 
culminant avec B.F. Skinner (1938), qui refusait toute interrogation sur les 
«événements privés»non seulement des animaux, mais aussi des hommes. Un 
réductionnisme identique a d' ailleurs également marqué parallèlement l'étho­
logie, tout particulièrement à travers l 'école lorenzienne, qui accordait une 
importance primordiale à des unités de comportements («patterns d 'action 
spécifiques»), caractérisées par leur rigidité et leur déterminisme génétique. Le 
tabou behavioriste a cependant été violé par certains psychologues, comme 
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E.C. Tolman (1932). Partant de l'analyse du comportement spatial de rats dans 
un labyrinthe, Tolman en vint à postuler l'existence de variables intermédiaires 
intervenant entre les entrées sensorielles et les sorties motrices. Ces tentatives 
n'ont toutefois pas affecté sérieusement la position épistémologique majori­
taire en psychologie animale, qui s'est maintenue jusqu'à la fin des années 
1950, bien au-delà donc de la période où la psychologie humaine avait renoncé 
au behaviorisme radical et commencé à inclure les approches cognitives dans 
sa démarche. 

La machine à penser 

Depuis plus de 20 ans, un courant de pensée très influent s'est développé 
sous l'appellation de "cognitivisme". Ce cognitivisme est né au confluent de 
trois grands courants d'idées dans les années 1950: celui d'information (avec 
la théorie de C.E. Shannon), celui de langage ou système formel (dans la ligne 
de la logique mathématique de B. Russel, K. Gôdel, etc.), et enfin celui des 
automates programmables universels, dont le prototype a été la machine de 
Turing. Les sciences cognitives regroupent aujourd'hui des disciplines aussi 
diverses que les neurosciences, la linguistique, la robotique, l'informatique, la 
logique, l ' intelligence artificielle, l'épistémologie et, bien entendu, la psycho­
logie. Pour un cognitiviste contemporain, penser c'est calculer, c'est-à-dire 
manipuler des symboles suivant les règles du langage formel dont les symboles 
constituent le vocabulaire. Les symboles sont porteurs de sens, et le sens 
constitue en lui-même une information sur le monde. Autrement dit, selon cette 
conception, un système cognitif est un système qui contient des représentations 
et, de ce fait, penser consiste à fabriquer ces représentations en d'autres repré­
sentations (D. Andler, 1986). Il est intéressant d'observer que ce courant s'est 
développé, entre autres, à partir des tentatives de fabriquer des machines qui re­
produiraient les principales opérations de la pensée. Ce mouvement n'a fait que 
s'amplifier depuis la construction des premiers ordinateurs digitaux et les 
développements de l'intelligence artificielle et de la robotique. Dès lors, tous 
les organismes sont appréhendés comme des machines constamment confron­
tées à de l'information, information qu'il faut assimiler, stocker. Ce courant des 
sciences de la cognition s'est ainsi fixé comme objectif de simuler sur 
ordinateur les opérations les plus élémentaires de la pensée ainsi conçue. 

La méthode contemporaine a donc substitué au raisonnement par analogie, 
prôné par les successeurs de Darwin, une autre analogie, celle de l'automate. 
Cette position paraît scandaleuse en première analyse, quand on l'évalue dans 
le contexte du dualisme homme-animal. Cependant, à y regarder de près, la 
position contemporaine n'est en contradiction qu ' apparente avec le cartésia­
nisme, si l'on accepte que l'objectif du projet cartésien était de faire admettre 
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une autre opposition, celle du corps et de l'âme (E. de Fontenay, 1978). Il 
s'agissait d'isoler de la sorte le corps de l'esprit pour pouvoir les décrire chacun 
séparément. De façon plus générale, la démarche de Descartes était de rendre 
possible l'autonomie de la science. La séparation du couple corps-esprit 
délimite bien l'identité des deux substances, tout en envisageant qu'elles 
puissent interagir dans un lieu anatomique précis, la glande pinéale. Selon P. 
Fraisse (1967), la reconnaissance par Descartes de deux substances (l'esprit et 
le corps) a aussi ouvert la voie à deux méthodes distinctes pour les sciences du 
comportement. D'une part, une saisie directe de l'esprit par la pensée (via 
l'introspection) et d'autre part, une recherche empirique sur la mécanique des 
corps que Descartes a lui-même suscitée avec sa théorie du réflexe. Le projet 
cartésien a largement rempli ses objectifs, et plus personne ne trouve à redire 
quand les physiologistes et les biochimistes partent à la recherche de la 
matérialité de la pensée ou quand les logiciens s'essayent à décrire, sinon à 
créer, une logique des réseaux neuronaux. S'il est donc bien vrai qu'il n'y a plus 
de tabou dans le fait d'automatiser la raison et de mécaniser le système cognitif 
de l'homme, il est a fortiori encore plus difficile d'exprimer des réticences sur 
l'usage du modèle de l'automate quand il s'agit de l'animal, puisque ce dernier 
était voué depuis longtemps à être traité comme une machine. 

Un problème difficile : l'incommunicabilité 

Les psychologues qui étudient scientifiquement les animaux et qui s'atta­
chent à décrire leur éventuelle vie mentale, sont confrontés à des problèmes mé­
thodologiques redoutables. L'analyse du raisonnement chez un être humain fait 
un large usage du langage, à la fois pour transmettre les consignes relatives au 
problème étudié et pour recueillir la réponse. Un tel médium n'est évidemment 
pas disponible dans l'investigation des comportements d'espèces animales. 
Les psychologues ont pourtant établi divers procédés servant à"interroger" les 
animaux. L'arsenal de leurs méthodes va des observations répétées d'un com­
portement pour en découvrir les régularités, jusqu'aux multiples techniques de 
conditionnement et d'apprentissage, incluant même des tentatives pour leur 
enseigner un langage. 

Deux de ces difficultés peuvent être évoquées ici : la première a trait à la 
façon dont le chercheur va transmettre sa consigne et indiquer à l'animal le but 
de la tâche qu'il aura à résoudre. La deuxième difficulté concerne la significa­
tion de la tâche pour l'animal et son adéquation par rapport à l'analyse qu'en 
fait l'expérimentateur. 

Pour le premier problème, le choix du domaine étudié peut néanmoins en 
faciliter partiellement la résolution. Ainsi, dans un labyrinthe spatial où un 
animal doit parcourir un trajet entre un point de départ et un but où il trouvera 
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de la nourriture, la consigne est inhérente au dispositif lui-même. Les choses ne 
sont cependant pas aussi simples, même dans le domaine spatial. Par exemple, 
dans un dispositif comportant deux compartiments (A et B) séparés par une 
porte, on a tenté d'apprendre à un petit rongeur à associer la présence d'une 
lumière à un déplacement dans la partie éclairée du dispositif. En cas d 'échec 
à discriminer, le hamster était averti de son erreur par un léger choc électrique 
venant du plancher. Il va de soi que la lumière apparaissait dans des proportions 
identiques dans le compartiment A et dans le compartiment B. Or il a été 
impossible d 'enseigner au hamster cette tâche, en apparence simple dans son 
principe, comme si cet animal était dans l'incapacité de comprendre qu'un 
même lieu tantôt devait être évité, tantôt pouvait servir de refuge. Pour 
expliquer ces réactions, on peut faire l'hypothèse que le hamster a attaché une 
"valence" unique à chacun des emplacements du dispositif et qu 'il lui est dès 
lors impossible de percevoir un emplacement donné comme possédant une 
valence relative, sous la dépendance du stimulus à discriminer. 

La question de la signification de la tâche pour l 'animal et son adéquation 
à la définition que se donne l 'expérimentateur doit également être posée. Des 
problèmes surgissent déjà pour les conditionnements élémentaires, comme par 
exemple dans le fait, pour un rat, d'appuyer sur un levier ou, pour un pigeon, 
de picorer une cible afin d'accéder à un renforçateur alimentaire. On l ' illustrera 
à partir d 'une expérience de B.F. Skinner (1948) avec des pigeons. Un pigeon 
affamé est placé quotidiennement dans une petite cage comportant une man­
geoire où il peut trouver des graines. Une fois que l 'oiseau est familiarisé avec 
la cage et le distributeur, on lui laisse libre accès à la mangeoire pendant 5 
secondes toutes les 15 secondes et cela, indépendamment de son comportement 
dans la cage. Comme l 'expérimentateur n' a pas défini un comportement précis 
avant l'apparition de la nourriture, on constate que les pigeons exécutent des 
réponses individuelles variées: par exemple, un des oiseaux faisait trois fois le 
tour de la cage dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, tandis qu ' un 
autre étirait le cou et balançait sa tête de gauche à droite. Selon le principe de 
contiguïté temporelle, les réponses précédant immédiatement le renforçateur 
verront leur probabilité d'apparition augmenter. C'est précisément ce qui s'est 
produit et l'on a ainsi pu voir les pigeons, au cours des renforcements ultérieurs, 
exécuter ces comportements "superstitieux" selon le terme de Skinner. La pré­
sence de ces réactions indique que les oiseaux ont appris un comportement 
inattendu dans la situation de conditionnement, et qu'ils le répétaient lorsqu'ils 
se trouvaient dans une situation identique, même si cette réponse stéréotypée, 
superstitieuse, n'avait aucun effet sur l 'apparition de la nourriture. Cet exemple 
montre que la perception et l'analyse par l'animal d'une situation donnée ne 
recoupent pas forcément la description qu'en fait l'expérimentateur. On peut se 
demander, par exemple, si dans ces tests de conditionnement l ' animal utilise la 
relation causale entre objets (un appui sur un levier = administration de 
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nourriture) ou si sa compréhension est plutôt fondée sur la construction de 
liaisons entre des significations alimentaires (appétence pour un aliment) qui 
sont attribuées à certains lieux du dispositif expérimental, comme par exemple 
la localisation du levier (A. Gallo, 1989). 

Et si on leur apprenait à parler... 

L' édifice darwinien considère que tous les comportements de l ' homme, y 
compris les plus complexes, comme le langage, se retrouvent sous forme 
d 'ébauches chez les animaux. Il s'est trouvé, dès le début de ce siècle, des 
psychologues qui ont courageusement entrepris d'essayer de faire parler des 
chimpanzés. Ces tentatives n'ont rien donné, car on s'est aperçu que l'appareil 
phonatoire des primates non-humains n'était pas adapté à la production des 
sons de la parole. A la fin des années 1970, deux chercheurs américains (R.A. 
et B.T. Gardner, 1969) ont eu plus de succès en enseignant à une chimpanzé 
nommée Washoe le langage par gestes des sourds. Après environ 3 années, 
Washoe possédait un vocabulaire de 68 signes consistant essentiellement en in­
jonctions (encore!, viens!, dehors!, etc.) qu'elle a enrichi par la suite jusqu ' à 
près de 150 "mots". 

D'autres groupes de chercheurs ont abordé les capacités "linguistiques" des 
anthropoïdes au moyen de techniques résolument artificielles. C'est le cas de 
D. Premack (1971), qui a enseigné à une chimpanzé nommée Sarah à manipu­
ler sur un tableau magnétique de petits objets aimantés en matière plastique. 
Sarah a été longuement entraînée à associer les morceaux de plastique de forme 
et de couleur différentes à des objets, des actions, des caractéristiques d'objets 
et d'actions et même des connecteurs logiques, du type «si ... alors». Dans l'une 
de ces expériences, Sarah a appris à choisir les qualificatifs qui s'appliquaient 
à une pomme placée devant elle. Sarah associait ainsi trois "mots"(c'est-à-dire 
trois pièces de plastique) à l'objet-pomme: il s'agit des qualificatifs "rouge" 
"rond" et "munie d 'une queue". On lui a présenté ensuite non plus l'objet 
"pomme" mais le "mot" désignant la pomme, symbolisé par une pièce de 
couleur bleue et ~e forme triangulaire. Bien que les caractéristiques apparentes 
du signal fussent opposées à celles du contenu, Sarah a fourni à nouveau une 
description correcte de la pomme. Ces performances témoignent de la capacité 
de l ' anthropoïde à se représenter les propriétés physiques d'un objet, à partir 
d 'un signal non seulement arbitraire, mais qui présente surtout des caractéris­
tiques physiques contradictoires. Dans d'autres études, on a enseigné aux chim­
panzés à utiliser des lexigrammes, figures géométriques arbitraires qui peuvent 
apparaître par simple contact sur un écran (Savage-Rumbaugh et al, 1978). 

Il ne faudrait pas se laisser abuser par le côté spectaculaire et médiatique de 

Alliage n° 7-8, Printemps-été 1991 88 



Pensées de bête 

ces recherches. En effet, ces travaux comportent de nombreuses limitations, à 
la fois sur le plan méthodologique et sur leur signification et leur portée. Il est 
nécessaire de s'arrêter brièvement à deux problèmes, généralement oubliés 
dans l'évaluation de ces études. Le premier est lié au fait que les systèmes 
artificiels introduits chez les animaux n'ont pas donné lieu à une évaluation de 
leur complexité relative par rapport aux systèmes de communication dont ces 
espèces disposent naturellement. A la suite des observations des primatolo­
gues, on peut penser que les échanges appris par les singes dans les expériences 
de langage sont sans doute moins riches et diversifiés que les stratégies 
spontanément employées dans le jeu des interrelations et des négociations 
sociales des primates non-humains. On devrait aussi s'interroger sur la parenté 
entre certains matériels utilisés avec les anthropoïdes (pièces de plastique ou 
lexigrammes) et les mots du langage. Les lexigrammes, par exemple, qui 
fonctionnent comme des idéogrammes, n'ont pas d'équivalent de la double 
articulation et ne possèdent pas non plus de marques d'énonciation. Le 
deuxième problème concerne l'éventuelle transmission, au sein d'un sous­
groupe, du code appris par les chimpanzés. On a recueilli des données sur 
Washoe, qui a été mise en contact avec d'autres chimpanzés. Les observations 
ont montré que si l'on constate bien un certain usage des gestes du langage des 
sourds dans les échanges avec les congénères, ces gestes sont utilisés exclusi­
vement dans un contexte de jeu social ou de réassurance, et jamais pour com­
muniquer à propos d'objets ou d'événements extérieurs (R.S. Pouts, D.H. 
Pouts & D. Schoenfeld, 1984). 

Qu'apportent, en fin de compte, toutes les études qui ont eu pour objectif de 
tester les aptitudes linguistiques des primates non-humains ? Ces travaux 
démontrent de manière indiscutable les capacités de représentation de certains 
primates. Pour ces derniers, et à la différence de la plupart des autres espèces 
animales, ces capacités s'expriment non seulement par le recours à des 
substituts internes, mais peuvent également, en fonction d'un contexte appro­
prié, utiliser des substituts externes, objectivés, susceptibles de se différencier 
et de se généraliser. On peut alors se demander en quoi cette communication 
animale se distingue de la communication linguistique ? Une des propriétés 
fondamentale de la communication chez l ' homme, c'est la présence d' une con­
vention sociale rendant possible, pour des sous-groupes différents, des rela­
tions arbitraires entre le signifiant et le signifié qui composent les signes lin­
guistiques. C'est pourquoi l'étude des communications animales devrait se 
donner comme objectif prioritaire, si elle souhaite conserver son ambition de 
comparer les systèmes animaux à la communication de type linguistique, la 
recherche de ces «conventions sociales»et des procédures qui pourraient 
conduire à leur élaboration. Il paraît évident que c'est principalement l'analyse 
des faits de communication en situation naturelle qui offrira les conditions 
appropriées pour les faire émerger. 
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Est-ce que les chimpanzés pensent que les autres ont des intentions? 

Les interrogations au sujet d'éventuelles capacités «linguistiques»chez les 
singes ont été complétées par des recherches sur leur aptitude à contrôler leur 
message. Ainsi, des travaux ont été entrepris sur l'aptitude à camoufler des 
informations et, de façon générale, sur la nature intentionnelle de leurs 
communications. Le concept d'intentionnalité, d'essence philosophique, ren­
voie à celui du langage. D. Premack & G. Woodruff (1978) ont fait justement 
remarquer que son investigation expérimentale impliquait un changement de 
paradigme, à savoir un déplacement des questions d'instanciation (est-ce que 
les chimpanzés ont des intentions?) vers les questions d'attribution (est-ce que 
les chimpanzés pensent que les autres ont des intentions?). La seule recherche 
réalisée à ce jour en laboratoire a porté sur des chimpanzés (Woodruff et 
Premack, 1979). Les auteurs ont d'abord proposé une définition opérationnelle 
de ce concept: pour eux, l ' intentionnalité se rapporte à la compréhension et au 
contrôle de l'information entre un émetteur et un destinataire. Il ne restait qu'à 
concevoir une situation expérimentale permettant de tester la connaissance 
qu'a l'émetteur de l 'effet de ses actions sur le comportement du destinataire et 
d'évaluer ses capacités à moduler les informations qu ' il transmet, par leur 
suppression ou leur altération. Le principe de l'expérience est le suivant: un 
chimpanzé est informé du fait que de la nourriture est cachée dans un récipient, 
parmi deux récipients identiques. Les récipients sont placés dans une pièce où 
l'animal ne peut se rendre, un grillage l'en séparant. Le chimpanzé a toutefois 
eu la possibilité de transmettre à un partenaire humain ( qui ignorait l'emplace­
ment du bon récipient) l'information sur la localisation du récipient intéressant. 
Mais le chimpanzé avait en réalité deux types de partenaires. L'un était amical 
et coopératif et lorsqu'il trouvait la nourriture dont la localisation lui avait été 
fournie par le chimpanzé, il la partageait avec ce dernier.L'autre partenaire était 
en revanche en compétition avec le chimpanzé, car lorsqu'il trouvait la 
nourriture, il la gardait pour lui. Quatre chimpanzés ont participé à l'expérience. 

Les principaux résultats indiquent que dès le début des tests, le partenaire 
amical était en mesure de décoder le comportement du chimpanzé pour faire un 
choix correct. Le comportement typique des animaux a consisté à se rendre près 
du grillage, à passer une main ou un pied à travers celui-ci (sorte de pointage) 
et à regarder alternativement le partenaire et le récipient. Pour ce qui est du 
compétiteur, le chimpanzé lui a envoyé au début de l ' expérience les mêmes 
informations que celles qu'il adressait au partenaire coopératif. Cependant, 
après quelques essais, le partenaire a eu plus de peine à décoder le message que 
lui envoyait l'animal. Le pointage a disparu alors du répertoire de l'animal et 
les performances du partenaire sont devenues comparables à une recherche 
effectuée au hasard. Pour compléter cette expérience, les chercheurs ont inversé 
les rôles et c'est, cette fois, le partenaire humain qui a transmis des informations 

A l li age n° 7-8, Printemps-été 1991 90 



Pensées de bête 

au chimpanzé : le partenaire amical a toujours indiqué le bon récipient, tandis 
que le partenaire hostile indiquait systématiquement un récipient incorrect. Ici 
encore, les chimpanzés (en fait 3 sur 4) ont été en mesure de distinguer les 
situations où l ' information était correcte de celles où elle était trompeuse. Dans 
ce dernier cas, le chimpanzé se dirigeait dans la direction du récipient indiqué 
mais sans le retourner, puis il allait vers le récipient approvisionné, le retournait 
et s'emparait de la récompense. Pour Woodruff et Premack, la flexibilité 
démontrée par les chimpanzés dans la manipulation de l'information qu'ils 
reçoivent ou qu'ils envoient suggère que cette espèce manifeste une capacité 
réelle à la tromperie. S'agit-il alors également d'une capacité à la communica­
tion intentionnelle? La réponse à cette question est rendue compliquée par le fait 
que c 'est parce que l ' intentionnalité est supposée sous-jacente à la tromperie 
que les chercheurs peuvent attester, explicitement ou implicitement, son 
existence. Il est certainement trop tôt, faute de données expérimentales complé­
mentaires à ces études, pour pouvoir conclure le débat sur l'intention. 

Les frontières de l'animalité 

A en revenir à la psychologie ordinaire, on peut émettre l'hypothèse que 
l'origine de la tendance à anthropomorphiser les animaux vient sans doute 
d 'une méconnaissance de ceux-ci. On notera en passant que ce "totémisme 
zoophile" du grand public est plus fort que jamais et qu ' il est encouragé par des 
films ( comme L 'Ours) où les animaux jouent des rôles humains, au mépris de 
la vraisemblance écologique et éthologique la plus élémentaire. Pour une 
analyse des motivations de cette idéologie zoophile, on se référera à l'excellent 
article de E.Conan (1990). L'analogie, l'inférence subjective qui caractérisent 
l 'attitude spontanée de l 'homme vis-à-vis des animaux, traduit une position 
commode et un refus a priori de chercher les spécificités. Cette attitude a une 
longue tradition dans la pensée occidentale, où se sont illustrés Esope et La 
Fontaine en projetant allégrement nos sentiments et nos pensées dans le monde 
animal. La psychologie animale a contribué, de son côté, par l ' ingéniosité de 
ses techniques et par sa détermination à aborder expérimentalement les com­
portements les plus complexes, à faire mieux connaître à la fois la richesse et 
la diversité de la vie mentale des animaux. Elle a, durant la première période de 
sa courte histoire, décrit les capacités d'apprentissage de nombreuses espèces. 
Dans une seconde période, qui correspond à l'avènement du courant cogniti­
viste, les psychologues ont abordé l 'étude des comportements non-stéréotypés 
et montré que bon nombre de comportements ( dans le domaine social comme 
dans celui de la manipulation des objets inertes) n'étaient pas toujours réduc­
tibles aux mécanismes classiques de l 'apprentissage et du conditionnement. 
L' interprétation la plus économique de ces comportements ( concernant par 
exemple l'organisation de l'espace, la catégorisation d'objets) doit faire appel 
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à des processus de traitement de l'information, incluant la représentation et la 
mémoire (Vauclair, 1990a). Les préoccupations récentes de certains cher­
cheurs qui se risquent à explorer l ' intentionnalité, finiront peut-être un jour par 
rejoindre les explications de la psychologie ordinaire dans son application des 
croyances et des désirs au monde animal. La psychologie animale bute 
cependant sur des obstacles essentiels dans sa tentative d'atteinte des processus 
cognitifs des animaux qu'elle étudie. Ces barrières tiennent surtout au problème 
de l 'adéquation entre les représentations que les animaux construisent et nos 
propres représentations de ce qu'ils font. Si l'on peut se convaincre que les 
chimpanzés ont bien un langage interne constitué de représentations élémentai­
res, il apparaît aussi que l'évolution ne leur a sans doute pas permis, à la 
différences des humains, de développer ce langage vers une capacité à commu­
niquer leurs représentations (D. Sperber & D.Wilson, 1986 ; J.Vauclair, 
1990b). Il faudrait dans ces conditions se résigner à l ' idée que notre connais­
sance du monde animal est forcément limitée, et peut-être même illusoire, à 
cause de l ' impossibilité de pouvoir partager un code de communication 
identique. L'espace qui nous sépare d'eux ne sera donc sans doute jamais 
totalement comblé. En imaginant que les animaux se mettent à parler, faut-il 
alors accepter les prédictions pessimistes de Wittgenstein, pour lequel «si un 
lion pouvait parler, nous ne pourrions pas le comprendre». 

Quand ils se livrent à des comparaisons entre l ' homme et l ' animal, les 
psychologues et les éthologistes envisagent celles-ci par rapport à la finalité 
biologique globale des grandes fonctions de communication et de représenta­
tion. Par là même, ils ont tendance à perdre de vue que Homo sapiens est aussi 
Homo demens qui, comme l 'écrit E. Morin (1973), « se reconnaît non seulement 
au cerveau et à l 'outil, comme on le disait auparavant, non seulement au 
langage, comme on le dit aujourd ' hui, mais aussi à la magie, au mythe, et au 
traumatisme que la mort inflige au plus intime de sa conscience.» 
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