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DINOSAURES 

Bruno Latour 

Le cauchemar d'un sociologue 

Il était une fois trois petits dinosaures*. 

Le premier s'appelait Réelsaure, le second Scientosaure, et le troisième ré
pondait au doux nom de Populosaure. Nul ne connaissait leur origine, et un 
sociologue fut engagé pour démêler l'écheveau génétique de leurs relations 
incestueuses. Dès le début, son enquête se heurta à des problèmes de méthodo
logie. D'abord, il essaya d'établir leur généalogie: le premier dinosaure gam
badait quelque 150 millions d'années auparavant, le second avait vu le jour vers 
le milieu du x1x ème siècle en Angleterre; quant au troîsième, il semblait qu'il 
eut vécu de toute éternité et l'on retrouvait sa trace aussi bien dans les romans 
de Jules Verne que dans les circuits de Disneyland. 

Quel dinosaure avait engendré les autres? 

La première - quoique très logique - idée de notre sociologue fut de trouver 
Réelsaure afin de l'interroger sur sa naissance et ses habitudes sexuelles. 
Cependant il réalisa rapidement qu'en l'absence d'une machine à voyager dans 
le temps vraiment efficace, il serait hasardeux de rejoindre l 'Ere Secondaire. Le 
sociologue décida alors de poser ces mêmes questions au puîné Scientosaure, 
puisqu'il n'y avait pas de frère aîné dinosaure disponible. 

Il s'enferma dans la bibliothèque du Jardin des Plantes pour y apprendre 

* Article paru en anglais dans Fundamenta Scientiae 1980, Vol.1, pp.79-85. Traduit par Pacale 
Weiler. 
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comment, au terme de quelques dizaines d'années de disputes entre Buckland, 
Cuvier, Mantell, Owens et les deux businessmen-paléontologues Marsh et 
Cope, s' était lentement façonné Scientosaure. Des morceaux d 'un puzzle qui 
jusqu'ici étaient dénommés «bras de géant», ou bien «outils d'un monstre», 
ou encore «empreintes d'oiseau», avaient progressivement été réunis pour 
esquisser le nouveau squelette d'un dinosaure naissant. 

Lorsque notre sociologue eut lu énormément de livres, il fut très content de 
s ' apercevoir qu'il pouvait longuement parler de Réelsaure, et encore plus 
étonné de voir qu ' il disait exactement les mêmes choses sur lui et Scientosaure. 
Il pensa alors qu ' il fallait faire un rapport préliminaire de tout cela à la 
Fondation qui le soutenait dans cette aventure, rapport dans lequel il déclara que 
les deux dinosaures n' étaient autres que de vrais, identiques jumeaux. 

Ce rapport, cependant, ne satisfaisait pas Scientosaure. Pouvait-il être le 
frère de Réelsaure, né des millions d'années avant lui? Bien sûr que non, 
puisque lui, Scientosaure, était le fils de Réelsaure! Ébranlé par cette contra
diction entre son rapport et les remontrances de Scientosaure, le sociologues' en 
fut trouver Populosaure et lui demanda son opinion. 

Celui-ci s'empressa de confirmer le point de vue du premier dinosaure en 
assurant qu'il était lui-même le petit-fils de Réelsaure, et par là le fils de 
Scientosaure. Notre héros, qui prêtait oreille à tous, écrivit un second rapport 
préliminaire dans lequel il expliquait que les relations génétiques dans cette 
famille étaient les suivantes : Réelsaure avait engendré Scientosaure, qui lui -
même avait engendré Populosaure. Et comme notre homme avait lu Platon, il 
ajouta un petit avenant démontrant que le second dinosaure étant l' ombre du 
premier, le troisième était l'ombre d 'une ombre. 

Il sentait cependant que pour être entièrement convaincu, il lui fallait parler 
directement avec le patriarche supposé Réelsaure. Avant que ses fonds ne se 
tarissent, il fit une tentative pour le rencontrer à un congrès de paléontologues 
auquel il assistait. Mais, sans qu'il n ' ait pu le faire, une onde de choc parcourut 
l ' assistance : les gens se levaient et se jetaient mutuellement à la tête leurs 
paquets de diapositives. En trois jours de palabres, la forme de Scientosaure 
changea profondément.Avant la réunion, il était un lourdaud à sang froid, 
paresseusement affalé dans les marais ; au bout du compte, il avait le sang 
chaud, était parfaitement conçu et courait comme un beau diable en expérimen
tant toutes sortes de nouvelles nourritures. Une grande excitation régnait dans 
la salle de congrès. 

Notre sociologue, extrêmement intrigué, interrogea l' un d e amis paléon
tologues: «Que s'est-il passé qui provoque un tel émoi? urai -je raté l'arrivée 
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de Réelsaure? Moi qui voulait tant être là!». Mais son ami lui rit au nez: «Ne 
sois pas idiot! Tu sais très bien que Réelsaure est incapable de venir à nos 
réunions, il est bien trop lourd; de plus, il n'existe pas vraiment, c'est juste une 
interprétation..» L'enquêteur n'en croyait pas ses oreilles: parlait-il au même 
scientifique qui, deux ans auparavant, lui avait démontré sans controverse 
possible que Scientosaure était le portrait craché de son père, Réelsaure? 
Ebranlé dans ses convictions, le sociologue suivit de près les publications dans 
les mois qui suivirent le congrès. Chaque fois que Scientosaure était modifié, 
Réelsaure lui emboîtait le pas. Si Scientosaure se mettait sur ses membres 
postérieurs, Réelsaure trottait sur ses pattes arrière. Scientosaure venait-il à 
avoir des cornes sur ses pouces plutôt que sur son nez? Aucun problème, la 
corne de Réelsaure émigrait tranquillement de son appendice nasal vers ses 
orteils. Le grand-père singeait le petit-fils! Cette servilité était trop paradoxale 
pour le sociologue. Juste après le congrès, notre héros se plongea dans la 
rédaction d'un troisième rapport préliminaire, qui exposait triomphalement que 
Scientosaure était le père de Réelsaure, et faisait incidemment remarquer que 
ce pauvre Platon était brouillé avec la génétique : c'était le dinosaure réel qui 
était l'ombre du dinosaure scientifique. 

Quand ce rapport parut, il ne reçut pas l'accueil enthousiaste auquel s'atten
dait notre ami. Un compte rendu acide dans un journal de paléontologie parla 
de «relativisme» et du point de vue stupide de certains sociologues qui 
s'entêtaient à voir des facteurs sociaux là où il n'y en avait pas. In cauda 
venenum, le papier finissait par une splendide description de Réelsaure « tel 
qu'il est connu maintenant». 

Notre héros se précipita à l'université en exigeant des explications: «Qu'est
ce qui se passe? Vous payez-vous encore ma tête? Comment pouvez-vous 
sensément parler de Réelsaure?». On lui montra qu'entre-temps la controverse 
s'était calmée et que l'intérêt général s'était porté ailleurs (sur une nouvelle 
argumentation taxonomique concernant la filiation des oiseaux et des dinosau
res). De toute façon, selon ses informateurs, absolument aucune personne 
disposant de ses facultés mentales normales ne pouvait contester la nouvelle 
image de Réelsaure. 

- «Attendez, de quel dinosaure parlez-vous?», dit le sociologue. 
- «Duquel? Mais du seul, du véritable dinosaure qui vivait il y a quelque 100 

millions d'années. C'était un animal à sang chaud et...» 
- «Mais vous m'avez dit il y a trois mois que rien n'était moins sûr..» 
- «Ah! Peut-être, mais maintenant Peabody l'a prouvé! » 
- «Mais vous m'avez dit que Réelsaure était juste une interprétation!» cria 

presque notre homme. 
- « Je ne me rappelle pas avoir jamais dit quelque chose d ' aussi stupide», 

rétorqua le paléontologue, piqué au vif. 
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Bien sûr, dans les mois qui suivirent, les scientifiques semblèrent avoir 
perdu la mémoire. Plus personne ne parlait d'interprétation. Scientosaure était 
de nouveau l'ombre de Réelsaure. 

Notre ami se sentait aussi découragé que Winston Smith remaniant l'unique 
copie du Temps: «Jour après jour et presque minute après minute, le passé était 
réactualisé ... Toute l'histoire devenait un palimpseste, remis à neuf et réinscrip
tible aussi souvent que nécessaire. Et il n'aurait pas été possible, une fois ce 
travail fait, de prouver qu ' aucune falsification avait eu lieu ... Même les livres 
étaient inlassablement réécrits et renommés, et invariablement republiés sans 
qu 'on admît qu'une quelconque altération y ait été portée.» 

Cette fois-ci le sociologue n'écrivit aucun rapport, pas même préliminaire. 
Tout comme Winston Smith, il marmonnait en lui-même: «La seule certitude 
est dans mon propre esprit, et je ne peux être certain qu'un autre être humain 
partage ma mémoire.» Plus heureux que Smith cependant, il obtint une 
prolongation de sa subvention, et, sans en rien dire à personne, mit au point une 
stratégie bien plus offensive pour départager les relations génétiques entre ces 
trois fichus dinosaures. 

Armé d'un magnétophone, il guetta l'apparition d 'un nouveau débat sur la 
question, espérant enregistrer l ' indice qui montrerait quel dinosaure avait 
précédé l'autre. Réelsaure donnerait-il le jour à Scientosaure, ou bien serait-ce 
une nouvelle hypothèse? Il n'eut à attendre que quelques mois, lorsqu'un 
éminent savant du nom de Krulick torpilla des pans entiers de l'écologie du 
dinosaure en projetant une diapositive : le ratio proie-prédateur était complè
tement modifié. Le sociologue remarqua que, pour cette fois du moins, c'était 
Scientosaure qui avait généré Réelsaure ; quant au dernier, il s'était discrète
ment évanoui dans la nature bien avant que la controverse à son sujet ne 
s 'éteigne. Le sociologue se rua sur l'estrade, fonça vers le micro et n ' eut de 
cesse que Krulick témoigne et reconnaisse par écrit que cet aspect de Réelsaure 
était «une interprétation». Cette étrange attitude se trouva justifiée lorsque, 
moins de 10 minutes après, l'auditoire fut convaincu à son tour. Ils tombèrent 
tous à nouveau d'accord sur Réelsaure. Le passé allait pouvoir être réécrit. 
Abattu, Krulick lançait un regard morne sur le papier qu ' il avait signé. Notre 
sociologue alla se rasseoir avec un sourire machiavélique, attendant la pro
chaine occasion. 

Après quelques mois de cet exercice cruel, notre observateur put dessiner le 
diagramme suivant: sur une carte, il reporta les dates auxquelles des «bouts» de 
Scientosaure et de Réelsaure avait été définis, et ce qu'on en avait dit. Il 
confirma ainsi sa toute première découverte, que rien ne pouvait être dit de l'un 
qui ne puisse s ' appliquer à l'autre. Ensuite, il essaya au moyen de petites flèches 
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de faire un autre graphique représentant qui avait engendré qui. Le résultat 
ressemblait en gros à ceci: 

Réelsaure I <------ Scientosaure I 1910 
Réelsaure I ------> Scientosaure I 1910-20 
Réelsaure II <----- Scientosaure II 1920 
Réelsaure II ------> Scientosaure II 1920-30 
Réelsaure III <------ Scientosaure III 1930 
Réelsaure III ------> Scientosaure III 1930-40 

A sa grande surprise, il découvrit que chaque fois que la question revenait 
sur le tapis (1910, 1920 et 1930), la flèche allait de Scientosaure à Réelsaure, 
mais en période de calme plat - ce qui était le cas la plupart du temps-, la flèche 
allait dans le sens contraire. Cependant,jamais Scientosaure n'influençait ou ne 
causait de modifications à Réelsaure. Simplement, suivant les années, Scien
tosaure et Réelsaure étaient alternativement père et fils. Notre homme nota : 
«Voilà pourquoi j'ai pu écrire tant de rapports différents ; mes chers amis 
scientifiques ont été bien plus relativistes que moi en 1910,1920 ou 1930, mais 
entre-temps, ce sont de sacrés positivistes. En plus, ces dinosaures sont bricolés 
avec un mélange de nombreuses pièces imprécises et peu de certaines. C 'est 
un problème impossible à résoudre si l'on considère les frères dinosaures 
comme un tout.» Pour résumer, les parts mouvantes des dinosaures semblaient 
être imputables à Scientosaure, tandis que ce qui était bien défini pouvait venir 
de Réelsaure. Et un rapport final fut écrit, qui expliquait comment, suivant 
l'époque de l'année, l ' intensité du débat et la part de l ' animal que l'on 
considérait, les relations génétiques entre Scientosaure et Réelsaure étaient 
diamétralement opposées. 

Le cauchemar n' était pourtant pas fini. Krulick, le savant qui avait impru
demment signé sa rétractation, demanda à un philosophe de l ' aider à se sortir 
de cette situation aussi ridicule qu 'embarassante. Mais le sociologue était 
désormais assez fort pour résister aux attaques du philosophe. Il avait sa carte. 
Chaque fois que le philosophe parlait de «la vraie réalité», de « la chose 
considérée en elle-même», de «l 'objet intransitif du savoir», il posait simple
ment quelques questions: «De quel détail parlez-vous? Est-il évolutif ou défini? 
A quel moment le considérez"vous? En 1910 ou en 1915? Où l ' avez-vous 
pêché? Est-ce dans un livre ou un congrès, un laboratoire ou une BD?» Le 
philosophe contourna ces questions «vulgaires» en inventant un nouveau 
dinosaure, Réelréelsaure, qui pourrait donc être l'arrière-grand-père supposé 
de Populosaure! Lorsque Krulick lui demanda ce que l'on pouvait dire de ce 
Mathusalem, le philosophe répondit que c 'était un dinosaure, qu ' il avait vécu 
extrêmement longtemps auparavant et qu ' il était à l'origine de tous les autres. 
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Le sociologue indiqua alors poliment que le mot même de dinosaure était une 
invention de Owen et datait de 1842 ; cela dérivait nettement de Scientosaure, 
tel qu'il avait été conçu au x1x ème siècle en Angleterre, de même que la simple 
possibilité qu'il ait vécu des millions d'années auparavant. Il était clair 
qu'aucun détail n'était jamais issu du patriarche que le philosophe avait en tête. 
Par chance, la cloche sonna, interrompant le débat. Krulick et notre héros 
jaillirent hors de la pièce pour se ruer à une nouvelle réunion, laissant le 
philosophe seul dans le petit bureau, le bras levé, désignant en silence un point 
invisible et inconnu, qui, somme toute, pouvait être la cause de toutes les 
généalogies de dinosaures. Quand il réalisa qu'il avait été ainsi abandonné, le 
philosophe s'agenouilla, et, tentant de se rappeler ses années de catéchisme, 
essaya désespérément de prier, hypnotisé par la suprême vacuité d'un autre Ré
elréelréelsaure, qu'en lui-même il nommait Jésusaure. 

Ce qui se passait dans la salle de conférence était un exemple typique de ce 
que le sociologue avait eu l'occasion d'observer. De nouvelles empreintes 
fossiles avaient été trouvées dans le Wyoming, et apportées au congrès par Bo
nemarrow (Pr. Moelle-à-os ou Os-à-moelle?) qui ne projeta pas moins de 200 
diapositives. Bonemarrow assura que les dinosaures marchaient à l'aide de 
pattes raides placées au-dessous d'eux et pas du tout comme des lézards.«Les 
empreintes le montrent sans démenti possible», dit-il. Il y eut tant de diaposi
tives et il fut si persuasif que ses collègues en oublièrent les modalités et les qua
lifications par lesquelles ils faisaient d'ordinaire passer ce genre d'exposé. 
Avant la réunion, on entendait: «Tu sais, il y a ce type, quel est son nom, déjà? 
- Bonemarrow - qui crie partout que les dinosaures marchent debout, mais il n'a 
pas une seule preuve!» A la fin, ils déclaraient à l'unisson que Bonemarrow 
avait «prouvé» que les dinosaures ne marchaient pas comme des lézards. 

Ils n'avaient pas sitôt dit cela que, le plus curieusement du monde, ce 
raisonnement éclata en deux: une part sortit des lèvres de Bonemarrow et 
commença à devenir une «idée de» quelque chose (un «début» d' idée); l'autre 
moitié s'appliqua à Réelsaure, modifia sa façon de marcher, pétrifiant cette 
nouvelle image, et devint «un truc sans importance». Notre héros attendait la 
métamorphose suivante : effectivement, une minute plus tard, le «truc sans 
importance» devenait la cause de l'idée de Bonemarrow et la raison de son 
succès à persuader les autres. 

En dépit de son protocole particulièrement astucieux, le sociologue était 
encore le seul convaincu par sa propre argumentation sur le caractère «cons
tructiviste» des dinosaures. Chaque fois qu'un nouveau raisonnement était 
convaincant, il était immédiatement «normalisé» par on ne sait quel tour de 
passe-passe. 

Afin de convaincre une nouvelle fois ses commensaux, notre héros 
concentra ses efforts sur le phénomène opposé. Réelsaure était doté d'un petit 
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cerveau avant l'un des congrès de la Société de Paléontologie, et Scientosaure 
aussi. Juste après, il avait« la bonne taille de cerveau que l'on pouvait s'attendre 
à trouver chez un gros reptile». Qu'était-il arrivé à son cerveau ridiculement 
petit ? En fait, pendant le congrès, la petitesse du cerveau de Réelsaure était 
progressivement devenue un fait discutable, sous les coups portés par Harry 
Jenisûll; cela passa de Réelsaure à Scientosaure, et s'inscrusta dans l'esprit des 
gens, au lieu de rester un «truc sans importance». Qu'étaient devenus tous les 
signes évidents d'un petit cerveau - crâne plat, cervelle de la taille d'un petit 
pois, empoté, crétin? Ils s'étaient tout simplement dissous. La petitesse était un 
artefact, une opinion, rien. Une fiction. Réelsaure était aussi intelligent qu'il 
pouvait l'être, et les savants se gaussaient de ceux qui voyaient les dinosaures 
comme souffrant «sous le joug d'une prétendue stupidité». 

Notre ami déclara triomphalement que l'éclat de Jerrison était ce qui avait 
transformé le cerveau de Réelsaure et non pas la conséquence d'un quelconque 
changement du patriarche. Lorsqu'il conclut que Jerrison était réellement 
Scientosaure, personne ne l'applaudit. En fait, il fut purement et simplement 
expulsé par un groupe de paléontologues furieux, métamorphosés en dinosau
res, et excommunié de tous les colloques à venir. Comme dans la pièce de 
Ionesco, ils étaient devenus à moitié dinosaures, et les claquements de leurs 
mâchoires et de leurs griffes le poursuivirent pendant des mois. 

«Pourquoi ne m'ont-ils pas cru, se demandait-il encore tremblant, malgré 
mon irréfutable démonstration ? Quelque chose a dû m'échapper.» Il se rappela 
soudain le troisième dinosaure qu'il avait complètement négligé jusque là, tant 
celui-ci se proclamait le benjamin de la famille. Notre homme décida donc 
d'interviewer Populosaure. 

Quelle différence entre la vie de ce veinard et celle des autres ! Réelsaure 
restait invisible excepté durant les périodes de calme, ou dans les livres. 
Scientosaure menait une dure vie, cantonné dans quelques mètres carrés de 
muséums ou de bibliothèques, manipulant ( ou manipulé par) des diapos, des 
empreintes, des moulages et des calculs, n'existant qu'au travers de fragiles 
réseaux tissés entre guère plus de quelques milliers de paléontologues sous
payés. Populosaure était partout, installé confortablement dans chaque dessin 
animé, chaque spot télé, chaque roman et chaque esprit. Il pouvait être fait de 
cire, de béton, de plastique, de papier mâché, de n'importe quelle forme et de 
n'importe quelle taille. Tandis que Réelsaure restait sourd et idiot, Scientosaure 
extrêmement circonspect, Populosaure était incroyablement sociable et pou
vait s'associer avec n'importe qui ou n'importe quoi. Notre sociologue le 
rencontra avec des hommes des cavernes, des lions et des fusées ; il vit des gens 
prendre le thé dans une reconstitution en béton de son estomac ; et il vit même 
une représentation dorée de lui pelotant la poitrine d'une petite brune. Ça 
n'avait pas l'air d'aller trop mal pour lui! 
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En discutant avec lui, notre paléosociologue en vint à un détail inattendu. 
Populosaure avoua cette fois-là ne pas être issu de Scientosaure, mais venir en 
droite ligne de Réelsaure. Déconcerté par cette réponse, l'enquêteur tenta de 
pousser plus avant, et ce qu ' il découvrit fut bien pire. Interrogés sur Réelsaure, 
la plupart des gens évoquaient des détails appartenant nettement à Populosaure. 
S'ils connaissaient un trait marquant de Réelsaure, c'est qu'ils l'avaient remar
qué dans un zoo, ou une foire, dans un livre d'enfants, au mieux dans un 
dictionnaire, etc ... Tout se passait comme si Populosaure était vraiment à 
l'origine de Réelsaure, et personne ne pouvait trouver de trait du second qui ne 
vînt pas du premier. Celan ' était pas seulement vrai pour les analphabètes, mais 
aussi pour les paléontologues. Dès 1853, la Salle de l'iguanodon avait été 
ouverte au Crystal Palace : les iguanodons avaient une légère ressemblance 
avec les iguanodons «scientifiques», mais les iguanodons réels furent large
ment inspirés de leur image populaire. 

Notre pauvre sociologue n'avait plus qu'à reconnaître que tous les caractè
res de stabilité, solidité, permanence et d'extériorité qu'on attribuait à 
Réelsaure venaient en fait de Populosaure, même si quelques détails admissi
bles du squelette, du comportement ou de l'écologie étaient donnés pat 
Scientosaure. La résistance des gens à admettre son point de vue 
constructiviste avait deux causes : la première était le renversement «naturel» 
de la domination génétique entre Réelsaure et Scientosaure alors qu'on était 
en pleine polémique ; la transformation cachée de Populosaure en Réelsaure 
pour étoffer un peu le «truc sans importance» était la seconde. 

Ayant dénoué ce nœud génétique, il écrivit enfin un rapport final, cependant 
qu'une voix intérieure le tarabustait : «Quelle force a pu créer les trois 
dinosaures?» Il se réveilla soudain, chassant les dernières brumes du cauche
mar, et, après son petit-déjeuner, s' installa pour compter ses citations. 
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