
HAL Id: hal-03406011
https://hal.science/hal-03406011v1

Submitted on 29 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La bête est sans raison
Elisabeth de Fontenay

To cite this version:
Elisabeth de Fontenay. La bête est sans raison. Alliage : Culture - Science - Technique, 1991, 7 & 8,
pp.12-24. �hal-03406011�

https://hal.science/hal-03406011v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Différence (Roméo et Juliette) 

papier (110 x 75 cm) 



LA BETE 
EST SANS RAISON 

Elisabeth de Fontenay 

«Les hommes paient l'accroissement de leur pouvoir en devenant étrangers 
à ce sur quoi ils l' exercent.»1* Sans doute peut-on contribuer, en ne prenant que 
les animaux pour témoins, à relever les signes de cette «dialectique de 
l'Aufklarung», de ce funeste accroissement de pouvoir, de cet exil criminel que 
fut un certain usage de la Raison. Parce quel' essence même de cetteAufklarung, 
que nous traduisons par Ratio, est la technique, la théorie cartésienne des 
animaux-machines, dans sa paradoxale évidence, s'impose comme la pièce 
maîtresse de la science classique. C'est l ' auteur du Traité de l'âme, c'est 
Aristote,. qui le premier a proposé ce modèle. «On connaît les automates qui se 
meuvent sous une légère impulsion, les cordes tendues une fois libérées 
déclenchant les rouages qui s' entraînent les uns les autres ... C'est de la même 
façon que se meuvent les animaux. Ils ont en effet des organes du même genre, 
le système des tendons et celui des os, ces derniers comparables aux morceaux 
de bois et au fer des machines, tandis que les tendons sont comme les cordes : 
une fois qu'ils sont libérés et se détendent, les animaux se meuvent.»2 Pourtant 
si Descartes a rendu radical et exclusif le modèle de l'animal-machine, c'est 
pour mieux faire pièce à l'âme qu'Aristote mettait au principe de toute vie. Si 
Aristote d'une part et Montaigne de l'autre constituent les deux pôles, scolas
tique et sceptique, autour desquels se construit le texte de Descartes, il faut 
reconnaître que celui-ci s'écrit à l'écart du débat auquel on l'a souvent assujetti: 
continuité ou rupture. Mais, à l'époque, tout semble très simple. Descartes a pris 
l'initiative et porte la responsabilité de ce qui, aux gens de sens, aux femmes de 
cœur, et aux hommes de cour, entichés de chevaux, de chiens, et de faucons, 
apparut comme une impitoyable élucubration. Les réactions, au demeurant, ne 
furent pas seulement mondaines ou populaires : la Lettre à Madame de la 

* Version révisée et abrégée d'un article paru dans Critique, 375-376, août-septembre 1978, 
pp. 708-721. 

A 11 i age n° 7-8, Printemps-été 1991 ---------------- 13 



Elisabeth de Fontenay 

Sablière est nourrie de références théologiques et philosophiques, et La 
Fontaine y dévoile un curieux mélange d'aristotélisme et de gassendisme, 
hérité d 'un certain Père Pardiès qui ne ménageait guère Descartes: «De même 
disent-ils quand un chien est blessé, il ne sent point de douleur et quelque 
pitoyables que soient ses cris, ce n'est pourtant qu 'un bruit naturellement (sic) 
par la machine de son corps, qui ne se marque pas plus de douleur ou de 
sentiment que le fait le bruit d'un tambour ou d'une charrette mal graissée. Ainsi 
a-t-on grand tord d'accuser de cruauté ceux qui massacrent les animaux. A la 
vérité, c 'est un grand dommage de gâcher ainsi des machines si admirables, 
mais après tout, il n'y a pas en cela plus de cruauté qu'à déchirer un tableau de 
Raphaël ou à briser impitoyablement une Antique.»3 

Tous ces bons cœurs ont manqué de rigueur : l'histoire de l ' anti-cartésia
nisme apparaît comme celle d'une double méprise, contre-sens sentimental sur 
la nature du projet cartésien, méconnaissance, par frivolité, du destin qui se 
jouait en ce moment-là. Avaient-ils même lu Descartes, le début du Traité de 
l'homme par exemple ? «Il faut que je vous décrive premièrement le corps à 
part, puis après l'âme aussi à part.» «Je suppose, continue-t-il, que le corps 
n'est autre chose qu'une statue ou machine de fer. .. »4 Et, ailleurs : «On ne 
peut pas prouver que le corps ne soit pas une machine.» Descartes multipliait 
les précautions, il proposait un nouveau modèle qui permette de décrire le 
corps à part et rende possible l ' autonomie de la science. Cette démarche 
purement théorique a été transformée par ses détracteurs et par ses zélateurs en 
thématique, voire en croyance. A des précautions de méthode, on a objecté le 
vécu et l'intuition sensible, la vie quotidienne et la chasse ; aux austères 
prémisses instauratrices de la connaissance claire et distincte, des dogmatiques 
ont opposé les lieux communs éprouvés par le scepticisme, Montaigne et 
Plutarque, des histoires exemplaires d 'animaux illustres. Ce déchaînement de 
la doxa contre une pensée qui ne visait qu'à placer les intérêts de la raison dans 
le mécanisme ne témoigne pas seulement d'une résistance épistémologique, 
elle signale aussi l'inconséquence et l ' imprévoyance de la nostalgie. Descartes 
a raillé, dans un redoublement de sa légendaire cruauté, ceux qui «parlent des 
chiens comme s'ils étaient d'intelligence avec eux et qu'ils lisent tout ce qui se 
passe dans leur cœur».5 L'origine d'une telle illusion ? Le raisonnement par 
l'analogie dont l'habitude est contractée dans l'enfance et dont la force 
l'emporte sur l'évidence même du Cogito. «Argument, écrit-il à Morus, très 
naturel, qui a pénétré l'esprit de tous les hommes depuis toujours»6

, analogie 
si universelle et si ancienne qu'il convient de la combattre par une autre 
analogie, l'automate, seul modèle susceptible de désenchanter à jamais la vie 
et les vivants. Car ce qui ne se conforme pas aux critères du calcul et de l'utilité 
est désormais suspect à la Raison. 

Il reste que si le souvenir de Montaigne a souvent tracassé l'analyse 
cartésienne, c'est parce qu'au-delà des questions de méthode et des réquisits 
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du nouvel idéal scientifique, le salut métaphysique des animaux constituait le 
lieu où rompre avec l'humanisme del'Antiquité et de la Renaissance. Montai
gne écrivait qu'il pouvait y avoir plus de différence d'homme à homme que 
d'homme à l'animal; ce flottement de la différence engendrait un trouble que 
Descartes ne devait pas souffrir plus longtemps: il s'en délivre expressément 
dans la lettre au marquis de Newcastle du 23 novembre 1646. Mais d'une 
manière plus générale, la thèse de l'universalité du bon sens et l'hypothèse des 
animaux-machines ont eu corrélativement pour fonction d'arrêter l'enchante
resse dérive de l'esprit et des sens. Descartes rencontrait donc en Montaigne la 
confusion et le mélange auxquels il entendait mettre un terme par un geste 
irréversible. Cela n'allait pas sans de très ambivalentes coquetteries: comment 
comprendre en effet que les premières phrases du Discours de la méthode (1ère 
partie), «le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ... », soient textuel
lement reprises du chapitre 17 du livre II des Essais, alors que ce commence
ment solennel constitue l'axiome de la rupture ? Pour que le bon sens soit la 
chose du monde la mieux partagée, n'aurait-il pas fallu effacer toute trace de 
Montaigne ? Si l'essence humaine ne connaît pas de différences de degrés, le 
critère d'humanité doit fonctionner comme une ligne de partage radical: tous 
les homme d'un côté, même sourds et muets, même fous, tous dotés, par 
définition, de langage, c'est-à-dire de pensée, c'est-à-dire d'âme ; tous les 
animaux de l'autre côté, même les singes et aussi les perroquets, réduits à la 
seule étendue, donc dépourvus d'âme7

• 

Et pourtant, le texte cartésien continue de remâcher les Essais. Un passage 
de la Recherche de la Vérité par la Lumière Naturelle dévoile encore un 
surprenant repli de cette intertextualité. «Si je demandais à Epistémon lui
même ce que c'est que l'homme et s'il me répondait, comme on a coutume de 
faire dans les Ecoles, que l'homme est un animal raisonnable, et si, en outre, 
pour expliquer ces deux termes qui ne sont pas moins obscurs que le premier, 
il nous conduisait par tous ces degrés qu'on nomme métaphysiques, certes nous 
serions engagés dans un labyrinthe dont nous ne pourrions jamais sortir. De 
cette question, en effet, deux autres naissent: la première, qu'est-ce qu'animai? 
la seconde, qu'est-ce que raisonnable? Et de plus, si pour expliquer ce qu'est 
un animal, il répondait que c'est un vivant doué de sensibilité, et qu'un vivant 
est un corps animé, et qu'un corps est une substance corporelle, vous voyez sur 
le champ que les questions s'augmentent et se multiplient comme les rameaux 
d'un arbre généalogique ; et que pour finir il est assez évident que toutes ces 
belles questions se termineraient en une pure battologie qui n'éclairerait rien et 
nous laisserait dans notre ignorance primitive.»8 Battologie, radotage, bégaie
ment du roi Battos, pépiement barbare, balbutiement médiéval d'une pensée 
qui parcourt les prétendus degrés de l'être, labyrinthe scolastique, arbre 
généalogique aux racines insaisissables, division à l'infini de la question 
examinée : ce que Descartes rejette par l'intuition d'un rigoureux dualisme 
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et par le moyen de l'animal-machine, mais aussi, curieusement, grâce à Mon
taigne, «je sais mieux que c'est qu'homme que je ne sais que c'est animal ou 
mortel ou raisonnable»9

• L'indécision zététique, la suspension de jugement 
quant aux critères de la différence entre hommes et bêtes, que Descartes 
dénonçait dans sa lettre à Newcastle, lui permettent maintenant de critiquer la 
continuité des êtres animés, de déjouer toute classification des vivants ; elles 
aident paradoxalement à la grande déchirure de l'être en deux substances et à 
la purgation de la Ratio. 

La théologie peut très opportunément venir prêter main-forte à l'épistémo
logie : «Si les bêtes pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme immortelle 
aussi bien que nous: ce qui n'est pas vraisemblable à cause qu'il n'y a point de 
raison pour le croire de quelques animaux sans le croire de tous, et qu'il y en 
a plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela, comme sont les huîtres, les 
éponges ... »10 Y a-t-il vraiment une idée du cheveu et une idée de la boue et une 
idée de la crasse, demande toujours encore Parménide à Socrate11 ! Et dans ces 
quelques lignes où il s'agit de réduire au silence le gazouillis de Montaigne, la 
rhétorique de la dignitas, la hantise du propre et le projet de maîtrise techni
cienne collaborent pour mettre un terme à la dangereuse régression qui chez 
Aristote jadis, et bientôt chez Leibniz, prétend s'instituer comme échelle des 
êtres : il faut rompre la continuité, cliver, placer la coupure très haut, dans le 
langage. Il y va de l'avenir de la science, de la cohérence du dessein divin et du 
Cogito comme hégémonie. 

Bossuet saura jouer en virtuose de ces consonances ambiguës du texte 
cartésien. Dieu n'aura-t-il pas besoin des animaux-machines pour donner aux 
hommes la force de résister à la tentation bestiale du scepticisme ? «Quoi, tout 
meurt, tout est enterré? Le cercueil vous égale aux bêtes, et il n'y a rien en vous 
qui soit au-dessus ? Je vois bien, votre esprit est infatué de tant de belles 
sentences, écrites si éloquemment en prose et en vers, qu'un Montaigne, je le 
nomme, vous a débitées, qui préfèrent les animaux à l'homme, leur instinct à 
notre raison, leur nature simple, innocente et sans fard, c'est ainsi qu'on parle, 
à nos raffinements et à nos malices. Mais dites-moi, subtil philosophe, qui riez 
si finement de l'homme qui s'imagine être quelque chose, compterez-vous 
encore pour rien de connaître Dieu? »12 Achevons l'envolée: d'être capable du 
Cogito, d'être doué de langage. 

* 

Par-delà ses complications théologiques et ses accès rhétoriques, la théorie 
des animaux-machines se place désormais en position dominante. Aussi 
convient-il de nommer Descartes la mécanisation du vivant, l'éradication 
sensitive infligée à tous les animaux, la soustraction de l'âme: opération quasi 
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contemporaine de celle que Husserl a nommée Galilée13 
, opération analogue et 

complémentaire puisqu'elle constitue un cas particulier de la mathématisation 
de la nature. Husserl place en Galilée et en Descartes l'origine de la crise des 
sciences européennes. En Descartes, il voit le fondateur du rationalisme 
objectiviste, mais aussi du motif transcendantal qui le fait éclater. Alors que ce 
que nous souhaitons ici désigner par le nom de Descartes, c'est le rationalisme 
physiciste comme corrélat obligé du Cogito. Aussi faut-il sans doute abandon
ner Husserl, quand, dans laKrisis, il affirme que Descartes fut «responsable de 
la fondation originelle d'un certain nombre d'idées qui, dans le développement 
de leur influence historique propre ... étaient précisément les idées les mieux 
appropriées pour ruiner ce rationalisme par le dévoilement de son absurdité 
cachée»14• Il y a bien plutôt une irrévocable complicité ontologique entre la 
subjectivité fondatrice et le mécanisme. Que chacun des ces deux philosophè
mes puisse faire fureur à son tour, en s'émancipant de l'autre, n'y change rien. 
Ce ne sont là que figures, dominante ou récessive, d'une seule et même 
instance, le propre : en ses deux significations solidaires d'essence et de 
possession. 

La chirurgie spéculative de Descartes aura produit une intervention si 
décisive pour l'avenir de l'histoire naturelle et pour le destin de la Ratio que 
ceux-là même qui, critiquant les aberrations de son mécanisme, affirmeront la 
sensibilité de la matière et la continuité des vivants, poursuivront, au siècle 
suivant, une aventure expérimentatrice d'obédience cartésienne. Descartes a 
levé l'interdit qui pesait sur l'objectivation de la vie, et les animaux ont perdu 
leur âme. La coupure ainsi instituée entre l'homme et la bête autorise un nouvel 
ordre du réel, réductible au protocole de l'expérience, elle légitime la manipu
lation sans arrière-pensée de l'hybris expérimentale. Les cabinets d'histoire 
naturelle se sont certes institués contre les systèmes et contre la déduction a 
priori, mais en même temps, c'est la spéculation cartésienne qui leur a 
transmis la légalité de leur toute-puissance. Les naturalistes du xvmè siècle, tout 
en découvrant avec jubilation l'échelle des êtres, s'acharnent aux plus impla
cables vivisections : ils ne se préoccupent guère des contradictions qui surgis
sent entre la pratique mécaniste et leurs convictions vitalistes. Et même, la 
pensée que des organismes inférieurs ne sont pas constitutivement différents 
des organismes supérieurs, qu'il n'y a entre eux, somme toute, qu'une diffé
rence de degré dans l'organisation, cette pensée anti-cartésienne redouble l'im
pitoyable curiosité, autorisée par la théorie cartésienne. Les hommes des Lu
mières attentent au propre, ils s'efforcent d'attirer l'homme dans la confusion 
des genres et des espèces. Camper fait varier l'angle facial, effaçant les 
différences prétendûment spécifiques. Mais rien du tout cela n'entraîne la 
conviction d'une solidarité des vivants, l'affirmation d'un droit naturel des 
animaux, l'élan d'une tendresse. Et si Buffon, au moment même où il brouille 
la frontière entre les ordres, rappelle fermement l'incommensurable différence 
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de l'homme, n'est-ce-pas justement pour énoncer son imprescriptible droit à 
user et abuser des animaux? Qu'il ait su tenir sur tant d'animaux qui nous sont 
chers un discours quasi éthologique peut déconcerter et donner à croire que rien 
n'a vraiment changé depuis le xvrè siècle. Il demeure qu'au Jardin du Roi et 
ailleurs en Europe commence, sous la protection d'un cartésianisme d'autant 
plus sourdement efficace qu'il est ouvertement abandonné, l'ère du laboratoire 
et de cette «insatiable passion de connaître armée du fer» 15 qu'évoque l'auteur 
d'un mémoire publié par Haller en 1748 : craintes et tremblements se mêlent 
à la certitude du bon droit et à l'optimisme scientifique, quand celui-ci justifie 
l'intuition de «l'examen si douloureux et même cruel», «violence licite» faite 
«à ces victimes de la philosophie naturelle qu'il est permis de se procurer à bon 
compte, les chiens, afin de s'assurer de ce qui ne pouvait se faire sur l'homme 
sans crime».16 Haller sera du reste la cible de Fouquet, auteur de l'article 
«sensibilité» de !'Encyclopédie et médecin organiciste de Montpellier. Haller, 
écrit celui-ci, établit sa théorie de l'irritabilité «sur un appareil effrayant(... ) 
Conduit, comme il l'annonce lui-même, par l'envie de contribuer à l'utilité du 
genre humain, il n'est point d'instrument de douleur, point de stimulus qu'il 
n'ait employé à varier les tourments d'un nombre infini d'animaux qui ont été 
soumis à ses recherches pour en arracher des preuves en faveur de la vérité.» 

Malgré quelques bouffées de sensiblerie chez les adversaires de l'iatromé
canisme, une légitimité s'installe et constitue désormais le cadre où l'histoire 
naturelle va institutionnaliser son grand rêve indiscret et sanglant. Georges 
Canguilhem demande «par quelle conversion ou sublimation d'agressivité ou 
de volonté de puissance, des conduites de défense ou des rites magiques ont 
abouti au geste expérimental de décollation, d'extirpation, d'excision dans la 
paix et la propreté du laboratoire? »17 Décollation, extirpation, excision, sans 
anesthésiques, il faut le rappeler. Ce rituel de la vérité expérimentale ne 
s'inscrit pas seulement dans l'histoire des sciences : il y va de notre destin le 
plus invisible, il y va de la politique. 

Bien sûr, ces pratiques existaient déjà depuis fort longtemps et elles ne 
connaîtront, aux xvnè et xvrnè siècles, qu'un nouvel essor. Mais en ces temps
là, quelque chose s'est, au nom de la science, déchaîné, quelque chose qu'il faut 
nommer Descartes, même si celui-ci ne fait que fournir l'idéologie d'une 
pratique déjà instituée avant qu'il n'impose les animaux-machines, et même si 
les hommes du xvrnè siècle pensent ne plus lui devoir grand-chose. Harvey, par 
exemple, en 1628, observe par la vivisection les mouvements du cœur et en 
déduit la circulation. Le même Harvey immole dans le parc de Charles 1er des 
centaines de biches et de daines entre le 1er septembre, moment de l'accouple
ment, et le 20 novembre, époque où le fœtus est déjà formé. Il les dissèque, 
vives et pleines, pour administrer la preuve que la femelle par sa semence ne 
concourt pas à la génération : Harvey, que Descartes admirait. De telles 
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immolations n'ont plus commune mesure avec celles des sacrifices antiques, 
toutes les morts animales ne se ressemblent pas. L'animal «ne va pas au 
laboratoire comme suppléant, c'est en tant que spécimen qu'il y est martyrisé».18 

Et l'escalade expérimentale, autorisée à l'origine par la différence d'essence 
entre les hommes et les bêtes, allait bientôt atteindre l'homme lui-même. 

La mode, la manie des hybridations signale la libération de l'interdit. 
Réaumur, Maupertuis, Charles Bonnet, Diderot se repaîtront d'expériences ou 
de récits fictifs qui affolent leur imagination et dévergondent la Ratio. Diderot 
évoque dans la Suite de !'Entretien «l'infâme lapin qui servait de coq à une 
vingtaine de poules infâmes qui s'en accommodaient», et «les poulets couverts 
de poils provenus de cette bestialité.»19 Diderot encore feint d'espérer de la race 
hybride des chèvre-pieds la libération de ces hommes de peine qu'on réduit à 
la condition de bêtes de somme20 

• Un chèvre-pied, c'est le fruit de l'accouple
ment d'une chèvre et d'un homme, ou bien d'un bouc et d'une femme: 
hypothèse qui ne nous fait plus qu'à moitié rire, alors qu'elle enchantait les 
athées, les déistes et les hommes de la liberté. «Pourquoi, demande Maupertuis 
dansLa Vénus physique, cet art se borne-t-il aux animaux? Pourquoi ces sultans 
blasés, dans les sérails qui ne renferment que des femmes de toutes les espèces 
connues, ne se font-ils pas faire des espèces nouvelles ? »21 Et Charles Bonnet 
écrit à l'abbé Spallanzani au sujet des croisements extraordinaires qu'il ne 
manquera pas de réussir : «Je ne sais même si ce que vous venez de découvrir 
n'aura pas quelque jour, dans l'espèce humaine, des applications auxquelles 
nous ne songeons point et dont les suites ne seront pas légères. Vous pénétrez 
assez ma pensée.»22 Certains hommes du xxè siècle ne la pénètrent que trop 
bien! A la question: «Où et par qui a-t-il été décidé de ce qu'est la raison?» 
la réponse de Heidegger ne suffira pas. 

La grande affaire des nouveaux temps, c'est donc de forger la vie à avouer 
son secret. «Qui dit vivisection, écrit Georges Canguilhem, dit exigence du 
maintien de la vie le plus longtemps possible.»23 N'est-ce pas la définition 
même de la torture ? Terrorisme de la théorie, violence de la vision, œil armé, 
main sans défaillance, collaboration implacable du scalpel et du microscope : 
la curiosité extermine en prenant son temps, en prenant son plaisir, forte de se 
savoir au service de la vérité, ivre de consulter tant de seins palpitants. Les 
Lumières ont peut-être accompli plutôt qu'aboli l'héritage chrétien en s'aban
donnant à cette impassible manipulation de l'animal. Si le modèle de toute 
souffrance en effet réside dans le Christ et dans la mère aux sept douleurs, la 
créature ne peut souffrir à son tour qu'en participant à la Passion, elle ne peut 
souffrir qu'en Dieu. Il n'y a pas de signification du pâtir animal, puisque Dieu 
n'est pas mort pour lui. Si l'animal souffre, c'est convulsivement, c'est-à-dire 
hors de la sphère de la rédemption. Cette non-vérité de la souffrance animale, 
Descartes l'a portée à sa limite extrême, en la laïcisant et en lui donnant une 
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fonction épistémologique. Mais généralement tout ce qu'on a refusé à l'animal, 
dans la modernité occidentale, peut apparaître comme détermination de ce vice 
ontologique rédhibitoire: l'animal n'a pas conscience de soi, il ne sait pas qu'il 
mourra, il est sans mémoire ... Différentes manières de dire une seule chose : 
le Christ n'est pas mort pour les bêtes. 

Seul le caractère clandestin que devait nécessairement prendre l'athéisme 
militant de certains naturalistes peut expliquer le paradoxe troublant qui 
écartèle, au xvmè siècle, le projet de philosophie zoologique. Les mêmes, 
Maupertuis et La Mettrie qui, médecins et philosophes, incitent à explorer les 
ressources indéfinies de l'expérimentation, inclinent pourtant à s'émouvoir, au 
nom du droit naturel, sur le sort généralement fait aux bêtes : double mouve
ment, à peine compréhensible aujourd'hui, d'objectivation dominatrice et de 
compassion. Mais la contradiction disparaît si l'on admet que l'une et l'autre 
attitude visent à compromettre la Révélation au moyen de la chaîne des êtres. 
La sympathie envers les animaux sape le mystère de la rédemption, tandis que 
la curiosité expérimentale détruit l'idée de création qui l'avait cependant favo
risée : dans les deux cas, l'analogie fait échouer la collusion du mécanisme et 
du spiritualisme. Ainsi Maupertuis, de ce que la matière est vivante, déduit-il 
qu'il n'est pas permis de tourmenter les bêtes inutilement. «Si les bêtes étaient 
de pures machines, les tuer serait un acte moralement indifférent, mais 
ridicule : ce serait briser une montre. Si elles ont, je ne dis pas une âme fort 
raisonnable, capable d'un grand nombre d'idées, mais le moindre sentiment, 
leur causer sans nécessité de la douleur est une cruauté et une injustice.»24 C'est 
évidemment ce «sans nécessité» qui fait problème. Que des enfants jouent à tuer 
des mouches, et des hommes à poursuivre des cerfs en crevant leurs chevaux, 
ce sont là meurtres inutiles dont «notre Europe» a le triste privilège25 . Mais la 
sympathie de Maupertuis s'arrête à la porte du laboratoire, en toute bonne foi. 
La Mettrie va beaucoup plus loin dans la solidarité. Il ne lui suffit pas de se 
réclamer du droit naturel pour condamner la cruauté gratuite des hommes, il 
inscrit le droit naturel dans l'âme des bêtes, puisque la matière, dans l'homme 
comme dans l'animal, est capable de sensibilité et de pensée, mais aussi de 
remords: trace de l'uneasiness de Locke, de l'Unruhe de Leibniz, pathos de la 
différence infinitésimale entre les animaux et l'homme. 

«Un tel être enfin ne montre-il pas clairement qu'il sent ses torts et les 
nôtres; qu'il connaît le bien etle mal, et en un mot a conscience de ce qu'il 

, fait? Son âme qui marque comme la nôtre, les mêmes joies, les mêmes 
mortifications, les mêmes déconcertements, serait-elle sans aucune 
répugnance à la vue de son semblable déchiré, ou après l'avoir lui-même 
impitoyablement mis en pièces? Cela posé, le don précieux dont il s'agit 
n'aurait point été refusé aux animaux ; car puisqu'ils nous offrent des 
signes évidents de leur repentir, comme de leur intelligence, qu'y a-t-il 
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d'absurde à penser que des êtres, des machines presque aussi parfaites 
que nous, soient comme nous, faites pour penser, et pour sentir la 
Nature? 
Mais un être à qui la Nature a donné un instinct si précoce, si éclairé, qui 
juge, combine, raisonne et délibère, autant que s'étend et lui permet la 
sphère de son activité : un être qui s'attache par les bienfaits, qui se 
détache par les mauvais traitements, et va essayer un meilleur maître ; un 
être d'une structure semblable à la nôtre, qui fait les mêmes opérations, 
qui a les mêmes passions, les mêmes douleurs, les mêmes plaisirs, plus 
ou moins vifs ... »26 

Adorno, Horkeimer n'interdiraient pas qu'on se souvînt ici des paroles de 
Shylock: «Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas? Si vous nous 
chatouillez, est-ce que nous ne rions pas? Si vous nous empoisonnez, est-ce que 
nous ne mourrons pas ? »27 

C'est sans doute Leibniz, dans une lettre à Hermann Conring datée du 19-
29 mars 1678, qui a le premier compris l'enjeu de cette crise et le destin qu'elle 
annonçait. Il l'a représentée en une alternative. «Y a-t-il dans les animaux 
quelque substance incorporelle qu'on appelle âme sensitive ? On doit le 
rechercher expérimentalement car c'est une question de fait. Il est certain 
cependant, si je ne me trompe, que Dieu aurait pu créer quelque machine 
semblable à un animal, faisant agir sans conscience toutes les fonctions, ou 
certainement plusieurs de celles que nous voyons chez les animaux. Ce qu'il 
aura fait, nul ne peut l'assurer avec certitude sans révélation ... Mais qu'au 
contraire, il y ait une âme sensitive chez les animaux, on ne peut l'assurer non 
plus que si l'on cite des phénomènes inexplicables mécaniquement. Mais à 
partir de ce moment aussi, je commencerai à devenir pythagoricien et je 
condamnerai avec Porphyre la nourriture carnivore et la tyrannie exercée par 
les hommes sur les animaux. Mais je ferai aussi des prévisions à l'égard des 
animaux sur l'endroit où ils seront après la mort, car aucune substance 
incorporelle ne peut être détruite ... Il m'arrive ce qui arrive à tous les modérés: 
de paraître aux deux parties extrêmes trop pencher vers leurs adversaires.»28 

Modération, sans nul doute, mais surtout énonciation de la radicalité 
disjonctive, d'un ou bien ou bien, comme si l'on était au carrefour, au moment 
crucial de l 'histoire de la Ratio, comme si l'animal-machine en tant que pratique 
théorique ne s'était pas, par-delà les revirements animalistes et vitalistes, 
définitivement institué, comme s'il n'était pas déjà trop tard, comme si 
l'alternative formulée n'était pas seulement un après-coup réflexif. Le calcul 
infinitésimal et le principe de continuité menaient Leibniz à un véritable 
panpsychisme, aussi éloigné de la transmigration pythagoricienne que du 
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mécanisme cartésien. Parce que l'âme redevient un principe vital, ce qu'elle 
avait cessé d'être avec Descartes qui l'avait identifiée à l'esprit et en avait 
conféré le monopole à l'homme, l 'âme des bêtes relève désormais d'une 
certitude morale, conforme au principe du meilleur. Tout est plein d ' âmes qui 
s'entr ' expriment, l'animal ne meurt pas plus qu ' il ne naît, il se transforme, il est, 
écrit Leibniz29 

, «comme Arlequin qu'on voulait dépouiller sur le théâtre, mais 
on n'en put venir à bout, parce qu'il avait je ne sais pas combien d'habits les uns 
sur les autres». On ne saurait donc s'étonner de ce passage de la lettre àHermann 
Conring dans lequel Leibniz calcule les conséquences de l 'une et de l ' autre 
théorie, échappant à cette «naïveté» que Husserl a aperçue dans le geste 
scientifique. Par le concept d'âme sensitive, il n'hésite pas à jouer Aristote 
contre Descartes, et à la question posée il demande qu'on réponde au moyen de 
l'expérience, et non comme Descartes le fait, par un a priori méthodologique 
qui prétend déduire la vie. Quant à la thèse des animaux-machines, la révélation 
pourrait seule l'attester car notre raison en cette affaire ne peut trancher. Le 
mécanisme semble donc, dans ce passage, manifester son impuissance devant 
les phénomènes de la vie, et Leibniz va s'orienter vers un vitalisme qui rende 
mieux compte des faits et ne dépasse pas les capacités de la raison. Lorsque 
soudain semble renaître une crainte: la pente aristotélicienne ne mène-t-elle pas 
invinciblement au Pythagorisme, les réticences à l'égard d ' un mécanisme 
exclusif n ' entraîneraient-elles pas, tôt ou tard, vers la métempsycose ? Il 
faudrait alors renoncer à la toute-puissance sur les animaux, à la «tyrannie» : ce 
dernier mot n ' est pas inconséquent, car si les animaux sont doués d ' une âme 
sensitive, ils disposent d'un droit que bafoue le despotisme rationnel. 

Non pas cruauté envers les animaux mais piété envers les hommes, on n ' en 
finit décidément jamais avec le texte cartésien. Que signifie, par exemple, cet 
épouvantail du Pythagorisme, ce chantage à la métempsycose, cette hantise de 
l'abstinence en plein xvnè siècle? Quel curieux moyen de persuasion que celui 
qui consiste à exploiter en ces termes le péril d'un retour à la confusion et à 
l'impuissance technicienne ! Montaigne lui-même avait pris ses distances par 
rapport à la métempsycose, et si l'âme des bêtes continuait d'insister au temps 
de Descartes, c ' était à travers la pensée de Gassendi et non pas sous cette forme 
archaïque. On sent dans la lettre à Morus une volonté de dramatiser et de 
radicaliser la thèse : ou bien Descartes, la science, la technique et le bonheur des 
hommes, ou bien Pythagore, l'abstinence, autant dire la faim, la superstition, 
l'assujettissement. «Certains auteurs, disait Porphyre, construisent la justice à 
partir du principe raisonnable, et qualifient de sauvages et d ' injustes, les bêtes 
qui n'ont pas de communauté avec nous : on se demande pourquoi ils 
n'étendent pas au moins la justice à celles qui ont communauté avec les hom
mes . . . La Nature qui les a formées, les a mises au service des hommes, et a mis 
les hommes en état d'avoir besoin d ' elles: elle a établi un droit inné dans les 
bêtes à notre égard et en nous à l ' égard des bêtes. S ' il en est quelques-unes qui 
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s'emportent contre l'homme, il ne faut pas s'en étonner. Aristote dit avec raison 
que, si toutes avaient de la pâture en abondance, elles ne se montreraient 
violentes ni entre elles ni contre les hommes. Car c'est le besoin de pâture 
(même de la portion congrue et toute simple) ainsi que celui d'un territoire qui 
fournissent entre elles les motifs des amitiés et des inimitiés. Si les hommes 
étaient enfermés dans un espace aussi réduit que celui où il parquent les 
animaux, combien ils surpasseraient en sauvagerie les bêtes qui leur paraissent 
sauvages! C'est ce qu'on voit aussi dans les temps de guerre et de famine où les 
hommes n'hésitent pas à s'entre-dévorer, et il n'est besoin ni de guerre ni de 
famine, pour qu'ils mangent avidement les animaux domestiques, leurs com
pagnons.»30 Le traité de l'abstinence constituait sans nul doute, avec ses idées 
d'intérêt commun, de communauté et de droit inné qui associent les hommes 
et les animaux, ce que l'idéal technicien-chrétien repoussait comme ténèbres. 
Aussi chez Descartes, comme chez Leibniz, Porphyre est-il confondu avec 
Pythagore. Descartes assimile même parfois, dans sa répulsion pour la métem
psycose, Platon à Pythagore. Le chantage consiste à dire qu'entre Descartes et 
Pythagore, il n'y a pas de moyen terme. A vous de choisir, âmes sensibles, 
voyez si vous persistez à refuser la théorie des animaux-machines ! Du reste, 
reprend Descartes, je ne suis pas cruel envers les animaux. Atténuant de 
manière spécieuse la rigueur de sa théorie, il paie ses adversaires de mots, il les 
endort avec des distinctions qui, de son point de vue, n'ont guère de pertinence: 
la pensée, la vie, la sensibilité, comme si une machine, un automate, un animal 
donc, avait plus de vie et de sensibilité qu'il n'a de pensée ! Ni les auteurs des 
cinquième et sixième Objections, ni Madame de la Sablière, ni La Fontaine ne 
pouvaient se satisfaire de ces subtilités oiseuses et tard venues. 

Ce qui peut nous retenir en revanche, c'est l'idée d'une piété cartésienne 
envers les hommes. Riche équivocité de la pietas, dont la langue française a fait 
pitié et piété, et de laquelle use Descartes en latiniste rusé : il a préféré la piété 
envers les hommes à la pitié envers les animaux. Le mot qui, dans la religion 
romaine, désigne le sentiment familial est désormais étendu de proche en 
proche à tous les hommes, quels qu'ils soient. La piété rend hommage à la 
dignité de l'essence humaine, à la stricte égalité qui fait que tous les hommes 
sont également hommes, elle reconnaît ce qui ne manque à aucun homme - le 
langage qui ne va pas sans la sensibilité et la vie - et qui n'appartient à aucun 
animal. Prométhéenne, la piété cartésienne confère aux hommes le droit de tuer 
les animaux, de les manger, de les faire travailler et de les soumettre à des 
expérimentations, elle délivre le genre humain de la culpabilité orphique 
toujours menaçante. La théorie des animaux-machines : en quoi nous autres, 
philosophes et savants, nous sommes enfin pieux. Dans cette métamorphose 
grise qu'opère le travail de la Ratio sous la surveillance du Cogito, la nature 
n'est plus que le substrat de la domination et les qualités multiples succombent 
à l'identité. Parmi elles, les animaux : leur incapacité à se défendre les voue 
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légalement à l'oppression, c 'est-à-dire à l'objectivation. Car compassion n'est 
pas raison et la pitié n 'a pas bonne presse dans cette histoire de la philosophie 
où se réfléchissent et se répètent toutes les figures de la maîtrise. La passivité 
de la commisération a même le redoutable pouvoir, aperçu dès le xvmèsiècle, 
de faire vaciller la propriété : elle ronge le propre de l'homme, mais aussi elle 
ébranle la possession et l'exploitation qui s'ensuit. Ce mépris rationnel pour la 
pitié vaut au même titre pour les hommes misérables et pour les animaux. 
Pourtant, il s'est le plus souvent présenté comme cette alternative énoncée par 
Descartes entre piété et pitié : la philosophie, gérante des intérêts de la raison, 
demandait qu'on choisît entre le parti rationnel des hommes, du progrès et du 
bonheur, et la pitié pervertissante et incontrôlable envers les animaux; elle aura 
garrotté la compassion. 
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