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BERNARD rALI~~y 
vu DE DOS 

Judith Schlanger 

C 
' est une image que nous partageons tous ; mais elle reste à sa place, 
qui est celle de l'enfance et de l 'école. Elle reste en arrière, figée 
comme une vignette. Nous avions, quoi? neuf ans, douze ans, et 

Bernard Palissy brûlait ses meubles pour entretenir le feu de son four. Il 
brûlait même le plancher de sa maison, ce qui, du haut de nos meubles à 
étages, paraissait un peu inquiétant. Il détruisait trop, ôtait le sol sous ses pas. 

Et en vue de quoi? Il n 'était pas facile d'apprécier l'idée des faïences. 
D'autres avaient des passions plus attirantes. Les grands explorateurs se 
laissaient mieux comprendre. Nous étirions leurs voiles blanches, nous ac­
compagnions leurs projets. Nous débarquions avec eux sur les îles éclatan­
tes. Mais quel genre de passion y a-t-il dans la faïence? On nous parlait d'une 
forme d'art : les coloris vernissés, les boursouflures, les masses vives qui 
s'écroulaient au -dessus des plats. Mais alors qu'arrivait-il aux meubles, ces 
beaux meubles sculptés du XVI e siècle, ceux de Colas Breugnon, lourds de 
figures et de courbes. Les grappes folles et les anges boursouflés aux angles 
des buffets, il les jetait au feu ? On mentionnait aussi la femme et les petits 
enfants en larmes. Ce fanatique devant son feu nous laissait un sentiment de 
perte ou de vague désapprobation. 

C 'est un homme qu'on nous montrait de dos, dans ses gestes de furieux. 
Pasteur, son contemporain à l'école, était paisible et bénéfique tout au long. 
La rage, le vin, la bière, le lait, tour à tour, se présentaient à lui comme un 
problème. Il se concentrait, s'obstinait, et bientôt chaque épisode se tradui­
sait par des bienfaits. Mais Palissy restait une figure d'excès et de pénurie. 
Nous ne nous sentions pas du tout touchés par son succès final, mais 
seulement par la violence du trajet. 

Cette vignette reste pour chacun de nous comme un souvenir excessif 
auquel il a été plus ou moins attentif. De même que nous aurons été plus ou 
moins attentifs à la fonction de modèle de cette image. Qu'est-ce qu'une vie 
inventive, une existence voué à l'invention ? Depuis notre enfance, c'est 
d'abord cela : un forcené qui arrache le plancher et jette les chaises au feu. 
Un obstiné qui nourrit le feu en vue d'on ne sait quelle idée d'émail et de 
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faïences. Sous le regard pathétique de sa famille dépouillée, et sous le regard 
perplexe des élèves à distance.Sa vie est un parcours d'épreuves, un terrain 
rugueux et riche en catastrophes. Il est entouré de contretemps et de 
déceptions, mais aussi des ses propres dégâts. Il est lui-même victime et 
destructeur. On nous a fermement suggéré que ces vies-là paient nécessai­
rement un prix : qui dit vocation dit sacrifice. Entre le suicide du poète 
incompris et le triomphe de la volonté, à quoi ne faut-il pas renoncer ! Tout 
le mobilier se consume, du social à l'intime ... Et la figure de l'inventeur 
reste figée dans la vignette comme un émail. 

Artiste, savants, penseurs, tous les explorateurs venaient rejoindre cette 
grande silhouette typique, intense et patinée. 

C'était une bonne figure, ample, archaïque, directe, qui ne concluait pas, 
et n'intimidait pas. Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai compris d 'où 
venait le récit. Al' école, le résumé avait le même ton que les autres, la même 
assurance bien posée entre la misère et la gloire, leur incompréhension et 
notre admiration. Mais ce récit-là, à la différence des autres, venait du héros 
lui-même. Palissy avait raconté son histoire, ou des aspects de son histoire. 
Notre résumé flottait à la surface d'un récit plus étrange, qui ne disait pas 
«il», mais «je». 

Cela se trouve dans le second livre publié par Bernard Palissy, en 1580, 
c'est-à-dire à l'âge de 70 ans : Discours admirables, dans le chapitre intitulé: 
De l'Art de terre, de son utilité, des émaux et du feu. 

« ... l'alchimie avec les dents» 

Ce n 'est pas directement un récit. C'est d'abord un dialogue entre 
Théorique et Pratique. Théorique est celui qui demande l'information. Il 
veut tout savoir sur l'art de ten-e, entendez sur l'art complet de la poterie, sur 
l'art de la poterie émaillée. Il vise donc un savoir pratique, un savoir appliqué 
que Pratique possède ; ou, comme il le dit lui-même, non pas «quelque 
grande science», mais «un art mécanique». 

Pratique, lui, possède cette information parce qu ' il l'a acquise d 'une 
manière directe, par lui-même, en payant tous les prix : de peine, de temps, 
d'argent. C 'est pourquoi, même s'il accepte d'aider Théorique (c'est ce 
qu ' il lui a promis), il est surtout sensible à la valeur de ce qu ' il transmet. Et 
comme dans toutes les initiations, il répond au novice en commençant par 
l'éloigner. 

Il exige, tout d'abord, le secret. Le principe du secret ne s 'applique pas 
aux remèdes, à ce qui concerne l'agriculture ou la navigation, ni bien sûr à 
la parole de Dieu: ce qui est d'intérêt général ne doit pas être caché. Mais 
l ' art de terre, comme «plusieurs autres gentilles inventions», perdrait tout à 
être diffusé. Tant que ces fabrications sont rares, elles sont appréciées et les 
artisans en vivent bien. Dès qu'elles deviennent communes, il y a surproduc-
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tion, personne n'en veut plus, leur valeur chute et les artisans sont ruinés. 
Seul le secret professionnel les protège. 

A peine Théorique s'est-il engagé au secret, que Pratique soulève des 
obstacles. Tu n'y arriveras pas. Il te faudrait deux choses.D'abord une bonne 
nature, une bonne disposition : «II faut que tu sois veuillant, agile, portatif 
et laborieux.» Ensuite, «il te faut avoir du bien», pour pouvoir vivre et 
soutenir tes pertes. Mais le novice ne se laisse pas décourager: toi non plus , 
tu n'avais pas de bien. C'est vrai, dit Pratique, mais je pouvais gagner ma vie, 
comme expert - arpenteur pour les tribunaux, ou comme peintre sur verre. 
C 'est ici qu'on s'aperçoit que Pratique sait faire ce que Palissy sait faire et 
qu'ils ont eu le même parcours. Il ajoute : et avec cela, en cherchant l 'art de 
terre, «j'ai appris à faire l'alchimie avec les dents.» 

Mais, dit Théorique, tes difficultés,je ne les aurai pas. Toi «tu étais chargé 
de femme et d'enfants» : je suis léger. Etje n'aurai pas de pertes, puisque tu 
me donneras toutes les indications nécessaires par écrit. Réponse : «Quand 
j'aurais employé mille rames de papier pour t'écrire tous les accidents qui 
me sont survenus en cherchant ledit art. .. il t' adviendra encore un millier de 
fautes ... jusqu'à ce que la pratique t'en ait donné un millier d'afflictions.» 
Il vaut mieux que tu recules, car tu n'éviteras pas un «grand et extrême 
labeur. .. toujours accompagné d'un millier d'angoisses.» 

Comme Théorique ne se laisse pas effrayer, Pratique remplit enfin sa 
promesse de l'aider. Il lui raconte longuement ses vingt-cinq ans de recher­
ches et de souffrances.Théorique refuse d'être ému : «Pourquoi me chantes­
tu une si longue chanson? ... cela ne me sert que d'épouvantement: car des 
émaux, tu ne m'as encore rien dit». Où est la recette, où est le mode d'emploi? 
Sur son insistance, il reçoit, très brièvement, une douzaine de noms de 
matières premières. Et réclame aussitôt l'essentiel : les proportions, les 
mesures, les doses. 

Pratique refuse net, car on est dans une logique de l'apprentissage 
spirituel, où il faut gagner soi-même le secret : «Je suis d' avis que tu 
travailles pour chercher ladite dose, aussi bien que j'ai fait, autrement tu 
aurais trop bon marché de la science ... » 

C'est que le secret n'est pas ici une humeur de Palissy, mais une grande 
logique d'époque. Le secret industriel ne sera brisé que bien plus trad, par 
Diderot, dans }'Encyclopédie. Le secret scientifique conduira encore Gali­
lée et Huyghens à énoncer certaines de leurs découvertes astronomiques à 
travers des formules chiffrées, des formules à clef. Ici, le secret des émaux 
doit être protégé, non parce qu 'il serait dangereux pour la religion, par 
exemple, mais pour préserver sa valeur commerciale. 

Comment garder le secret dans un livre qu'on publie? Lisez, vous saurez 
tout, mais vous n'aurez pas la recette. La recette est trop précieuse pour ne 
pas être protégée. Vous n'aurez pas la recette, mais un récit. 

Que saurez-vous alors ? Vous, lecteur, qui n'avez même pas promis le 
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secret. Vous apprendrez qu 'un héros a tout fait, tout traversé, tout éprouvé, 
tout engendré. Et ce qu'il a fait, personne d 'autre n 'aurait pu le faire, 
personne ne sera plus le premier à le faire. 

« •.. avec un labeur indicible» 

Mais comment est-il le premier? Au point de départ, il voit une coupe 
émaillée et décide d 'en retrouver la technique. Autrement dit, d'autres pro­
duisaient déjà, avant lui , ailleurs ( en Italie), des faïences émaillées. Ce n'est 
pas qu 'il avance dans l' inconnu et qu 'il ouvre des possibilités neuves, 
inouïes jusqu'à lui : ce qu 'il veut, c 'est trouver des processus connus mais 
tenus secrets par d'autres. Il n'invente pas l 'art des émaux, il entreprend de 
le redécouvrir - dans l'espoir d'y gagner de l 'argent. 

Seulement, l'apprentissage est cent fois plus long que prévu. Comme il 
s'y prend seul, par essais et erreurs, cette recherche l 'occupera vingt-cinq 
ans. Il raconte donc les stades, les épisodes techniques, les démarches, les 
difficultés, le pas-à-pas de la fabrication. Vient d 'abord un premier stade 

d'essais incoordonnés, dans lesquels il fait varier tous les éléments à la fois , 
la chaleur du four, les temps de cuisson, la composition des émaux. «Quand 
j'eus bastelé quelques années ainsi imprudemment, avec tristesse et soupirs, 
à cause que je ne pouvais parvenir à rien de mon intention, et me souvenant 
de la dépense perdue .. .» : il va ensuite cuire ses fragments de poterie 
couverts d'émail dans un four de potier. Mais ce n'est pas assez chaud, et 
l'émail n'y fond pas. 

Première interruption : il travaille comme expert - arpenteur, rassemble 
un peu d'argent: puis recommence ses essais, mais dans un four de vitrier. 
Cela dure depuis deux ans. Enfin, il a une pièce d'émail blanc bien fondue 
(l'émail blanc est ce qu'il cherche à maîtriser d 'abord, comme la clef de tous 
les autres). Du coup, il passe sept ou huit mois à préparer la poterie,construit 
lui-même un four de vitrier, travaille «l 'espace de plus d 'un mois, nuit et 
jour» à broyer ses émaux, enfourne cette fournée, et reste à entretenir le feu 
six jours et six nuits. Mais l'émail ne fond pas et il perçoit pourquoi : sur-
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le-champ il prépare le four. Et c'est là qu ' il brûle, dans l'urgence, les tables 
et le plancher de la maison. 

Il s'interrompt encore une fois, épuisé ; mais «les dernières épreuves 
s'étaient assez bien portées». Donc il reprend. Il se fait préparer de la poterie, 
détruit son four de vitrier et reconstruit, toujours seul, un four de potier. Les 
émaux, il les broie à la main dans les conditions très dures. Cette fois la 
fournée est bonne, mais tout est gâché par un accident. Les cailloux du 
mortier du four ont sauté à la chaleur et sont pris dans l'émail. 

Découragement ( «me couchai de mélancolie»), et troisième interruption: 
il gagne un peu comme peintre. Puis recommence. Etc ' est le long règne des 
accidents. Le feu ne projette pas assez. Les couleurs ( on en est arrivé aux 
couleurs) ne sont pas cuites simultanément. Les poteries (les grands plats 
en relief, les «rustiques figulines» de Bernard Palissy) sont faits de terre dif­
férentes, qui n'ont pas toujours le même temps de cuisson. «Bref j'ai appris 
à me donner garde d'un danger, il m'en survenait un autre, lequel je n'eusse 
jamais pensé». 

« ... comme un homme qui tâte en ténèbres» 

Comme c 'est le cas pour Robinson Crusoé et pour Moby Dick, le rapport 
à la matière est ici au premier plan. L'aventure est conçue dans les détails 
concrets. Mais ce qui tient l'intérêt est la réussite ou l'échec, de la douleur 
du héros. Avance-t-il? «toujours avec grand frais, perte de temps, confusion 
et tristesse». S'il avance, c'est «avec un grand et extrême labeur, lequel n'est 
jamais seul, ainsi <mais> est toujours accompagné d'un millier d'angois­
ses». 

Que dit Palissy ? Que tout a été long, mais surtout parce qu'il n'avait pas 
d'argent, donc pas d'aide. Une fois, il engage un potier: «mais c'était une 
chose pitoyable : car j 'étais contraint nourrir ledit potier en une taverne à 
crédit: parce que je n'avais nul moyen en ma maison . . . par faute d'argent 
je fus contraint donner de mes vêtements pour son salaire. »Ainsi il doit tout 
faire lui-même: piler, calciner, broyer les matières premières «sans aucune 
aide, à un moulin à bras, auquel il fallait ordinairement deux puissants 
hommes pour le virer : le désir que j'avais de parvenir à mon entreprise me 
faisait faire des choses que j'eusse estimé impossibles.» Il doit à lui seul tout 
concevoir et tout exécuter : construire le feu, édifier un abri presque sans 
matériaux. 

Son corps est au centre de cette activité excessive, et son corps paie tous 
les prix. «En démaçonnant, dit-il, j'eus les doigts coupés et incisés en tant 
d'endroits que je fus contraint de manger mon potage ayant les doigts enve­
loppés de drapeaux «de tissu. » 

«Toutes ces fautes m'ont causé un tel labeur et tristesse d'esprit, qu'au­
paravant que j'aie eu rendu mes émaux fusibles à un même degré de feu, 
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j'ai cuidé <cru> entrer jusqu'à la porte du sépulcre : ainsi, en me travaillant 
à telles affaires, je me suis trouvé l'espace de dix ans si fort écoulé en ma 
personne, qu'il n'y avait aucune forme ni apparence de bosse aux bras ni aux 
jambes ... de sorte que les liens de quoi j'attachais mes bas de chausses 
étaient, soudain que je cheminais, sur les talons avec résidu de mes 
chausses.» 

Ce corps atteint, ce corps fondu qui n'a plus la peau sur les os ne porte pas 
seulement le poids de la solitude et de la démesure. Ce qui rend la silhouette 
pathétique dans les rues de la ville de Saintes, c'est surtout que le regard des 
autres est hostile. «J'étais en une telle angoisse que je ne saurais dire : car 
j'étais tout tari et desséché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau; 
il y avait plus d'un mois que ma chemise n'avait séché sur moi; encore pour 
me consoler, on se moquait de moi, et même ceux qui me devaient secourir 
allaient crier par la ville que je faisais brûler le plancher : et par tel moyen 
l 'on me faisait perdre mon crédit, et m'estimait-on être fol ... et m'en allais 
par les rues tout baissé, comme un homme honteux : j'étais endetté en 
plusieurs lieux ... personne ne me secourait : mais au contraire ils se 
moquaient de moi. » 

On murmure sur son passage, une rumeur l'entoure, dérision et menace. 
A chaque échec, il entend ricaner les voisins, «aucuns artisans, comme 
chaussetiers, cordonniers, sergents et notaires, un tas de vieilles». On dit 
qu'il cherche à faire de la fausse monnaie, ou qu ' il est stupide de refuser de 
vendre à bas prix une fournée manquée, ou qu'il est fou de brûler son 
plancher. On le blâme de ce qu 'on ne comprend pas. On le blâme, dit-il, de 
ce dont on devrait le plaindre. 

La pire hostilité est celle qu ' il trouve à la maison. La famille manque 
d'argent, voit qu'il délaisse sa profession. Au cœur de chaque décourage­
ment, il revient sur cette intime «persécution». On le voit, désespéré, se 
coucher de mélancolie, «non sans cause, car je n'avais plus de moyen de 
subvenir à ma famille; je n'avais en ma maison que reproches: au lieu de 
me consoler, on me donnait des malédictions.» 

On le voit beaucoup s'éloigner, rêver seul. «Je m'allais souvent promener 
dans la prairie de Saintes, en considérant mes misères et ennuis. Et sur toutes 
les choses de ce qu'en ma maison même je ne pouvais rien faire qui fût trouvé 
bon.J'étais méprisé, et moqué de tous : toutefois je faisais toujours quelques 
vaisseaux de couleurs diverses, qui me nourrissaient tellement quellement.» 
En effet, derrière toutes les «calamités», des réussites apparaissent, un ap­
prentissage se profile, troué de moments de joie qui justifient l'obstination. 
«Quand je me fus reposé un peu de temps avec regret de ce que nul n'avait 
pitié de moi, je dis à mon âme : qu'est-ce qui te rends triste, puisque tu as 
trouvé ce que tu cherchais ?» 

La dernière scène du récit de Palissy est une image de nuit et de tempête. 
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«J'ai été plusieurs années que n'ayant rien de quoi faire couvrir mes 
fourneaux, j'étais toutes les nuits à la merci des pluies et vents, sans avoir 
aucun secours, aide ni consolation, sinon les chats-huants qui chantaient 
d'un côté et les chiens qui hurlaient de l'autre; parfois il se levait des vents 
et tempêtes qui soufflaient et telle sorte le dessus et le dessous de mes 
fourneaux, que j'étais contraint de quitter là tout, avec perte de mon labeur; 
et me suis trouvé plusieurs fois qu'ayant tout quitté, n'ayant rien de sec sur 
moi, à cause des pluies qui étaient tombées, je m'en allais coucher à la nuit 
ou au point du jour, accoutré de telle sorte comme un homme que l'on aurait 
traîné par tous les bourbiers de la ville ; et en m'en allant ainsi retirer, j'allais 
bricolant sans chandelle, et tombant d'un côté et d'autre, comme un homme 
qui serait ivre de vin, rempli de grandes tristesses ... Or en me retirant ainsi 
souillé et trempé, je trouvais en ma chambre une seconde persécution pire 
que la première, qui me fait à présent émerveiller que je ne suis consumé de 
tristesse. » 

Entre les chats-huants qui chante d'un côté et les chiens qui hurlent de 
l'autre, c'est la grande nuit aride de la déréliction. La nuit de l'abandon du 
héros. Là, toutes les initiations se rejoignent, et tous les désespoirs d'inven­
teurs. Ils ne s'agit plus vraiment de poterie émaillée, ni de prouesse 
technique, ni même de fortune à gagner. Il s'agit de la pire nuit de tempête 
et de déchéance et de la solitude héroïque. 

Les souffrances de l'inventeur 

Un homme seul s'obstine, recommence autrement, recommence encore, 
lutte seul entre la terre et le feu, et réussit. Rappelons-nous le cadre du récit: 
Pratique possède une maîtrise précieuse, qu'il a acquise par ses propres 
moyens. Les obstacles étaient accablants, mais il les a tous surmontés. Cette 
histoire d 'apprentissage est d'abord un récit de victoire. 

Et pourtant, il parle avant tous de ses malheurs. Il se décrit accablé de 
catastrophes. Il manque d'argent, il achète à crédit, il s'épuise à tout faire, la 
fournée est gâchée, on se moque de lui et on l'insulte, il ne tient plus debout, 
il est désespéré. Et recommence. Il se présente toujours en posture pathéti­
que. Cela détourne l'attention des précisions techniques qu'il ne tient pas à 
donner? Cela met mieux en valeur, dans ce long trajet de vie, l'acharnement 
unique, l'homme du courage, le triomphe de la volonté ? Cela répond aux 
conventions qui demandent qu 'on montre, en parlant de soi, la grandeur 
éprouvée, la valeur incomprise, le corps gémissant, le rêve humilié, le juste 
persécuté? 

Tout cela, sans doute. Mais dans la seconde moitié du xrxesiècle, ce récit 
pathétique, ce récit excessif par où Palissy rejoint Job, resurgit au grand jour 
comme un récit normal. Il resurgit dans la vulgarisation scientifique, qui va 
l'introduire dans les livres scolaires. Et son ton douloureux, loin d'être perçu 
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comme singulier ou daté, devient le modèle du juste ton pour présenter l ' in­
venteur et sa recherche. 

Pour populariser la science, dit en 1866 Louis Figuier, grand vulgarisa­
teur, il faut multiplier les récits de la recherche et raconter la vie des savants. 
«Les vies de ces grands hommes, voués au culte de la science, ne sont pas 
exemptes d'aventures, et même de drames, quelquefois émouvants.» (Louis 
Figuier, Vie des Savants illustres depuis !'Antiquité jusqu'au x,x ème siècle, 
Hachette, 5 volumes. La préface du tome 1, qui explique l'entreprise, est de 
1866. Nombreuses rééditions.) Louis Figuier écrira d'ailleurs des pièces de 
théâtre, drames et comédies, sur des vies de savants. 

Où est ici l'intérêt dramatique? Dans les obstacles et les difficultés. 
Palissy, lui, sait très bien que la cause essentielle de ses problèmes a été le 
manque d 'argent, dont découle tout le reste - trop d'années et d'efforts et la 
gravité des échecs. Mais Figuier semble tenir avant tout à la pure figure du 
malheur, celle du «génie en proie à une constante adversité.» 

Figuier - et avec lui toute l 'entreprise de popularisation de la science à la 
fin du x1x ème siècle - tient beaucoup à présenter le savant, saint laïque, 
comme un martyr. «Quelles souffrances n'ont-ils pas endurées, quels 
obstacles n'ont-ils pas eu à vaincre, ces hommes d'élite, qui, par de pénibles 
labeurs, ont agrandi le faisceau des connaissances humaines ! ... Ils n'ont 
acquis la gloire qui environne leur nom qu'au prix de mille douleurs, et à 
travers tous les obstacles qu'élevaient sur leurs pas l'ignorance et la 
superstition de leur temps. » 

Leur drame vient avant tout du monde extérieur, qui les opprime et ne les 
comprend pas. Dans cette perspective, ce qui rend la recherche dramatique, 
ce sont les conditions de la recherche. Les angoisses et les douleurs du 
chercheur persécuté. Au moment de parler de Palissy, Louis Figuier part à 
Saintes, en pèlerinage personnel, pour rêver lui aussi dans les rues de la ville. 
Une fois que ce superbe conte de plainte et d'orgueil sera devenu un résumé 
d'école, nous saurons, une fois pour toutes, qu 'un grand savant est forcé­
ment malheureux. 

Les illustrations de cet article sont des bois gravés de Louis-Wi 11 iam Graux tirés de !'Art 
de la Terre Suivi de la Recepte Véritable par Bernard Palissy, éditions À l'enseigne du Pot 
cassé, 1930. 

A l li age n° 6, hiver 1990 69 


	«... l'alchimie avec les dents»
	« ... avec un labeur indicible»
	« ... comme un homme qui tâte en ténèbres»
	Les souffrances de l'inventeur

