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BERNARD PALL

VU DE DOS

Judith Schlanger

’est une image que nous partageons tous ; mais elle reste a sa place,
qui est celle de I’enfance et de I’école. Elle reste en arricre, figée
comme une vignette. Nous avions, quoi ? neuf ans, douze ans, et
Bernard Palissy brillait ses meubles pour entretenir le feu de son four. 11
briilait méme le plancher de sa maison, ce qui, du haut de nos meubles a
étages, paraissait un peu inquiétant. I1 détruisait trop, 6tait le sol sous ses pas.

Et en vue de quoi ? Il n’était pas facile d’apprécier I’idée des faiences.
D’autres avaient des passions plus attirantes. Les grands explorateurs se
laissaient mieux comprendre. Nous étirions leurs voiles blanches, nous ac-
compagnions leurs projets. Nous débarquions avec eux sur les iles éclatan-
tes. Mais quel genre de passion y a-t-il dans la faience ? On nous parlaitd’une
forme d’art : les coloris vernissés, les boursouflures, les masses vives qui
s’écroulaient au -dessus des plats. Mais alors qu’arrivait-il aux meubles, ces
beaux meubles sculptés du xv1 siecle, ceux de Colas Breugnon, lourds de
figures et de courbes. Les grappes folles et les anges boursouflés aux angles
des buffets, il les jetait au feu ? On mentionnait aussi la femme et les petits
enfants en larmes. Ce fanatique devant son feu nous laissait un sentiment de
perte ou de vague désapprobation.

C’est un homme qu’on nous montrait de dos, dans ses gestes de furieux.
Pasteur, son contemporain a1’école, était paisible et bénéfique tout au long.
La rage, le vin, la biere, le lait, tour a tour, se présentaient a lui comme un
probléme. Il se concentrait, s obstinait, et bientdt chaque épisode se tradui-
sait par des bienfaits. Mais Palissy restait une figure d’exces et de pénurie.
Nous ne nous sentions pas du tout touchés par son succes final, mais
seulement par la violence du trajet.

Cette vignette reste pour chacun de nous comme un souvenir excessif
auquel il a ét€ plus ou moins attentif. De méme que nous aurons été plus ou
moins attentifs a la fonction de modele de cette image. Qu’est-ce qu’une vie
inventive, une existence voué a I’invention ? Depuis notre enfance, c’est
d’abord cela : un forcené qui arrache le plancher et jette les chaises au feu.
Un obstiné qui nourrit le feu en vue d’on ne sait quelle idée d’émail et de
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Bernard Palissy vu de dos

faiences. Sous le regard pathétique de sa famille dépouillée, et sous le regard
perplexe des éleves a distance.Sa vie est un parcours d’épreuves, un terrain
rugueux et riche en catastrophes. Il est entouré de contretemps et de
déceptions, mais aussi des ses propres dégats. Il est lui-méme victime et
destructeur. On nous a fermement suggéré que ces vies-1a paient nécessai-
rement un prix : qui dit vocation dit sacrifice. Entre le suicide du poete
incompris et le triomphe de la volonté, a quoi ne faut-il pas renoncer ! Tout
le mobilier se consume, du social a I’intime... Et la figure de I'inventeur
reste figée dans la vignette comme un émail.

Artiste, savants, penseurs, tous les explorateurs venaient rejoindre cette
grande silhouette typique, intense et patinée.

C’était une bonne figure, ample, archaique, directe, qui ne concluait pas,
et n’intimidait pas. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris d’ol
venait le récit. A 1’école, le résumé avait le méme ton que les autres, laméme
assurance bien posée entre la misere et la gloire, leur incompréhension et
notre admiration. Mais ce récit-1a, a la différence des autres, venait du héros
lui-mé&me. Palissy avait raconté son histoire, ou des aspects de son histoire.
Notre résumé flottait a la surface d’un récit plus étrange, qui ne disait pas
«il», mais «je».

Cela se trouve dans le second livre publi€ par Bernard Palissy, en 1580,
c’est-a-dire al’age de 70 ans : Discours admirables, dans le chapitre intitulé:
De I' Art de terre, de son utilité, des émaux et du feu.

«... I’alchimie avec les dents»

Ce n’est pas directement un récit. C’est d’abord un dialogue entre
Théorique et Pratique. Théorique est celui qui demande 1’information. Il
veut tout savoir sur I’art de terre, entendez sur I’art complet de la poterie, sur
I’art de la poterie émaillée. Il vise donc un savoir pratique, un savoir appliqué
que Pratique posseéde ; ou, comme il le dit lui-méme, non pas «quelque
grande science», mais «un art mécanique».

Pratique, lui, possede cette information parce qu’il I’a acquise d’une
maniere directe, par lui-méme, en payant tous les prix : de peine, de temps,
d’argent. C’est pourquoi, méme s’il accepte d’aider Théorique (c’est ce
qu’il lui a promis), il est surtout sensible a la valeur de ce qu’il transmet. Et
comme dans toutes les initiations, il répond au novice en commengant par
I’éloigner.

11 exige, tout d’abord, le secret. Le principe du secret ne s’applique pas
aux remedes, a ce qui concerne ’agriculture ou la navigation, ni bien siir a
la parole de Dieu : ce qui est d’intérét général ne doit pas étre caché. Mais
’art de terre, comme «plusieurs autres gentilles inventions», perdrait tout a
étre diffusé. Tant que ces fabrications sont rares, elles sont appréciées et les
artisans en vivent bien. Dés qu’elles deviennent communes, il y a surproduc-
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tion, personne n’en veut plus, leur valeur chute et les artisans sont ruinés.
Seul le secret professionnel les protege.

A peine Théorique s’est-il engagé au secret, que Pratique souleve des
obstacles. Tun’y arriveras pas. Il te faudrait deux choses. D’abord une bonne
nature, une bonne disposition : «II faut que tu sois veuillant, agile, portatif
et laborieux.» Ensuite, «il te faut avoir du bien», pour pouvoir vivre et
soutenir tes pertes. Mais le novice ne se laisse pas décourager : toi non plus,
tun’avais pas de bien. C’est vrai, dit Pratique, mais je pouvais gagner ma vie,
comme expert - arpenteur pour les tribunaux, ou comme peintre sur verre.
C’est ici qu’on s’apercoit que Pratique sait faire ce que Palissy sait faire et
qu’ils ont eu le méme parcours. Il ajoute : et avec cela, en cherchant I’art de
terre, «j’ai appris a faire I’alchimie avec les dents.»

Mais, dit Théorique, tes difficultés, je ne les aurai pas. Toi «tu étais chargé
de femme et d’enfants» : je suis l€ger. Et je n’aurai pas de pertes, puisque tu
me donneras toutes les indications nécessaires par écrit. Réponse : «Quand
Jj aurais employé mille rames de papier pour t’écrire tous les accidents qui
me sont survenus en cherchant ledit art. .. il t’adviendra encore un millier de
fautes... jusqu’a ce que la pratique t’en ait donné un millier d’afflictions.»
Il vaut mieux que tu recules, car tu n’éviteras pas un «grand et extréme
labeur... toujours accompagné d’un millier d’angoisses.»

Comme Théorique ne se laisse pas effrayer, Pratique remplit enfin sa
promesse de 1’aider. Il lui raconte longuement ses vingt-cing ans de recher-
ches et de souffrances. Théorique refuse d’étre ému : «Pourquoi me chantes-
tu une si longue chanson ?... cela ne me sert que d’épouvantement: car des
émaux, tune m'as encore rien dit». Ou est larecette, ou est le mode d’emploi?
Sur son insistance, il regoit, treés brievement, une douzaine de noms de
matieres premieres. Et réclame aussitot I’essentiel : les proportions, les
mesures, les doses.

Pratique refuse net, car on est dans une logique de l’apprentissage
spirituel, ou il faut gagner soi-méme le secret : «Je suis d’avis que tu
travailles pour chercher ladite dose, aussi bien que j’ai fait, autrement tu
aurais trop bon marché de la science...»

C’est que le secret n’est pas ici une humeur de Palissy, mais une grande
logique d’époque. Le secret industriel ne sera brisé que bien plus trad, par
Diderot, dans I’Encyclopédie. Le secret scientifique conduira encore Gali-
1ée et Huyghens a énoncer certaines de leurs découvertes astronomiques a
travers des formules chiffrées, des formules a clef. Ici, le secret des émaux
doit étre protégé, non parce qu’il serait dangereux pour la religion, par
exemple, mais pour préserver sa valeur commerciale.

Comment garder le secret dans un livre qu’on publie ? Lisez, vous saurez
tout, mais vous n’aurez pas la recette. La recette est trop précieuse pour ne
pas étre protégée. Vous n’aurez pas la recette, mais un récit.

Que saurez-vous alors ? Vous, lecteur, qui n’avez méme pas promis le
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secret. Vous apprendrez qu’un héros a tout fait, tout traversé, tout éprouvé,
tout engendré. Et ce qu’il a fait, personne d’autre n’aurait pu le faire,
personne ne sera plus le premier a le faire.

«... avec un labeur indicible»

Mais comment est-il le premier ? Au point de départ, il voit une coupe
émaillée et décide d’en retrouver la technique. Autrement dit, d’autres pro-
duisaient déja, avant lui, ailleurs (en Italie), des faiences émaillées. Ce n’est
pas qu’il avance dans I’inconnu et qu’il ouvre des possibilités neuves,
inouies jusqu’a lui : ce qu’il veut, c’est trouver des processus connus mais
tenus secrets par d’autres. Il n’invente pas I’art des émaux, il entreprend de
le redécouvrir - dans 1’espoir d’y gagner de 1’argent.

Seulement, I’apprentissage est cent fois plus long que prévu. Comme il
s’y prend seul, par essais et erreurs, cette recherche 1’occupera vingt-cing
ans. Il raconte donc les stades, les épisodes techniques, les démarches, les
difficultés, le pas-a-pas de la fabrication. Vient d’abord un premier stade

\
\

NY

d’essais incoordonnés, dans lesquels il fait varier tous les éléments a la fois,
la chaleur du four, les temps de cuisson, la composition des émaux. «Quand
J’eus bastelé quelques années ainsi imprudemment, avec tristesse et soupirs,
a cause que je ne pouvais parvenir a rien de mon intention, et me souvenant
de la dépense perdue...» : il va ensuite cuire ses fragments de poterie
couverts d’émail dans un four de potier. Mais ce n’est pas assez chaud, et
I'émail n'y fond pas.

Premiére interruption : il travaille comme expert - arpenteur, rassemble
un peu d’argent : puis recommence ses essais, mais dans un four de vitrier.
Cela dure depuis deux ans. Enfin, il a une piece d’émail blanc bien fondue
(I’émail blanc est ce qu’il cherche a maitriser d’abord, comme la clef de tous
les autres). Du coup, il passe sept ou huit mois a préparer la poterie,construit
lui-méme un four de vitrier, travaille «1’espace de plus d’un mois, nuit et
Jjour» a broyer ses émaux, enfourne cette fournée, et reste a entretenir le feu
six jours et six nuits. Mais 1’émail ne fond pas et il pergoit pourquoi : sur-
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le-champ il prépare le four. Et c’est la qu’il brile, dans I'urgence, les tables
et le plancher de la maison.

Il s’interrompt encore une fois, épuisé ; mais «les dernieres épreuves
s’étaient assez bien portées». Donc il reprend. Il se fait préparer de la poterie,
détruit son four de vitrier et reconstruit, toujours seul, un four de potier. Les
émaux, il les broie a la main dans les conditions trés dures. Cette fois la
fournée est bonne, mais tout est gaché par un accident. Les cailloux du
mortier du four ont sauté a la chaleur et sont pris dans I’émail.

Découragement («me couchai de mélancolie»), et troisieme interruption:
il gagne un peu comme peintre. Puis recommence. Et c’est le long régne des
accidents. Le feu ne projette pas assez. Les couleurs (on en est arrivé aux
couleurs) ne sont pas cuites simultanément. Les poteries (les grands plats
enrelief, les «rustiques figulines» de Bernard Palissy) sont faits de terre dif-
férentes, qui n’ont pas toujours le méme temps de cuisson. «Bref j’ai appris
ame donner garde d’un danger, il m’en survenait un autre, lequel je n’eusse
jamais pensé».

«... comme un homme qui tate en ténebres»

Comme c’est le cas pour Robinson Crusoé et pour Moby Dick, le rapport
a la matiere est ici au premier plan. L’aventure est concue dans les détails
concrets. Mais ce qui tient I'intérét est la réussite ou 1’échec, de la douleur
du héros. Avance-t-il ? «toujours avec grand frais, perte de temps, confusion
ettristesse». S’il avance, ¢’est «avec un grand et extréme labeur, lequel n’est
jamais seul, ainsi <mais> est toujours accompagné d’un millier d’angois-
SES».

Que dit Palissy ? Que tout a été long, mais surtout parce qu’il n’avait pas
d’argent, donc pas d’aide. Une fois, il engage un potier : «mais c’était une
chose pitoyable : car j’étais contraint nourrir ledit potier en une taverne a
crédit : parce que je n’avais nul moyen en ma maison... par faute d’argent
je fus contraint donner de mes vétements pour son salaire. »Ainsi il doit tout
faire lui-méme : piler, calciner, broyer les matieres premieres «sans aucune
aide, & un moulin a bras, auquel il fallait ordinairement deux puissants
hommes pour le virer : le désir que j’avais de parvenir a mon entreprise me
faisait faire des choses que j’eusse estimé impossibles.» Il doit a lui seul tout
concevoir et tout exécuter : construire le feu, édifier un abri presque sans
matériaux.

Son corps est au centre de cette activité excessive, et son corps paie tous
les prix. «En démaconnant, dit-il, j’eus les doigts coupés et incisés en tant
d’endroits que je fus contraint de manger mon potage ayant les doigts enve-
loppés de drapeaux «de tissu.»

«Toutes ces fautes m’ont causé un tel labeur et tristesse d’esprit, qu’au-
paravant que j’aie eu rendu mes émaux fusibles a un méme degré de feu,
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Bernard Palissy vu de dos

j’ai cuidé <cru> entrer jusqu’a la porte du sépulcre : ainsi, en me travaillant
a telles affaires, je me suis trouvé I’espace de dix ans si fort écoulé en ma
personne, qu’il n’y avait aucune forme ni apparence de bosse aux bras ni aux
jambes... de sorte que les liens de quoi j’attachais mes bas de chausses
étaient, soudain que je cheminais, sur les talons avec résidu de mes
chausses.»

Ce corps atteint, ce corps fondu quin’a plus la peau sur les os ne porte pas
seulement le poids de la solitude et de 1a démesure. Ce qui rend la silhouette
pathétique dans les rues de la ville de Saintes, ¢’est surtout que le regard des
autres est hostile. «J’étais en une telle angoisse que je ne saurais dire : car
j étais tout tari et desséché a cause du labeur et de la chaleur du fourneau ;
il y avait plus d’un mois que ma chemise n’avait séché sur moi ; encore pour
me consoler, on se moquait de moi, et méme ceux qui me devaient secourir
allaient crier par la ville que je faisais briler le plancher : et par tel moyen
I’on me faisait perdre mon crédit, et m’estimait-on étre fol... et m’en allais
par les rues tout baissé, comme un homme honteux : j’étais endetté en
plusieurs lieux... personne ne me secourait : mais au contraire ils se
moquaient de moi.»

On murmure sur son passage, une rumeur 1’entoure, dérision et menace.
A chaque échec, il entend ricaner les voisins, «aucuns artisans, comme
chaussetiers, cordonniers, sergents et notaires, un tas de vieilles». On dit
qu’il cherche a faire de la fausse monnaie, ou qu’il est stupide de refuser de
vendre a bas prix une fournée manquée, ou qu’il est fou de briler son
plancher. On le blame de ce qu’on ne comprend pas. On le blame, dit-il, de
ce dont on devrait le plaindre.

La pire hostilité est celle qu’il trouve a la maison. La famille manque
d’argent, voit qu’il délaisse sa profession. Au cceur de chaque décourage-
ment, il revient sur cette intime «persécution». On le voit, désespéré, se
coucher de mélancolie, «<non sans cause, car je n’avais plus de moyen de
subvenir a ma famille ; je n’avais en ma maison que reproches : au lieu de
me consoler, on me donnait des malédictions.»

On le voit beaucoup s’éloigner, réver seul. «Je m’allais souvent promener
dans la prairie de Saintes, en considérant mes miséres et ennuis. Et sur toutes
les choses de ce qu’en ma maison méme je ne pouvais rien faire qui fit trouvé
bon. J’étais méprisé, et moqué de tous : toutefois je faisais toujours quelques
vaisseaux de couleurs diverses, qui me nourrissaient tellement quellement.»
En effet, derriére toutes les «calamités», des réussites apparaissent, un ap-
prentissage se profile, troué de moments de joie qui justifient 1’obstination.
«Quand je me fus reposé un peu de temps avec regret de ce que nul n’avait
pitié de moi, je dis 2 mon dme : qu’est-ce qui te rends triste, puisque tu as
trouvé ce que tu cherchais ?»

La derniere scene du récit de Palissy est une image de nuit et de tempéte.
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«J’ai été plusieurs années que n’ayant rien de quoi faire couvrir mes
fourneaux, j’étais toutes les nuits a la merci des pluies et vents, sans avoir
aucun secours, aide ni consolation, sinon les chats-huants qui chantaient
d’un coté et les chiens qui hurlaient de 1’autre ; parfois il se levait des vents
et tempétes qui soufflaient et telle sorte le dessus et le dessous de mes
fourneaux, que j’étais contraint de quitter la tout, avec perte de mon labeur;
et me suis trouvé plusieurs fois qu’ayant tout quitté, n’ayant rien de sec sur
moi, a cause des pluies qui étaient tombées, je m’en allais coucher a la nuit
ou au point du jour, accoutré de telle sorte comme un homme que 1’on aurait
trainé par tous les bourbiers de la ville ; et en m’en allant ainsi retirer, j’allais
bricolant sans chandelle, et tombant d’un c6té et d’autre, comme un homme
qui serait ivre de vin, rempli de grandes tristesses... Or en me retirant ainsi
souillé et trempé, je trouvais en ma chambre une seconde persécution pire
que la premiere, qui me fait a présent émerveiller que je ne suis consumé de
tristesse.»

Entre les chats-huants qui chante d’un c6té et les chiens qui hurlent de
I’autre, c’est la grande nuit aride de la déréliction. La nuit de 1’abandon du
héros. La, toutes les initiations se rejoignent, et tous les désespoirs d’inven-
teurs. Ils ne s’agit plus vraiment de poterie émaillée, ni de prouesse
technique, ni méme de fortune a gagner. Il s’agit de la pire nuit de tempéte
et de déchéance et de la solitude héroique.

Les souffrances de I’inventeur

Un homme seul s’obstine, recommence autrement, recommence encore,
lutte seul entre la terre et le feu, et réussit. Rappelons-nous le cadre du récit:
Pratique possede une maitrise précieuse, qu’il a acquise par ses propres
moyens. Les obstacles étaient accablants, mais il les a tous surmontés. Cette
histoire d’apprentissage est d’abord un récit de victoire.

Et pourtant, il parle avant tous de ses malheurs. Il se décrit accablé de
catastrophes. Il manque d’argent, il achete a crédit, il s’épuise a tout faire, la
fournée est gachée, on se moque de lui et on I’insulte, il ne tient plus debout,
il est désespéré. Et recommence. Il se présente toujours en posture pathéti-
que. Cela détourne I’attention des précisions techniques qu’il ne tient pas a
donner ? Cela met mieux en valeur, dans ce long trajet de vie, I’acharnement
unique, I’homme du courage, le triomphe de la volonté ? Cela répond aux
conventions qui demandent qu’on montre, en parlant de soi, la grandeur
éprouvée, la valeur incomprise, le corps gémissant, le réve humilié, le juste
persécuté ?

Tout cela, sans doute. Mais dans la seconde moitié du xix¢siecle, ce récit
pathétique, ce récit excessif par ou Palissy rejoint Job, resurgit au grand jour
comme un récit normal. Il resurgit dans la vulgarisation scientifique, qui va
I’introduire dans les livres scolaires. Et son ton douloureux, loin d’étre pergu

68 Alliage n°6,hiver 1990



Bernard Palissy vu de dos

comme singulier ou daté, devient le modele du juste ton pour présenter 1”in-
venteur et sa recherche.

Pour populariser la science, dit en 1866 Louis Figuier, grand vulgarisa-
teur, il faut multiplier les récits de la recherche et raconter la vie des savants.
«Les vies de ces grands hommes, voués au culte de la science, ne sont pas
exemptes d’aventures, et méme de drames, quelquefois émouvants.» (Louis
Figuier, Vie des Savants illustres depuis '’Antiquité jusqu’au xix éme siécle,
Hachette, 5 volumes. La préface du tome 1, qui explique I'entreprise, est de
1866. Nombreuses rééditions.) Louis Figuier écrira d’ailleurs des pieces de
théatre, drames et comédies, sur des vies de savants.

Ou est ici I'intérét dramatique? Dans les obstacles et les difficultés.
Palissy, lui, sait trés bien que la cause essentielle de ses problemes a été le
mangque d’argent, dont découle tout le reste - trop d’années et d’efforts et la
gravité des échecs. Mais Figuier semble tenir avant tout a la pure figure du
malheur, celle du «génie en proie a une constante adversité.»

Figuier - et avec lui toute 1’entreprise de popularisation de la science a la
fin du x1x eéme siecle - tient beaucoup a présenter le savant, saint laique,
comme un martyr. «Quelles souffrances n’ont-ils pas endurées, quels
obstacles n’ont-ils pas eu a vaincre, ces hommes d’élite, qui, par de pénibles
labeurs, ont agrandi le faisceau des connaissances humaines !... Ils n’ont
acquis la gloire qui environne leur nom qu’au prix de mille douleurs, et a
travers tous les obstacles qu’élevaient sur leurs pas 1’ignorance et la
superstition de leur temps.»

Leur drame vient avant tout du monde extérieur, qui les opprime et ne les
comprend pas. Dans cette perspective, ce qui rend la recherche dramatique,
ce sont les conditions de la recherche. Les angoisses et les douleurs du
chercheur persécuté. Au moment de parler de Palissy, Louis Figuier part a
Saintes, en pelerinage personnel, pour réver lui aussi dans les rues de la ville.
Une fois que ce superbe conte de plainte et d’orgueil sera devenu un résumé
d’école, nous saurons, une fois pour toutes, qu’un grand savant est forcé-
ment malheureux.

Les illustrations de cet article sont des bois gravés de Louis-William Graux tirés de [’Art
de la Terre Suivi de la Recepte Véritable par Bernard Palissy, éditions A 'enseigne du Pot
cassé, 1930.
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