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DE DÉDALE À CLÉMENT ADER 

Jean-Pierre Adam 

«Le neufoctobre mil huit cent quatre-vingt-dix, à quatre heures cinq 
minutes du soir, dans le parc du château de Madame Péreire , à Ar­
mainvilliers, près Gretz (Seine-et-Marne), a eu lieu une expérience 
concluante de navigation aérienne. 

«L'avion n° 1 (le mot a été créé par Clément Ader, à partir du latin 
avis, signifiant oiseau), portant le nom d' Éole et monté par Monsieur 
Ader, son inventeur, a perdu terre et s'est soutenu dans l'air sur ses 
ailes, en rasant le sol sur une distance d'environ cinquante mètres 
avec la seule ressource de sa force. 

«L'aire de manœuvre ayant deux cents mètres de longueur et vingt­
cinq mètres de largeur sur de la terre battue par un rouleau. » 1 

Le neuf octobre 1890, vous et moi (moi surtout) n'étions que de bien 
subtiles particules organiques, douillettement et quiètement blotties dans 
l'humide moiteur de nos aïeux, cependant qu 'au dehors, près des marron­
niers de Madame Péreire, se déroulait l'événement technique2 le plus 
important, non seulement du siècle, mais depui s que l'astucieux Dédale 
avait réussi à matérialiser ce rêve qui hantait] 'humanité depuis sa première 
conscience : voler. 

Par voler, entendons, suivant la formule la plus forte , l'élévation dirigée 
d' un corps plus lourd que l'air, seule réponse véritable au défi que les 
gracieux oiseaux et les repoussants cheiroptères (dont il sera question dans 
quelques instants) lancent à l'homme avec, il faut bien le dire, un certain 
toupet. Cette victoire sur la pesanteur, toutefois, ne saurait, bien entendu, 
nous faire oublier la chemise de Joseph Montgolfier séchant sur le feu et ce 
qui s'en suivit. 

De l'Éole jusqu 'à Apollo 11 , soixante-dix-neuf ans seulement se sont 
écoulés, si peu de temps qu ' innombrables sont ceux qui ont connu les deux 
événements; par contre, entre la traversée aérienne de la Méditerranée en 
duo, hélas terminée en solitaire, et le bond d ' un monstre à vapeur dans le parc 
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De Dédale à Clément Ader 

de Madame Péreire, ce sont ...... ans 3 qu ' il faut compter, puisque c'est, en 
effet, un 9 octobre de cette année très éloignée quel' architecte du roi Minos 
fut contraint de prendre congé, avec discrétion et célérité, de son employeur 
et hôte possessif, en empruntant, pour la première fois et pour longtemps, un 
sportif et atmosphérique mode de locomotionjusqu ' alors réservé, outre aux 
oiseaux, aux amours, aux khéroubims, à la Nikè ou à Mercure, êtres sans le 
mérite de leur talent, car imprégnés d 'essence divine. 

Il paraît donc essentiel de rappeler, grâce à quelques coupures de presse 
retrouvées dans un classeur marqué «secret d'État», oublié dans un secrétaire 
en olivier du palais de Cnossos, à la suite de quelles circonstances Dédale fut 
incité, sans avoir véritablement songé à servir la science mais plutôt sa liberté 
de mouvements, à inventer le vol humain. 

Autant que les fragments d ' informations le permettent, la restitution des 
faits est la suivante: à l 'âge où l'espoir d'une nation sort, le front ceint de 
lauriers , d'une toujours brillante université ou d'une école en renom, Dédale, 
ayant en poche un diplôme de l'école d'architecture d 'Athènes (Attique), 
n'avait encore rien d 'un ingénieur en aéronautique, et c 'est là son premier 
point commun avec Clément Ader (et pour cause, vont dire les esprits 
chagrins n 'ayant pas le sens de l'intrigue). Il y avait toutefois en lui cette 
potentialité créatrice pluridirectionnelle qui définit les esprits universels, 
comme le prouveront amplement, quelque temps après lui, les documents 
laissés par cet imaginatif pensionnaire du Clos-Lucé dont François 1er s'était 
entiché. 

Rapidement parvenu à la tête d ' une agence d'architecture prospère, 
Dédale, augurant toutefois d ' une stagnation dans le bâtiment, diversifia, sans 
aucune peine grâce à ses talents, ses activités, en ajoutant à ses bureaux un 
atelier de sculpture pour lequel il mit au point un outillage complet, puis, peu 
de temps après, un autre de travail du bois, qu'il développa vers la charpente 
navale et l 'accastillage. Il s'offrit ainsi le luxe d 'inventer les voiles et les 
artifices destinés à les supporter, mâture, vergues et bouts divers, épargnant 
désormais aux pauvres matelots les douloureuses ampoules qui stigmati­
saient leur rude pro-fession. 

Las, tant de succès, dus à tant de génie, firent de Dédale un être imbu de sa 
supériorité, et cet homme, qui, tout au long de sa carrière, n'avaitjusqu'alors 
mis ses inventions qu'au service d 'activités pacifiques et artistiques, alors 
que !'Histoire est pleine d'Archimède et de Cugnot ayant, bien sûr pour la 
bonne cause, mis leur talent au service du progrès belliqueux, fut entraîné sur 
la pente savonneuse qui précipite vers le crime. 

Un neveu lui fut confié, du nom de Perdrix, afin qu'il l'instruisît de ses arts , 
et celui-ci eut le malheur de posséder un esprit tellement vif qu 'il surpassa 
son oncle en certaines circonstances ; c 'est ainsi que le jeune impudent, 
malgré lui, inventa la scie, en s'inspirant des arêtes des poissons, et le 
compas. Ce que constatant, le désormais onclâtre, les sens égarés par une 
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noire jalousie, entraîna le jeune Perdrix en haut del'Acropole, sous un futile 
prétexte que !'Histoire n'a pas cru devoir enregistrer, et le précipita, avec ce 
qu ' il est convenu d'appeler un parti pris de méchanceté, en une chute, dont 
Newton, s'il fût né, n'eût point manqué de tirer argument, devant se terminer 
par un choc mortel, dont il fut sauvé in extremis par Athéna, la maîtresse des 
lieux, considérant avec sagesse qu'un tel crime ferait désordre chez elle. 
Afin d'ajouter encore au prodige de ce sauvetage, la déesse eut même 
l ' initiative de transformer Perdrix en un oiseau, qui prit son vol avant de 
toucher le sol et dont les descendants portent toujours son nom. 

A ce point du récit, il serait vain de rechercher quelque similitude avec la 
carrière de Clément Ader; il n'en existe aucune. 

Le geste de Dédale ayant eu des témoins, les magistrats del'Aréopage, qui 
ne badinaient pas avec les népoticides, épargnèrent la vie du meurtrier en 
raison de ses généreux états de service en faveur d'Athènes, mais le 
condamnèrent au bannissement. L'architecte s'embarqua pour la Crète, île 
lointaine où régnait le puissant Minos, autant pour se faire oublier que pour 
retrouver une situation honorable, car il avait entendu dire que ce souverain 
était à la recherche à la fois d'un architecte et d'un sculpteur. 

L'histoire, désormais, nous est plus familière et la réalisation majeure de 
Dédale, à laquelle il a laissé son nom, est le labyrinthe dans lequel, à la 
demande de Minos, il enferma le Minotaure, être monstrueux à corps humain 
et tête de bovin, né des amours zoophiliques de la reine Pasiphaé et du 
taureau, il est vrai à la fort belle prestance, offert au roi par Poséidon. Pour 
la circonstance, Dédale, toujours disposé à rendre service à ses nouveaux 
maîtres, intervint avec complaisance en faveur de la reine, afin de lui 
permettre de séduire le taureau et d'accepter ses hommages, habituellement 
réservés à des créatures massives plus aptes à les accueillir. Il imagina, dans 
le but de rendre possible cette originale étreinte, un élégant costume blanc 
de génisse, tout de bois réalisé, à l'intérieur duquel Pasiphaé put prendre 
place en posture quadripédique 4• 

Nous savons l ' appétit de chair fraîche du laid Minotaure et le parti cruel 
qu 'en tira Minos voulant se venger d'Athènes, puis la courageuse entreprise 
de Thésée venu occire la cannibale créature. Pour ce faire, il séduisit Ariane, 
la fille du roi , et celle-ci, sur les conseils de Dédale, approuvant l'entreprise, 
confia au héros athénien la pelote de fil salvatrice dont le petit Poucet eût été 
bien inspiré de se munir. 

Mais après la mort du Minotaure et le départ triomphant de Thésée 
enlevant, de surcroît, Ariane, Minos, ayant perdu à la fois sa fille, son 
honneur et tout moyen de pression sur Athènes, et découvrant la complici­
té de Dédale, jugea que cette trahison, ainsi que les travaux de haute couture 
ayant favorisé son infortune conjugale, constituaient une accumulation 
d'interventions inamicales à son égard et assigna son architecte à résidence, 
en compagnie d 'Icare, un galopin qu'il avait eu d'une esclave, au cœur même 
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de son œuvre redoutable, là où le Minotaure avait été tenu captif. Or, ce 
labyrinthe était d'une telle complexité, que Dédale lui-même, qui eut toutes 
les peines du monde à en retrouver la sortie après y avoir égaré le Minotaure, 
se mordait à présent les doigts d'avoir été aussi monumentalement machia­
vélique, car, après tant d'années, il lui était absolument impossible de s'en 
remémorer le plan. 

Voici donc l 'architecte, suprême humiliation, enfermé dans l 'édifice qu'il 
a conçu, et contraint d ' imaginer le moyen de franchir, non seulement les 
murailles de sa prison, mais aussi la mer qui le sépare du continent ; aussi 
se prend-il la tête à deux mains, y puisant une inspiration que d'autres 
trouvent dans leur baignoire et, nous dit Ovide, «il tourne son esprit vers 
l'étude d'un art inconnu, ouvrant de nouvelles voies à la nature». Paroles de 
rêve, paroles qui se veulent essentiellement poétiques et merveilleuses, mais 
que leur auteur veut aussi prophétiques. 

Construisant des ailes, à l'aide de plumes maintenues entre elles avec de 
la cire, Dédale en munit son fils et lui-même, puis, après quelques essais, ils 
prennent leur envol avec aisance et ivresse, et s'enfuient de Crète en 
stupéfiant les témoins de leur exploit. 

Si la technique du vol était au point, les structures demandaient encore 
quelques précautions, ce dont Dédale était conscient, aussi avait-il fait part 
à son fils de la nécessité de suivre un couloir de vol à bonne altitude, mais 
c'était sans compter avec l ' insouciance et l'impétuosité de l'adolescent. 
Déjà, pourtant, les aéronautes avaient laissé derrière eux Samos, Délos et 
Paros, lorsque le jeune Icare tente de s 'élever le plus haut qu'il peut et se 
rapproche dangereusement du Soleil dont la chaleur excessive fait fondre 
la cire ; les ailes de l'imprudent se disloquent, cessent de le soutenir et, 
bientôt, la mer reçoit son corps. 

Si les poètes antiques ont cru devoir donner une issue dramatique aussi 
poignante, car évitable, à ce qui eût put être un triomphe total de l'homme 
sur l'invincible pesanteur, ce n'est pas seulement par goût de la tragédie, 
bien qu'elle soit si fortement présente dans les récits mythologiques, c'est 
peut-être parce que derrière la nécessité de la légende pour justifier l ' impos­
sible, se trouve le sentiment d'une réussite possible, c'est la chance qui reste 
à Dédale qui, lui, termine le voyage, et le pressentiment qu'un jour, très 
lointain, l'homme se risquera réellement dans les airs par un procédé de son 
invention, mais que le cheminement vers cette fascinante conquête sera des 
plus périlleux. 

Il fallait aussi un personnage exceptionnel et génial, mais totalement 
humain, non inspiré ou aidé par les dieux, faillible par conséquent ; à la fois 
vertueux et bienfaiteur par ses œuvres, mais capable de se laisser aller 
jusqu'au crime en raison même de la foi excessive en ses propres vertus. A 
ce personnage, il fallait une situation critique, d'une extraordinaire com­
plexité, pour que le destin le conduise à la nécessité de son invention. Ainsi 
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conçu, Dédale, inventeur de génie et criminel, se réfugie en Crète, où il 
réalise un ouvrage insensé, dont il est finalement la victime, et se trouve 
effectivement contraint, pour recouvrer sa liberté, d ' imaginer le moyen de 
s'enfuir par la voie des airs. «Minos peut bien me fermer les chemins de la 
terre et des ondes, s 'écrie-t-il, mais du moins, le ciel me reste ouvert. C'est 
la route que je prendrai !» 

On retient surtout de la légende de Dédale que, de tous les événements 
merveilleux de la mythologie grecque et romaine, et ils sont innombrables, 
il est le seul qui ne fasse pas intervenir les dieux, ni pour l ' inspiration ni pour 
la réalisation du prodige; l'homme y est seul face à l'épreuve, et il parvient 
à la surmonter avec son intelligence et son imagination, en recourant à des 
moyens d'ordre mécanique et physique. Peu importe, bien sûr, si ces moyens 
sont morphologiquement irréalisables, l ' essentiel du récit réside non dans le 
descriptif d'un brevet d 'invention, mais dans l'espoir fou d'une conquête de 
l'air; or, nous savons, depuis le 9 octobre 1890, que c'était aussi une 
prophétie. 

L'homme moderne qu'était Clément Ader, né à Muret (Haute-Garonne) 
en 1841 et mort à Toulouse en 1925 - nous apprend toute bonne encyclo­
pédie-, héritier d 'études théoriques remontant à la Renaissance, environné 
d 'ouvrages sur la mécanique sustentatoire et propulsive des oiseaux, stimulé 
par les récits exaltants et réalistes de Jules Verne, d 'une science-fiction dont 
la proximité était immédiate, et enfin ayant à sa disposition l'énergie bien 
maîtrisée de la vapeur, pouvait sortir la légende du livre pour la matérialiser, 
sans avoir de raison particulière, autre que de réminiscence culturelle, sous 
la forme de noms propres, comme celui d'Éole , de rechercher le renouvel­
lement du mythe. Il n'avait pas non plus, en raison de ses profondes 
connaissances techniques - il était, comme Dédale, un homme de structures 
constructives -, la nécessité de rechercher anecdotiquement l'imitation 
servile d 'une forme animale volante, et c'est, du reste, dans cette logique 
seulement partielle, qu'il dota son Éole d ' une hélice entraînée par une 
extraordinaire petite machine à vapeur, plutôt que d 'opter pour un méca­
nisme d'ailes battantes imitant le mouvement des ailes d'oiseaux, comme on 
l'avait à maintes reprises préconisé, voire expérimenté. 

Pourtant, par un paradoxe étonnant, en dépit des études théoriques très 
poussées ayant préparé la réalisation de! 'Éole puis de! 'Avion III, Clément 
Ader se crut obligé de reproduire fidèlement les formes anatomiques, non 
d'un aigle ou d 'un albatros, oiseaux propres à inspirer le vol dans son 
expression la plus noble et surtout particulièrement adaptés au vol plané, 
mais d 'une chauve-souris ! (il convient de rétablir ici une cruelle injustice, 
dont les États-Unis se sont, hélas, rendu complices : Clément Ader fut bien 
le premier et authentique Batman). 
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L'imitation qu'il fit d'une chauve-souris géante, et qui nous stupéfie par sa 
fidélité, fut véritablement poussée dans les moindres détails, tant dans son 
principe d'une aile membraneuse tendue sur un squelette léger - de la soie 
sur de fines tigelles de bois-, que par l'exacte répartition des éléments de ce 
squelette et le profil caractéristique de la partie caudale de l'animal ; le 
réalisme était même tel que les ailes, cependant immobiles en vol, se 
repliaient au repos. Ce choix, on le devine aisément, était en état de paradoxe 
total, d'une part avec le recours à une hélice comme organe de propulsion, 
procédé en usage chez l'érable, créature d'une grande intelligence mais 
totalement méconnue des cheiroptères, et, d'autre part, avec le fait que les 
chauves-souris se caractérisent par des battements d'ailes rapides, ce à quoi 
leur morphologie les dispose conformément à leur contrat. 

La sanction de ce sacrifice à la duplication irréfléchie de la nature, de toute 
évidence plus anecdotique qu'efficace, fut celle que nous savons, c'est-à­
dire que si l'Éole parvint à quitter le sol quelques instants, ce succès, 
immense parce que premier, ne put connaître de développement, puisque son 
successeur, l'Avion III, obéissant strictement aux mêmes règles, fut incapa­
ble, en octobre 1897, de faire mieux que son historique prédécesseur. 

On est en droit, ce qui est absolument gratuit, de trépigner, moralement, de 
rage rétrospective, en songeant que si (ce fameux «si», capable d'embou­
teiller Paris dans un litre étoilé) Clément Ader, au lieu de succomber à cette 
étrange et probablement irrésistible tentation naturomorphe, avait considéré 
avec le même esprit inventif l'aspect physique, donc l'efficacité réelle, de 
son appareil, qu'il en eut pour élaborer la machine propulsive, il eût 
vraisemblablement pu s'envoler et manœuvrer dans les airs sur un avion 

Fiches techniques 

Dédale : âge 
taille 
poids 
ailes 

puissance 
poids au décollage 

58 ans, yeux man-ons, calvitie 
5 pieds, 2 paumes, 6 doigts 
3 talents, 32 mines 
envergure de 8 pieds, poids à vide de 10 
mines 
un MP (man power) 

3 talents, 42 mines 

Icare Chiffres non communiqués 

Éole envergure 
longueur 
surface 
moteur 

poids au décollage 

14mètres 
6,50mètres 

228 m
machine à vapeur de 20 CV à 2 cylindres 
et hélice axiale. 
296kg 
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perfectible, et les maudits frères Wright auraient pu utiliser leur génie à 
perfectionner les vélocipèdes. 

Mais après tout, foin de regrets, Clément Ader mérite largement d'être 
dans l'Histoire et, d'autre part, pour satisfaire à la prophétie mythologique, 
son animal volant conduit par l'homme représente son point commun le plus 
intime avec Dédale, car tous deux furent fascinés par la perfection naturelle, 
au point qu'elle fit écran à leur imagination créatrice et censura la conception 
d'une forme nouvelle. 

Peut-être a-t-on le droit de développer cette situation critique, et de se 
demander si l'inventeur ou le scientifique - souvent le même - ne se trouve 
pas aussi contrarié dans son ambition par un étrange barrage mental, inspiré 
par la crainte refoulée du sacrilège, ce que les Grecs avaient illustré par le 
mythe de Prométhée, transformant en sanction divine le risque encouru par 
les pionniers, que ce risque soit méconnu, comme celui subi par Marie Curie, 
ou immédiatement perceptible, comme ce fut le cas, précisément, pour Otto 
Lilienthal, émule d 'Icare. Attitude certainement contraignante, rejoignant 
l'idée que la créature naturelle ne saurait être surpassée par une réalisation 
artificielle ; vision fondée, si l'on désire lui donner toutes les fonctions 
inhérentes à la vie- c'est l'illusion du Golem-, mais inexacte lorsqu'il s'agit 
de n'envisager qu'un aspect particulier. C'est ce que l'on explique aux 
enfants en leur rappelant que si l ' éléphant est très fort et peut même tirer un 
wagon et, de surcroît, se mettre sur une patte sur un gros tabouret, une 
locomotive est incapable de réaliser à la demande un pareil exploit, mais 
peut, en revanche, tirer en sifflotant et à plus de 130 km/h un train de vingt 
wagons. 

Quoi qu'il en soit de cette brumeuse, angoissante et métaphorique spécu­
lation, à laquelle mettront fin, dans le même temps qu'il fallut pour aller de 
Dédale à Clément Ader, les physiciens traqueurs del 'infiniment petit et les 
astrophysiciens à la poursuite de !'infiniment grand, c'est à Ovide, en toute 
justice, qu'il revient de conclure, avec la seule réponse que pouvait émettre 
le commun des mortels face à une invention qui confondait ses sens : 

«Quelque pêcheur, occupé à surprendre les poissons au moyen de sa 
canne qui tremble, un pasteur appuyé sur son bâton ou un laboureur au 
manche de sa charrue, qui les vit, resta frappé de stupeur et pensa que ces 
êtres qui pouvaient voyager dans les airs étaient des dieux.» 

1. Procès-verbal publié par l' Illustration et La Revue del' Aéronautique, en 1893. 
2. Qualificatif que d'aucuns estimeront péjoratif, puisque la science physique présida à l'en­
treprise, mais qui est destiné à ménager la susceptibilité des mânes de Pasteur, relativement 
à ses découvertes, capables de me noctumement tourmenter. 
3. Beaucoup plus, selon certains philologues hellénistes. 
4. Une chatoyante fresque de la maison des Vettii, à Pompéi, immortalise l'instant piquant 
de la «séance d 'essayage» dans l'atelier de Dédale. A voir. 
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