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LA CLEF BERLINOISE 
ou 

INSCRIRE DANS LA NATURE DES CHOSES 

Bruno Latour 

Pour Chloé, archéologue en herbe 

Nous ne savons pas la nature d'un corps social et nous ignorons tout à fait 
ce qu'est une technique. Nous ne sommes pas pour autant démunis, car nous 
pouvons suivre en détail comment des énoncés circulent de mains en mains, 
de bouches à oreilles, de corps à corps, et nous sommes tout à fait capables 
de voir comment ces énoncés, ces tokens, ces quasi-objets, se chargent peu 
à peu, s' alourdissent, se remplissent, et finissent par devenir un monde à 
l'intérieur duquel nous, les humains, circulons. L'anthropologie des scien
ces et des techniques a son premier principe et même son second. C'est une 
sorte de darwinisme généralisé: au début-mythique- les énoncés n'ont 
pas de contenu mais ils circulent, cette circulation définit, trace, exprime, 
marque, signale la forme du collectif. Qui les interrompt, qui les transforme, 
qui les reprend à son compte, qui les abandonne, qui les ignore, autant de 
questions qui définissent, à chaud, l'essence provisoire d'un groupe. Le 
collectif à son tour est déplacé, diverti, modifié, traduit, trahi, par tout ce qui 
alourdit, charge, leste les énoncés. Nul n'a jamais vu de collectif qui ne soit, 
au moment même où il le considère, tracé par la circulation de biens, de 
gestes, de paroles; nul n'a jamais considéré de techniques qui ne soient 
saisies, partagées, reprises, échangées à travers un collectif -par là défini. 

Une dimension sociale des techniques? C'est peu dire; disons plutôt que 
l'on n'a jamais vu de société humaine que les choses ne construiraient pas. 
Un aspect matériel des sociétés? C'est dire trop peu encore; les choses 
n'existent pas sans être pleines d'hommes, et plus elles sont modernes et 
compliquées, plus les hommes y pullulent. Un mélange de déterminations 
sociales et de contraintes matérielles? C'est un euphémisme, car il ne s'agit 
plus de mêler des formes pures choisies dans deux grands réservoirs , l'un, 
des aspects sociaux qui appartiendraient au sens et au symbole, l 'autre, des 
choses matérielles qui feraient partie de la physique, de la biologie, de la 
science des matériaux. Une dialectique alors? Si l'on veut, mais à condition 
d'abandonner cette idée folle que le sujet se pose dans son opposition à 
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l'objet car il n'y a ni sujets ni objets, pas plus au début -mythique-qu 'à 
la fin ----également mythique. Des circulations, des parcours, des transferts, 
des traductions, des déplacements, des cristallisations, beaucoup de mouve
ments certes, mais dont pas un seul, peut-être, ne ressemble à une contradic
tion. 

* 

Dans le Catalogue des objets introuvables, on ne trouve pas cette clef 
surréaliste. Pour une bonne raison. "Ceci est une clef'' qui existe bel et bien, 
mais uniquement à Berlin et dans sa banlieue.* 

Coci WI\J2 
J 
• 

La clef berlinoise 

Ce genre d'objets fait le cauchemar des archéologues et le délice des 
technologues. Les archéologues, il faut s'en souvenir, sont les seuls au 
monde à voir des artéfacts qui ressemblent un peu à ce que les philosophes 
modernes pensent être un objet. Les ethnologues, les anthropologues, les 
folkloristes, les économistes, les ingénieurs, les consommateurs, les usa
gers, ne voient jamais d'objets. Ils ne voient que des projets, des actions, des 
comportements, des dispositions, des habitudes, des assemblées de prati
ques dont certaines parties semblent un peu plus durables et d ' autres un peu 
plus fugaces, sans que l'on puisse jamais dire qui, de l'acier ou de la 
mémoire, des choses ou des mots, des pierres ou des lois, accorde la plus 
longue durée. Même dans le grenier de nos grands-mères, sur le marché aux 
puces, dans les décharges publiques, à la casse, dans les usines rouillées, au 
musée du Conservatoire, les objets sont encore remplis d 'usages, de 
souvenirs, de savoirs-faire, de notices. A quelques pas de là, il se trouve 

* Je remercie vivement Bernard Joerges de m 'avoir présenté cette clefsurréaliste et Monsieur 
Wanfred Schweizer de la société Kerfin de m 'avoir prêté sa serrure si réelle qu'elle lui assure 
son gagnepain. Michel Authier a eu la gentillesse de déduire tout ce réc it de la seule inspection 
de la clef. 
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toujours quelqu'un qui peut s'en saisir et entourer de chair fraîche ces 
ossements blanchis. Même si cette résurrection de la chair est interdite aux 
archéologues, puisque la société qui faisait et que faisait ces artéfacts a 
disparu corps et bien, et même s'ils doivent induire, par une opération de 
rétro-ingénierie, les chaînes d'associations dont les artéfacts ne sont qu'un 
maillon, dès qu'ils saisissent dans leurs mains ces pauvres objets fossiles ou 
poussiéreux, ça y est, ce ne sont plus des objets, ils ont déjà rejoint le monde 
des hommes, circulant de mains en mains à même le champ de fouilles, dans 
la salle de classe, dans la littérature scientifique. "Qu'est-ce que ce bazar? 
A quoi cela peut-il servir? Pourquoi une clef à deux pannetons? Et à deux 
pannetons symétriques? De qui se moque-t-on ?" On le comprend, le seul 
moment où la partie un peu plus résistante d'une chaîne de pratiques peut 
être appelée 'objet', c'est lorsqu'elle est sous terre, inconnue, jetée, sujette, 
couverte, ignorée, invisible, en soi. Autrement dit, il n'y a pas, il n'y a jamais 
eu d'objets visibles. li n'y a d'objets qu ' invisibles et fossiles. Tant pis pour 
la philosophie moderne, qui nous a beaucoup parlé de nos rapports aux 
objets, des dangers de l'objectivation, de l'autoposition du sujet et autres 
galipettes. 

Nous autres -qui ne sommes pas des philosophes modernes (et encore 
moins post-modemes)-, nous considérons des chaînes d'associations et 
nous disons qu'elles seules existent. Associations de quoi? Disons, en 
première approximation, d 'humains (H) et de non-humains (NH). Bien sûr, 
il serait possible sur n'importe quelle chaîne donnée de reconnaître les 
anciens partages des modernes. H-H-H-H-H ressemblerait à des "relations 
sociales"; NH-NH-NH-NHà une "machine"; H-NH à une "interface homme 
machine"; NH-NH-NH-NH-H à "l'impact d'une technique sur un homme"; 
H-H-H-H-NH à "L'influence du social sur la technique"; H-H-H-NH-H-H
H à l'outil façonné par l'humain, tandis que NH-NH-NH-H-NH-NH-NH 
ressemblerait à ces pauvres humains écrasés par le poids des automatismes. 
Mais pourquoi s'efforcer de reconnaître d'anciens partages, s' ils sont arti
ficiels et nous empêchent de suivre la seule chose qui nous importe et qui 
existe? Et c'est la transformation de ces chaînes d'associations. Nous ne 
savons pas comment caractériser précisément les éléments qui composent 
ces chaînes. Parler d"'humains" et de "non-humains" n'est qu'une approxi
mation grossière, qui emprunte encore à la philosophie moderne cette idée 
stupéfiante qu'il y a des humains et des non-humains, alors qu'il n'y a que 
des parcours et des envois, des tracés et des énonciations. Mais nous savons 
que les éléments -quels qu'ils soient- se substituent et se transforment. 
L'association -ET-, la substitution -OU-, voilà qui suffit à nous rendre la 
précision que n'avaient jamais pu nous donner la distinction du social et du 
technique, des humains et des choses, de la "dimension symbolique" et des 
"contraintes matérielles". Laissons la forme provisoire des humains et l 'es
sence provisoire de la matière sortir de cette exploration par associations et 
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La clef berlinoise 

substitutions , au lieu de gâcher notre compréhension en décidant d'avance 
de ce qui est social et ce qui est technique. 

L ' archéologue retourne la clef de Berlin entre ses mains. Elle sait main
tenant, parce qu'on le lui a dit, que cette clef n'est pas une blague, qu'elle 
est bien en usage chez les Allemands et qu 'elle sert même -la précision est 
d'importance- pour les portails d'immeubles collectifs. Elle avait bien vu 
la translation horizontale que permettait l'identité complète des deux 
pannetons et avait été frappée par le manque d'asymétrie des dents. Elle 
connaissait, bien sûr, grâce à son long usage des clefs, l'axe de rotation qui 
leur est habituelle et sentait bien que l'un des pannetons, n ' importe lequel, 
pouvait servir de tête, afin d 'exercer une force de levier suffisante au 
déclenchement du penne. 

Ce fut ensuite seulement qu'elle remarqua la lèvre. Celle-ci ne brisait pas 
la translation horizontale mais rétablissait une asymétrie lorsqu'elle consi
dérait la clef de profil. Toutefois, en faisant tourner la clef à 180° sur son axe 
vertical, on retrouvait bien la même lèvre à la même place. Translation, 
rotation de 360° selon l'axe horizontal, rotation de 180° selon l'axe vertical , 
tout cela avait probablement un sens, mais lequel? 

1 1 
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A cette clef, elle en était sûre, il fallait une serrure. C'était la serrure qui 
allait donner à ce petit mystère sa clef. En regardant le trou dans laquelle il 
lui fallait l'engager, le mystère s'épaississait. 

En retournant la serrure comme si elle était passée de l'autre côté de la 
porte, le mystère ne s 'éclaircissait pas encore. Jamais elle n'avait vu de trous 
de serrure ainsi formés , mais il était clair pour elle que toute l'affaire, que 
toute l'intrigue, reposait sur la disposition de l'encoche du trou horizontal 
qui devait permettre ou non d ' accueillir la lèvre de la clef. 

r 
La surprise fut plus grande encore lorsque notre archéologue ne put 

retirer la clef après 1 'avoir introduite verticalement et l'avoir fait tourner de 
270° dans le sens contraire à celui des aiguilles d'une montre. La serrure était 
bien ouverte, le penne était bien rentré dans la boîte noire comme pour toute 
honnête serrure, mais notre amie avait beau tirer, pousser, tordre sa clef, 
impossible del'extraire à nouveau. Le seul moyen était de refermer la porte 
par une rotation de 270° dans le sens des aiguilles d'une montre. "Quelle 
sottise! se dit-elle, pour récupérer ma clef, il faut que je referme la porte. Je 
ne peux quand même pas être derrière côté cour pendant que je la rever
rouille côté rue. Il faut qu ' une porte soit ouverte ou fermée. Et je ne peux 
quand même pas perdre une clef à chaque fois que j'ouvre, à moins qu'il ne 
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s'agisse d'une porte asymétrique, qui doit rester déverrouillée pendant que 
l'on est à l'intérieur. Si c'était une clef de boîte à lettres, encore, je 
comprendrais. Mais là, c'est absurde, n'importe qui pourrait d ' un tour de 
clef m'enfermer-et de toute façon, il s'agit d ' un portail d ' immeubles. Et 
d'un autre côté, si je verrouille la serrure sans que la porte soit fermée, le 
penne l'empêchera de clore. A quoi sert une porte verrouillée mais 
béante ?" . 

Le lecteur féru de topologie,! 'habitant de Berlin, l ' archéologue futé , ont 
probablement déjà compris le geste qu ' il faut faire. Si l'on veut à la fois 
maintenir les éléments du sens commun -une clef sert à ouvrir et fermer et/ 
ou à verrouiller et déverrouiller une serrure, on ne peut perdre sa clef à 
chaque fois, ni la laisser à l ' intérieur, ni verrouiller une porte lai ssée ouverte, 
ni croire en une clef à laquelle un serrurier aurait, par simple amusement, 
ajouté un panneton- et rendre justice à la particularité de cette clef -deux 
pannetons symétriques par rotation de 180° autour del' axe et identiques par 
translation horizontale-, il faut trouver une solution. Il n'y a qu'un maillon 
faible dans ce petit réseau socio-logique. Si notre archéologue ne peut retirer 
sa clef après avoir déverrouillé la porte par une rotation de 270°, comme elle 
en a l'habitude avec toutes les clefs du monde, elle doit pouvoir faire glisser 
la clef, maintenant à l'horizontale, de l'autre côté, à travers la serrure. Elle 
y parvient en effet. Bien sûr, ce geste est complètement inhabituel. Il faut 
l 'apprendre de quelqu ' un, d'un Berlinois , qui lui-même l ' a appris d 'un autre 
Berlinois, qui lui-même .. . et ainsi de suite de proche en proche jusqu'à 
l'inventeur génial, que j'appellerais, faute de le connaître, le Serrurier 
teutonique. 

Sans sous-estimer les aptitudes mathématiques de notre archéologue, ga
geons qu'elle pourrait rester toute une nuit à la porte de son immeuble avant 
d 'apprendre comment y pénétrer. Sans humain, sans démonstration, sans 
mode d'emploi, c'est la crise de nerfs assurée. Ces clefs passe-murailles sont 
trop inhabituelles pour ne pas faire peur. Si elle était une archéologue 
culturelle, notre amie aurait pu se consoler de ne pouvoir entrer, en donnant 
à cette clef une "dimension symbolique": les Berlinois se sentent tellement 
enfermés à Berlin qu ' ils redoublent les pannetons de leurs clefs... ; voilà, 
c 'est ça, une compulsion de répétition; un axe Berlin-Vienne; hum, hum. Un 
bel article en perspective sur le sens caché des objets techniques, qui vaut 
bien une nuit glaciale passée dans Berlin. 

Mais notre amie, Dieu merci, n'est pas une archéologue culturelle. Elle 
se retrouve de l 'autre côté du portail, la clef toujours horizontale et sent 
qu 'elle va pouvoir enfin la récupérer. "C 'est bien les Berlinois," se dit-elle, 
"pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué!" 
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Côté rue 

•r~ 

t1c::r K-...-.__~-~ 

.2..hJ1J 1 2 je toume de 270' ',..._ 3 je fais glisse 
(2bis: impossible de retirer la à l'hoctzontale 
clef hoctzontale, lèvre et encoche sont 
en opposition) 

Impossible pourtant de récupérer la clef, même une fois que l'archéolo
gue et sa clef -celle-là de façon humaine, celle-ci de façon fantomatique
sont passées de l'autre côté. Elle a beau tirer, pousser, rien à faire, la clef ne 
veut pas plus sortir que lorsqu 'elle était de l'autre côté. Le seul moyen que 
notre amie a trouvé, c'est de revenir, côté rue, à son point de départ en 
repoussant la clef, en verrouillant à nouveau la porte, mais elle se retrouve 
dehors, au froid ... avec sa clef. 

Elle recommence tout depuis le début, et s'aperçoit enfin (quelqu'un lui 
a montré, elle a lu un mode d 'emploi, elle a tâtonné assez longtemps, Michel 
Authier passait par là) qu'en verrouillant à nouveau la porte derrière elle, 
la voici enfin autorisée à récupérer sa clef. Ô joies, ô délices, elle a compris 
comment ça marchait ! 

Côté cour 

5 je tourne de 
270' 

( 4 bis: impossible de 
6 je récupère ma clef retirer la. clef à l'horizon
en la retirant du trou½!; lèvre et encoche sont 

en opposition) 

Ses cris de joie étaient prématurés. En voulant montrer à son ami qu'elle 
était devenue une bonne Berlinoise autant qu ' une bonne archéologue, elle 
se couvrit de honte le matin, vers dix heures. Au lieu de faire la démonstra
tion de ses connaissances toutes neuves, elle ne put tourner la clef de plus 
de 5°. Le portail demeurait ouvert en permanence sans qu'elle soit capable 
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de le verrouiller. Ce fut seulement à dix heures du soir, en rentrant du cinéma, 
qu'elle put déployer son savoir-faire, car le portail, comme la veille, 
demeurait hermétiquement clos. Elle fut forcée , alors, de participer volon
tairement à cet hermétisme, en le verrouillant derrière elle afin de récupérer 
sa précieuse clef. 

Ce ne fut qu'à huit heures le lendemain qu'elle rencontra le concierge; 
en retirant la clef de la porte, il lui donna celle du mystère : 

Le passe du gardien n 'avait pas de lèvre, était plus mince et n'avait, fort 
classiquement, qu'un seul panneton. Il pouvait verrouiller ou déverrouiller 
le portail à sa guise, en introduisant sa clef à l 'horizontale, mais retirait 
ensuite sa clef comme on le fait à Paris, en restant au chaud du côté de sa loge. 
Après cette action, toutefois, les habitants de l'immeuble se trouvaient soit 
dans l'impossibilité de verrouiller le portail -pendant la journée-, soit dans 
l 'obligation de le verrouiller-de huit heures du soir à huit heures du matin. 
La clef d'acier remplissait à Berlin la fonction des codes de portail à Paris. 

PEND.l>.NT LE JOUR PENDANT LA NUIT 

penne gorges 0/' 

w ~téel trou--

Notre archéologue se réjouissait beaucoup de la façon dont le Serrurier 
teutonique obligeait tous les Berlinois à se conformer à la stricte discipline 
collective et se préparait déjà à écrire un article assez foucaldien sur le sujet, 
lorsque son collègue du Wissenchaft Zentrum sortit de sa poche une clef 
berlinoise dont il avait soigneusement limé la gorge! Sa clef était devenue 
un passe. Au lieu d'être obligé de fermer derrière lui, il pouvait, soit laisser 
la porte ouverte à ses visiteurs noctambules, soit la verrouiller pendant le 
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jour à la face des importuns, annulant ainsi le déclenchement du mécanisme 
par le concierge ... Maître de sa destinée, il échappait à nouveau au Serrurier 
teutonique. Berlin décidément était une ville ambivalente que symbolisait 
bien le redoublement des pannetons, puis leur forclusion. 

* 
* * 

Appelons "programme d'action" le script d'un dispositif. Quel est le 
programme d'action d'une telle clef? "Verrouillez, s'il vous plaît, le portail 
derrière vous pendant la nuit et jamais pendant le jour" en quel matériau ce 
programme est-il fait? En mots, bien sûr. Toutes les grandes villes, toutes 
les assemblées de co-propriétaires, tous les journaux de syndics, toutes les 
loges de concierge, sont remplis de plaintes, de notices, de récriminations et 
de grognements sur les portails, leurs impossibles fermetures et leurs 
impossibles ouvertures. Mais s'il s'agissait de mots, ou de notices, de 
hurlements "fermez la porte" ou de pancartes, nous ne serions que dans le 
monde des signes. Si nous étions encore aux temps bénis où des concierges 
veillaient nuit et jour pour ne donner le cordon qu'à ceux qu'ils avaient 
soigneusement examinés, nous serions dans les relations sociales -à la 
cordelette près, laquelle permet à l'esclave en loge de ne pas se lever au 
risque de dévoiler ses dessous. Les caftages, dénonciations, graissages de 
pattes, que permettaient ces relations ont nourri l'intrigue de plus d'un 
roman. Mais voilà, avec cette clef berlinoise, nous ne sommes pas tout à fait 
dans les signes, et pas tout à fait dans les relations sociales. Sommes-nous 
dans la technique? Certes oui, puisqu'il y a une serrure à gorge, des trous de 
serrure, une belle clef d'acier à dents, gorges et lèvres. Certes non, puisqu'il 
y a du savoir-faire, des concierges ponctuels, et des fraudeurs obstinés, sans 
compter notre Serrurier teutonique. 

Appelons "anti-programme d'action" tous les dispositifs qui cherchent 
à annuler, détruire, subvertir, contourner un programme d'action. Le cam
brioleur qui veut passer le portail, les représentants du sexe opposé, ont des 
anti-programmes. Nul ne leur a reconnu de compétence pour passer le 
porche, mais ils insistent pour passer. Les livreurs, les fournisseurs, le 
postier, le médecin, les époux légitimes, veulent aussi passer pendant le jour 
et se croient dotés de l'autorisation nécessaire. La clef berlinoise, le portail, 
et le concierge, sont engagés dans une lutte acharnée pour le contrôle et pour 
l'accès. Dirons-nous que les relations sociales entre locataires et propriétai
res, ou habitants et voleurs, ou habitants et livreurs, ou co-propriétaires et 
concierges, se trouvent médiées par la clef, par la serrure et par le Serrurier? 
Le mot de médiation est bien utile, mais peut être aussi l'asile de l'ignorance 
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selon le sens qu'on lui donne. L'un prend la médiation comme intermé
diaire , l'autre comme médiateur. 

Si la clef est un intermédiaire, elle ne fait rien en elle-même, sinon porter, 
transporter, déplacer, incarner, exprimer, réifier, objectiver, refléter, le sens 
de la phrase "fermez la porte derrière vous pendant la nuit, et jamais pendant 
le jour" ou, plus politiquement, "réglons la lutte de classes entre propriétai
res et locataires, nantis et voleurs, Berlinois de droite et Berlinois de 
gauche". Donnez-moi la sémiotique, ou donnez-moi la société berlinoise, et 
je vous dirai ce qu'il y a dans la clef. Les techniques ne sont rien que du sens, 
complètement exprimable en d'autres médiums. Mais alors, pourquoi cette 
clef, ces pannetons, ces trous de serrure surréalistes et cette subtile inversion 
de l'encoche horizontale? Si le passage à l'acier, au laiton, au bois ne change 
rien, les médiateurs techniques comptent pour du beurre. Ils sont là pour 
faire joli; pour faire causer les curieux. Le monde matériel n'est en face de 
nous que pour servir de miroir aux relations sociales, d'amusement aux 
sociologues. Il porte le sens, il le reçoit, mais il ne le fait pas. Le social se fait 
ailleurs, toujours ailleurs. 

côté rue côté COlJ.I côté cour en regarifont 

,r r-dese= 
Tout change si le mot de médiation s'étoffe un peu pour désigner l'action 

des médiateurs. Alors le sens n'est plus simplement transporté par le média
teur mais constitué en partie, déplacé, recréé, modifié, bref, traduit et trahi. 
Non, l'encoche asymétrique du trou de serrure et la clef à double panneton 
n'expriment pas, ne symbolisent pas, ne reflètent pas, ne réifient pas, 
n'objectivent pas, n'incarnent pas des relations disciplinaires, ils les font, ils 
les forment. La notion même de discipline est impensable sans l'acier, le 
bois du portail, et le penne des serrures. La preuve? Les propriétaires ne 
parvenaient pas à construire une relation sociale solidement établie sur la 
discipline, la coercition verbale, les notices sémiotiques, les avertissements 
ou la douceur des mœurs. Les portes restaient béantes pendant la nuit ou 
closes pendant le jour. Il leur fallait étendre le réseau de leurs relations, 
forger d' autres alliances, recruter le Serrurier teutonique, et mobiliser les 
mathématiques et leurs principes de symétrie. C'est parce que le social ne 
peut se construire avec du social, qu'il lui faut des clefs et des serrures. Et 
parce que les serrures classiques laissent encore trop de liberté, qu'il faut des 
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clefs à double panneton. Le sens ne préexiste pas aux dispositifs techniques. 
La clef d'acier s'ajoute avec toute la dignité d'un médiateur, d'un acteur 
social, d'un agent, d'un actif. La symétrie et la petite brisure de symétrie que 
l'on voit en regardant par le trou de serrure, sont-elles ou non des relations 
sociales? C'est leur donner à la fois trop et pas assez. 

Pas assez, puisque tout Berlin doit en passer par là: impossible de sortir 
la clef à cause du décalage de l'encoche horizontale. Donc ce sont des 
relations sociales? Non, parce que rien ne laissait prévoir à Berlin qu'une 
brisure de symétrie, qu'une clef à double panneton, et qu'un concierge 
obsessionnel, devaient s'unir pour transformer en point de passage obligé un 
programme d'action qui, jusqu'ici, n'était fait que de mots et de mœurs. Si 
je considère ma clef à double panneton qui m'autorise à rentrer chez moi et 
m'oblige à verrouiller la nuit et m'interdit de verrouiller le jour, est-ce que 
je vois des relations sociales, de la morale, des lois? Certes, mais d'acier. 
Dire que ce sont des relations sociales continuées par d'autres moyens, ne 
serait pas trop mal si nous étions capables de reconnaître aux moyens, aux 
médias, aux médiateurs, l'éminente altérité, l'éminente dignité que la 
philosophie moderne leur a si souvent refusée. 

Avec l'altérité, c'est aussi la fragilité qu'il faut leur reconnaître, cette 
éminente fragilité que les technologues, cette fois, refusent de leur accorder. 
Un petit rusé équipé d'une lime suffit pour ravir au concierge son rôle de 
gardien alternatif. Il ne sert à rien de tenir la clef en main, car le concierge 
humain doit lui aussi être tenu en main, afin qu 'il déclenche le mécanisme 
matin et soir ponctuellement. La solidité de la chaîne savoir-vivre-savoir
faire-concierge-clef-serrure-portail est aussi provisoire, car un poseur de 
code électronique peut maintenant transformer la vigilance du concierge en 
un signal électrique à horloge et faire de la clef d'acier un code qu'il me 
faudra mémoriser. Qui est le plus fragile? "45-68E" ou ma belle clef d'acier? 
Qui est le plus technique? L'acier ou la petite comptine "fin de la guerre, mai 
68, Europe" que je me raconte le soir afin de me rappeler ce qui m'autorise 
à rentrer chez moi? Considérez des choses, vous aurez des humains. 
Considérez des humains, vous êtes par là même intéressés aux choses. 
Portez votre attention sur des choses dures, les voici qui deviennent douces, 
molles ou humaines. Portez votre attention sur les humains, les voici qui 
deviennent électriques, automatiques ou logiciels. Nous ne pouvons même 
pas définir précisément ce qui rend les uns humains et les autres techniques, 
alors que leurs modifications et remplacements, leurs chassés-croisés et 
leurs alliances, leur délégations et représentations, cela, nous pouvons le 
documenter avec précision. Faites de la technologie, vous voici sociologues. 
Faites de la sociologie, vous voilà tenus d'être technologues. Il ne vous est 
pas plus possible d'échapper à cette obligation, à cette liaison, à ce suivi, à 
cette poursuite, qu'il ne vous est possible d'entrer la nuit à Berlin dans votre 
immeuble sans sortir votre clef et refermer la porte derrière vous. C'est 
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maintenant ( et depuis trois à quatre millions d'années) inscrit dans la nature 
des choses. 

Le lecteur a dû se demander depuis le début comment les Berlinois s'y 
prenaient pour accrocher cette clef surréaliste à leur porte-clefs. Je ne veux 
pas les laisser dans l'angoisse. Le Serrurier teutonique a dû inventer un 
porte-clef berlinois, petit étui doté de griffes qui tient le panneton et auquel 
est attaché un anneau, lequel, à son tour, autorise l'accroche à un porte-clefs, 
lequel peut se fixer à la ceinture. 

L_____J1oJr 

Avec les médiateurs, en effet, commencent toujours des chaînes de mé
diateurs, autrement appelées réseaux. On n'en finit jamais. Mais les socio
logues, comme les technologues, frères ennemis, croient pouvoir finir, les 
uns sur le social, les autres sur des objets. La seule chose qu'il ne parvien
nent pas à terminer, c'est leur guerre fratricide, guerre qui nous empêche de 
comprendre le monde où nous vivons. 
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