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América : Cahiers du CRICCAL

Livadia de José Manuel Prieto : mémoire, fiction et genre
Christilla Vasserot

Resumen
Livadia, de José Manuel Prieto : memoria, ficción y género.
Livadia, de José Manuel Prieto, es a la vez el relato de una búsqueda y la reconstrucción de una historia : una historia personal
y también literaria. La novela se présenta cual borrador de la respuesta del narrador a siete cartas que acaba de recibir.
Mientras emprende su redacción, se entrega a una lectura compulsiva de diversos epistolarios cuyos fragmentes, citados a lo
largo del libro, constituyen verdaderas claves para descifrar este texto. A la construcción ficcional, presentada por el narrador
como un trabajo de memoria individual y colectiva, se superpone el juego de la intertextualidad con los epistolarios con los
cuales se establece una filiación ideológica o estética, inscribiéndose asi esta novela en la tradición de la literatura epistolar. La
memoria personal y colectiva se cruza pues con una história literaria : la del género epistolar, con el cual la novela mantiene
numerosos vinculos aunque también divergencias, proponiendo una renovación del género y una
reflexion sobre el paso de la memoria a la ficción.
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Livadia de José Manuel Prieto 

mémoire, fiction et genre 

Le roman Livadia (1999) de José Manuel Prieto est à la fois le récit d'une 
quête et la reconstitution d'une histoire : histoire individuelle mais aussi 
histoire littéraire. Installé à Livadia, sur les bords de la mer Noire, le 

narrateur reçoit sept lettres qui structurent ce roman (divisé en sept chapitres 
correspondant à chacune des lettres reçues) présenté comme le brouillon de 
sa réponse. Désireux d'écrire un© lettre à la hauteur de celles qui lui sont 
envoyées, il se plonge dans une lecture compulsive de recueils de 
correspondance et secrétaires. Des fragments de lettres et épîtres diverses 
constituent l'intertexte récurrent et presque exclusif de ce roman difficile à 
classer. Roman épistolaire ? Livadia s'apparente par moments plutôt à une 
recherche sur le genre, ouvrant ainsi la voie vers une rénovation du genre. 

La lettre est «une pratique d'écriture, dont l'objectif est de 
communiquer une information, ainsi qu'une poétique, c'est-à-dire la 
recréation de cette pratique à finalité esthétique et littéraire »2. C'est en 
tenant compte de cette double fonction de la lettre que nous analyserons, 
dans un premier temps, les mécanismes de la fiction comme exercice de 
mémoire : l'analepse pratiquée par le narrateur, dans le but de faire part à 
son destinataire absent de sa propre analyse des faits passés. Mais le roman 
lui-même suggère un second niveau de lecture et se donne à lire, grâce à 
divers mécanismes de mise en abyme et d'analyse de l'acte d'écriture, 
comme une réflexion sur le genre épistolaire. Prenant la forme d'un work in 
progress — ici le brouillon d'une lettre — il élabore progressivement une 
véritable poétique épistolaire. 

L'exercice de la mémoire s'apparente dans ce roman à une quête 
(amoureuse et littéraire). « La structure fondamentale du genre [épistolaire] 
est la séparation [...] et la quête d'une unité»3. Celle-ci est 
métaphoriquement exprimée par le motif ayant conduit le narrateur jusqu'à la ville de 
Livadia : la recherche du yazikus, un papillon dont l'espèce s'est éteinte et 
dont le dernier spécimen identifié fut chassé en 1912 par le tsar Nicolas II. 

1. Prieto José Manuel : Livadia, Barcelone, Mondadori, 1999. 
2. Grassi Marie-Claire : Lire V épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. IX. 
3. Versini Laurent : Le roman épistolaire, Paris, Presses Universitaires de France, p. 262. 
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La forme épistolaire s'avère être un espace approprié à l'exercice de la 
mémoire. Il ne s'agit pas là d'un caractère propre à la correspondance 
épistolaire, habituellement rédigée à la première personne et au présent. 
L'usage de la première personne s'accompagne, dans Livadia, d'un récit au 
passé correspondant au regard du narrateur sur une histoire individuelle, 
alors que le présent est réservé aux considérations analytiques sur l'art 
d'écrire des lettres ou sur la situation des pays parcourus (la Suède, la 
Turquie ou les pays de l'ancienne Union Soviétique, que le narrateur 
traverse pour les besoins de son métier de contrebandier de matériel 
militaire). 

Le roman n'adopte pas la forme polyphonique que l'on peut identifier 
dans certains romans épistolaires : échange de lettres entre plusieurs 
destinataires-destinateurs. Ce n'est donc pas une correspondance qui est 
offerte au lecteur. Ici, l'absence du destinataire est soulignée par 
l'occultation de ses lettres, évacuées de l'espace textuel. En effet, si le fait 
d'avoir reçu ces sept lettres est ce qui (dans la fiction) conduit le narrateur à 
écrire le texte (bien réel) qui nous est donné à lire, les lettres en question — 
le pré-texte — sont à peine mentionnées, jamais citées. Cette occultation est 
encore accentuée par la presque disparition graphique de l'identité du 
destinataire, à peine désigné par la lettre V. Notons qu'il existe dans le 
roman une potentielle interlocutrice du narrateur : la Tartare Alfia. Pourtant, 
l'éventuel dialogue se transforme à son tour en monologue dans la mesure 
où la jeune femme est muette. Mais l'échange épistolaire n'est-il pas, comme 
le suggère Laurent Versini, un « dialogue de sourds » ? ' 

L'absence du destinataire — absence nécessaire à l'écriture de la 
lettre — est ce qui déclenche l'exercice de mémoire, qui adopte donc ici une 
forme monophonique. Marie-Claire Grassi définit la lettre comme « lieu de 
mémoire »2, comparable aux archives selon l'historien François Furet : 
« L'archive constitue la mémoire des nations comme à l'échelle d'une vie, 
les lettres que nous gardons témoignent de ce qu'on a choisi de nos 
souvenirs »\ Toutefois, dans le cas présent, le texte remis au lecteur n'est 
pas la lettre elle-même — témoignage d'une époque, celle du scripteur 
fictionnel (le narrateur autodiégétique) au moment de sa rédaction — mais 
son brouillon : le support d'une mémoire en cours de construction. Il est 
légitime de parler d'une véritable poétique de la mémoire dans la mesure où 
ce sont les mécanismes mentaux du souvenir qui structurent chaque chapitre 
du livre, chaque phrase, rompant ainsi la linéarité du récit et de la syntaxe, à 
laquelle sont préférées les longues phrases qui parfois échappent aux règles 
strictes de la grammaire. L'acte d'écrire marque le passage du souvenir à la 
mémoire, celle-ci étant un mémoire in progress : 

1. Ibid., p. 262. 
2. Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 8. 
3. Cité par Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 8. 
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La bûsqueda dejada atrâs, las posibles variantes — los paréntesis — , los titubeos, el ir 
abriéndome camino trabajosamente, que era el método al que habia recurrido para escribir este 
largo borrador, el ûnico que considéré posible : ser redundante, abordar una misma idea desde 
mil puntos, contomearla, presentar el dibujo a través del cual, como a través de una delicada 
construction de varillas, transparentara la historia.' 

En tant que poétique de la mémoire, le roman met également en 
évidence les multiples empreintes de l'oubli que le narrateur tantôt souligne, 
tantôt s'efforce de gommer, parfois en mettant graphiquement entre 
parenthèses ou points de suspension les blancs de la mémoire. Par exemple, 
en cherchant à retrouver la traduction turque du mot mairie, il se souvient... 
et oublie : « {Ratusha es su nombre en algunos paises europeos, no recuerdo 
en cuâles.) 

»2 
; ou bien encore, à propos de Laclos : « Résulta que también 

concibiô su no vela encontrândose confinado en una isla, en una fortaleza... 
Después te digo como se llama, lo he olvidado... »3. Peu à peu, comblant les 
vides et suivant les multiples circonvolutions de la narration, le lecteur 
parvient à entrevoir la combinaison d'histoires qui compose le roman : 

- l'histoire individuelle : celle du narrateur, son métier de contrebandier, 
sa recherche du papillon mythique (le yazikus), sa rencontre avec V. dans un 
cabaret d'Istanbul où la jeune femme se prostitue, la fuite d'Istanbul, la 
disparition de V., l'installation à Livadia. 

- l'histoire collective : celle des pays de l'ancien bloc soviétique, dont le 
narrateur observe et commente l'effondrement économique et politique. 

- l'histoire littéraire : celle de la littérature épistolaire. 
Chacune de ces trois sphères est illustrée par l'abondant intertexte épistolaire 
jalonnant le roman et proposant des clés de lecture pour ce dernier. 

Le récit des amours de V. et du narrateur est sans cesse illustré, 
argumenté, éclairé par la citation d'une abondante correspondance 
épistolaire amoureuse, celle-ci étant le corollaire fréquent d'une 
transgression (relation adultère ou contraire à la norme sociale). Tel est le 
cas de la correspondance entre Héloïse et Abélard, modèle revendiqué par le 
narrateur dans sa rédaction. La rencontre est ainsi placée sous le signe de la 
Historia calamitatum (lettre dans laquelle Abélard rend compte de ses 
malheurs) : 

tome prestado a Abelardo giros y frases que me sirvieron para deplorar mi actuation, el 
haber pensado mal de V. y haber, luego, aquf en Livadia, escrito mal de V., sobre su mimetismo, 
su pérfido plan, etcetera. Pero Abelardo me pareciô demasiado lejano en el tiempo y muy dado 
— extranamente, teniendo en cuenta la magnitud de la afrenta — a perdonar. [...] Necesitaba 
otro modelo, otra mente en la cual basarme para transmitirle a V. la angustia de aquellos dfas 

C'est dans YEpitola : In carcere et vinculis d'Oscar Wilde que le 
narrateur trouve le modèle le plus approprié à son propos : « En ella encontre 

1. Livadia, op. cit., p. 314. 
2. Ibid., p. 235. 
3. Ibid., p. 169. 
4. Ibid., p. 277. 
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las palabras justas para mi propia lamentation, que también séria larga y 
temblorosa»1. Nous pourrions citer d'autres exemples encore, telle la 
correspondance entre George Sand et Alfred de Musset, ou entre James 
Joyce et Nora, toutes ces lettres préparant progressivement à la citation 
finale, celle de la lettre d'Henriette Vogel adressée à Heinrich von Kleist : 
rêve de fusion absolue — « quête d'une unité », comme nous le précisions 
précédemment — qui ne peut se réaliser que dans la mort, le suicide des 
deux amants. 

Mais le narrateur n'est pas seulement l'acteur de son histoire 
individuelle, il est également le témoin d'une histoire collective : celle des 
pays qu'il parcourt tout au long du roman. Dans ce cas aussi le recours à la 
production epistolaire permet d'enrichir par divers exemples et arguments 
les observations du narrateur. Comprendre les mécanismes mentaux qui 
dictèrent àV. sa conduite revient parfois, dans l'esprit du narrateur, à 
comprendre l'histoire et la mentalité de son peuple. Pour illustrer son portrait 
des femmes russes, l'auteur a recours aux commentaires de celui qui partage 
avec le narrateur la condition de voyageur : le marquis de Custine 
(commentaires dénigrants que le narrateur dément, critiquant leur auteur). 
Sont également intégrés au roman les écrits de Ghislain de Busbecq2 où ce 
dernier évoque les intrigues à la cour de Soliman le Magnifique, ou les 
tableaux de genre de Lady Mary Worthley Montagu dans ses Lettres 
turques. Nous pourrions parler de tentation orientaliste, bien qu'il faille 
nuancer le propos. En effet, l'auteur joue avec la référence, par exemple dans 
sa description du cabaret où travaille V., le Saray, dirigé par un homme au 
nom hautement évocateur (Tirân) : 

No solo era el guardian que vigilaba a las mujeres, sino que gracias a sus dotes de actor 
creaba una imagen acabada y convincente de tal, poco naturalista y, al contrario, muy trabajada. 
Su actuaciôn obedecîa a esa estética oriental que no busca una semejanza natural con el modelo, 
sino crear un dibujo, esbozar al personaje. [...] La mirada puesta en sus atributos externos de 
bribôn de opereta : leontina de oro, chaleco encarnado, botines de puntas finas como borcegufes, 
para acto seguido, por encontrarme en Estambul, adquirir plena conciencia de la refinada carga 
simbolica de su aspecto e instalarme en una estética oriental, como un espectador asiduo de la 
ôpera de Pekfn.3 

Il s'opère ainsi des allers-retours continus entre l'observation d'une 
réalité et la fiction latente dans cette réalité. Le proxénète Tirân se 
transforme en gardien du sérail, finit par ressembler à Osmin, le personnage 
de L'enlèvement au sérail (personnage auquel il est fait allusion dans une 
lettre — citée — que Mozart écrit à son père et dans laquelle il évoque la 
genèse de son opéra). 

1. Ibid., p. 277. 
2. Une fois de plus, il est fait état de l'empathie existant entre l'auteur de l'intertexte et le narrateur, 
puisque ce dernier indique que Busbecq était « también medio contrabandista dicho sea de paso, aûn mas 
simpâtico por eso », Ibid., p. 134. 
3. Ibid., p. 193. 
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Le même procédé est identifiable lorsque le narrateur analyse la 
situation économique et politique désastreuse dans laquelle se trouvent les 
pays de l'ancienne Union Soviétique. Sont évoquées des lettres de 
dénonciation envoyées aux quotidiens nationaux. Est également citée une 
lettre envoyée par Vera Zassoulitch (« la terrorista que atentô contra Trepov, 
el jefe de la policia de San Petersburgo » et qui en 1881 « decidiô poner 
punto final a la discusiôn de los primeros marxistas rusos de si la doctrina de 
Marx se avenfa a Rusia o no »'). La réponse — épistolaire — de Karl Marx à 
Vera Zassoulitch est sans détour : « La 'fatalidad historica' de este 
movimiento esta asf expresamente restringida a los pafses de Europa 
occidental... Entre los campesinos rusos, se deberîa transformar, por el 
contrario, su propiedad comunal en propiedad privada »2. La dissimulation 
de la lettre inspire à l'un des personnages la réflexion suivante : « Setenta 
anos, casi un siglo, millones de muertos... [...] i Se imagina usted ? Todo por 
una carta, que de haberse hecho pûblica... »3. Les points de suspension en fin 
de phrase ne sont pas ici l'empreinte graphique de l'oubli, des blancs de la 
mémoire, mais signalent l'irruption de la fiction, de l'imaginaire, dans le 
récit d'Histoire. 

Si le passé est le temps de la mémoire, c'est donc le conditionnel qui 
par moments fait irruption dans Livadia : le temps de la mémoire 
hypothétique ou fictionnelle. Citons par exemple le récit des malheurs d'un 
officier de l'armée de Wrangel « que hubiera huido con su mujer a Estambul 
donde esta terminaba prostituyéndose en un burdel del puerto. [...] Aquel 
ofîcial habria escrito cartas, seguramente, sentado en un café de Estambul, 
en la Plaza Taksim, en 1921 »4. Bien que l' intertexte soit presque 
exclusivement composé de lettres réelles ou parfois, comme dans le cas 
d'Alciphron, prétendument réelles, et bien que le roman propose une 
réflexion sur l'histoire de l'aire géographique parcourue par le narrateur, la 
fiction toujours finit par affleurer, inséparable de l'acte d'écriture auquel se 
consacre le narrateur. La rédaction épistolaire, en effet, est « négation de 
l'absence, abolition des distances géographiques et temporelles, et instaure 
donc un mode de discours fîctionnel »5. Ainsi en est-il dans une lettre 
d'Ovide écrite à Tomes, citée dans Livadia : « Que mi carta sea como mi 
propia voz / como si al leerme, me viera ella ante sf »6. 

Mais l'écriture, dans Livadia, est loin d'être seulement le support de la 
fiction ; elle est aussi son objet. La fiction narrée est un acte d'écriture qui 
n'apparaît pas seulement comme exercice de mémoire mais qui revendique 
aussi son appartenance à un ensemble culturel, tout en proposant une 

1. Ibid., p. 149. 
2. Ibid., p. 150. 
3. Ibid., p. 150. 
4. Ibid., p. 275. C'est nous qui soulignons. 
5. Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 6. 
6. OVIDE : Les Pontiques, in Livadia, op. cit., p. 169. 
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réflexion sur cet ensemble : celui de la littérature épistolaire1. Cette 
appartenance culturelle est mise en évidence par une série de références 
composant l' intertexte du roman. Outre les nombreuses citations, il est 
possible d'identifier dans Livadia plusieurs motifs récurrents de la littérature 
(épistolaire ou non) : la lettre volée, par exemple. En constatant la disparition 
de l'une des lettres de V., le narrateur immédiatement sait où la trouver : 
dans la chambre de son voisin délateur, pas même cachée derrière un meuble 
ou sous le papier peint, parfaitement visible. La référence à La lettre volée 
d'Edgar Poe s'impose alors. Et la référence, parfois, devient clin d'œil : 
lorsque le narrateur, dont la nationalité n'est jamais explicitement dévoilée, 
entend dans la rue une chanson lui rappelant son continent d'origine, il s'agit 
bien évidemment de celle de Juan Luis Guerra : « Querida mujer, dos 
puntos, no me hagas sufrir, coma. Hoy me decido a escribirte una carta de 
amor sincero »2. 

Au-delà du clin d'œil adressé à un lecteur complice, on pourra 
identifier dans ce roman la genèse d'un véritable art d'écrire. Le narrateur 
utilise comme modèles une série de lettres dont il extrait un certain nombre 
de tournures, de structures destinées à enrichir la rédaction de sa réponse 
à V. Dans certaines, il trouve la formulation adéquate pour l'expression de 
tel ou tel sentiment. C'est le cas d'une lettre de Karen Blixen, pour ne citer 
que cet exemple : 

Luego halle una sensaciôn semejante [...] en una carta de Karen Blixen a su madré del 
26 de febrero de 1919. Idéntica sensaciôn de estar a la vez en dos lugares distintos : « Tengo la 
impresiôn de que en el futuro, me encuentre donde me encuentre, me preguntaré siempre si 
estarâ lloviendo en Ngong. »3 

Suivant le même principe de la citation accompagnée de son 
commentaire, le narrateur passe en revue plusieurs formules destinées à clore 
la lettre qu'il est en train d'écrire, s'inspirant des lettres de Vincent Van 
Gogh à son frère Théo (« Todo tuyo »), qu'il compare aux tournures de 
François Xavier dans ses lettres écrites depuis le Japon (« Vuestro en Cristo 
Hermano », « Todo vuestro en Cristo ») ou à celle de Mozart s' adressant à 
son père (« Hijo obedientîsimo »)4 

Ces références témoignent de la volonté de ne pas restreindre la lettre 
à sa fonction utilitaire, de communication, fonction représentée dans le 
roman par le courrier électronique, à propos duquel le narrateur s'écrie, en 
découvrant son existence : 

1 . En considérant le terme littérature au sens strict : celui d'une œuvre écrite avec un souci esthétique 
sans forcément inclure une dimension fictionnelle. 
2. Livadia, op. cit., p. 162. 
3. Ibid., p. 119. 
4. Ibid., p. 171. 
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Aquello no podia ser cierto, me dije. Mientras me encontraba aquf en Livadia habnan 
inventado un nuevo método para enviar cartas [...]<, Un correo electronico ? i C6mo serfa ? En el 
sentido de i para que ? i Adônde iria a parar todo mi esfuerzo ? i Los cîrculos que dibujé en el 
papel para mejorar mi caligraffa, hacerla legible ? i El suave papel que tras mucho buscar 
encontre por fin en un viejo almacén de Yalta ?' 

Le narrateur revendique la filiation avec une tradition épistolaire 
ancienne. Outre ces considérations sur le choix du papier, de l'encre et sur 
l'effort calligraphique, il évoque son étude des vieux secrétaires ou manuels 
sur l'art d'écrire des lettres. 

Mais derrière les préoccupations épistolaires du narrateur, il existe un 
autre projet littéraire. Si la rédaction épistolaire est une pratique d'écriture 
extrêmement codifiée, le roman Livadia fuit les canons du roman épistolaire, 
proposant ainsi une rénovation du genre. À la fin du roman, le narrateur 
allume un feu dans lequel il brûle une à une les feuilles de son brouillon. 
L'épisode permet de mesurer la distance prise avec le genre dans ses 
manifestations traditionnelles. Dans le roman épistolaire, en effet, la 
transposition des principes d'écriture d'une lettre réelle à la fiction 
romanesque confère à cette fiction des accents de vérité (de vieilles lettres 
trouvées dans un coffre, bien des années après leur prétendue rédaction, par 
celui qui se présente non comme leur auteur mais comme simple éditeur ou 
compilateur, comme dans le cas des Lettres portugaises de Gabriel- Joseph, 
de Guilleragues). L'auteur en joue d'ailleurs, lorsque par exemple il 
s'adresse — par la voix du narrateur (auteur intradiégétique) — au lecteur et 
cite la lettre d'Américo Vespucci : « Es la pura verdad, no estoy tratando de 
enganarlos, o bien, como Américo Vespucio : 'Crée, Lorenzo, que lo que he 
escrito hasta aqui es la verdad' »2. L'acte de brûler, dans la fiction, le texte 
que lecteur est censé avoir sous les yeux rompt avec cette convention. La 
liquidation du travail de mémoire installe le récit dans sa dimension 
fictionnelle. Le narrateur peut alors entreprendre la rédaction de sa lettre. Le 
roman se conclut sur les mots suivants, où apparaît enfin l'identité du 
destinataire : « Querida Varia : ». 

Comme nous l'avons vu, l'histoire ou les histoires narrées ne le sont 
pas selon un déroulement linéaire. La structure de la fiction épouse les 
méandres de la mémoire du narrateur, est faite de circonlocutions, 
d'interruptions, de digressions. La structure du roman est néanmoins des 
plus strictes, est soumise au progrès d'une écriture transformée en objet de 
fiction : le texte proposé au lecteur part du pré-texte (la première lettre de V. 
reçue par le narrateur) et se clôt sur le début de rédaction d'un intertexte 
fictif (la lettre adressée à V.). 

Livadia est le second volet d'une trilogie consacrée à trois genres 
d'écriture. Le premier, Enciclopedia de una vida en Rusia, explore le genre 
encyclopédique ; le second, Livadia, est consacré à la littérature épistolaire ; 
le troisième, en cours d'écriture, s'intéresse au commentaire. Mais la 

1. Ibid, p. 286. 
2. Livadia, op. cit., p. 83. 
3. Prdzto José Manuel : Enciclopedia de una vida en Rusia, Mexico, El Guardagujas, 1998. 
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recherche générique présente dans le roman de José Manuel Prieto conduit à 
une production romanesque qui, malgré ses affinités avec le genre étudié, ne 
peut être classée dans ce dernier. C'est là que s'opère le passage de la 
mémoire à l'écriture : Prieto s'engage dans un travail de mémoire en menant 
des recherches sur un genre et en proposant, par le recours à l'intertextualité, 
une véritable histoire de ce genre. Néanmoins, ce travail de recherche n'est 
que le point de départ d'une écriture qui dépasse les frontières du genre, 
faisant de ce dernier un genre en perpétuelle recréation. La conclusion du 
roman est ouverture vers la rédaction d'une lettre occultée au lecteur qui a 
pourtant été le témoin de sa genèse. Le récit du passé apparaît comme 
condition de l'écriture ; la mémoire comme exigence de la fiction. 

Christilla VASSEROT 
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, CRICCAL 
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