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Livadia de José Manuel Prieto : mémoire, fiction et genre
Christilla Vasserot

Resumen

Livadia, de José Manuel Prieto : memoria, ficcion y género.

Livadia, de José Manuel Prieto, es a la vez el relato de una busqueda y la reconstruccion de una historia : una historia personal
y también literaria. La novela se présenta cual borrador de la respuesta del narrador a siete cartas que acaba de recibir.
Mientras emprende su redaccion, se entrega a una lectura compulsiva de diversos epistolarios cuyos fragmentes, citados a lo
largo del libro, constituyen verdaderas claves para descifrar este texto. A la construccion ficcional, presentada por el narrador
como un trabajo de memoria individual y colectiva, se superpone el juego de la intertextualidad con los epistolarios con los
cuales se establece una filiacion ideoldgica o estética, inscribiéndose asi esta novela en la tradicidon de la literatura epistolar. La
memoria personal y colectiva se cruza pues con una historia literaria : la del género epistolar, con el cual la novela mantiene
numerosos vinculos aunque también divergencias, proponiendo una renovacion del género y una

reflexion sobre el paso de la memoria a la ficcion.
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Livadia de José Manuel Prieto :

mémoire, fiction et genre

Le roman Livadia' (1999) de José Manuel Prieto est a la fois le récit d’une
quéte et la reconstitution d’une histoire : histoire individuelle mais aussi
histoire littéraire. Installé a Livadia, sur les bords de la mer Noire, le
narrateur regoit sept lettres qui structurent ce roman (divisé en sept chapitres
correspondant a chacune des lettres regues) présenté comme le brouillon de
sa réponse. Désireux d’écrire une lettre a la hauteur de celles qui lu1 sont
envoyées, 1l se plonge dans une lecture compulsive de recueils de
correspondance et secrétaires. Des fragments de lettres et épitres diverses
constituent I’intertexte récurrent et presque exclusif de ce roman difficile a
classer. Roman épistolaire ? Livadia s’apparente par moments plutdt a une
recherche sur le genre, ouvrant ainsi la voie vers une rénovation du genre.

La lettre est «une pratique d’écriture, dont I’objectif est de
communiquer une information, ainsi qu’une poétique, c’est-a-dire la
recréation de cette pratique i finalité esthétique et littéraire »". C’est en
tenant compte de cette double fonction de la lettre que nous analyserons,
dans un premier temps, les mécanismes de la fiction comme exercice de
mémoire : |’analepse pratiquée par le narrateur, dans le but de faire part a
son destinataire absent de sa propre analyse des faits passés. Mais le roman
lui-méme suggere un second niveau de lecture et se donne a lire, grace a
divers mécanismes de mise en abyme et d’analyse de l’acte d’écriture,
comme une réflexion sur le genre épistolaire. Prenant la forme d’un work in
progress — ici le brouillon d’une lettre — il élabore progressivement une
véritable poétique épistolaire.

L’exercice de la mémoire s’apparente dans ce roman a une quéte
(amoureuse et littéraire). « La structure fondamentale du genre [épistolaire]
est la séparation [..] et la quéte d’une unité »’. Celle-ci est métapho-
riquement exprimée par le motif ayant conduit le narrateur jusqu’a la ville de
Livadia : la recherche du yazikus, un papillon dont I’espece s’est €teinte et
dont le dernier spécimen i1dentifi€ fut chassé€ en 1912 par le tsar Nicolas II.

1. PRIETO José Manuel : Livadia, Barcelone, Mondadori, 1999.
2. GRASSI Marie-Claire : Lire I’épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. IX.
3. VERSINI Laurent : Le romun épistolaire, Paris, Presses Universitaires de France, p. 262.
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La forme épistolaire s’avere €tre un espace appropri€ a I’exercice de la
mémoire. Il ne s’agit pas la d’un caractére propre a la correspondance
épistolaire, habituellement rédigée a la premicre personne et au présent.
L’usage de la premiere personne s’accompagne, dans Livadia, d’un récit au
pass€ correspondant au regard du narrateur sur une histoire individuelle,
alors que le présent est réservé aux considérations analytiques sur I’art
d’écrire des lettres ou sur la situation des pays parcourus (la Suede, la
Turquie ou les pays de l’ancienne Union Soviétique, que le narrateur
traverse pour les besoins de son métier de contrebandier de matériel
militaire).

Le roman n’adopte pas la forme polyphonique que I’on peut identifier
dans certains romans épistolaires : échange de lettres entre plusieurs
destinataires-destinateurs. Ce n’est donc pas une correspondance qui est
offerte au lecteur. Ici, I’absence du destinataire est soulignée par
I’occultation de ses lettres, évacuées de I’espace textuel. En effet, si le fait
d’avoir regu ces sept lettres est ce qui (dans la fiction) conduit le narrateur a
écrire le texte (bien réel) qui nous est donné€ a lire, les lettres en question —
le pré-texte — sont a peine mentionnées, jamais citées. Cette occultation est
encore accentuée par la presque disparition graphique de I’identité du
destinataire, a peine désigné par la lettre V. Notons qu’il existe dans le
roman une potentielle interlocutrice du narrateur : la Tartare Alfia. Pourtant,
I’éventuel dialogue se transforme a son tour en monologue dans la mesure
ou la jeune femme est muette. Mais I’échange épistolaire n’est-1l pas, comme
le suggere Laurent Versini, un « dialogue de sourds » ?'

L’absence du destinataire — absence nécessaire a ’écriture de la
lettre — est ce qui déclenche I’exercice de mémoire, qui adopte donc ici une
forme monophonique. Marie-Claire Grassi définit la lettre comme « lieu de
mémoire »°, comparable aux archives selon I’historien Frangois Furet :
« L’archive constitue la mémoire des nations comme a 1’échelle d’une vie,
les lettres que nous gardons témoignent de ce qu’on a choisi de nos
souvenirs »'. Toutefois, dans le cas présent, le texte remis au lecteur n’est
pas la lettre elle-méme — témoignage d’une époque, celle du scripteur
fictionnel (le narrateur autodiégétique) au moment de sa rédaction — mais
son brouillon : le support d’une mémoire en cours de construction. Il est
légitime de parler d’une véritable poétique de la mémoire dans la mesure ou
ce sont les mécanismes mentaux du souvenir qui structurent chaque chapitre
du livre, chaque phrase, rompant ainsi la linéarité du récit et de la syntaxe, a
laquelle sont préférées les longues phrases qui parfois échappent aux regles
strictes de la grammaire. L’acte d’écrire marque le passage du souvenir a la
mémoire, celle-ci étant un mémoire in progress :

1. Ibid., p. 262.
2. Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 8.
3. Cité par Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 8.
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La bisqueda dejada atras. las posibles variantes — los paréntesis —. los titubcos. ¢l ir
abriéndome camino trabajosamente. que era ¢l método al que habia recurrido para escribir este
largo borrador. ¢l unico que consideré posible : ser redundante. abordar una misma idea desde
mil puntos. contornearla. presentar ¢l dibujo a través del cual. como a través de una delicada
construccion de varillas. transparentara la historia.’

En tant que poétique de la mémoire, le roman met €galement en
évidence les multiples empreintes de I’oubli que le narrateur tantot souligne,
tantot s’efforce de gommer, parfois en mettant graphiquement entre
parentheses ou points de suspension les blancs de la mémoire. Par exemple,
cn cherchant a retrouver la traduction turque du mot mairie, il se souvient...
et oublie : « (Ratusha es su nombre en algunos paises europeos, no recuerdo
en cudles.) »*; ou bien encore, a propos de Laclos : « Resulta que también
concibid su novela encontrandose confinado en una i1sla, en una fortaleza...
Después te digo cémo se llama, lo he olvidado... »". Peu 2 peu, comblant les
vides et suivant les multiples circonvolutions de la narration, le lecteur
parvient a entrevoir la combinaison d’histoires qui compose le roman :

- I’histoire individuelle : celle du narrateur, son métier de contrebandier,
sa recherche du papillon mythique (le yazikus), sa rencontre avec V. dans un
cabaret d’Istanbul ou la jeune femme se prostitue, la fuite d’Istanbul, la
disparition de V., I'installation a Livadia.

- I’histoire collective : celle des pays de ’ancien bloc soviétique, dont le
narrateur observe et commente I’effondrement économique et politique.

- Phistoire littéraire : celle de la littérature épistolaire.

Chacune de ces trois spheres est illustrée par I’abondant intertexte €pistolaire
jalonnant le roman et proposant des clés de lecture pour ce dernier.

Le récit des amours de V. et du narrateur est sans cesse illustré,
argumenté, é&clairé par la citation d’une abondante correspondance
épistolaire  amoureuse, celle-ci étant le corollaire fréquent d’une
transgression (relation adultére ou contraire a la norme sociale). Tel est le
cas de la correspondance entre Héloise et Abélard, modele revendiqué par le
narrateur dans sa rédaction. La rencontre est ainsi placée sous le signe de la
Historia calamitatum (lettre dans laquelle Abélard rend compte de ses
malheurs) :

tomé prestado a Abelardo giros y frases que me sirvieron para deplorar mi actuacion, el
haber pensado mal de V. y haber, luego, aqui en Livadia, escrito mal de V., sobre su mimetismo,
su pérfido plan, etcétera. Pero Abelardo me parecié demasiado lejano en el tiempo y muy dado

— extranamente, teniendo en cuenta la magnitud de la afrenta — a perdonar. {...] Necesitaba
otro modelo, otra fuente en la cual basarme para transmitirle a V. la angustia de aquellos dias

.1

C’est dans I'Epitola : In carcere et vinculis d’Oscar Wilde que le
narrateur trouve le modele le plus appropri€ a son propos : « En ella encontré

1. Livadia, op. cit., p. 314.
2. 1bid., p. 235.
3.1bid., p. 169.
4.1bid., p. 277.
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las palabras justas para mi propia lamentacién, que también seria larga y
temblorosa »'. Nous pourrions citer d’autres exemples encore, telle la
correspondance entre George Sand et Alfred de Musset, ou entre James
Joyce et Nora, toutes ces lettres préparant progressivement a la citation
finale, celle de la lettre d’Henriette Vogel adressée a Heinrich von Kleist :
réve de fusion absolue — « quéte d’une unité », comme nous le précisions
précédemment — qui ne peut se réaliser que dans la mort, le suicide des
deux amants.

Mais le narrateur n’est pas seulement 1’acteur de son histoire
individuelle, il est également le témoin d’une histoire collective : celle des
pays qu’il parcourt tout au long du roman. Dans ce cas aussi le recours a la
production épistolaire permet d’enrichir par divers exemples et arguments
les observations du narrateur. Comprendre les mécanismes mentaux qui
dictérent a V. sa conduite revient parfois, dans I’esprit du narrateur, a
comprendre I’histoire et la mentalit€ de son peuple. Pour 1llustrer son portrait
des femmes russes, I’auteur a recours aux commentaires de celui qui partage
avec le narrateur la condition de voyageur: le marquis de Custine
(commentaires dénigrants que le narrateur dément, critiquant leur auteur).
Sont également intégrés au roman les écrits de Ghislain de Busbecq® ol ce
dernier évoque les intrigues a la cour de Soliman le Magnifique, ou les
tableaux de genre de Lady Mary Worthley Montagu dans ses Lettres
turques. Nous pourrions parler de tentation orientaliste, bien qu’il faille
nuancer le propos. En effet, I’auteur joue avec la référence, par exemple dans
sa description du cabaret ou travaille V., le Saray, dirigé par un homme au
nom hautement €vocateur (Tiran) :

No sdélo era el guardian que vigilaba a las mujeres, sino que gracias a sus dotes de actor
creaba una imagen acabada y convincente de tal, poco naturalista y, al contrario, muy trabajada.

Su actuacién obedecia a esa estética oriental que no busca una semejanza natural con ¢l modelo,

sino crear un dibujo, esbozar al personaje. [...] La mirada puesta en sus atributos externos de

bribén de opereta : leontina de oro, chaleco encarmado, botines de puntas finas como borceguies,
para acto seguido, por encontrarme en Estambul, adquirir plena conciencia de la refinada carga

simbdlica de su aspecto e instalarme en una estética oriental, como un espectador asiduo de la
6pera de Pekin.'

Il s’opére ainsi des allers-retours continus entre 1’observation d’une
réalité et la fiction latente dans cette réalit€. Le proxénete Tirdn se
transforme en gardien du sérail, finit par ressembler a Osmin, le personnage
de L’enlévement au sérail (personnage auquel il est fait allusion dans une
lettre — citée — que Mozart écrit a son peére et dans laquelle il évoque la
genese de son opéra).

1. Ibid., p. 277.

2. Une fois de plus, il est fait état de I’empathie existant entre I’auteur de l’intertexte et le narrateur,
puisque ce dernier indique que Busbecq était « también medio contrabandista dicho sea de paso, atin méis
simpético por eso », Ibid., p. 134.

3. Ibid., p. 193.
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Le méme procédé est identifiable lorsque le narrateur analyse la
situation économique et politique désastreuse dans laquelle se trouvent les
pays de I’ancienne Union Soviétique. Sont évoquées des lettres de
dénonciation envoyées aux quotidiens nationaux. Est €galement citée une
lettre envoyée par Vera Zassoulitch (« la terrorista que atenté contra Trepov,
el jefe de la policia de San Petersburgo » et qui en 1881 « decidié poner
punto final a la discusion de los primeros marxistas rusos de si la doctrina de
Marx se avenia a Rusia o no »'). La réponse — épistolaire — de Karl Marx 2
Vera Zassoulitch est sans détour: «La ‘fatalidad histérica’ dc cstc
movimiento esta asi expresamente restringida a los paises de Europa
occidental... Entre los campesinos rusos, se deberia transformar, por el
contrario, su propiedad comunal en propiedad privada »*. La dissimulation
de la lettre inspire a I'un des personnages la réflexion suivante : « Setenta
afos, casi un siglo, millones de muertos... [...] ; Se imagina usted ? Todo por
una carta, que de haberse hecho publica... »". Les points de suspension en fin
de phrase ne sont pas ici ’empreinte graphique de I’oubli, des blancs de la
mémoire, mais signalent 'irruption de la fiction, de I’imaginaire, dans le
récit d’Histoire.

Si le passé est le temps de la mémoire, c’est donc le conditionnel qui
par moments fait irruption dans Livadia: le temps de la mémoire
hypothétique ou fictionnelle. Citons par exemple le récit des malheurs d’un
officier de I’armée de Wrangel « que hubiera huido con su mujer a Estambul
donde ésta terminaba prostituyéndose en un burdel del puerto. [...] Aquel
oficial habria escrito cartas, seguramente, sentado en un café de Estambul,
en la Plaza Taksim, en 1921 »'. Bien que lintertexte soit presque
exclusivement composé de lettres réelles ou parfois, comme dans le cas
d’Alciphron, prétendument réelles, et bien que le roman propose une
réflexion sur I’histoire de I’aire géographique parcourue par le narrateur, la
fiction toujours finit par affleurer, inséparable de I’acte d’écriture auquel se
consacre le narrateur. La rédaction épistolaire, en effet, est « négation de
I’absence, abolition des distances géographiques et temporelles, et instaure
donc un mode de discours fictionnel »’. Ainsi en est-il dans une lettre
d’Ovide écrite a Tomes, citée dans Livadia : « Que mi carta sea como mi
propia voz / como si al leerme, me viera ella ante si »°.

Mais I’écriture, dans Livadia, est loin d’étre seulement le support de la
fiction ; elle est aussi son objet. La fiction narrée est un acte d’écriture qui
n’apparait pas seulement comme exercice de mémoire mais qui revendique
aussi son appartenance a un ensemble culturel, tout en proposant une

1. Ibid., p. 149.

2. 1bid., p. 150.

3. Ibid., p. 150.

4. Ibid., p. 275. C’est nous qui soulignons.

5. Marie-Claire Grassi, op. cit.. p. 6.

6. OVIDE : Les Pontiques, in Livadia, op. cit., p. 169.
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réflexion sur cet ensemble: celui de la littérature é€pistolaire’. Cette
appartenance culturelle est mise en €vidence par une série de références
composant |’intertexte du roman. Outre les nombreuses citations, il est
possible d’identifier dans Livadia plusieurs motifs récurrents de la littérature
(épistolaire ou non) : la lettre volée, par exemple. En constatant la disparition
de I'une des lettres de V., le narrateur immédiatement sait ou la trouver :
dans la chambre de son voisin délateur, pas méme cachée derriere un meuble
ou sous le papier peint, parfaitement visible. La référence a La lettre volée
d’Edgar Poe s’impose alors. Et la référence, parfois, devient clin d’ceil :
lorsque le narrateur, dont la nationalité n’est jamais explicitement dévoilée,
entend dans la rue une chanson lui rappelant son continent d’origine, il s’ agit
bien évidemment de celle de Juan Luis Guerra: « Querida mujer, dos
puntos, no me hagas sufrir, coma. Hoy me decido a escribirte una carta de
amor sincero »°.

Au-dela du clin d’ceil adress€é a un lecteur complice, on pourra
identifier dans ce roman la geneése d’un véritable art d’écrire. Le narrateur
utilise comme modeles une série de lettres dont il extrait un certain nombre
de tournures, de structures destinées a enrichir la rédaction de sa réponse
a V. Dans certaines, il trouve la formulation adéquate pour I’expression de
tel ou tel sentiment. C’est le cas d’une lettre de Karen Blixen, pour ne citer
que cet exemple :

Luego hallé una sensacién semejante [...] en una carta de Karen Blixen a su madre del

26 de febrero de 1919. Idéntica sensacion de estar a la vez en dos lugares distintos : « Tengo lu

impresion de que en el futuro, me encuentre donde me encuentre, me preguntaré siempre si
estard lloviendo en Ngong. »'

Suivant le méme principe de la citation accompagnée de son
commentaire, le narrateur passe en revue plusieurs formules destinées a clore
la lettre qu’il est en train d’écrire, s’inspirant des lettres de Vincent Van
Gogh a son frére Theo (« Todo tuyo »), qu’il compare aux tournures de
Francois Xavier dans ses lettres écrites depuis le Japon (« Vuestro en Cristo
Hermano », « Todo vuestro en Cristo ») ou a celle de Mozart s’adressant a
son pere (« Hijo obedientisimo »)’

Ces références témoignent de la volonté de ne pas restreindre la lettre
a sa fonction utilitaire, de communication, fonction représentée dans le
roman par le courrier €lectronique, a propos duquel le narrateur s’écrie, en
découvrant son existence :

1. En considérant le terme littérature au sens strict : celui d’une ceuvre écrite avec un souci esthétique
sans forcément inclure une dimension fictionnelle.

2. Livadia, op. cit., p. 162.

3. 1bid., p. 119.

4. 1bid., p. 171.
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Aquello no podia ser cierto. me dije. Mientras me encontraba aqui en Livadia habrian
inventado un nuevo método para enviar cartas [...J;, Un correo electronico ? i Como scria 7 En el
sentido de ¢, para qué ? ; Addnde irfa a parar todo mi esfuerzo ? ;, Los circulos que dibujé en el
papel para mejorar mi caligrafia. hacerla legible 7 ; El suave papel que tras mucho buscar
encontré por fin en un viejo almacén de Yalta ?'

Le narrateur revendique la filiation avec une tradition épistolaire
ancienne. Outre ces considérations sur le choix du papier, de ’encre et sur
I’effort calligraphique, il évoque son étude des vieux secrétaires ou manuels
sur I’art d’écrire des lettres.

Mais dcrricre les préoccupations épistolaires du narrateur, il existe un
autre projet littéraire. Si la rédaction épistolaire est une pratique d’écriture
extrémement codifiée, le roman Livadia fuit les canons du roman épistolaire,
proposant ainsi une rénovation du genre. A la fin du roman, le narrateur
allume un feu dans lequel il brile une a une les feuilles de son brouillon.
L’épisode permet de mesurer la distance prise avec le genre dans ses
manifestations traditionnelles. Dans le roman épistolaire, en effet, la
transposition des principes d’écriture d’une lettre réelle a la fiction
romanesque confere a cette fiction des accents de vérité (de vieilles lettres
trouvées dans un coffre, bien des années apres leur prétendue rédaction, par
celui qui se présente non comme leur auteur mais comme simple éditeur ou
compilateur, comme dans le cas des Lettres portugaises de Gabriel-Joseph
de Guilleragues). L’auteur en joue d’ailleurs, lorsque par exemple il
s’adresse — par la voix du narrateur (auteur intradiégétique) — au lecteur et
cite la lettre d’ Américo Vespucci : « Es la pura verdad, no estoy tratando de
enganarlos, o bien, como Américo Vespucio : ‘Cree, Lorenzo, que lo que he
escrito hasta aqui es la verdad’ ». L’acte de briler, dans la fiction, le texte
que lecteur est censé€ avoir sous les yeux rompt avec cette convention. La
liquidation du travail de mémoire installe le récit dans sa dimension
fictionnelle. Le narrateur peut alors entreprendre la rédaction de sa lettre. Le
roman se conclut sur les mots suivants, ou apparait enfin I’identité du
destinataire : « Querida Varia : ».

Comme nous I’avons vu, [’histoire ou les histoires narrées ne le sont
pas selon un déroulement linéaire. La structure de la fiction épouse les
méandres de la mémoire du narrateur, est faite de circonlocutions,
d’interruptions, de digressions. La structure du roman est néanmoins des
plus strictes, est soumise au progres d’une écriture transformée en objet de
fiction : le texte proposé€ au lecteur part du pré-texte (la premiere lettre de V.
regue par le narrateur) et se clot sur le début de rédaction d’un intertexte
fictif (la lettre adressée a V.).

Livadia est le second volet d’une trilogie consacrée a trois genres
d’écriture. Le premier, Enciclopedia de una vida en Rusia’, explore le genre
encyclopédique ; le second, Livadia, est consacré a la littérature épistolaire ;
le troisieme, en cours d’écriture, s’intéresse au commentaire. Mais la

1. Ibid., p. 286.
2. Livadia, op. cit.. p. 83.
3. PRIETO José Manuel : Enciclopedia de una vida en Rusia, México, El Guardagujas, 1998.
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recherche générique présente dans le roman de José Manuel Prieto conduit a
une production romanesque qui, malgré ses affinités avec le genre étudié, ne
peut étre classée dans ce dernier. C’est 1a que s’opere le passage de la
mémoire a I’écriture : Prieto s’engage dans un travail de mémoire en menant
des recherches sur un genre et en proposant, par le recours a I’ intertextualité,
une véritable histoire de ce genre. Néanmoins, ce travail de recherche n’est
que le point de départ d’une écriture qui dépasse les frontieres du genre,
faisant de ce dernier un genre en perpétuelle recréation. La conclusion du
roman est ouverture vers la rédaction d’une lettre occultée au lecteur qui a
pourtant €té le témoin de sa genese. Le récit du passé apparait comme
condition de I’écriture ; la mémoire comme exigence de la fiction.
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