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, Primo Levi est entré en littérature à 
partir de deux des expériences 
fondatrices de la modernité : celle 
des camps de concentration, dont 
il atiré une longue méditation sur 
la condition humaine, depuis Si 
c'est un homme jusqu'à son dernier 
1ivre,Les naufragés et les rescapés; 
et celle de la technoscience. 
Ingénieur chimiste, sa pratique 
fonde plusieurs de ses livres, de La 
clef à molette (voir p. 94 ) au 
Système périodique. Et l'intrication 
de ces thèmes, dans tel le ou tel le 
nouvelle, par exemple sur son 
«travail» de chimiste au camp de 
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Dora, donne à l'œuvre de Primo Levi une exceptionnelle résonance en notre 
temps. Primo Levi nous aquittés en 1988. 
Sous le titre Dialogo, est paru en 1985 ( Einaudi), un livre à deux voix, 
entretien de Primo Levi avec Tullio Regge, physicien théoricien de grande 
réputation ,préoccupé, lui aussi, par les rapports de la science et de la culture. 
Nous avons extrait de ce petit livre, avec l'aimable autorisation de Madame 
Lucia Levi , les quelques pages les plus significatives des réflexions de Primo 
Levi sur son double métier de chimiste et d'écrivain. 



Primo Levi 

Ma conception de la chimie, qui par ailleurs était une chimie de «base», 
presque une cuisine, m'a avant tout fourni un vaste assortiment de 
métaphores. Je me retrouve mieux pourvu que d'autres collègues 

écrivains, car des termes comme «clair», «obscur», «lourd», «léger», «bleu», 
possèdent pour moi un spectre de significations à la fois plus étendu et plus 
concret. Pour moi, le bleu n'est pas seulement le bleu céleste : je dispose encore 
de cinq ou six autres tonalités de bleu ... Je veux dire par là que j'ai eu entre les 
mains des matériaux d'un usage peu courant, aux propriétés hors du commun, 
ce qui m'a permis d'amplifier mon langage privé au plein sens technique. Par 
conséquent, je dispose pour écrire d ' un inventaire de matières premières et de 
«tesselles» un peu plus vaste que celui de ceux qui ne possèdent aucune 
formation technique. J'ai pris, par ailleurs, l'habitude d'écrire d'une manière 
dense en évitant le superflu. La précision et la concision qui font, à ce qu'on 
m'en dit, mon style d'écriture, me sont venues de mon métier de chimiste. De 
même, ma tendance à l'objectivité, à ne pas me laisser trop facilement abuser 
par les apparences. C'est l'histoire du potassium que j'ai racontée dans Le 
système périodique : le sodium ressemble énormément au potassium, mais à y 
regarder de plus près, on s'aperçoit qu'il y a bel et bien une différence. 

Mais ce ne sont là que mes impressions personnelles. A la question qui m'est 
si souvent posée par mes lecteurs des lycées («Si vous n'aviez pas vécu 
l'expérience des camps, si vous n'aviez pas étudié la chimie, auriez-vous tout 
de même écrit ? Et si oui, de la même façon ?» ), on ne poun-ait donner une 
réponse sensée qu'en prenant un autre Primo Levi, qui n'aurait pas étudié la 
chimie et qui se serait mis à écrire. Il n'y a donc pas de contre-épreuve. Parfois, 
en exagérant un peu le paradoxe, j'ai moi-même écrit que mon modèle 
d'écriture était celui des brefs rapports d'activité de fin de semaine, ce qui est 
vrai dans une certaine mesure.J'avais été frappé par cette petite phrase attribuée 
à Fermi, selon laquelle lui aussi s'ennuyait à faire ses dissertations de lycée. 
L'unique dissertation qu'il eût faite avec plaisir aurait été du type: décrivez une 
pièce de deux lires. Il m'arrive un peu la même chose: quand je dois décrire une 
pièce de deux lires, j'y réussis assez bien. Mais sije dois décrire quelque chose 
d 'indéfini, par exemple un type humain, alors j'y parviens beaucoup moins 
bien. 

De même, l'habitude de peser ses mots, celle de ne pas se fier à des mots 
approximatifs, constituent des règles de cuisine qui n'ont rien d'abstrait: avant 
d'utiliser un mot, il faut approfondir sa portée ainsi que son champ linguistique. 
Par ailleurs, il est toujours possible de puiser au grand réservoir des langages 
artisanaux qui permettent de redécouvrir un vieux mécanisme linguistique. La 
plupart des figures de rhétorique entrées désormais dans le langage courant sont 
issues de langages sectoriels, du langage du moulin, ou de celui des écuries. 
Mais il y a aujourd'hui une quantité d'autres sources linguistiques: les usines, 
les banques ou le voyage. Pourquoi ne pas s'en servir ? Dans ce genre 
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d'exercice, mon métier antérieur m'est fort utile ; pour moi, en tant qu'ex­
chimiste, le mot «filtrer» dit quelque chose de plus qu'à un profane. Il existe, 
en effet, nombre de concepts qui possèdent une signification précise et qui 
peuvent tranquillement être exploités, mais dont les effets sont peut-être 
différents de ceux auxquels je m'attendrais, ce qui n'empêche qu'ils ont tout de 
même un effet. Tout le monde utilise le terme «cristalliser», mais de manière 
abusive, car le concept originaire a été perdu, du moins en partie. 

Une autre vertu que développe le métier de chimiste, c 'est la patience, la non­
précipitation. Aujourd 'hui, la chimie a totalement changé : c 'est une chimie 
rapide. Aujourd 'hui , l 'analyse d 'un minéral n 'est plus manuelle: elle est faite 
à la machine et ne réclame que quelques minutes, là où il fallait auparavant des 
semaines. Evidemment, il n 'était guère productif de travailler toute une 
semaine pour l'analyse d'un minéral, mais cela permettait de développer 
d'autres vertus, précisément celles de la constance, de la persévérance et de 
l'application assidue. Maintenant, comme dans les écoles primaires, où l'on est 
amené à discuter pour savoir si l'on doit ou non enseigner aux enfants l'usage 
de la calculatrice de poche ou , au contraire, faire les opérations manuellement, 
se pose la question, pour le chimiste, de savoir s'il vaut vraiment la peine 
d 'enseigner une méthode manuelle d 'analyse, ce qu 'on appelle analyse systé­
matique, requérant à la fois beaucoup de temps et beaucoup de matière. De nos 
jours, il suffit de mettre un dixième de milligramme dans une petite machine, 
un peu comme dans ces anal y ses cliniques en mesure de donner une électropho­
rèse en l'espace de quelques minutes. Séparer des protéines était auparavant 
une opération fort difficile. Il est clair qu'à des fins pratiques, une analyse 
effectuée à la machine convient parfaitement; cependant, l'analyse manuelle 
qui , comme tous les travaux manuels, possède sa propre valeur formatrice, 
renvoie trop clairement à nos origines animales pour être négligée. Nous 
devons toujours, pour connaître, utiliser nos mains, nos yeux et notre nez. Je 
suis quant à moi très heureux d 'avoir su éduquer mon nez, car je suis encore en 
mesure d ' identifier à vue de nez certains groupes fonctionnels plus rapidement 
qu'un spectromètre à infrarouge ou que les chromatographes. En cela, le métier 
de chimiste nous intègre dans notre fonction de personne complète, ne négli­
geant aucune de ses facultés possibles. Comme étudiant autant que comme 
technicien des vernis , je me suis efforcé en permanence d'exploiter à plein 
raide que peuvent offrir nos yeux, nos doigts et notre nez. 

Après avoir décrit tout ce que je dois à mon ancien métier et exprimé ma 
gratitude pour tout ce qu'il a pu m'apporter (y compris ma retraite et l 'oppor­
tunité de circuler pour affaires à travers la moitié del 'Europe), il me faut ajouter 
que le jour où je l'ai abandonné sonna pour moi comme un jour de libération: 
j 'avais l'impression de marcher sur des nuages( .. .). Une libération plus pure, 
moins contaminée, que celle qui avait mis fin au Lager et quis 'était effectuée 
dans un décor de massacre et de mort. Le lendemain de ma démission, je l' ai 

A l li age n° 5, Automne 1990 47 



Primo Levi 

passé à me promener dans les rues de Turin, et c'était un jour ouvrable 
ouvrable, comprenez-vous ? Finis les horaires, finies les traversées de la ville 
aux heures de pointe, tous les jours que fait le Bon Dieu, finis les appels 
nocturnes pour une rupture de soupape ou pour une averse qui a inondé les 
gaines de cables. J'avais l'impression de disposer d'une avalanche de temps 
libre: si j'avais écrit jusque-là trois ou quatre livres en travaillant le soir et le 
dimanche, je pourrais bien maintenant en écrire vingt ou trente de plus. Mais 
il en est allé tout autrement : un ami me disait que pour faire ce qu'on a à faire, 
«il faut ne pas avoir de temps». Le temps est un matériau éminemment 
compressible. 

Naturellement, j'ai continué à écrire, y compris en puisant à l'expérience de 
l'usine, comme dans le cas de La chiave a stella (La clef à molette) ; mais à 
présent, j'ai l'impression d'avoir épuisé mes réserves. J'écris des poésies sans 
trop y croire ; en ce qui concerne la prose, il me semble qu 'il serait temps 
d'emprunter une voie nouvelle, que ce soit comme thème ou comme langage. 
Mais pour l'instant, je me suis remis au travail d ' un recueil d'essais sur le Lager 
«revisité» après quarante ans (Sommersi et salvati, Les naufragés et les 
rescapés) commencé voilà quelques années, mais que j'avais interrompu pour 
écrire Se non ora, quando? (Maintenant ou jamais). Mais cette entreprise s'est 
trouvée télescopée par un événement imprévu : j'ai lu le livre de Pozzoli, 
Scrivere con il computer (Écrire avec l'ordinateur) , qui m'a fait l'effet du 
clairon au réveil de la caserne. J'ai réalisé qu'aujourd'hui on peut certes vivre 
sans ordinateur, mais au prix de vivre en marge, et de risquer une marginalisa­
tion de plus en plus grande par rapport à la société active. Les Grecs disaient 
d'une personne inculte : «elle ne sait ni lire, ni nager» ; de nos jours, il faudrait 
ajouter : «ni utiliser un traitement de texte». 

Ce n'est pas sans hésitations ni violences sur moi-même que je me suis acheté 
un traitement de texte ; à présent j 'écris exclusivement avec lui. Au début, 
c'était très dur : j'étais totalement ignorant de la terminologie usitée, j'étais 
terrifié par la peur que le texte écrit ne finisse par être effacé au cours d ' une 
mauvaise manœuvre; en outre, les explications du manuel me semblaient 
indéchiffrables. Mais peu à peu, j'ai compris certaines choses fondamentales. 
Tout d' abord, qu 'il est nécessaire de réprimer le désir humaniste de comprendre 
«ce qu'il y a à l'intérieur» : n'utilisons-nous pas le téléphone depuis près d'un 
siècle, et la télévision depuis trente ans, sans même savoir comment ils 
fonctionnent? Et d'ailleurs, savons-nous comment fonctionnent nos reins et 
notre foie, que nous utilisons depuis toujours ? C'est une simple question 
d'accoutumance ; du reste, on me dit qu 'à moins d'être spécialistes, les 
physiciens pas plus que les mathématiciens ne se posent ce problème ; ils ont 
apprivoisé le monstre merveilleux et l'utilisent sans plus se tourmenter. Par 
ailleurs, j'ai compris qu'il est insensé d'espérer apprendre à utiliser cet engin 
en étudiant les manuels; mis à part le fait que leur langage est ingrat ( ces gnomes 
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ont inventé des choses prodigieuses mais n'ont eu cure de créer parallèlement 
un langage agile et expressif), ce serait comme prétendre apprendre à nager en 
lisant un manuel sans jamais entrer dans l'eau ; bien plus, me dit mon fil s 
biophysicien, sans même savoir ce qu'est l'eau, sans même l'avoir jamais vue. 
Il faut apprendre sur le tas, se trompant et corrigeant tour à tour. 

Je suis encore un néophyte : j ' ai encore une quantité de manœuvres à 
apprendre, mais dorénavant, il me coûterait beaucoup d'avoir à retourner à la 
machine à écrire, ou pire encore, au stylo, aux ciseaux et à la colle. Je n 'exclus 
pas que le nouvel instrument puisse exercer une influence subtile sur le style ; 
naguère, le fait de devoir inciser les lettres une à une au marteau et au scalpel 
contraignait à la concision, au style «lapidaire» ; la fatigue s'est peu à peu 
réduite, pour finir pratiquement par disparaître : un texte se rédige, se corrige, 
se retouche, se taille, s'insère avec une facilité dérisoire ; ainsi, on se retrouve 
en somme à l'extrême opposé. Il me semble que cette facilité tend à nous rendre 
prolixes : je devrais y être attentif. 

Il est en outre un autre danger : ma machine non seulement écrit, mais 
dessine. Je ne dessinais plus depuis la huitième, et je m'amuse de façon 
indécente en créant sur le petit écran des formes qui me semblent belles et 
nouvelles, mais bien supérieures à mes compétences manuelles ; ensuite, je 
peux les «mettre en mémoire» et les imprimer. C'est fascinant, au point que j'y 
perds beaucoup de temps : au lieu d 'écrire,je joue et m 'amuse comme un enfant. 
Et finalement, je suis ravi d'apprendre à faire des choses nouvelles à l'âge de 
soixante-cinq ans. 

Traduit de l ' italien par Catherine Paoletti 
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