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LA CH

ET LECRITURE

Primo Levi

Primo Levi estentré en littérature a
partir de deux des expériences
ondatrices de la modernité : celle
des camps de concentration, dont
il a tiré une longue méditation sur
la condition humaine, depuis Si
cestunhommejusquason dernier
livre, Les naufragés et les rescapes,
et celle de la technoscience.
Ingénieur chimiste, sa pratique
onde plusieurs de ses livres, de La
clef a molette (voir p. 94 ) au
Systéme périodique. Et l'intrication
~ de ces themes, dans telle ou telle
~ nouvelle, par exemple sur son
- «travail» de chimiste au camp de
Dora donne a l'ceuvre de Primo Levi une exceptionnelle résonance en notre
temps. Primo Levi nous a quittés en 1988.

Sous le titre Dialogo, est paru en 1985 ( Einaudi), un livre a deux voix,
entretien de Primo Levi avec Tullio Regge, physicien théoricien de grande
réputation, préoccupé, luiaussi, par les rapports de la science et de la culture.
Nous avons extrait de ce petit livre, avec I'aimable autorisation de Madame
Lucia Levi, les quelques pages les plus significatives des réflexions de Primo
Levi sur son double métier de chimiste et d’écrivain.

—

—
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Primo Levi

aconception de la chimie, qui par ailleurs était une chimie de «base»,

presque une cuisine, m’a avant tout fourni un vaste assortiment de

métaphores. Je me retrouve mieux pourvu que d’autres collegues
écrivains, car des termes comme «clair», «obscur», «lourd», «léger», «bleu»,
possedent pour moi un spectre de significations a la fois plus étendu et plus
concret. Pour moi, le bleu n’est pas seulement le bleu céleste : je dispose encore
de cinq ou six autres tonalités de bleu... Je veux dire par la que j’ai eu entre les
mains des matériaux d’un usage peu courant, aux propriétés hors du commun,
ce qui m’a permis d’amplifier mon langage privé au plein sens technique. Par
conséquent, je dispose pour écrire d’un inventaire de matieres premieres et de
«tesselles» un peu plus vaste que celui de ceux qui ne possedent aucune
formation technique. J’ai pris, par ailleurs, 1’habitude d’écrire d’une maniere
dense en évitant le superflu. La précision et la concision qui font, a ce qu’on
m’en dit, mon style d’écriture, me sont venues de mon métier de chimiste. De
méme, ma tendance a I’objectivité, a ne pas me laisser trop facilement abuser
par les apparences. C’est I’histoire du potassium que j’ai racontée dans Le
systéme périodique : le sodium ressemble énormément au potassium, mais a 'y
regarder de plus pres, on s’apercoit qu’il y a bel et bien une différence.

Mais ce ne sont la que mes impressions personnelles. A la question qui m’est
si souvent posée par mes lecteurs des lycées («Si vous n’aviez pas vécu
I’expérience des camps, si vous n’aviez pas étudi€ la chimie, auriez-vous tout
de méme écrit ? Et si oui, de la méme facon ?»), on ne pourrait donner une
réponse sensée qu’en prenant un autre Primo Levi, qui n’aurait pas étudié la
chimie et qui se serait mis a écrire. Il n’y a donc pas de contre-épreuve. Parfois,
en exagérant un peu le paradoxe, j’ai moi-méme écrit que mon modele
d’écriture était celui des brefs rapports d’activité de fin de semaine, ce qui est
vrai dans une certaine mesure. J’avais été frappé par cette petite phrase attribuée
a Fermi, selon laquelle lui aussi s’ennuyait a faire ses dissertations de lycée.
L’unique dissertation qu’il etit faite avec plaisir aurait été du type : décrivez une
piece de deux lires. Il m’arrive un peu laméme chose : quand je dois décrire une
piece de deux lires, j’y réussis assez bien. Mais si je dois décrire quelque chose
d’indéfini, par exemple un type humain, alors j’y parviens beaucoup moins
bien.

De méme, 1’habitude de peser ses mots, celle de ne pas se fier a des mots
approximatifs, constituent des regles de cuisine qui n’ont rien d’abstrait : avant
d’utiliser un mot, il faut approfondir sa portée ainsi que son champ linguistique.
Par ailleurs, il est toujours possible de puiser au grand réservoir des langages
artisanaux qui permettent de redécouvrir un vieux mécanisme linguistique. La
plupartdes figures de rhétorique entrées désormais dans le langage courant sont
issues de langages sectoriels, du langage du moulin, ou de celui des écuries.
Mais il y a aujourd’hui une quantité d’autres sources linguistiques : les usines,
les banques ou le voyage. Pourquoi ne pas s’en servir ? Dans ce genre
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d’exercice, mon métier antérieur m’est fort utile ; pour moi, en tant qu’ex-
chimiste, le mot «filtrer» dit quelque chose de plus qu’a un profane. Il existe,
en effet, nombre de concepts qui posseédent une signification précise et qui
peuvent tranquillement étre exploités, mais dont les effets sont peut-&tre
différents de ceux auxquels je m’attendrais, ce qui n’empéche qu’ils ont tout de
méme un effet. Tout le monde utilise le terme «cristalliser», mais de maniere
abusive, car le concept originaire a été perdu, du moins en partie.

Une autre vertu que développe le métier de chimiste, ¢’est la patience, lanon-
précipitation. Aujourd’hui, la chimie a totalement changé : c’est une chimie
rapide. Aujourd’hui, I’analyse d’un minéral n’est plus manuelle : elle est faite
a la machine et ne réclame que quelques minutes, 1a ot il fallait auparavant des
semaines. Evidemment, il n’était guere productif de travailler toute une
semaine pour 1’analyse d’un minéral, mais cela permettait de développer
d’autres vertus, précisément celles de la constance, de la persévérance et de
I’application assidue. Maintenant, comme dans les écoles primaires, ot 1’on est
amené a discuter pour savoir si I’on doit ou non enseigner aux enfants I’'usage
de la calculatrice de poche ou, au contraire, faire les opérations manuellement,
se pose la question, pour le chimiste, de savoir s’il vaut vraiment la peine
d’enseigner une méthode manuelle d’analyse, ce qu’on appelle analyse systé-
matique, requérant a la fois beaucoup de temps et beaucoup de matiere. De nos
jours, il suffit de mettre un dixieme de milligramme dans une petite machine,
un peu comme dans ces analyses cliniques en mesure de donner une électropho-
reése en I’espace de quelques minutes. Séparer des protéines était auparavant
une opération fort difficile. Il est clair qu’a des fins pratiques, une analyse
effectuée a la machine convient parfaitement ; cependant, I’analyse manuelle
qui, comme tous les travaux manuels, possede sa propre valeur formatrice,
renvoie trop clairement a nos origines animales pour étre négligée. Nous
devons toujours, pour connaitre, utiliser nos mains, nos yeux et notre nez. Je
suis quant a moi treés heureux d’avoir su éduquer mon nez, car je suis encore en
mesure d’identifier a vue de nez certains groupes fonctionnels plus rapidement
qu’un spectrometre a infrarouge ou que les chromatographes. En cela, le métier
de chimiste nous integre dans notre fonction de personne complete, ne négli-
geant aucune de ses facultés possibles. Comme étudiant autant que comme
technicien des vernis, je me suis efforcé en permanence d’exploiter a plein
1’aide que peuvent offrir nos yeux, nos doigts et notre nez.

Apres avoir décrit tout ce que je dois a mon ancien métier et exprimé ma
gratitude pour tout ce qu’il a pu m’apporter (y compris ma retraite et I’oppor-
tunité de circuler pour affaires a travers la moiti€ de I’Europe), il me faut ajouter
que le jour ou je I’ai abandonné sonna pour moi comme un jour de libération:
j’avais I’'impression de marcher sur des nuages (...). Une libération plus pure,
moins contaminée, que celle qui avait mis fin au Lager et qui s’était effectuée
dans un décor de massacre et de mort. Le lendemain de ma démission, je 1’ai
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passé a me promener dans les rues de Turin, et c’était un jour ouvrable :
ouvrable, comprenez-vous ? Finis les horaires, finies les traversées de la ville
aux heures de pointe, tous les jours que fait le Bon Dieu, finis les appels
nocturnes pour une rupture de soupape ou pour une averse qui a inondé les
gaines de cables. J’avais I'impression de disposer d’une avalanche de temps
libre: si j’avais écrit jusque-1a trois ou quatre livres en travaillant le soir et le
dimanche, je pourrais bien maintenant en écrire vingt ou trente de plus. Mais
il en est allé tout autrement : un ami me disait que pour faire ce qu’on a a faire,
«il faut ne pas avoir de temps». Le temps est un matériau éminemment
compressible.

Naturellement, j’ai continué a écrire, y compris en puisant a I’expérience de
['usine, comme dans le cas de La chiave a stella (La clef a molette) ; mais a
présent, j’ai I'impression d’avoir épuisé mes réserves. J’écris des poésies sans
trop y croire ; en ce qui concerne la prose, il me semble qu’il serait temps
d’emprunter une voie nouvelle, que ce soit comme théme ou comme langage.
Mais pour I’instant, je me suis remis au travail d un recueil d’essais sur le Lager
«revisité» apres quarante ans (Sommersi et salvati, Les naufragés et les
rescapés) commencé voila quelques années, mais que j’avais interrompu pour
écrire Se non ora, quando ? (Maintenant ou jamais). Mais cette entreprise s’est
trouvée télescopée par un événement imprévu : j’ai lu le livre de Pozzoli,
Scrivere con il computer (Ecrire avec I'ordinateur), qui m’a fait I’effet du
clairon au réveil de la caserne. J'ai réalisé qu’aujourd’hui on peut certes vivre
sans ordinateur, mais au prix de vivre en marge, et de risquer une marginalisa-
tion de plus en plus grande par rapport a la société active. Les Grecs disaient
d’une personne inculte : «elle ne sait ni lire, ni nager» ; de nos jours, il faudrait
ajouter : «ni utiliser un traitement de texte».

Ce n’est pas sans hésitations ni violences sur moi-méme que je me suis acheté
un traitement de texte ; a présent j’écris exclusivement avec lui. Au début,
¢’était tres dur : j’étais totalement ignorant de la terminologie usitée, j’étais
terrifié par la peur que le texte écrit ne finisse par étre effacé au cours d’une
mauvaise manceuvre; en outre, les explications du manuel me semblaient
indéchiffrables. Mais peu a peu, j’ai compris certaines choses fondamentales.
Toutd’abord, qu’il est nécessaire de réprimer le désir humaniste de comprendre
«ce qu’il y a a 'intérieur» : n’utilisons-nous pas le téléphone depuis pres d’un
siecle, et la télévision depuis trente ans, sans méme savoir comment ils
fonctionnent ? Et d’ailleurs, savons-nous comment fonctionnent nos reins et
notre foie, que nous utilisons depuis toujours ? C’est une simple question
d’accoutumance ; du reste, on me dit qu’a moins d’étre spécialistes, les
physiciens pas plus que les mathématiciens ne se posent ce probleme ; ils ont
apprivoisé le monstre merveilleux et 1’utilisent sans plus se tourmenter. Par
ailleurs, j’ai compris qu’il est insensé d’espérer apprendre & utiliser cet engin
en étudiant les manuels ; mis a part le fait que leur langage est ingrat (ces gnomes
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ont inventé des choses prodigieuses mais n’ont eu cure de créer parallelement
un langage agile et expressif), ce serait comme prétendre apprendre a nager en
lisant un manuel sans jamais entrer dans ’eau ; bien plus, me dit mon fils
biophysicien, sans méme savoir ce qu’est I’eau, sans méme 1’avoir jamais vue.
11 faut apprendre sur le tas, se trompant et corrigeant tour a tour.

Je suis encore un néophyte : j’ai encore une quantité¢ de manceuvres
apprendre, mais dorénavant, il me codterait beaucoup d’avoir a retourner a la
machine a écrire, ou pire encore, au stylo, aux ciseaux et a la colle. Je n’exclus
pas que le nouvel instrument puisse exercer une influence subtile sur le style ;
naguere, le fait de devoir inciser les lettres une a une au marteau et au scalpel
contraignait a la concision, au style «lapidaire» ; la fatigue s’est peu a peu
réduite, pour finir pratiquement par disparaitre : un texte se rédige, se corrige,
se retouche, se taille, s’insére avec une facilité dérisoire ; ainsi, on se retrouve
en somme a I’extréme opposé. [l me semble que cette facilité tend a nous rendre
prolixes : je devrais y étre attentif.

Il est en outre un autre danger : ma machine non seulement écrit, mais
dessine. Je ne dessinais plus depuis la huitiéme, et je m’amuse de facon
indécente en créant sur le petit écran des formes qui me semblent belles et
nouvelles, mais bien supérieures a mes compétences manuelles ; ensuite, je
peux les «mettre en mémoire» et les imprimer. C’est fascinant, au point que j’y
perds beaucoup de temps : aulieu d’écrire, je joue et m’amuse comme un enfant.
Et finalement, je suis ravi d’apprendre a faire des choses nouvelles a I’age de
soixante-cing ans.

Traduit de I’italien par Catherine Paoletti

Ouvrages de Primo Levi traduits en francais

La clef a molette, Julliard, 1980.
Maintenant ou jamais, Julliard, 1983 ; UGE, 1989.
Lilith et autres nouvelles, Liana Levi, 1987 ; Livre de poche, 1989.
Si ¢’ est un homme, Julliard, 1987 ; Presses-Pocket, 1988.
Le fabricant de miroirs (contes et réflexions), Liana Levi, 1989.
La tréve, Grasset, 1988.
Le systéme périodique, Albin Michel, 1989.
Les naufragés et les rescapés, Gallimard, 1989.
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