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LA PSVCHANAL VSE, 
CHEMIN DES LUMIERES? 

Michel Fennetaux 

Vers les années soixante-cinq, on se pressait au séminaire de Jacques Lacan 
avec la conviction - justifiée - d'assister au réveil du discours de Freud : non 
seulement il y poursuivait le travail de subversion de la psychologie de la 
conscience (ce qu 'on a pu appeler la «révolution copernicienne» de Freud), 
mais, par sa référence de plus en plus marquée à la topologie , il radicalisait la 
critique de l'espace de la représentation hérité de Descartes et de Newton, que 
Freud avait menée en grande partie à son insu. Et, grâce à ses mathèmes, ses 
graphes, ses références topologiques, lui qui poussait Freud dans ses consé­
quences, il paraissait à même d'accomplir le pari que ce dernier avait osé 
engager lorsqu'il avait fait matière précieuse des scories de la vie psychique 
(songes, lapsus, etc.) : assurer une transmission sans reste de l ' expérience de 
l'inconscient. 

Lacan, pourtant, ne s'est jamais départi d'une «in-quiétude» de fond sur 
cette possibilité: par exemple, il tempère l'ardeur de ses élèves en leur lançant 
dès la première leçon de son séminaire explicitement consacré aux fondements 
de la psychanalyse<' ) que la praxis analytique se situe probablement entre 
science ... et religion; et, au terme de sa réflexion de l'année, loin de trancher 
pour les Lumières, il relance le débat en radicalisant l'expression de sa 
perplexité : «Quel est l'ordre de vérité que notre praxis engendre ?» et en 
poursuivant crescendo : «comment nous assurer que nous ne sommes pas dans 
l'imposture ?» Sic ! 

Scientifier la psychanalyse ? 

Scientifier la psychanalyse, est-ce possible? Et, si ce) 'est, cela doit-il être? 
Le débat ne date pas d'aujourd'hui mais, considéré dans son actualité, il est à 
mille lieues d'un débat d ' académie car, par des voies diverses, il nous confronte 
à la queslion la plus brûlante du dernier demi-siècle : rien de moins que la survie 
de l'homme comme sujet de désir. 

De fait, la psychanalyse ne peut ni ne doit se vouloir science. Il est en effet 
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immédiatement clair qu'elle courrait au devant du risque de perdre totalement 
le sens de son expérience, si elle s'efforçait de satisfaire aux réquisitions 
épistémologiques constitutives des sciences: la singularité [au sens d'Aristote] 
et l'évanescence del' énonciation subjectivante excluent l' itérativité del'expé­
rience, qui ouvre sur la production d'énoncés à valeur universelle, fût-ce 
provisoirement ; quant au transfert, sans lequel il n'y a pas d'analyse, il 
s'oppose à l'objectivité des méthodes par quoi le chercheur tâche, quant à lui, 
de neutraliser les interactions entre sujet et objet. 

Mais, plus avant, c 'est dans les démarches les plus fondamentales de la 
connaissance scientifique - ici donc, je ne limite plus ma critique aux seules 
sciences expérimentales - qu'il convient de repérer la racine de la mutuelle 
exclusion de la psychanalyse et des sciences. En effet, ces dernières ont en 
commun deux présupposés fondateurs qui en font des pensées sphériques. Le 
premier, consiste en ceci que, depuis Descartes, le vrai se définissant comme 
accord de la pensée avec elle-même, les représentations que les sciences 
peuvent produire tirent leur éventuelle légitimité du fait qu'elles sont cohéren­
tes avec les représentations déjà admises comme valables - d'où les impasses 
et les crises épistémologiques qui secouent de temps à autre les sciences. Quant 
au second, il pose que seul est connaissable ce qui est susceptible d'être 
appréhendé comme «phénomène» ou «objet» : toutes notions qui supposent 
l'intervention subreptice de paradigmes expérimentaux, mais aussi éthiques et 
même métaphysiques(2) , qui, certes, varient d'une région des sciences à l'autre, 
mais coopèrent tous à produire ce forçage de l 'étant que constitue un «phéno­
mène» ou «objet» et à entretenir l'illusion de leur réalité en quelque sorte 
substantiale, alors qu'il sont des constructions, d'où ne peuvent provenir que 
des confirmations du bien-fondé de la réduction initiale. On voit aisément que 
ces deux présupposés sont étroitement complémentaires : tout est donc en place 
pour que, croyants' avancer droit devant elles, les sciences remettent sans cesse 
leurs pas dans leurs pas. 

Il n'est pourtant pas niable que l'invention freudienne suppose le préalable 
du sujet cartésien de la science. En effet, la quête que Descartes mène dans les 
Méditations sur la trace d'une vérité première, qui servira de point d'ancrage 
à la chaîne des raisons et de modèle d'identification des idées vraies (idées 
claires et distinctes), passe par la critique et la mise entre parenthèses ( épochè) 
des certitudes immédiates de la conscience : le sujet psychologique est débouté 
de la place centrale qu'il croit occuper, sans pour autant que s'effondre l'ordre 
de la connaissance; au contraire, le cogito qui surgit au terme del'opération du 
«doute hyperbolique» donne à la connaissance une assise irréfragable et dans 
le Traité des Passions del' âme, Descartes entreprendra d'expliquer par l'union 
de l'âme et du corps la formation des «passions», c'est-à-dire de ce qu'à la suite 
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de Lacan, on désigne comme «l'imaginaire», car il faut bien rendre compte du 
fait que la substance pensante, en dépit de son éminence, est offusquée au point 
qu'il faille recourir, pour en retrouver la trace, à un exercice spirituel dont les 
deux premières méditations disent clairement la peine qu'il requiert. En même 
façon, l'invention freudienne, passant outre aux protestations de la conscience, 
découvre dans l'ombilic du rêve la trace d'un sujet- le sujet de l ' inconscient­
qui manifeste l'illusion du sujet psychologique et l'obscurité profonde qu ' il y 
a dans la moindre de ses certitudes, à charge pour la psychanalyse d 'expliquer, 
à son tour, la genèse et la consistance de l ' imaginaire. 

Mais parvenu au cogito, Descartes ne voit ou n'ose voir qu'une partie des 
implications de sa découverte: le cogito, qui est l 'acte par lequel s' indique que 
«je suis cette chose dont toute l' essence est de penser», établit donc que, dans 
la science- Descartes, quant à lui, s'en tient là-, la vérité procède d 'une source 
purement subjective, c'est-à-dire qu 'il n 'y a pas de garant del' énoncé hors de 
l'énonciation. Sans doute horrifié par cette dernière conclusion, Descartes ne 
franchit pas le pas qu 'elle implique : il se hâte de refermer les choses en 
désignant cette source comme «substance», alors qu ' il était au bord d'une 
découverte vertigineuse - que son temps ne lui permettait probablement pas de 
faire: celle du sujet de l 'énonciation comme abîme. Lacan délivre la présence 
de cette vue dans plusieurs intuitions de Freud (cf. le rêve de l'injection faite à 
Irma). En d 'autres termes, si l 'énonciation a sa source dans le sujet, celui-ci est 
sans fond : c'est un trou. 

Vers l'arraisonnement du "parlêtre" 

Si l'énonciation sort d'un trou et si ce trou n 'a pas de fond, alors la vérité, 
celle du sujet comme celle de la science, fuit de toutes parts : il n'y a pas de 
garant, pas d'arrêt, pas de maîtrise de l'énonciation, ni du côté d'un «fonde­
ment» ni du côté de ses conséquences. Le discours psychanalytique se déploie 
donc dans un envers de la Raison et de la Lumière. Faute de reconnaître leur 
antipathie, leur caractère énantiomorphe, on fiance deux modes de pensée dont 
l' un n 'a que haine pour ce dont l'autre a précisément souci. C'est pourquoi à la 
pensée sphérique, qui se retrouve identiquement dans toutes les sciences, 
s' oppose, trait pour trait, l'abord psychanalytique de cet étant qu'est le 
«parlêtre» (3) , abord qui est fait, lui , d'une installation de l 'écoute au plus près 
de ce qui s'offre à la récolte dans la parole. 

Poursuivre le rêve de scientifier la psychanalyse est déjà, par soi-même, une 
faute contre l'esprit, mais cela va beaucoup plus loin, car cela relève d'une folie 
du Même et des périls qui y sont attachés. Alors que la psychanalyse reconnaît 
la valeur éthique del ' angoisse, la postérité cartésienne a donné naissance à des 
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pensées de certitude, heureuses d'elles-mêmes et, par conséquent, dangereuses. 
Un modèle unique de pensée est en effet sur le point de prévaloir : il se 

caractérise par l'exacte réciprocité du savoir théorique et du pouvoir technique 
et se déploie dans une «Weltanschauung» qui épouvanterait Archimède, 
puisqu'elle y voit la garantie de sa légitimité. Deux propositions, dans lesquel­
les tonitrue le sophisme, la résument entièrement : «je sais parce que je peux» 
et «je peux parce que je sais». Technoscientisme, tel est le nom de cette 
cosmologie sans extérieur : totalitaire dans son essence, elle hait tout ce dont 
«l'ek-sistance»<4l met en échec le monadisme de sa «pensée», qui gagne du 
terrain depuis Descartes et se rencontre dans l'enfermement et la médicalisation 
de la folie comme dans le saccage de l'immense richesse culturelle de 
l'humanité «grâce» à l'extension planétaire du modèle occidental. 

Nous avons à être particulièrement vigilants dans le domaine des bio­
techniques, car celles-ci mettent d'ores et déjà à la disposition des hommes et 
des femmes d'immenses pouvoirs (pilule abortive, hormones de fertilité, 
locations d'utérus, cryo-conservation du sperme, fécondation in vitro, etc.) qui 
brouillent les cartes du désir, parce qu'ils facilitent la prise au sérieux de 
souhaits et certitudes du Moi, où l 'on se permet de lire l'expression directe du 
désir - comme si Freud n'avait pas opéré la révolution copernicienne de la 
psychologie ; et parce qu 'ils permettent de passer outre à la signification de 
certains symptômes (stérilité, impuissance) ou même d'inscrire le fantasme 
dans le Réel, comme le montre l'exemple de ce couple d'homosexuelles qui 
s'est fait fabriquer l'enfant impossible par des géniteurs complaisants. Nul 
doute : nous en sommes seulement aux premiers balbutiements, mais les bio­
pouvoirs ont déjà commencé d'investir le «parlêtre», puisqu'ils permettent de 
faire totalement fi de la dimension du désir et encouragent de très graves 
confusions entre les trois registres du Réel, du Symbolique et de! 'Imaginaire. 

De façon tout à fait générale, les techno-savoirs s'accommodent mal des 
obscurités et des méandres du «parlêtre», dont la parole ne parle pas le langage 
qui leur convient. Elle exigent en effet un langage transparent, clair, univoque: 
cela s' appelle le «langage» informatique - lequel suppose l'exclusion de la 
parole, qui, en tant qu'eÜe témoigne d'une position subjective, est nécessaire­
ment toujours marquée au sceau de la singularité, c'est-à-dire toujours prise 
dans une relation aux signifiants des autres. Les techno-savoirs, au contraire, 
induisent un renversement tendanciel du rapport nourricier du «parlêtre» au 
langage, à savoir «l'arraisonnement» de la parole et donc du «parlêtre» lui­
même. Suite à quoi, il semble quel 'on puisse légitimement craindre que celui­
ci tende à devenir obsolescent et même importun. 

En fin de compte, et contre toute attente, on est contraint de se demander si 
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la Raison raisonnante, celle de Descartes notamment, ne trouve pas sa place, 
bien malgré elle, dans la lointaine généalogie de la «pensée» qui préside aux 
ségrégations, puis, pour finir, aux génocides des corps et des esprits ; si, 
d'aventure, la sagesse de cette Raison ne s'est pas muée en folie de cette même 
Raison, au point de pouvoir être associée à la production de ce plan concerté que 
fut la «solution finale», au service duquel ont été mises les techniques les plus 
rationnellement efficaces dont on disposait. Le meurtre délibéré et systémati­
que de millions d'êtres humains, simplement parce qu ' ils étaient Juifs , meurtre 
qui s'accompagnait d ' une tentative de faire disparaître les signifiants majeurs 
de leur culture (livres, nécropoles, etc.), au point de pouvoir leur consacrer un 
musée, montre à l 'évidence que la mort visée derrière leur mort était précisé­
ment celle du pouvoir séparateur et médiateur du Symbolique, qui fait toute 
l 'humanité des humains mais n 'est jamais définitivement inscrit et suscite la 
haine sans merci: l 'effort génocidaire dirigé contre les Juifs le visait parce que 
les premiers, et avec une constance qui ne s'est jamais démentie, ils en ont 
donné, en Occident, une expression exemplaire. 

La Shoah, vue sous cet angle, n'est-elle donc pas une figure paradigmatique 
de la modernité, alors même qu'aujourd 'hui prévaut le «meurtre d'âme», selon 
la belle expression du président Schreber - moins visible mais plus subtil et 
efficace, puisqu ' il permet d'atteindre à cette limite de la servitude dont la 
pédagogie rousseauiste donnait déjà la terrifiante formule : « Ne faire que ce 
quel' on veut mais ne [pouvoir] vouloir que ce que veut le Maître»? Ces ruses 
de la pulsion de mort ont déjà eu de terribles conséquences, alors que d 'autres, 
aussi terribles bien que moins meurtrières, sont, pour une part, déjà actuelles et, 
pour une autre encore, en gésine. Est-ce là un retour à ce dont la Raison classique 
e croyait définitivement séparée, avec quoi elle avait cru totalement rompre et 

à l'éradication de quoi elle avait tant œuvré? 

La bonne détresse 

L'exercice de la psychanalyse peut-il ignorer les formes que prend aujour­
d'hui la mise à mal del 'humanité? Ne faut-il pas se résoudre à en reconnaître 
l'activité sous le masque indiscutable de Savoirs toujours plus asservis aux 
Pouvoirs qu ' ils ouvrent, au point que «l'éthique» qui répond le mieux à cette 
situation pourrait s'énoncer: «plus tu sais, plus tu peux» et: «si tu peux, tu 
dois»? Et il me paraît indubitable que cet appel au principe de plaisi r a pour 
envers obligé une érosion de la castration symbolique. 

Si l'humanité est redevable de quelque chose à la psychanalyse, ce n'est pas 
tant d 'offrir des issues aux misères psychiques - ce qui n'est déjà pas si mal, 
mais également de maintenir ouvert, en dépit de toutes les forces qui s'y 
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opposent, le chemin qui relie le «parlêtre» à sa singularité et, enfin, d'avoir su 
donner une fonction à l ' angoisse qui accompagne toujours l'expérience du peu 
de consistance des «certitudes» du Moi. L'angoisse produite par la castration 
symbolique apparaît en effet comme le garde-fou le plus efficace contre la folie 
messianique : parce qu'elle révèle la démesure de tout ordre de pensée qui 
arbore des certitudes et en fait des hampes d'étendard ; parce qu'elle aide à 
dévoiler les potentialités meurtrières que recèle tout esprit de croisade; et, enfin, 
parce qu'elle permet de faire entendre qu'il y a, certainement, plus de sagesse 
dans les hésitations de l'inquiétude que dans la mâle assurance qui a progres­
sivement entraîné les pas de la Raison. 

Cela, pour autant, n'évite pas l'émergence d ' une dernière question : la 
consubstantialité de la modernité et de la pulsion de mort fait-elle de la 
psychanalyse un cri sans lendemain ? Ou bien est-elle le brin d'herbe qui 
annonce le printemps? Ni l'inquiétude ni l'espoir ne confèrent au psychana­
lyste une mission rédemptrice, mais, si l'on tient un compte exact des graves 
menaces «d ' arraisonnement» que la modernité fait actuellement peser sur le 
«parlêtre», on devra convenir que, comme Freud, devant la montée et les 
premiers crimes des tenants du mythe de la Glace et du Feu, osa publier son 
Moïse, il lui revient de repérer dans les cures dont il a la responsabilité 
!'incidence des nouveaux visages de la pulsion de mort et, autant qu'il est en lui, 
d'aider ses patients à en déjouer les sortilèges, afin qu'ils puissent trouver et 
suivre, «bien qu'en errance», le chemin de la «bonne détresse» (Heidegger). 

1. Ce séminaire a été publié par les soins de Jacques-Alain Miller sous le titre : Les quatre 

concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil , Paris, 1973. 
2. Ce point a été remarquablement analysé par Thomas S. Kuhn : La structure des révolutions 

scientifiques, Paris, Flammarion, 1986. 
3. Par ce néologisme, Lacan désigne «l'être parlant en tant qu 'effet de discours». 
4. Cette graphie lacanienne souligne l'irréductibilité du Réel. 
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