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LA PSYCHANALYSE,
CHEMIN DES LUMIERES ?

Michel Fennetaux

Vers les années soixante-cing, on se pressait au séminaire de Jacques Lacan
avec la conviction - justifiée - d’assister au réveil du discours de Freud : non
seulement il y poursuivait le travail de subversion de la psychologie de la
conscience (ce qu’on a pu appeler la «révolution copernicienne» de Freud),
mais, par sa référence de plus en plus marquée a la topologie, il radicalisait la
critique de I’espace de la représentation hérité de Descartes et de Newton, que
Freud avait menée en grande partie a son insu. Et, grice a ses mathemes, ses
graphes, ses références topologiques, lui qui poussait Freud dans ses consé-
quences, il paraissait 8 méme d’accomplir le pari que ce dernier avait osé
engager lorsqu’il avait fait matiére précieuse des scories de la vie psychique
(songes, lapsus, etc.) : assurer une transmission sans reste de 1’expérience de
I’inconscient.

Lacan, pourtant, ne s’est jamais départi d’une «in-quiétude» de fond sur
cette possibilité : par exemple, il tempere 1’ardeur de ses éleves en leur lancant
deés la premiére lecon de son séminaire explicitement consacré aux fondements
de la psychanalyse'V que la praxis analytique se situe probablement entre
science ... et religion ; et, au terme de sa réflexion de I’année, loin de trancher
pour les Lumieres, il relance le débat en radicalisant 1’expression de sa
perplexité : «Quel est ['ordre de vérité que notre praxis engendre ?» et en
poursuivant crescendo : «comment nous assurer que nous ne sommes pas dans
I'imposture ?» Sic !

Scientifier la psychanalyse ?

Scientifier 1a psychanalyse, est-ce possible ? Et, si ce 1’est, cela doit-il Etre?
Le débat ne date pas d’aujourd’hui mais, considéré dans son actualité, il est a
mille lieues d’un débat d’académie car, par des voies diverses, il nous confronte
alaquestion la plus briilante du dernier demi-siecle : rien de moins que la survie
de I'homme comme sujet de désir.

De fait, la psychanalyse ne peut ni ne doit se vouloir science. Il est en effet
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immédiatement clair qu’elle courrait au devant du risque de perdre totalement
le sens de son expérience, si elle s’efforcait de satisfaire aux réquisitions
épistémologiques constitutives des sciences : la singularité [au sens d” Aristote]
et I’évanescence de I’énonciation subjectivante excluent I’itérativité de I’expé-
rience, qui ouvre sur la production d’énoncés a valeur universelle, fit-ce
provisoirement ; quant au transfert, sans lequel il n’y a pas d’analyse, il
s’oppose a I’objectivité des méthodes par quoi le chercheur tiche, quant a lui,
de neutraliser les interactions entre sujet et objet.

Mais, plus avant, c’est dans les démarches les plus fondamentales de la
connaissance scientifique - ici donc, je ne limite plus ma critique aux seules
sciences expérimentales - qu’il convient de repérer la racine de la mutuelle
exclusion de la psychanalyse et des sciences. En effet, ces dernieres ont en
commun deux présupposés fondateurs qui en font des pensées sphériques. Le
premier, consiste en ceci que, depuis Descartes, le vrai se définissant comme
accord de la pensée avec elle-méme, les représentations que les sciences
peuvent produire tirent leur éventuelle 1égitimité du fait qu’elles sont cohéren-
tes avec les représentations déja admises comme valables - d’ou les impasses
et les crises épistémologiques qui secouent de temps a autre les sciences. Quant
au second, il pose que seul est connaissable ce qui est susceptible d’étre
appréhendé comme «phénomeéne» ou «objet» : toutes notions qui supposent
I’intervention subreptice de paradigmes expérimentaux, mais aussi éthiques et
méme métaphysiques®, qui, certes, varient d’une région des sciences a I’autre,
mais cooperent tous a produire ce for¢age de 1’étant que constitue un «phéno-
mene» ou «objet» et a entretenir I’illusion de leur réalité en quelque sorte
substantiale, alors qu’il sont des constructions, d’ou ne peuvent provenir que
des confirmations du bien-fondé de la réduction initiale. On voit aisément que
ces deux présupposés sont étroitement complémentaires : tout est donc en place
pour que, croyant s’avancer droit devant elles, les sciences remettent sans cesse
leurs pas dans leurs pas.

Il n’est pourtant pas niable que 1’invention freudienne suppose le préalable
du sujet cartésien de la science. En effet, la quéte que Descartes mene dans les
Méditations sur la trace d’une vérité premiere, qui servira de point d’ancrage
a la chaine des raisons et de modele d’identification des idées vraies (idées
claires et distinctes), passe par la critique et la mise entre parentheses (époche)
des certitudes immédiates de la conscience : le sujet psychologique est débouté
de la place centrale qu’il croit occuper, sans pour autant que s’effondre 1’ordre
de la connaissance ; au contraire, le cogito qui surgit au terme de 1’opération du
«doute hyperbolique» donne a la connaissance une assise irréfragable et dans
le Traité des Passions de I’ dme, Descartes entreprendra d’expliquer par [’union
de I’ame et du corps la formation des «passions», c’est-a-dire de ce qu’a la suite
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de Lacan, on désigne comme «I’imaginaire», car il faut bien rendre compte du
fait que la substance pensante, en dépit de son éminence, est offusquée au point
qu’il faille recourir, pour en retrouver la trace, a un exercice spirituel dont les
deux premieres méditations disent clairement la peine qu’il requiert. En méme
facon, I'invention freudienne, passant outre aux protestations de la conscience,
découvre dans I’ombilic du réve la trace d’un sujet - le sujet de I’inconscient -
qui manifeste I’illusion du sujet psychologique et 1’obscurité profonde qu’il y
adans la moindre de ses certitudes, a charge pour la psychanalyse d’expliquer,
a son tour, la genése et la consistance de 1’imaginaire.

Mais parvenu au cogito, Descartes ne voit ou n’ose voir qu’une partie des
implications de sa découverte : le cogito, qui est 1’acte par lequel s indique que
«je suis cette chose dont toute I’ essence est de penser», établit donc que, dans
la science - Descartes, quant a lui, s’en tient 1a -, la vérité procede d une source
purement subjective, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de garant de I’ énoncé hors de
I"énonciation. Sans doute horrifié par cette derniere conclusion, Descartes ne
franchit pas le pas qu’elle implique : il se hate de refermer les choses en
désignant cette source comme «substance», alors qu’il était au bord d’une
découverte vertigineuse - que son temps ne lui permettait probablement pas de
faire : celle du sujet de 1I’énonciation comme abime. Lacan délivre la présence
de cette vue dans plusieurs intuitions de Freud (cf. le réve de I’injection faite a
Irma). En d’autres termes, si l’énonciation a sa source dans le sujet, celui-ci est
sans fond : ¢’est un trou,

Vers I'arraisonnement du " parlétre"

Si I’énonciation sort d’un trou et si ce trou n’a pas de fond, alors la vérité,
celle du sujet comme celle de la science, fuit de toutes parts : il n’y a pas de
garant, pas d’arrét, pas de maitrise de 1’énonciation, ni du c6té d’un «fonde-
ment» ni du c6té de ses conséquences. Le discours psychanalytique se déploie
donc dans un envers de la Raison et de la Lumiere. Faute de reconnaitre leur
antipathie, leur caractere énantiomorphe, on fiance deux modes de pensée dont
’'un n’a que haine pour ce dont I’autre a précisément souci. C’est pourquoi a la
pensée sphérique, qui se retrouve identiquement dans toutes les sciences,
s’oppose, trait pour trait, 1’abord psychanalytique de cet étant qu’est le
«parlétre» @, abord qui est fait, lui, d’une installation de I’écoute au plus prés
de ce qui s’offre a la récolte dans la parole.

Poursuivre le réve de scientifier la psychanalyse est déja, par soi-méme, une
faute contre 1’esprit, mais cela va beaucoup plus loin, car celareléve d’une folie
du Méme et des périls qui y sont attachés. Alors que la psychanalyse reconnait
la valeur éthique de I’angoisse, la postérité cartésienne a donné naissance a des
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pensées de certitude, heureuses d’elles-mémes et, par conséquent, dangereuses.

Un modele unique de pensée est en effet sur le point de prévaloir : il se
caractérise par 1’exacte réciprocité du savoir théorique et du pouvoir technique
et se déploie dans une «Weltanschauung» qui épouvanterait Archimede,
puisqu’elle y voit la garantie de sa Iégitimité. Deux propositions, dans lesquel-
les tonitrue le sophisme, la résument entierement : «je sais parce que je peux»
et «je peux parce que je sais». Technoscientisme, tel est le nom de cette
cosmologie sans extérieur : totalitaire dans son essence, elle hait tout ce dont
«]’ek-sistance»™® met en échec le monadisme de sa «pensée», qui gagne du
terrain depuis Descartes et se rencontre dans I’enfermement et la médicalisation
de la folie comme dans le saccage de I'immense richesse culturelle de
I’humanité «grace» a I’extension planétaire du modele occidental.

Nous avons a étre particulicrement vigilants dans le domaine des bio-
techniques, car celles-ci mettent d’ores et déja a la disposition des hommes et
des femmes d’immenses pouvoirs (pilule abortive, hormones de fertilité,
locations d’utérus, cryo-conservation du sperme, fécondation in vitro, etc.) qui
brouillent les cartes du désir, parce qu’ils facilitent la prise au sérieux de
souhaits et certitudes du Moi, ou I’on se permet de lire I’expression directe du
désir - comme si Freud n’avait pas opéré la révolution copernicienne de la
psychologie ; et parce qu’ils permettent de passer outre a la signification de
certains symptomes (stérilité, impuissance) ou méme d’inscrire le fantasme
dans le Réel, comme le montre 1’exemple de ce couple d’homosexuelles qui
s’est fait fabriquer ’enfant impossible par des géniteurs complaisants. Nul
doute : nous en sommes seulement aux premiers balbutiements, mais les bio-
pouvoirs ont déja commencé d’investir le «parlétre», puisqu’ils permettent de
faire totalement fi de la dimension du désir et encouragent de trés graves
confusions entre les trois registres du Réel, du Symbolique et de I’Imaginaire.

De fagon tout a fait générale, les techno-savoirs s’accommodent mal des
obscurités et des méandres du «parlétre», dont la parole ne parle pas le langage
qui leur convient. Elle exigent en effet un langage transparent, clair, univoque:
cela s’appelle le «langage» informatique - lequel suppose I’exclusion de la
parole, qui, en tant qu’elle témoigne d’une position subjective, est nécessaire-
ment toujours marquée au sceau de la singularité, c¢’est-a-dire toujours prise
dans une relation aux signifiants des autres. Les techno-savoirs, au contraire,
induisent un renversement tendanciel du rapport nourricier du «parlétre» au
langage, a savoir «l’arraisonnement» de la parole et donc du «parlétre» lui-
méme. Suite a quoi, il semble que I’on puisse légitimement craindre que celui-
ci tende a devenir obsolescent et méme importun.

En fin de compte, et contre toute attente, on est contraint de se demander si
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la Raison raisonnante, celle de Descartes notamment, ne trouve pas sa place,
bien malgré elle, dans la lointaine généalogie de la «pensée» qui préside aux
ségrégations, puis, pour finir, aux génocides des corps et des esprits ; si,
d’aventure, la sagesse de cette Raison ne s’est pas muée en folie de cette méme
Raison, au point de pouvoir étre associée a la production de ce plan concerté que
fut la «solution finale», au service duquel ont été mises les techniques les plus
rationnellement efficaces dont on disposait. Le meurtre délibéré et systémati-
que de millions d’étres humains, simplement parce qu’ils étaient Juifs, meurtre
qui s’accompagnait d’une tentative de faire disparaitre les signifiants majeurs
de leur culture (livres, nécropoles, etc.), au point de pouvoir leur consacrer un
musée, montre a 1’évidence que la mort visée derriere leur mort était précisé-
ment celle du pouvoir séparateur et médiateur du Symbolique, qui fait toute
I’humanité des humains mais n’est jamais définitivement inscrit et suscite la
haine sans merci : I’effort génocidaire dirigé contre les Juifs le visait parce que
les premiers, et avec une constance qui ne s’est jamais démentie, ils en ont
donné, en Occident, une expression exemplaire.

La Shoah, vue sous cet angle, n’est-elle donc pas une figure paradigmatique
de lamodernité, alors méme qu’aujourd’hui prévaut le «<meurtre d’ame», selon
la belle expression du président Schreber - moins visible mais plus subtil et
efficace, puisqu’il permet d’atteindre a cette limite de la servitude dont la
pédagogie rousseauiste donnait déja la terrifiante formule : « Ne faire que ce
que I’ on veut mais ne [pouvoir] vouloir que ce que veut le Maitre » 7 Ces ruses
de la pulsion de mort ont déja eu de terribles conséquences, alors que d’autres,
aussi terribles bien que moins meurtri¢res, sont, pour une part, déja actuelles et,
pour une autre encore, en gésine. Est-ce launretour a ce dont la Raison classique
se croyait définitivement séparée, avec quoi elle avait cru totalement rompre et
a I’éradication de quoi elle avait tant ceuvré ?

La bonne détresse

L’exercice de la psychanalyse peut-il ignorer les formes que prend aujour-
d’hui la mise a mal de I’humanité ? Ne faut-il pas se résoudre a en reconnaitre
"activité sous le masque indiscutable de Savoirs toujours plus asservis aux
Pouvoirs qu’ils ouvrent, au point que «I’éthique» qui répond le mieux a cette
situation pourrait s’énoncer : «plus tu sais, plus tu peux» et : «si tu peux, tu
dois»? Et il me parait indubitable que cet appel au principe de plaisir a pour
envers obligé une érosion de la castration symbolique.

Sil’humanité est redevable de quelque chose a la psychanalyse, ce n’est pas
tant d’offrir des issues aux miseres psychiques - ce qui n’est déja pas si mal ,
mais également de maintenir ouvert, en dépit de toutes les forces qui s’y
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opposent, le chemin qui relie le «parlétre» a sa singularité et, enfin, d’avoir su
donner une fonction a I’angoisse qui accompagne toujours I’expérience du peu
de consistance des «certitudes» du Moi. L’angoisse produite par la castration
symbolique apparait en effet comme le garde-fou le plus efficace contre la folie
messianique : parce qu’elle révele la démesure de tout ordre de pensée qui
arbore des certitudes et en fait des hampes d’étendard ; parce qu’elle aide a
dévoiler les potentialités meurtrieres que recele tout esprit de croisade; et, enfin,
parce qu’elle permet de faire entendre qu’il y a, certainement, plus de sagesse
dans les hésitations de 1’inquiétude que dans la male assurance qui a progres-
sivement entrainé les pas de la Raison.

Cela, pour autant, n’évite pas 1I’émergence d’une derniere question : la
consubstantialit¢ de la modernité et de la pulsion de mort fait-elle de la
psychanalyse un cri sans lendemain ? Ou bien est-elle le brin d’herbe qui
annonce le printemps ? Ni I’inquiétude ni I’espoir ne conferent au psychana-
lyste une mission rédemptrice, mais, si I’on tient un compte exact des graves
menaces «d’arraisonnement» que la modernité fait actuellement peser sur le
«parlétre», on devra convenir que, comme Freud, devant la montée et les
premiers crimes des tenants du mythe de la Glace et du Feu, osa publier son
Moise, il lui revient de repérer dans les cures dont il a la responsabilité
I’incidence des nouveaux visages de la pulsion de mort et, autant qu’il esten lui,
d’aider ses patients a en déjouer les sortileges, afin qu’ils puissent trouver et
suivre, «bien qu’en errance», le chemin de la «bonne détresse» (Heidegger).

1. Ce séminaire a été publié par les soins de Jacques-Alain Miller sous le titre : Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973.

2. Ce point a ét€ remarquablement analysé par Thomas S. Kuhn : La structure des révolutions
scientifiques, Paris, Flammarion, 1986.

3. Par ce néologisme, Lacan désigne «I’étre parlant en tant qu’effet de discours».

4. Cette graphie lacanienne souligne I’irréductibilité du Réel.
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