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LE CHERCHEUR, LE PHILOSOPHE, 
ET LA PSYCHASTHENIE 

Michel Bitbo/ 

De quoi la pensée philosophique est-elle redevable aux sciences ? De son 
aliénation ou de sa libération ? De sa marginalisation ou de sa confrontation, 
désormais saisissante, avec son «objet» spécifique? 

La réponse à ces questions suppose le rejet de l'alternative qu'elles propo-
ent. Ce sont les sciences qui ont paradoxalement, d 'un même mouvement, 

favorisé les deux pas de leur discipline-mère. Son pas de côté et son pas vers 
elle-même. Le développement des savoirs objectifs a abandonné la philosophie 
à sa solitude. Mais il lui a lai ssé, comme un cadeau d 'adieu involontaire, la 
garantie de ne pas s'égarer dans des interrogations qui ne sont pas les siennes. 
Vladimir Jankélévitch énonce les termes de cette garantie: 

«Baptiser" Je-ne-sais-quoi", quand on pourrait le calculer, le détermi
nisme encore inexpliqué d'une aberration astronomique, ce n'est pas de la 
métaphysique, mais de la psychasthénie.»0 > 

Les sciences exorcisent le mystère. Leur langue vajusqu 'à refroidir les mots 
chargés d'ébahissement en les mettant à bonne distance culturelle. L'errance 
capricieuse des astres se résorbe en mouvement des planètes; les météores sont 
réglés par la météorologie; l'animal, privé de son âme, se contente d 'être un 
règne. L'authentique phrase-manifeste de la pensée moderne fut martelée par 
Descartes: «Ce n'est pas merveille»(2). Ne vous émerveillez pas del 'apparaître. 
Cherchez plutôt la loi à laquelle il se soumet. Et lorsque vous ne l'avez pas 
trouvée, n'abdiquez pas, ne vous abandonnez pas au doute et à l' inhibition d'un 
état psychasthénique. Vous pourriez la trouver, et ce conditionnel doit suffire 
à détourner votre émotion esthétique de ce qui n'est qu 'un reflet. 

Les penseurs qui furent qualifiés de «philosophes» par la tradition sont 
évidemment ceux qui, avant ou après Descartes, surent focaliser leur émotion. 
Au moins dans une partie de leur œuvre : n 'oublions pas que l' auteur du 
Sophiste et du Ménon fut aussi celui du Timée, et que Berkeley, quelques années 
après avoir écrit Les principes de la connaissance humaine, vanta les prodiges 
de l 'eau de goudron dans la Siris. Les sciences contemporaines, en dépit des 
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faux espoirs suscités ici et là par la mécanique quantique, ne laissent plus à de 
tels égarements de la faculté des' émerveiller le loisir de se présenter autrement 
que comme naïveté juvénile ou conséquences d'un syndrome d'épuisement 
psychique. 

Se voyant indiquer par les sciences la direction que ne doit pas prendre son 
émerveillement, le philosophe n'en est pas moins laissé à lui-même lorsqu'il 
s'agit d'en réorienter l'intention. Qu'à cela ne tienne, il a déjà (toujours-déjà, 
comme le dit Husserl) circonscrit son «objet». Et s'il a souvent paru le perdre 
de vue au cours de son histoire, c'est précisément qu'il n'y a rien à voir. .. et que 
ce n'est pas un objet. Les sciences sont fondées à prétendre à l'universalité dans 
le monde des objets, même si, à proprement parler, leur fondement leur 
échappe. 

Privé de toute objectité, l'horizon du philosophe s'annonce impossible à 
capturer. Peut-être est-il tout de même permis d'en captiver quelque éclat, d'en 
délimiter la relation ténue avec l'univers réglé par des lois. La difficulté n'est 
pas insurmontable, à condition d'accepter une étape de régression. Il s'agit de 
remonter du légal au familier, du logos à ce qui est susceptible de le recouvrir: 
le cri étouffé. 

Peur intense, lèvres entrouvertes, sentiment d'un danger immédiat et sans 
lieu. L'effroi s'estompe, le bruit intense qui l'a provoqué est passé, laissant sur 
la rive d'un nouveau présent un moi qui se recompose, et s'oppose à l'événe
ment. La rumeur initiale est identifiée : j'ai entendu il y a quelques secondes un 
coup de tonnerre, résultant d ' un processus électrostatique parfaitement analy
sé.Je peux désormais rire, appuyé sur mes explications rétrospectives, de ce que 
je dois appeler ma désorientation initiale. Une fois situé dans l'espace, dans le 
temps, et dans le cadre d'une théorie prédictive, l'indicible est baptisé phéno
mène. 

«La conscience, c'est de dire Aujourd'hui ou Ici, avec une nuance res
trictive et en souriant des folles angoisses ou des prétentions insensées à 
l'ubiquité.»<3l 

On aura reconnu, avec la succession des états qui suivent le coup de tonnerre 
dans un ciel serein, l'exemple d'une expérience très commune. Et s'il faut une 
référence philosophique, on la trouvera au cœur de la pensée de Charles 
Saunders Peirce, c'est-à-dire dans ses catégories «cénopythagoriciennes»: la 
primarité, la secondarité, et la tertiarité <4l_La primarité est le sentir sans relation 
à rien d'autre; nile sentir de (quelque chose), ni le sentir pour(moi). Elle répond 
à la parfaite adhésion à soi de la peur initiale. La secondarité est la distanciation 
et la mise en relation du sentir: sa transformation en expérience pour (moi). Et 
c'est justement ce qui se passe lorsque j'ai réussi à projeter hors de moi, et dans 
le passé, l'objet de mon effroi. La tertiarité, enfin, entre en jeu lorsque l'idée 
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d'une loi ou d'une raison (du phénomène) se présente. L'explication scientifi
que en est la consécration. 

Faire «sourire des folles angoisses», rendre raison d'un saisissement qui se 
déploie dans la démesure d'un «maintenant», telle est la fonction essentielle du 
discours «tertiaire» des sciences. Non seulement la frayeur est rapportée à la 
nature, par la médiation du coup de tonnerre, mais elle se voit réduite à un 
phénomène psychologique, voire neuro-physiologique. A tout le moins la 
donne-t-on comme un état de la conscience. Là est l'illusion majeure. Car 
l'ordre apporté par l'explication vient inévitablement trop tard. Il localise, dans 
le temps de la représentation tertiaire, une commotion primaire qui ne se 
reconnaît pas de limite. La conscience ordonnatrice croit pouvoir saisir la 
primarité comme l'un de ses états, mais elle n'immobilise que le déjà-plus de 
son souvenir. C'est que l'être-primaire suppose une suspension universelle, 
aussi bien celle de la conscience que de ce dont elle est conscience : espace, 
temps, objets. 

Il y a plus. Localiser, expliquer, est le propre de la conscience dans son 
rapport avec un autre : celui qu'elle prend pour son état passé. Lorsqu'elle se 
rapporte à elle-même, la conscience adhère à une primarité, qu'on pourrait 
appeler (en adoptant le cadre de référence d'une conscience explicative de 
second ordre) «certitude», ou au moins «conviction». La conscience «tertiaire» 
n'est donc pas seulement hors de portée de ce qu'elle vise à s'approprier. Elle 
est séparée, par construction, du motif de sa propre visée.Nous devrons en tenir 
compte. 

É-tonnement. C'est le nom, doublement désarmorcé, que le philosophe 
donne à la tension qui le porte, à la complicité qui le lie avec ce qui n'a pas de 
semblable. Ce nom est d'abord désamorcé parce qu'il se fait l'écho, assourdi 
et affadi, du tonnerre qui suspend le souffle, et dont les Grecs confièrent 
l'éblouissement imprévisible au plus puissant des dieux. Désamorcé, plus 
profondément encore, en ce qu'il fait référence à un phénomène sonore à tout 
le moins répertorié. Même s'il ne suppose pas le schéma complet de l'explica
tion électrostatique, le substantif «tonnerre» délimite un événement naturel ; et 
par ce biais, il enferme l'é-tonnement dans les rêts d'une conscience tertiaire. 
Le philosophe se fait prendre ici en flagrant délit de tiédissement du vocabu
laire. Il imite en cela l'entreprise obstinée de son collègue scientifique, mais 
sans y être habilité. Il se résout seulement à ce qui n'est qu'un pis-aller : 
circonscrire artificiellement, au nom de la volonté de dire quelque chose. 

Ces précautions, ces injonctions, qui somment le philosophe de ne pas se 
laisser séduire par les dorures et les stucs baroques d'une conscience explicative 
à la fécondité inégalée, laissent affleurer des réticences. Elles pourraient faire 
croire que je veux cantonner la philosophie à l'incantation monocorde d'une 
primarité immuable. Et que je la considère comme le reste fossilisé d'une 
activité mentale plus adaptée à l'omni-sacralité du monde yue par quelque 
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humanité préhistorique qu ' à notre cosmos «désenchanté». Non. Le chemine
ment que nous avons suivi est plus subtil, et il trouve une issue quis ' apparente 
à un rebondissement dramatique. Admettons que la philosophie consiste en une 
approche de la primarité d'autant plus périlleuse qu"elle doit veiller à ne pas s'y 
consumer. Son champ d'investigations ne se borne pas pour autant à une 
primarité assumée comme telle. Les primarités occultes foisonnent, qui sont 
comme autant de faces cachées de la conscience tertiaire. A l'heure où cette 
dernière appréhende de plus en plus explicitement, par la médiation formelle 
des théorèmes de limitation, son irrémédiable adossement à quelque primarité, 
il serait donc stupéfiant que le projet philosophique ne se voie pas reconnaître 
sa véritable généralité. C'est-à-dire son pouvoir d 'habiter non seulement 
l'expérience pré-scientifique, mais encore tout l'arrière-plan de l 'ensemble 
architectural des sciences. 

D'aucuns pourraient certes préférer laisser cet arrière-plan inoccupé, plutôt 
que de voir s'y installer une entreprise philosophique toujours soupçonnée 
d 'entretenir un secret désir d'annexion. Les méfiances historiques ne sont pas 
près de s 'estomper. Mais aujourd 'hui, l'urgence serait plutôt de secouer la 
modestie des philosophes que de leur en faire donner des gages ; une modestie 
qu'ils expriment alternativement par un enfermement autiste et par une admi
ration béate pour la compétence «technique» de leurs collègues scientifiques. 
De surcroît, le vide à la pureté cristalline, dont on voudrait qu'il assume à lui 
seul un substitut de clôture du système des sciences, n 'est pas inoffensif. La 
pensée a horreur du vide, et ce qui risque de s'y greffer est suffisamment 
inquiétant pour inciter à prendre des précautions. En l'occurrence, j'aperçois 
deux candidats peu reluisants au poste vacant: le préjugé scientiste, qui prétend 
que la clôture est opérante, ou que la science est auto-fondée, et le discours 
faussement prophétique, qui s 'engouffre dans l'incomplétude des sciences 
pour accréditer les pauvres figures d'une irrationalité sans authentiques racines 
culturelles. 

La philosophie serait d'autant mieux à sa place pour couvrir les arrières 
d 'une élaboration scientifique structurellement vulnérable, qu'elle n'est après 
tout, dans le système de référence des savoirs objectifs, qu'une forme du vide. 
Un état du désert, à coup sûr, mais fourmillant de potentialités; un vivier de 
fragments discursifs toujours prêts à se transformer en amorces de développe
ments novateurs. C'est là qu'on recueille, sous l'apparence désordonnée des 
explorations hasardeuses d'aujourd 'hui, la sève des axiomatiques de demain. 

Les sciences ont encore d'autres bénéfices à tirer d'un voisinage singulier 
avec la philosophie. L ' avantage, par exemple, d 'une relativisation de celles de 
leurs prescriptions qui s'étendent à la vie quotidienne. N'oublions pas que les 
disciplines de savoir objectif ont un effet marquant, et rarement maîtrisé, sur les 
représentations de la société d'où elles sont issues. Effet souvent libérateur et 
iconoclaste, il faut l'admettre. Que l'on pense à ce que valent les sombres 
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prédictions des augures, et les prétentions intéressées des charlatans, face à une 
nature épurée de ses qualités occultes; qu'on se gausse de l'air pincé de tel 
seigneur de droit divin quand le regard d'un paléontologue suffit à le faire voir 
dans les pauvres oripeaux d'un «singe nu». 

Cependant, cet effet peut aussi bien devenir pervers lorsqu'il se prévaut 
d'une autorité indiscutable. L'autorité à craindre n'est pas celle qui lui serait 
conférée par le discours d'un groupe de nouveaux maîtres à penser: les jeux de 
la dérision auxquels se livrent les sciences n'ont aucune raison de ne pas se 
retourner contre leurs propres doctes. Le vrai danger réside à mon sens dans le 
crédit exorbitant que se voit reconnaître toute proposition présentée comme 
scientifique, du seul fait qu'elle est indépendante de celui qui l'énonce. 

Pour le dire autrement, les sciences sont une «vue de nulle part»<5l, un 
discours sans point de vue. Cela ne fait guère question tant qu'elles opèrent 
abstraitement dans le champ des phénomènes objectivés, que ce champ soit 
«naturel», social ou psychologique. Mais la confusion est ici tentante. Suppo
sons qu'on transpose des résultats scientifiques dans l'univers des points de 
vue, qu'on prenne la relation entre personnes comme objet de la sociologie C6l , 

ou qu'on rêve de régir la singularité d'un présent personnel par la psycho
logie m. La mutation quis' annonce est rien moins que bénigne : la vue de nulle 
part s'est changée en vue à partir d'un point qui refuse d'avouer son identité. 
Or, on sait les conséquences perverses qu'entraîne la représentation des 
situations selon les lignes de fuite d'un point de vue anonyme. En littérature, je 
suis sommé de m'identifier au narrateur. Au cinéma, rien ne peut m'empêcher 
de vibrer avec le parti au sein duquel est placée la caméra csJ_ Dans le cas qui nous 
intéresse, je crois devoir approuver sans discussion un compte rendu fausse
ment extérieur de mes actes et de tes actes, de ma relation avec toi et de ta 
relation avec moi, au nom de sa neutralité au-dessus de tout soupçon. La porte 
est ainsi ouverte à toutes les oppressions confites de bonnes intentions. 

La vision du monde induite par les sciences est à certains égards libératrice, 
disions-nous. Mais qui nous libérera d'un libérateur si pesant? Qui désamorcera 
l'autorité de ses présupposés en les particularisant? Peut-être, là encore, le 
philosophe, malicieux jongleur stratégiquement placé dans les coulisses de la 
machinerie des sciences, peut-il déclencher le rire distanciateur. L'hilarité, qui 
détache le lecteur de la chaîne narrative en le faisant revenir dans sa bibliothè
que, et défait le lien hypnotique entre le spectateur et l'écran, doit bien avoir son 
équivalent dans la région des fondements. 

Ce qui reste à dire ne ressemble guère à une fin. La philosophie, délivrée de 
ses facilités psychasthéniques par l'enseignement des savoirs objectifs, placée 
à son insu au lieu le plus secret de la dynamique des sciences, orchestrant leur 
impossible et inévitable retournement sur elles-mêmes, retrouve la raison 
d 'être qu'elle avait mélancoliquement cru égarer au nœud de ses doutes 
théologiques. Privé des dernières illusions qu ' il entretenait secrètement à 
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propos de son emprise sur les objets, le philosophe semble, il est vrai, infiniment 
pauvre. Mais la résignation à cette perte représente l'autre degré de son 
élévation. Il peut désormais adopter le visage clair des membres des ordres 
mendiants, et caresser l 'apparence avec leur regard serein : 

«Il éprouvait surtout une joie ineffable quand il regardait la lune, 
contemplait les étoiles et le firmament.» r9J 

( l) V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Volume I: La manière et l' occasion, 
Seuil, 1980, p. 46. 

(2) Voir, par exemple, au tome XI des Œuvres de Descartes, publiées par Ch Adam et P. 
Tannery, Vrin, réédition 1974, pp. 13, 22,153 , 268,506,513,526,532. Voir aussi le tome III, p. 
262. Pour plus de précisions, je renvoie le lecteur à: Annie Bitbol-Hespériès, Le principe de vie. 
Descartes et ses prédécesseurs, Vrin, 1990 (à paraître) . 

(3) V. Jankélévitch, L' ironie, Champs Flamarion, 1979, p. 23 
(4) Lettre à lady Welby du l2octobre l904, in: C.S. Peirce, SelectedWritings , P.P. Wienered., 

Dover, 1966, p. 383. 
(5) C'est le titre et le thème d'un ouvrage de Thomas Nagel: The view from nowhere, Oxford 

University Press, 1986. 
(6) Une telle tentative rev ient à vouloir réduire la relation Je-tu à une relation Cela-cela (voir 

Martin Buber, Je et Tu, Aubier-Montaigne, 1969) 
(7) La dénonciation du «psychologisme» a connu son apogée dans la philosophie de Husserl. 
(8) Voir C. Zimmer, "Le bon, le spectateur et le méchant", Le Monde 24-25 mars 1985. 
(9) Thomas de Celano, Vie de Saint François , Ed. Franciscaines, chap. 29. La joie pure de 

l 'adorateur dépossédé du monde contraste ici avec l 'excitation enfantine de celui qui anticipe la 
possiblité de démonter le jouet naturel. 
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