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LE CHERCHEUR, LE PHILOSOPHE,
ET LA PSYCHASTHENIE

Michel Bitbol

De quoi la pensée philosophique est-elle redevable aux sciences ? De son
aliénation ou de sa libération ? De sa marginalisation ou de sa confrontation,
désormais saisissante, avec son «objet» spécifique?

La réponse a ces questions suppose le rejet de 1’alternative qu’elles propo-
sent. Ce sont les sciences qui ont paradoxalement, d’'un méme mouvement,
favorisé les deux pas de leur discipline-mere. Son pas de coté et son pas vers
elle-méme. Le développement des savoirs objectifs a abandonné la philosophie
a sa solitude. Mais il lui a laissé, comme un cadeau d’adieu involontaire, la
garantie de ne pas s’égarer dans des interrogations qui ne sont pas les siennes.
Vladimir Jankélévitch énonce les termes de cette garantie:

«Baptiser " Je-ne-sais-quoi'", quand on pourrait le calculer, le détermi-
nisme encore inexpliqué d’une aberration astronomique, ce n’est pas de la
métaphysique, mais de la psychasthénie.»'"

Les sciences exorcisent le mystere. Leur langue va jusqu’a refroidir les mots
chargés d’ébahissement en les mettant a bonne distance culturelle. L errance
capricieuse des astres se résorbe en mouvement des planétes; les météores sont
réglés par la météorologie; I’animal, privé de son ame, se contente d’étre un
regne. L authentique phrase-manifeste de la pensée moderne fut martelée par
Descartes: «Ce n’est pas merveille»®. Ne vous émerveillez pas de I’apparaitre.
Cherchez plutdt la loi a laquelle il se soumet. Et lorsque vous ne 1’avez pas
trouvée, n’abdiquez pas, ne vous abandonnez pas au doute et a I’inhibition d’un
¢tat psychasthénique. Vous pourriez la trouver, et ce conditionnel doit suffire
a détourner votre émotion esthétique de ce qui n’est qu’un reflet.

Les penseurs qui furent qualifiés de «philosophes» par la tradition sont
¢videmment ceux qui, avant ou aprés Descartes, surent focaliser leur émotion.
Au moins dans une partie de leur ceuvre : n’oublions pas que 1’auteur du
Sophiste et du Ménon fut aussi celui du Timée, et que Berkeley, quelques années
apres avoir écrit Les principes de la connaissance humaine, vanta les prodiges
de I’eau de goudron dans la Siris. Les sciences contemporaines, en dépit des
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faux espoirs suscités ici et 1a par la mécanique quantique, ne laissent plus a de
tels égarements de la faculté de s’émerveiller le loisir de se présenter autrement
que comme naiveté juvénile ou conséquences d’un syndrome d’épuisement
psychique.

Se voyant indiquer par les sciences la direction que ne doit pas prendre son
émerveillement, le philosophe n’en est pas moins laissé a lui-méme lorsqu’il
s’agit d’en réorienter I’intention. Qu’a cela ne tienne, il a déja (toujours-déja,
comme le dit Husserl) circonscrit son «objet». Et s’il a souvent paru le perdre
de vue au cours de son histoire, c’est précisément qu’iln’y arien a voir... et que
cen’est pas un objet. Les sciences sont fondées a prétendre a I’universalité dans
le monde des objets, méme si, a proprement parler, leur fondement leur
échappe.

Privé de toute objectité, 1’horizon du philosophe s’annonce impossible a
capturer. Peut-étre est-il tout de méme permis d’en captiver quelque éclat, d’en
délimiter la relation ténue avec l'univers réglé par des lois. La difficulté n’est
pas insurmontable, a condition d’accepter une étape de régression. Il s’agit de
remonter du 1égal au familier, du logos a ce qui est susceptible de le recouvrir:
le cri étouffé.

Peur intense, levres entrouvertes, sentiment d’un danger immédiat et sans
lieu. L effroi s’estompe, le bruit intense qui 1’a provoqué est passé, laissant sur
la rive d’un nouveau présent un moi qui se recompose, et s’oppose a I’événe-
ment. La rumeur initiale est identifiée : j’ai entendu il y a quelques secondes un
coup de tonnerre, résultant d’un processus électrostatique parfaitement analy-
sé. Je peux désormais rire, appuyé sur mes explications rétrospectives, de ce que
je dois appeler ma désorientation initiale. Une fois situé dans I’espace, dans le
temps, et dans le cadre d’une théorie prédictive, I’indicible est baptisé phéno-
mene.

«La conscience, c’est de dire Aujourd’hui ou Ici, avec une nuance res-
trictive et en souriant des folles angoisses ou des prétentions insensées a
I’ubiquité.»®

On aurareconnu, avec la succession des états qui suivent le coup de tonnerre
dans un ciel serein, I’exemple d’une expérience tres commune. Et s’il faut une
référence philosophique, on la trouvera au cceur de la pensée de Charles
Saunders Peirce, ¢’est-a-dire dans ses catégories «cénopythagoriciennes»: la
primarité, la secondarité, et la tertiarité . La primarité est le sentir sans relation
ariend’autre ; ni le sentir de (quelque chose), ni le sentir pour (moi). Elle répond
a la parfaite adhésion a soi de la peur initiale. La secondarité est la distanciation
et la mise en relation du sentir : sa transformation en expérience pour (moi). Et
c’est justement ce qui se passe lorsque j’ai réussi a projeter hors de moi, et dans
le passé, I’objet de mon effroi. La tertiarité, enfin, entre en jeu lorsque 1’idée
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d’une loi ou d’une raison (du phénomene) se présente. L’explication scientifi-
que en est la consécration.

Faire «sourire des folles angoisses», rendre raison d’un saisissement qui se
déploie dans la démesure d’un «maintenant», telle est la fonction essentielle du
discours «tertiaire» des sciences. Non seulement la frayeur est rapportée a la
nature, par la médiation du coup de tonnerre, mais elle se voit réduite a un
phénomene psychologique, voire neuro-physiologique. A tout le moins la
donne-t-on comme un état de la conscience. La est I’illusion majeure. Car
1’ordre apporté par I’explication vient inévitablement trop tard. Il localise, dans
le temps de la représentation tertiaire, une commotion primaire qui ne se
reconnait pas de limite. La conscience ordonnatrice croit pouvoir saisir la
primarité comme 1’un de ses états, mais elle n’immobilise que le déja-plus de
son souvenir. C’est que 1’étre-primaire suppose une suspension universelle,
aussi bien celle de la conscience que de ce dont elle est conscience : espace,
temps, objets.

Il y a plus. Localiser, expliquer, est le propre de la conscience dans son
rapport avec un autre : celui qu’elle prend pour son état passé. Lorsqu’elle se
rapporte a elle-méme, la conscience adhére a une primarité, qu’on pourrait
appeler (en adoptant le cadre de référence d’une conscience explicative de
second ordre) «certitude», ou au moins «conviction». La conscience «tertiaire»
n’est donc pas seulement hors de portée de ce qu’elle vise a s’approprier. Elle
est séparée, par construction, du motif de sa propre visée. Nous devrons en tenir
compte.

E-tonnement. C’est le nom, doublement désarmorcé, que le philosophe
donne a la tension qui le porte, a la complicité qui le lie avec ce qui n’a pas de
semblable. Ce nom est d’abord désamorcé parce qu’il se fait 1’écho, assourdi
et affadi, du tonnerre qui suspend le souffle, et dont les Grecs confierent
I’éblouissement imprévisible au plus puissant des dieux. Désamorcé, plus
profondément encore, en ce qu’il fait référence a un phénomene sonore a tout
le moins répertorié. M&me s’il ne suppose pas le schéma complet de I’explica-
tion €lectrostatique, le substantif «tonnerre» délimite un événement naturel ; et
par ce biais, il enferme 1’é-tonnement dans les réts d’ une conscience tertiaire.
Le philosophe se fait prendre ici en flagrant délit de tiédissement du vocabu-
laire. Il imite en cela I’entreprise obstinée de son collegue scientifique, mais
sans y €tre habilité. Il se résout seulement a ce qui n’est qu'un pis-aller :
circonscrire artificiellement, au nom de la volonté de dire quelque chose.

Ces précautions, ces injonctions, qui somment le philosophe de ne pas se
laisser séduire par les dorures et les stucs baroques d’une conscience explicative
a la fécondité inégalée, laissent affleurer des réticences. Elles pourraient faire
croire que je veux cantonner la philosophie & 1’incantation monocorde d’une
primarité immuable. Et que je la considere comme le reste fossilisé d’une
activit¢ mentale plus adaptée a I’omni-sacralité du monde vue par quelque
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humanité préhistorique qu’a notre cosmos «désenchanté». Non. Le chemine-
ment que nous avons suivi est plus subtil, et il trouve une issue qui s’apparente
aunrebondissement dramatique. Admettons que la philosophie consiste en une
approche de la primarité d’autant plus périlleuse qu“elle doit veiller a ne pas s'y
consumer. Son champ d’investigations ne se borne pas pour autant a une
primarité assumée comme telle. Les primarités occultes foisonnent, qui sont
comme autant de faces cachées de la conscience tertiaire. A I’heure ou cette
derniére appréhende de plus en plus explicitement, par la médiation formelle
des théorémes de limitation, son irrémédiable adossement a quelque primarité,
il serait donc stupéfiant que le projet philosophique ne se voie pas reconnaitre
sa véritable généralité. C’est-a-dire son pouvoir d’habiter non seulement
I’expérience pré-scientifique, mais encore tout I’arriere-plan de 1’ensemble
architectural des sciences.

D’aucuns pourraient certes préférer laisser cet arriere-plan inoccupé, plutdt
que de voir s’y installer une entreprise philosophique toujours soupgonnée
d’entretenir un secret désir d’annexion. Les méfiances historiques ne sont pas
prés de s’estomper. Mais aujourd’hui, I’'urgence serait plutot de secouer la
modestie des philosophes que de leur en faire donner des gages ; une modestie
qu’ils expriment alternativement par un enfermement autiste et par une admi-
ration béate pour la compétence «technique» de leurs collegues scientifiques.
De surcroit, le vide a la pureté cristalline, dont on voudrait qu’il assume a lui
seul un substitut de cloture du systéme des sciences, n’est pas inoffensif. La
pensée a horreur du vide, et ce qui risque de s’y greffer est suffisamment
inquiétant pour inciter a prendre des précautions. En I’occurrence, j’apergois
deux candidats peu reluisants au poste vacant : le préjugé scientiste, qui prétend
que la cloture est opérante, ou que la science est auto-fondée, et le discours
faussement prophétique, qui s’engouffre dans I’incomplétude des sciences
pour accréditer les pauvres figures d’une irrationalité sans authentiques racines
culturelles.

La philosophie serait d’autant mieux a sa place pour couvrir les arrieres
d’une élaboration scientifique structurellement vulnérable, qu’elle n’est apres
tout, dans le systéme de référence des savoirs objectifs, qu’une forme du vide.
Un état du désert, a coup siir, mais fourmillant de potentialités; un vivier de
fragments discursifs toujours préts a se transformer en amorces de développe-
ments novateurs. C’est 1a qu’on recueille, sous 1’apparence désordonnée des
explorations hasardeuses d’aujourd’hui, la séve des axiomatiques de demain.

Les sciences ont encore d’autres bénéfices a tirer d’un voisinage singulier
avec la philosophie. L’avantage, par exemple, d une relativisation de celles de
leurs prescriptions qui s’étendent a la vie quotidienne. N’ oublions pas que les
disciplines de savoir objectif ont un effet marquant, et rarement maitrisé, sur les
représentations de la société d’ou elles sont issues. Effet souvent libérateur et
iconoclaste, il faut I’admettre. Que ’on pense a ce que valent les sombres
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prédictions des augures, et les prétentions intéressées des charlatans, face a une
nature épurée de ses qualités occultes ; qu’on se gausse de ’air pincé de tel
seigneur de droit divin quand le regard d’un paléontologue suffit a le faire voir
dans les pauvres oripeaux d’un «singe nu».

Cependant, cet effet peut aussi bien devenir pervers lorsqu’il se prévaut
d’une autorité indiscutable. L’autorité & craindre n’est pas celle qui lui serait
conférée par le discours d’un groupe de nouveaux maitres a penser : les jeux de
la dérision auxquels se livrent les sciences n’ont aucune raison de ne pas se
retourner contre leurs propres doctes. Le vrai danger réside a mon sens dans le
crédit exorbitant que se voit reconnaitre toute proposition présentée comme
scientifique, du seul fait qu’elle est indépendante de celui qui I’énonce.

Pour le dire autrement, les sciences sont une «vue de nulle part»®, un
discours sans point de vue. Cela ne fait guére question tant qu’elles operent
abstraitement dans le champ des phénomenes objectivés, que ce champ soit
«naturel», social ou psychologique. Mais la confusion est ici tentante. Suppo-
sons qu’on transpose des résultats scientifiques dans ['univers des points de
vue, qu’on prenne la relation entre personnes comme objet de la sociologie ©,
ou qu’on réve de régir la singularité d’un présent personnel par la psycho-
logie . La mutation qui s’annonce est rien moins que bénigne : la vue de nulle
part s’est changée en vue a partir d’un point qui refuse d’avouer son identité.
Or, on sait les conséquences perverses qu’entraine la représentation des
situations selon les lignes de fuite d’un point de vue anonyme. En littérature, je
suis sommé de m’identifier au narrateur. Au cinéma, rien ne peut m’empécher
de vibrer avec le parti au sein duquel est placée la caméra ®. Dans le cas qui nous
intéresse, je crois devoir approuver sans discussion un compte rendu fausse-
ment extérieur de mes actes et de tes actes, de ma relation avec toi et de ta
relation avec moi, au nom de sa neutralité au-dessus de tout soupgon. La porte
est ainsi ouverte a toutes les oppressions confites de bonnes intentions.

La vision du monde induite par les sciences est a certains égards libératrice,
disions-nous. Mais quinous libérera d’un libérateur si pesant? Qui désamorcera
’autorité de ses présupposés en les particularisant ? Peut-étre, 1a encore, le
philosophe, malicieux jongleur stratégiquement placé dans les coulisses de la
machinerie des sciences, peut-il déclencher le rire distanciateur. L hilarité, qui
détache le lecteur de la chalne narrative en le faisant revenir dans sa bibliothe-
que, et défait le lien hypnotique entre le spectateur et I’écran, doit bien avoir son
équivalent dans la région des fondements.

Ce qui reste a dire ne ressemble guere a une fin. La philosophie, délivrée de
ses facilités psychasthéniques par I’enseignement des savoirs objectifs, placée
a son insu au lieu le plus secret de la dynamique des sciences, orchestrant leur
impossible et inévitable retournement sur elles-mémes, retrouve la raison
d’étre qu’elle avait mélancoliquement cru égarer au nceud de ses doutes
théologiques. Privé des dernieres illusions qu’il entretenait secrétement a
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propos de son emprise sur les objets, le philosophe semble, il est vrai, infiniment
pauvre. Mais la résignation a cette perte représente 1’autre degré de son
¢lévation. Il peut désormais adopter le visage clair des membres des ordres
mendiants, et caresser 1’apparence avec leur regard serein :

«Il éprouvait surtout une joie ineffable quand il regardait la lune,
contemplait les étoiles et le firmament.» ©
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Dover, 1966, p. 383.

(5) C’est le titre et le theme d’un ouvrage de Thomas Nagel : The view from nowhere, Oxford
University Press, 1986.

(6) Une telle tentative revient a vouloir réduire la relation Je-tu a une relation Cela-cela (voir
Martin Buber, Je et Tu, Aubier-Montaigne, 1969)

(7) La dénonciation du «psychologisme» a connu son apogée dans la philosophie de Husserl.

(8) Voir C. Zimmer, "Le bon, le spectateur et le méchant", Le Monde 24-25 mars 1985.

(9) Thomas de Celano, Vie de Saint Frangois, Ed. Franciscaines, chap. 29. La joie pure de
I’adorateur dépossédé du monde contraste ici avec I’excitation enfantine de celui qui anticipe la
possiblité de démonter le jouet naturel.
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