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L’impossible sincérité du curateur. Authenticité, crédit et récit 
de soi dans les versions contemporaines du récit de collection 

1 Le terme collection n’apparaît dans son sens actuel dans les dictionnaires que dans la 
seconde moitié du XIXe siècle1, à la suite d’une série de bouleversements culturels 
(effondrement des collections royales ; constitution de grandes collections privées et d’un 
marché de l’art en expansion constante ; création de musées nationaux ; développement 
des sciences et techniques historiques, etc2.). S’affirment alors d’autres manières d’écrire 
l’art (catalogues, préfaces d’inventaires, articles de revue portant sur des attributions, 
chronique de l’Hôtel des ventes3), ainsi qu’un type nouveau, le collectionneur. Ses 
premières représentations littéraires, dans les années 1840, en font un maniaque et un 
marginal ; elles évoluent dès que la collection cesse d’être perçue comme une déviance 
pour devenir un phénomène de mode. La figure littéraire, rendant compte d’un 
phénomène social inédit, devient plurielle : au collectionneur authentiquement passionné 
mais « toqué » dont le Cousin Pons fournit l’exemple paradigmatique4 succèdent à la fois 
des ignares qui collectionnent pour affirmer leur statut bourgeois ; des connaisseurs 
soucieux de préservation des richesses nationales volontiers soupçonnés de pédanterie ; 
ou des aristocrates ayant conservé avec leur héritage leur sens du goût5. Le collectionneur 
n’est plus le seul responsable de la série d’opérations de constitution de la collection qui 
le définissaient comme tel (“peut être dit collectionneur le sujet qui est à la fois : 
connaisseur, prospecteur, inventeur, acquéreur, possesseur, amateur”6). Apparaît à ses 
côtés une nouvelle figure, celle de l’expert, souvent critiqué pour son aveuglement7 ou sa 
duplicité8 : il met en relief la faute du collectionneur naïf, qui lui fait confiance pour pallier 
son propre manque de discernement. Simultanément, les textes qui mettent en scène la 
collection d’un auteur unique, reflet de son désir, voire de sa folie, semblent programmer 
la disparition de celle-ci en même temps que de son auteur : revente de celle de Pons, 
engloutissement de celle du capitaine Nemo9…  

2 Ce qu’on pourrait appeler le récit de collection connaît donc son plein développement 
entre les années 1840 et le début du XXe siècle, tombe ensuite en désuétude, mais semble 
faire une réapparition dans la littérature contemporaine européenne, au prix – c’est ce 
que nous entendons montrer dans le présent article – de plusieurs déplacements, à 
commencer par la relégation de son protagoniste au rang de curateur10 chargé 
d’authentifier une collection. C’est une figure inédite par rapport aux récits du XIXe 
siècle : il n’est en effet ni collectionneur à proprement parler (il ne possède pas la 
collection qui lui est confiée), ni historien de l’art, personnage qui fait l’objet d’un 
traitement sui generis dans la littérature contemporaine11. Il se situe plutôt entre le 
connaisseur, l’expert et l’esthète : dépositaire d’un savoir autodidacte ou dont on ne 
connaît pas l’origine, il n’est pas recruté par des institutions mais par des collectionneurs 
privés peu recommandables, pour en authentifier les œuvres. Pourtant, comme les 
collectionneurs des années 1840, il se caractérise par son caractère asocial et son 
obsession pathologique pour la collection dont il a la garde. Seulement, loin de rédimer 
sa folie par la sincérité de sa démarche, il ne peut plus que mentir, confronté à une 
collection devenue dans les romans contemporains un dispositif de trompe-l’œil, une 
fiction qui vient déliter le réel. Alors que le roman du XIXe siècle opposait deux modèles 
de collection, l’une authentique, l’autre inauthentique parce que construite par des 
philistins dans des buts plus ou moins mercantiles ou égoïstes, nous voudrions suggérer 
que le roman contemporain fait de toute collection une imposture et de tout curateur un 
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imposteur obligé : lui qui doit attribuer des noms et garantir des origines, le voilà 
prisonnier d’une somme de récits contradictoires, puisque ni les noms ni les histoires de 
provenance n’ont plus de référent stable hors de la fiction que construit la collection. Dans 
cette inversion du réel et de la fiction, son identité même s’effrite. En découlent de 
paradoxaux récits de soi, où le mensonge devient le prolongement de l’aveu d’une 
intériorité en déroute. Nous voudrions voir, dans de tels récits à la première personne, 
l’un des horizons éthiques possibles que dessine le roman contemporain dans son rapport 
à la vérité, à travers la tentative de construire, par-delà l’impossible sincérité, et par la 
pratique exhibée et réglée (par des contraintes textuelles, dans des romans où les 
narrateurs ne cessent de commenter leurs propres gestes d’écriture) du mensonge, de 
fragiles relations de confiance entre narrateurs et narrataires – autant de pactes de 
lecture, de pactes de fictionnalité, obliques, fuyants, mais proposant une forme de crédit 
narratif, fût-il fictif. Nous nous appuierons principalement sur deux romans, De toutes 
pièces, de Cécile Portier (2018) et Athena, de John Banville (1995), sans nous interdire 
un détour par les récits de Georges Perec ou de Pierre Senges. 

Le récit de collection contemporain. Disparition de la collection, avènement du 
curateur aliéné 

3 Dès le XIXe siècle, les œuvres mettent en scène la disparition de la collection quand celle-
ci est conçue comme un espace de projection du désir et le portrait indirect d’un 
collectionneur maniaque mais sincère. Ce topos du roman de collection est repris de 
manière ironique et ludique à l’ère postmoderne dans la mise en scène d’enfouissements 
ou de dilapidations de collections désormais marquées par une inauthenticité foncière. 
Ainsi, dans Un cabinet d’amateur de Perec, le tableau éponyme, résumé en abyme de la 
collection d’Hermann Raffke, est enterré avec son possesseur, dans une reprise ironique 
de Vingt mille lieues sous les mers. La citation de la description de la collection de Nemo 
qui sert d’exergue à l’œuvre12 vaut autant comme avertissement au lecteur que comme 
hommage à Verne : l’idéal de la collection-musée, synthèse à elle seule de l’ensemble de 
l’histoire de l’art occidental, est dépassé. Tous les tableaux ou presque de la collection 
Raffke sont faux, et le Cabinet d’amateur qui les représente est un instrument de 
vengeance. Dans le texte de Perec, l’onomastique fonctionne comme un piège 
linguistique : non seulement les noms de peintres et d’œuvres sont privés de tout 
fonctionnement référentiel correct13 et ne renvoient plus à des œuvres réelles mais à des 
tableaux fictifs, créés selon des règles de génération avant tout textuelles14 ; mais ils sont 
le support d’un système intertextuel d’“impli-citations” où la référence explicite en 
dissimule toute une série d’autres15. Avec la perturbation du système de la référence et le 
fonctionnement autotélique du texte, c’est toute l’articulation de la collection au monde, 
sa conception comme dispositif de représentation et de lecture d’une histoire de l’art 
cohérente, qui est remise en cause. Le cabinet d’amateur ne peut plus être le microcosme 
synthétisant, dans un idéal humaniste, les curiosités remarquables, culturelles et 
naturelles, de notre monde : il devient le genre esthétique, emprunté, par un art de 
l’ekphrasis ludique, au domaine pictural, d’exploration des possibles de la création 
littéraire, à commencer par le faux-semblant16.  

4 À l’époque contemporaine, une mélancolie17 mortifère vient ainsi doubler le processus 
ludique de création d’une collection fictive. Dans Veuves au maquillage (2000) de Pierre 
Senges, le protagoniste, cherchant à se suicider, décide de confier la découpe méthodique 



 

3 
 

de son corps en “lotissements” à des veuves homicides. Se constitue ainsi ironiquement 
une collection dont la finalité même est la disparition : les fragments de corps sont 
soigneusement prélevés selon un protocole qui emprunte autant aux traités d’Ambroise 
Paré qu’à l’Anatomie de la mélancolie de Burton. Leur devenir fait l’objet d’hypothèses 
qui fonctionnent comme autant de matrices narratives : les veuves et le narrateur 
s’amusent à en faire des “colis” piégés à envoyer par vengeance à des victimes désignées : 

Nos petits colis sont prétextes à racontars, à billevesées : entre les veuves et moi […] s’est 
établi un jeu : c’est à qui rapportera l’histoire la plus longue, la plus complète, la plus 
prometteuse – le compte-rendu qui satisfait le plus notre appétit de vengeance et de 
merveille. C’est à qui prétendra (à tort ou à raison : mais nous accordons toujours notre 
crédit aux témoins) avoir adressé le colis le plus fantasque au ministre le plus en vue […] ; 
c’est à qui proposera le projet invraisemblable mais efficace, s’inventera une victime qui 
nous agrée ou nous dépasse, et la désigne parmi la foule.18 

5 Ainsi les opérations de constitution de la collection sont-elles ironiquement réparties 
entre le narrateur et les veuves : lui fournit à la fois la matière première, et l’expertise de 
ses lots ; elles prélèvent, acquièrent, et cèdent ses membres. Le narrateur devient ainsi 
une figure absurde de curateur volontairement aliéné à des collectionneuses qui ne 
possèdent rien. Mais, surtout, la référence à Burton est significative d’un nouvel 
investissement du rapport entre le corps (figure microcosmique) et un macrocosme 
réinventé. La vivisection comme leçon d’anatomie est aussi une opération de 
connaissance de soi et du monde, à ceci près qu’il ne s’agit plus de faire découvrir le monde 
tel qu’il existerait en dehors de la fiction, mais la constitution de mondes fictionnels et 
l’émergence ironique d’une figure d’auteur par suppression de soi du narrateur et récit de 
cette suppression19. La collection conserve une fonction de représentation herméneutique 
du monde (chaque fragment de corps est prétexte à histoires, à rappels théoriques et à 
investigations), cependant celle-ci est de part en part médiée par des références 
littéraires : c’est une anatomie de la culture et de la fiction20 qui s’y joue. Mais, avant tout, 
Veuves au maquillage est exemplaire du récit de collection à la première personne, 
marqué par l’avènement d’un narrateur insincère, ironique et désabusé :    

seul nous convient un raisonnement rétrospectif et volontairement de mauvaise foi : 
à l’origine de notre vie commune il y a (voici ce que je dicte aux veuves, elles se montrent à 
ce sujet aussi hypocrites que moi) cette décision, prise par moi seul, en mon pouvoir égotique 
et régalien, de procéder par amour, par noblesse et pour la farce, à l’effeuillage d’une 
marguerite à quarante-neuf pétales, celle de mon propre corps – un peu, beaucoup, 
passionnément21. 

6 Seul le mensonge fictionnel (le vrai, celui qu’on ne saurait rédimer par l’excuse d’un 
mentir-vrai22) permet ainsi de conserver son caractère heuristique à la collection et à sa 
mise en récit, d’autant plus quand ce récit prend la forme d’un récit de soi, fût-il de son 
suicide raffiné. Car, là où le narrateur de Senges se fait sciemment disparaître pour 
reconstruire ironiquement une figure d’auteur, d’autres curateurs aliénés font de leur 
rapport à la collection l’enjeu de la difficile construction, sous l’égide de la mauvaise foi, 
de leur identité. C’est le cas, notamment, dans les romans de Banville et Portier. 

La collection, portrait inauthentique de menteurs mélancoliques 

7 Les récits de collection contemporains sont donc marqués par la permanence des 
systèmes de représentation humanistes du monde (cabinets d’amateur, anatomies). Mais 
l’idée que le microcosme de la collection demeure un reflet possible d’un macrocosme 
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extérieur à la fiction qu’elle construit n’est maintenue que par goût de la supercherie. La 
collection devient moins un dispositif de savoir que le spectacle d’un chaos mélancolique 
et le portrait de personnages instables à travers des miroirs déformants. C’est qu’elle ne 
dépend plus d’un lien intime avec un collectionneur23, mais du regard que pose sur elle 
un curateur à la recherche de soi. La lettre et le journal, écritures de l’intime, sont alors, 
comme dans Veuves au maquillage, des formes privilégiées de ces récits. 

8 Athena est le troisième tome de la “trilogie artistique” de Banville. Dans le premier, le 
narrateur, Freddie Montgomery, tombe amoureux d’un portrait féminin du siècle d’or 
hollandais, entreprend de le voler, et massacre à coups de marteau la jeune femme qui le 
surprend en flagrant délit. Le roman se présente comme une lettre adressée à son juge 
pour tenter de rendre compte de son geste, que le narrateur attribue à un défaut 
d’imagination : “This is the worst, the essential sin, I think […]: that I never imagined her 
vividly enough, that I did not make her live. Yes, that failure of imagination is my real 
crime […]. I could kill her because for me she was not alive.”24 Dans le second tome, sorti 
de prison après dix ans d’incarcération, il devient expert autodidacte de peinture 
hollandaise et se donne la tâche de se racheter en réussissant là où il avait échoué : 
enfanter, de son imagination, une femme qui existe hors de son solipsisme effréné. Le 
roman se conclut sur une forme d’échec (“I am, I realise, only at the beginning of this 
birthing business”25), et Athena le voit plus tard, sous le pseudonyme de Morrow, chargé 
d’authentifier une collection de huit peintures flamandes, tout en étant amoureux de la 
mystérieuse “A.” (comme art et comme Athéna). Seulement, sept des huit tableaux se 
révèlent faux, et A. n’est autre que la sœur du commanditaire de l’expertise, qui séduit 
Morrow pour mieux l’égarer. Ironiquement, le seul tableau authentique s’intitule The 
Birth of Athena. L’incertitude des lecteurs quant à la réalité de l’existence d’A. (est-elle le 
fruit de l’imagination de Freddie ou une femme réelle, manipulatrice26 ?) résume toute 
l’ambiguïté de cette conclusion de la trilogie : faisant l’expérience de la perte consentie (il 
laisse A. s’enfuir) comme de la désillusion artistique (puisque les œuvres sont fausses), 
Freddie, nouveau Zeus tirant Athéna de son crâne, parvient-t-il à donner vie, par sa lettre, 
à un autre féminin, et donc à achever sa rédemption27 ? Ou, prisonnier de ses illusions, ne 
fait-il que répéter les erreurs (fascination pour l’art comme seul monde possible 
d’existence, réification des femmes par un désir voyeuriste, mauvaise foi d’un être se 
scrutant sans cesse) des premiers tomes28 ?  

9 Freddie est en tout cas un exemple parfait de narrateur non fiable : il masque son identité 
(seul le nom Morrow apparaît dans Athena, c’est au lecteur de reconnaître le personnage 
sous le pseudonyme, à travers des indices dissimulés avec plus ou moins d’hypocrisie29), 
et ment sans cesse, sans – paradoxalement – jamais s’en cacher30. Il ne cesse de 
commenter les travers de son discours, disséquant tout ce que celui-ci peut avoir 
d’artificiel, déréalisant les événements, les souvenirs et les pensées évoquées : ses 
incertitudes sur sa capacité à (vouloir) comprendre les faits (“Were you part of the plot, 
a party to it? I would like to know. I think I would like to know.”, A 2)  ; l’arbitraire de 
toute tentative d’interprétation générale de ces faits (“I if tried I could connect everything 
in a vast and secret agenda. If I tried”, A 4)  ; l’arbitraire de toute tentative de mise en 
récit de ces faits (“Do we really need all this, these touches of local colour and so on? Yes, 
we do.”, A 7) ; et l’arbitraire de la mémoire de ces faits (“he cannot have been wearing 
that greatcoat yet, the weather was still too warm; if I have got that detail wrong, what 
else am I misremembering?”, A 12) sont mis en scène dès les premières pages du récit. 
C’est que Freddie est conscient du regard solipsiste qu’il pose sur le monde et les autres, 
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un regard qui nécessite la médiation constante de dispositifs littéraires31 ou artistiques32, 
à commencer, bien sûr, par la peinture33 . Incapable de nouer de relation authentique, ou 
de se connaître, Freddie est un Narcisse en miettes, tenant désespérément de combler par 
un discours hypertrophié l’abîme sous le masque de l’hypocrite :  

Even if I had felt a spider’s web of foreboding brush against my face I would have been drawn 
irresistibly through it by the force of that linked series of tiny events that began the instant 
I was born, if not before, and that would bundle me however unceremoniously through 
today’s confrontation, just as it will propel me on to others more or less fateful than that one 
until at last I arrive at the last of all and disappear forever into the suddenly shattered mirror 
of my self. It is what I call my life. It is what I imagine I lead, when all the time it is leading 
me, like an ox to the shambles34. 

Freddie n’est pas dupe de l’artifice qu’il y a à relire sa vie sous l’angle de la tragédie : ni 
l’interprétation des événements en termes de fatalité ou de destin (fateful) ni l’acceptation 
de leur contingence absolue ne le satisfont, et sa lecture de l’intrigue d’Athena (the plot, 
comme il le dit) hésite constamment entre les deux.  

10 Face à ce règne de l’incertitude et du faux (fausses identités, faux tableaux, mensonges et 
trahisons), l’art semble offrir la seule forme de réponse possible. Aussi la lettre d’amour à 
A. que constitue le roman (il s’ouvre par “My love” et se termine par “Write to me, she 
said. Write to me. I have written”) est-elle entrecoupée, dans des chapitres à part qui 
scandent le récit, par les sept ekphraseis de Freddie où, pastichant le style du catalogue 
raisonné, il entreprend le commentaire des tableaux de la collection. On s’attendrait à ce 
qu’il se produise une double substitution : au récit intime en première personne, où la 
sincérité du discours est rendue impossible par la conscience aiguë du narrateur de 
l’artificialité de sa parole, doit se substituer le discours scientifique, en troisième 
personne, dans un langage normé, transparent et efficace ; la certitude de l’analyse, la 
confiance de l’expert en ses capacités, doivent remplacer le désespoir de l’amoureux trahi 
et du Narcisse isolé. Or, ne cessent de se produire entre ces deux régimes de discours des 
effets de contamination. Les tableaux, représentant des scènes mythologiques tirées des 
Métamorphoses, et autant de femmes sur le point d’être violées, enlevées ou perdues, 
semblent résumer allégoriquement les événements des chapitres qui les précèdent35. Seul 
personnage masculin, un Ganymède36, “a curiosity among this curious collection”, subit 
le même sort. La notice qui lui est consacrée semble d’abord respecter les principes 
d’écriture du genre : objectivité du ton, érudition du commentaire, technicité des termes 
employés : “We detect influences as disparate as Tintoretto, in the dash and dramatic 
pace of the piece, and Parmigiano in the curious elongation of the figures […].” Mais le 
commentateur tombe dans le jugement axiologique et étend son soupçon (pour Freddie, 
all the world’s a stage, et tous les hommes et toutes les femmes ne sont que des 
hypocrites) à l’œuvre elle-même : « We do not quite credit his [le père de Ganymède] 
grief. He has the air of a man who knows he is being looked at and that much is expected 
of him.” Surtout, abruptement, la première personne se substitue à la troisième et la 
description embraye à nouveau sur la lettre intime : “Those tears: he must have painted 
them with a brush made of a single sable hair. Remember when I showed them to you 
through the magnifying glass?” Enfin, la notice se termine sur un parallèle évident entre 
les tourments de Freddie et ceux du peintre : “Some little time after completing this 
painting van Ohlbijn […], so it is said, abandoned by his mistress, drank potion from a 
gilded cup and died on the eve of his forty-eight birthday. The gods have a sense of 
humour but no mercy.” Les effets de contamination sont par la suite de plus en plus 
marqués : la notice d’Acis and Galatea se conclut ainsi : “I am Acis and Polyphemus in 
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one. This is my clumsy song, the song the cyclops sang.” (A 204). L’exphrasis érudite, le 
discours scientifique, sont devenus partie intégrante du lyrisme amoureux déployé dans 
le roman ; fausseté des œuvres et mauvaise foi du correspondant se répondent. 

11 Dans un article consacré au genre de la confession dans le roman anglophone37, Elke 
D’hoker souligne que la sécularisation du discours confessionnel dans la fiction 
contemporaine pose le problème de son efficacité : en absence de toute autorité apte à 
délivrer une absolution, l’aboutissement de la confession ne peut résider que dans un 
déplacement du repentir vers l’expression d’un désir de vérité, tandis que le pardon est 
remplacé par un pacte de sincérité avec le lecteur. Or ce déplacement engendre une 
écriture du soupçon : comment faire la part du discours vrai et de la complaisance ? Où 
arrêter la confession, sans tiers qui lui fixe des limites par son ego te absolvo ? Il nous 
semble que la médiation du discours érudit sur la collection offre dans Athena une 
solution originale à l’aporie. La production d’un discours sur soi sincère de Freddie ne 
passe plus par l’aveu du meurtre, explicite dans le premier tome, mais voilé dans le 
dernier, mais par l’expression d’une double défaite, amoureuse et esthétique, convertie en 
chant d’amour. L’inauthenticité foncière du narrateur ne lui laisse d’autre choix que 
d’adopter une forme de sincérité du masque, comme l’inverse de l’hypocrisie. C’est la 
qualité qu’il reconnaît à son Aunt Corky : “She lied with such simplicity and sincere 
conviction that really it was not lying at all but a sort of continuing reinvention of the 
self.” (A 22). Lorsqu’elle meurt, il lui réserve l’oraison suivante : 

This was a world without Aunt Corky in it. What had been her was gone, dispersed like 
smoke. Forgive me, Auntie, but there was something invigorating in the thought; not the 
thought that you were no more, you understand, but that so much that was not you 
remained. No, I do not understand it either but I cannot think how else to put it. (A 205) 

12 On note que la préciosité (“orotund quality”) qui signale ses mensonges a disparu, au 
profit de répétitions et de phrases un peu maladroites. Si Freddie peut nouer une relation 
véritable avec sa tante, même postmortem (elle est ici l’autre you du texte, le pronom 
renvoyant majoritairement à A.), c’est parce qu’elle incarne la possibilité d’un être en 
constante performance de soi, mais disparaissant avec son œuvre : la somme de ses 
masques. Elle n’existe que dans le discours qu’elle tient sur elle-même. Et Freddie ne peut 
dire son rapport à soi et au monde que par le truchement d’un discours sur l’art, n’exister 
que dans ce discours. La notice de catalogue fonctionne, pour une part, sur un modèle 
perecquien : produite à partir de générateurs textuels (les noms des peintres sont tous des 
anagrammes approximatives de John Banville ; ce sont des pastiches de discours de 
savoirs ; les commentaires, présentés comme des ekphraseis, sont en fait tirés d’un autre 
texte, Les Métamorphoses), c’est en partie un outil de mystification. Plus Freddie 
commente les tableaux, moins il s’aperçoit qu’ils sont faux38. Mais la visée du pastiche 
dépasse “le seul frisson du faire-semblant” : il est le lieu où le narrateur peut le mieux 
renverser les mensonges de son discours en parole intime. On peut donc se poser la 
question de ce à quoi renvoie sa déclaration finale, “I have written” : la lettre à A./art est-
elle le récit qu’on vient de lire, ou le catalogue de la fausse collection ? Dès lors, l’effet de 
contamination entre notices et lettre ne relèverait plus du manque de maîtrise d’un 
scripteur qui se laisserait surprendre par un sentimentalisme maladroit, mais d’une 
stratégie par laquelle le texte scientifique est miné par le chant amoureux, et le chant 
amoureux parvient à l’authenticité à travers les erreurs du texte scientifique. Car la seule 
garantie de sincérité de la parole de Freddie tient dans l’aveu de la totalité de son échec : 
échec de son regard masculin réifiant posé sur une femme qui l’égare, échec de son regard 
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de connaisseur sur des faux, échec de sa maîtrise du discours. C’est pourquoi la Naissance 
d’Athéna est le seul tableau authentique : Freddie a enfin renoncé à enfermer dans les 
méandres de son esprit, et de sa parole, celle qui pourrait être son autre. 

13 Ce paradoxe de l’entrée de catalogue comme lieu textuel où le narrateur, mélancolique, 
cherche une forme de certitude, d’objectivité, mais qui s’avère le lieu d’émergence de sa 
subjectivité troublée, dans une performance de soi à la fois de mauvaise foi et authentique, 
se retrouve dans le roman de C. Portier, De toutes pièces. Le texte se présente comme 
l’inventaire d’un expert à qui on donne des moyens illimités pour construire une collection 
idéale : chaque nouvel expôt intégré à la collection y fait l’objet d’une entrée datée. 
Cependant, l’inventaire glisse très vite vers le journal, comme le curateur ne cesse d’en 
faire la remarque (“Mais je m’épanche trop. Ce carnet doit rester le lieu de consignation 
nécessaire des pièces reçues et de mes intentions objectives.”, DTP 29). On retrouve tous 
les ingrédients contemporains du récit de collection : un collectionneur mystérieux39 ; un 
curateur aliéné, dépossédé de la collection dont il a la charge40, et porté au mensonge ; la 
dispersion programmée de la collection (comme dans Veuves au maquillage, le narrateur 
s’ingénie à envoyer des colis par surprise, jouant avec la valeur d’échange des objets et les 
destinataires41). À nouveau, la collection a vocation à fonctionner comme un microcosme 
capable de donner à lire le monde sous la forme de l’anatomie : “J’aimerais que ce cabinet 
de curiosité […] sache proposer du monde un dessin anatomique […]”. (DTP 102) Et, à 
nouveau, le lien référentiel et épistémique entre macrocosme et microcosme est rompu ; 
le monde demeure illisible et la collection le devient avec lui. Car le dispositif même de 
constitution de la collection est aliénant : pouvant sans aucune limite choisir tous les 
objets à sa fantaisie, le curateur est rapidement confronté à l’arbitraire de sa démarche :  

Je ne communique avec eux [les commanditaires] que par l’intermédiaire d’une interface 
web […] : une fois validée, la pièce enregistrée disparaît de l’écran, tout redevient lisse et 
vide, et ne m’appartient plus. […] Rien ne m’est laissé comme preuve de ce que je transmets 
[…], comme si plus rien n’était que fabulation de ma part […]. Mon tableau n’a plus aucun 
référent. (DTP 33-34) 

14 Dès lors, le spectacle de la collection ne peut plus s’offrir que comme représentation à la 
fois contingente42 et piégée, à l’image du miroir “escamoteur” que le curateur y introduit :  

“Il ressemble à celui que l’on voit dans Le Prêteur et sa Femme de Quentin Metsys […]. Ce 
sont des miroirs de vérité. […] Mais ce miroir, petit chef-d’œuvre d’optique que j’ai trouvé 
là, ne rend ni détail piquant, ni hors-champ qu’un angle trop aigu cacherait à la vue. […] 
Seulement, placé bien en face du miroir et au centre de la pièce, le regardeur sera pris d’une 
sorte de malaise. […] [L]ui dans ce décor ? Il sera comme absenté, nié tout simplement. 
Comme si ce n’était pas lui qui venait là pour regarder, comme si c’était lui qui était placé là 
pour disparaître. Oh, ce sera beau comme du Méliès, faire apparaître ainsi un spectre sur la 
souple pellicule du réel !” (DTP 23-24). 

15 Bien sûr, le piège destiné au commanditaire finit par symboliser la position même du 
curateur : Narcisse sans son miroir de vérité, incapable de se rapporter au réel autrement 
que par une série de médiations visuelles (peinture et cinéma), fantôme dans un univers 
de trompe-l’œil. L’échec de la collection provoque en lui une triple crise, du savoir, de la 
parole intime, du rapport au monde :  

Quand je fais cet inventaire, le monde parle par ma bouche. Je reconnais tout, d’avoir tout 
passé sous ma langue, comme autant d’étiquettes à coller, à refourguer. Mais ça ne suffit 
pas. La langue m’échappe. La langue des noms, vulgaires et latins, la langue où s’encaissent 
et s’empilent des dérivations de taxons, toute la substance des noms collée par-dessus les 
choses se met à fondre, tout se décolle. (DTP 117) 
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16 Comme dans Athena, le curateur-Narcisse est hanté par le rêve récurrent d’une femme 
mystérieuse qui lui échappe, et à qui fait pendant un second personnage féminin, peu mis 
en valeur (“la jupe un peu trop courte de la serveuse […]. Ça sert un peu, ça ne boudine 
pas encore.” DTP 149) mais qui lui permet de maintenir un lien, ténu, avec le réel : “Les 
êtres me tombent des mains. Seuls leurs vestiges m’intéressent. Le visage de la serveuse 
ne revient pas, voilà ce que j’ai laissé là-bas. Je n’ai rien vu, en fait. Je ne sais pas voir. Je 
ne fais que jauger.” (DTP 150). Le remède à la mélancolie et au solipsisme du narrateur 
prendra alors trois formes : la falsification, la formation du regard, l’acceptation de 
l’altérité sous la forme de la fiction. 

17 La pratique de la falsification est une résistance au mercantilisme des collectionneurs, 
voire une véritable éthique professionnelle, l’exercice d’une liberté retrouvée 43 :  

Je suis là pour ça, écrire des légendes. Les apposer en petite police sur des étiquettes et faire 
que depuis ce tout petit encart, le nom des choses grossisse, grossisse, grossisse, au point de 
tout envahir, au point de prendre la place des choses elles-mêmes, et du souvenir de leur 
origine. […] J’amplifie, je déforme, je fais mon travail. (DTP 109) 

Je suis l’artisan et la victime d’un système fondé sur la croyance, qui en même temps la mine. 
Je voudrais apprivoiser ce processus. Le retourner une dernière fois, faire que l’arroseur soit 
arrosé. […] Je pense avoir retrouvé ma marge de liberté dans cette demande folle. (DTP 134)  

18 Mais, dans De toutes pièces, l’expérience émancipatrice de l’altérité se fait surtout par le 
truchement d’un chat, qui, déambulant dans l’entrepôt où sont stockées les pièces de la 
collection, force le curateur à accepter l’irruption de l’imprévu et le plaisir de la surprise. 
Un jour, il surprend l’un des gardiens à faire semblant de tirer sur le chat pour le tuer, 
puis le chat disparaît. Dès lors, l’espace de la collection, organisé par le curateur pour 
résumer un monde qu’il contrôle et momifie par son entreprise constante de nomination, 
d’étiquetage et de classification, devient le lieu où le jeu et le vrai, le réel et la fiction, se 
confondent : “Il se peut aussi que le chat soit mort. Que la fiction soit performative et 
qu’une volonté de nuire suffise à faire mourir un chat […]. Mettons que le chat soit mort. 
Il entrerait alors dans mon domaine : celui des choses inanimées. Je saurais alors mieux 
le traiter, car c’en serait fini du régime de la surprise dans lequel cette bête évolue […].” 
(DTP 93). Quand le narrateur décide de sortir de son isolement, il prolonge le geste de 
falsification, qui minait la collection de l’intérieur, par un acte plus radical encore : la 
dispersion de la collection44, c’est-à-dire le refus de l’attitude au monde qu’elle symbolise, 
un regard masculin prédateur confondant les êtres et les choses, une entreprise de 
prélèvement et de possession, l’autorité d’un savoir qui réduit le monde à un spectacle 
narcissique. Son changement de regard est symbolisé par son rapport à l’animal : 

Le chat. […] Je ne lui donnerai pas de nom. Je ne lui parlerai pas. Je ne chercherai pas à 
l’accaparer, à le séquestrer dans mon monde qui transforme les êtres et les choses en objets 
à sa langue et à sa main. (DTP 133) 

19 Et le roman de se conclure : “Je vais partir, laisser les objets non liquidés. […] J’emporte 
le chat. Je laisse la porte ouverte.” (DTP 174) 

Fictions à crédit  

20 Vers la fin de sa lettre, Freddie désabusé s’interroge :  “Since I am no longer speaking to 
anyone except myself […], I do not know why I should go on fussing over niceties of 
narrative structure, but I do.” (A 211-212). Les deux narrateurs d’Athena et De toutes 
pièces se servent du truchement de discours normés (catalogue, inventaire) pour se 
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construire des identités fragiles. Les lieux textuels du savoir deviennent ainsi, sous leur 
plume, des espaces de mensonge et de fiction. Ils n’entendent pas convaincre leurs 
narrataires mais proposer une pratique assumée du faux comme seule forme possible 
d’authenticité. Dès lors, ils ne leur demandent pas tant de les croire que d’accorder leur 
attention aux fictions qu’ils élaborent. Si Freddie prête encore intérêt aux fioritures de la 
narration, c’est parce que le seul crédit dont il peut bénéficier est celui qu’il s’octroie 
comme narrateur, comme storyteller. De même le curateur de C. Portier commente-t-il 
ironiquement : “on préfère toujours être un salaud qui trompe qu’un salaud qui assassine” 
(DTP 63), ce qui pourrait valoir comme résumé grinçant d’Athena : Freddie s’y construit 
par le mensonge sa rédemption d’ancien meurtrier. Tous deux pratiquent une sorte de 
complexe éthique du mensonge : “Mensonge est parole cloisonnée. J’ai, moi aussi, mes 
petites boîtes à mensonges.” (DTP 43) La fiction, dans ces textes, ce serait le 
“décloisonnement” du mensonge, à travers une remise en circulation des images, 
l’ouverture de boîtes de pandore textuelles. Ainsi, significativement, dans la trilogie de 
Banville, des personnages issus d’autres ouvrages reviennent, brouillant la clôture du 
texte et de l’univers fictionnel qu’il met en place45. De même, on observe une migration 
des images dans le travail de C. Portier : le “cil de Marylin Monroe […] prélevé à même 
son cadavre barbiture” (DTP 41), ou la photographie de la petite fille morte qui fascine le 
narrateur, sont pris à des œuvres antérieures46. Les prélèvements, textuels et iconiques, 
tirés d’œuvres précédentes font des suivantes non plus une collection fermée mais des 
livres ouverts : la migration des signes et des images est une entreprise de resémantisation 
et de partage de ces contenus47. Le mensonge n’en est pas moins présent, mais il est 
décloisonné. Aussi le curateur peut-il affirmer à la fois “Un souvenir, par exemple, est une 
chose fiable” (DTP 31) et “J’oublie beaucoup de choses, voilà pourquoi je note. J’oublie ce 
qui m’affecte.” (DTP 26) Les narrateurs des récits de collection produisent par l’écriture 
une identité performée qui, comme la fiction du chat, peut bien devenir performative. Le 
mensonge pratiqué avec assiduité et la copie, la reprise, peuvent alors devenir, peut-être, 
de paradoxaux régimes d’authenticité. Ce n’est pas un gage parfait : les fins demeurent 
ambiguës, comme la capacité des personnages à se défaire de leur “complexe d’Actéon48”. 
A., la serveuse ou le chat ne sont pas les représentations de l’altérité les plus 
convaincantes, et l’acceptation de l’échec, sous la forme de l’écriture de la lettre d’amour 
ou de la dispersion de la collection, n’est pas une ferme promesse d’émancipation. Mais 
le mélange de mélancolie, d’ironie et d’humour49 de ces discours, la tentative désespérée 
de production d’un récit de soi malgré l’éclatement du moi, le détournement ironique de 
la confession en performance de fausses identités en série, plaident tous la même cause : 
accorder crédit, sinon créance, au mensonge de la fiction, au bal des masques. 

Loïse Lelevé 
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