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L’impossible sincérité du curateur. Authenticité, crédit et récit
de soi dans les versions contemporaines du récit de collection

1 Le terme collection n’apparait dans son sens actuel dans les dictionnaires que dans la
seconde moitié du XIXe siecle!, a la suite d’'une série de bouleversements culturels
(effondrement des collections royales ; constitution de grandes collections privées et d'un
marché de I'art en expansion constante ; création de musées nationaux ; développement
des sciences et techniques historiques, etc2.). S’affirment alors d’autres manieres d’écrire
lart (catalogues, préfaces d’inventaires, articles de revue portant sur des attributions,
chronique de I'Hotel des ventes3), ainsi qu'un type nouveau, le collectionneur. Ses
premieres représentations littéraires, dans les années 1840, en font un maniaque et un
marginal ; elles évoluent des que la collection cesse d’étre percue comme une déviance
pour devenir un phénomene de mode. La figure littéraire, rendant compte d’un
phénomene social inédit, devient plurielle : au collectionneur authentiquement passionné
mais « toqué » dont le Cousin Pons fournit I’exemple paradigmatique+ succedent a la fois
des ignares qui collectionnent pour affirmer leur statut bourgeois ; des connaisseurs
soucieux de préservation des richesses nationales volontiers soupconnés de pédanterie ;
ou des aristocrates ayant conservé avec leur héritage leur sens du gotts. Le collectionneur
n’est plus le seul responsable de la série d’opérations de constitution de la collection qui
le définissaient comme tel (“peut étre dit collectionneur le sujet qui est a la fois :
connaisseur, prospecteur, inventeur, acquéreur, possesseur, amateur”®). Apparait a ses
cotés une nouvelle figure, celle de ’expert, souvent critiqué pour son aveuglement” ou sa
duplicité® : il met en relief la faute du collectionneur naif, qui lui fait confiance pour pallier
son propre manque de discernement. Simultanément, les textes qui mettent en scene la
collection d’'un auteur unique, reflet de son désir, voire de sa folie, semblent programmer
la disparition de celle-ci en méme temps que de son auteur : revente de celle de Pons,
engloutissement de celle du capitaine Nemo?...

2 Ce qu'on pourrait appeler le récit de collection connait donc son plein développement
entre les années 1840 et le début du XXe siécle, tombe ensuite en désuétude, mais semble
faire une réapparition dans la littérature contemporaine européenne, au prix — c’est ce
que nous entendons montrer dans le présent article — de plusieurs déplacements, a
commencer par la relégation de son protagoniste au rang de curateur® chargé
d’authentifier une collection. C’est une figure inédite par rapport aux récits du XIXe
siecle : il n’est en effet ni collectionneur a proprement parler (il ne possede pas la
collection qui lui est confiée), ni historien de l'art, personnage qui fait 'objet d'un
traitement sui generis dans la littérature contemporaine'. Il se situe plutot entre le
connaisseur, l'expert et I'esthete : dépositaire d'un savoir autodidacte ou dont on ne
connait pas l'origine, il n’est pas recruté par des institutions mais par des collectionneurs
privés peu recommandables, pour en authentifier les ceuvres. Pourtant, comme les
collectionneurs des années 1840, il se caractérise par son caractére asocial et son
obsession pathologique pour la collection dont il a la garde. Seulement, loin de rédimer
sa folie par la sincérité de sa démarche, il ne peut plus que mentir, confronté a une
collection devenue dans les romans contemporains un dispositif de trompe-I'ceil, une
fiction qui vient déliter le réel. Alors que le roman du XIXe siécle opposait deux modeles
de collection, I'une authentique, l'autre inauthentique parce que construite par des
philistins dans des buts plus ou moins mercantiles ou égoistes, nous voudrions suggérer
que le roman contemporain fait de toute collection une imposture et de tout curateur un
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imposteur obligé : lui qui doit attribuer des noms et garantir des origines, le voila
prisonnier d'une somme de récits contradictoires, puisque ni les noms ni les histoires de
provenance n’ont plus de référent stable hors de la fiction que construit la collection. Dans
cette inversion du réel et de la fiction, son identité méme s’effrite. En découlent de
paradoxaux récits de soi, ou le mensonge devient le prolongement de I'aveu d’une
intériorité en déroute. Nous voudrions voir, dans de tels récits a la premiere personne,
I'un des horizons éthiques possibles que dessine le roman contemporain dans son rapport
a la vérité, a travers la tentative de construire, par-dela I'impossible sincérité, et par la
pratique exhibée et réglée (par des contraintes textuelles, dans des romans ou les
narrateurs ne cessent de commenter leurs propres gestes d’écriture) du mensonge, de
fragiles relations de confiance entre narrateurs et narrataires — autant de pactes de
lecture, de pactes de fictionnalité, obliques, fuyants, mais proposant une forme de crédit
narratif, fat-il fictif. Nous nous appuierons principalement sur deux romans, De toutes
pieces, de Cécile Portier (2018) et Athena, de John Banville (1995), sans nous interdire
un détour par les récits de Georges Perec ou de Pierre Senges.

Le récit de collection contemporain. Disparition de la collection, avéenement du
curateur aliéné

3 Desle XIXe siecle, les ceuvres mettent en sceéne la disparition de la collection quand celle-
ci est concue comme un espace de projection du désir et le portrait indirect d’'un
collectionneur maniaque mais sincere. Ce topos du roman de collection est repris de
maniere ironique et ludique a I’ere postmoderne dans la mise en scene d’enfouissements
ou de dilapidations de collections désormais marquées par une inauthenticité fonciere.
Ainsi, dans Un cabinet d’amateur de Perec, le tableau éponyme, résumé en abyme de la
collection d’Hermann Raffke, est enterré avec son possesseur, dans une reprise ironique
de Vingt mille lieues sous les mers. La citation de la description de la collection de Nemo
qui sert d’exergue a I'ceuvre’? vaut autant comme avertissement au lecteur que comme
hommage a Verne : I'idéal de la collection-musée, synthese a elle seule de I’ensemble de
I'histoire de I'art occidental, est dépassé. Tous les tableaux ou presque de la collection
Raffke sont faux, et le Cabinet d’amateur qui les représente est un instrument de
vengeance. Dans le texte de Perec, I'onomastique fonctionne comme un piege
linguistique : non seulement les noms de peintres et d’ceuvres sont privés de tout
fonctionnement référentiel correct’s et ne renvoient plus a des ceuvres réelles mais a des
tableaux fictifs, créés selon des regles de génération avant tout textuelles'4 ; mais ils sont
le support d'un systeme intertextuel d“impli-citations” ou la référence explicite en
dissimule toute une série d’autres’s. Avec la perturbation du systéme de la référence et le
fonctionnement autotélique du texte, c’est toute 'articulation de la collection au monde,
sa conception comme dispositif de représentation et de lecture d’une histoire de l'art
cohérente, qui est remise en cause. Le cabinet d’amateur ne peut plus étre le microcosme
synthétisant, dans un idéal humaniste, les curiosités remarquables, culturelles et
naturelles, de notre monde : il devient le genre esthétique, emprunté, par un art de
I'ekphrasis ludique, au domaine pictural, d’exploration des possibles de la création
littéraire, a commencer par le faux-semblant?®.

4 ATépoque contemporaine, une mélancolie” mortifére vient ainsi doubler le processus
ludique de création d’une collection fictive. Dans Veuves au maquillage (2000) de Pierre
Senges, le protagoniste, cherchant a se suicider, décide de confier la découpe méthodique



de son corps en “lotissements” a des veuves homicides. Se constitue ainsi ironiquement
une collection dont la finalité méme est la disparition : les fragments de corps sont
soigneusement prélevés selon un protocole qui emprunte autant aux traités d’Ambroise
Paré qu’a I’Anatomie de la mélancolie de Burton. Leur devenir fait 'objet d’hypotheses
qui fonctionnent comme autant de matrices narratives: les veuves et le narrateur
s’amusent a en faire des “colis” piégés a envoyer par vengeance a des victimes désignées :

Nos petits colis sont prétextes a racontars, a billevesées : entre les veuves et moi [...] s’est
établi un jeu: c’est & qui rapportera l'histoire la plus longue, la plus compléte, la plus
prometteuse — le compte-rendu qui satisfait le plus notre appétit de vengeance et de
merveille. C’est & qui prétendra (a tort ou a raison : mais nous accordons toujours notre
crédit aux témoins) avoir adressé le colis le plus fantasque au ministre le plus en vue [...] ;
c’est a qui proposera le projet invraisemblable mais efficace, s’inventera une victime qui
nous agrée ou nous dépasse, et la désigne parmi la foule.8

5  Ainsi les opérations de constitution de la collection sont-elles ironiquement réparties
entre le narrateur et les veuves : lui fournit a la fois la matiere premiere, et 'expertise de
ses lots ; elles prélévent, acquierent, et cedent ses membres. Le narrateur devient ainsi
une figure absurde de curateur volontairement aliéné a des collectionneuses qui ne
possédent rien. Mais, surtout, la référence a Burton est significative d'un nouvel
investissement du rapport entre le corps (figure microcosmique) et un macrocosme
réinventé. La vivisection comme lecon d’anatomie est aussi une opération de
connaissance de soi et du monde, a ceci pres qu’il ne s’agit plus de faire découvrir le monde
tel qu’il existerait en dehors de la fiction, mais la constitution de mondes fictionnels et
I’émergence ironique dune figure d’auteur par suppression de soi du narrateur et récit de
cette suppression®. La collection conserve une fonction de représentation herméneutique
du monde (chaque fragment de corps est prétexte a histoires, a rappels théoriques et a
investigations), cependant celle-ci est de part en part médiée par des références
littéraires : c’est une anatomie de la culture et de la fiction2° qui s’y joue. Mais, avant tout,
Veuves au maquillage est exemplaire du récit de collection a la premiere personne,
marqué par 'avénement d’un narrateur insincere, ironique et désabusé :

seul nous convient un raisonnement rétrospectif et volontairement de mauvaise foi:
al'origine de notre vie commune il y a (voici ce que je dicte aux veuves, elles se montrent a
ce sujet aussi hypocrites que moi) cette décision, prise par moi seul, en mon pouvoir égotique
et régalien, de procéder par amour, par noblesse et pour la farce, a I'effeuillage d'une
marguerite a quarante-neuf pétales, celle de mon propre corps — un peu, beaucoup,
passionnément2!.

6  Seul le mensonge fictionnel (le vrai, celui qu'on ne saurait rédimer par I'excuse d’'un
mentir-vrai??) permet ainsi de conserver son caractere heuristique a la collection et a sa
mise en récit, d’autant plus quand ce récit prend la forme dun récit de soi, fiit-il de son
suicide raffiné. Car, la ou le narrateur de Senges se fait sciemment disparaitre pour
reconstruire ironiquement une figure d’auteur, d’autres curateurs aliénés font de leur
rapport a la collection I'enjeu de la difficile construction, sous I'égide de la mauvaise foi,
de leur identité. C’est le cas, notamment, dans les romans de Banville et Portier.

La collection, portrait inauthentique de menteurs mélancoliques

7 Les récits de collection contemporains sont donc marqués par la permanence des
systémes de représentation humanistes du monde (cabinets d’amateur, anatomies). Mais
I'idée que le microcosme de la collection demeure un reflet possible d'un macrocosme
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extérieur a la fiction qu’elle construit n’est maintenue que par gotit de la supercherie. La
collection devient moins un dispositif de savoir que le spectacle d'un chaos mélancolique
et le portrait de personnages instables a travers des miroirs déformants. C’est qu’elle ne
dépend plus d’un lien intime avec un collectionneur23, mais du regard que pose sur elle
un curateur a la recherche de soi. La lettre et le journal, écritures de I'intime, sont alors,
comme dans Veuves au maquillage, des formes privilégiées de ces récits.

Athena est le troisieme tome de la “trilogie artistique” de Banville. Dans le premier, le
narrateur, Freddie Montgomery, tombe amoureux d’'un portrait féminin du siecle d’or
hollandais, entreprend de le voler, et massacre a coups de marteau la jeune femme qui le
surprend en flagrant délit. Le roman se présente comme une lettre adressée a son juge
pour tenter de rendre compte de son geste, que le narrateur attribue a un défaut
d’imagination : “This is the worst, the essential sin, I think [...]: that I never imagined her
vividly enough, that I did not make her live. Yes, that failure of imagination is my real
crime [...]. I could kill her because for me she was not alive.”?4 Dans le second tome, sorti
de prison apres dix ans d’incarcération, il devient expert autodidacte de peinture
hollandaise et se donne la tache de se racheter en réussissant la ou il avait échoué :
enfanter, de son imagination, une femme qui existe hors de son solipsisme effréné. Le
roman se conclut sur une forme d’échec (“I am, I realise, only at the beginning of this
birthing business”?5), et Athena le voit plus tard, sous le pseudonyme de Morrow, chargé
d’authentifier une collection de huit peintures flamandes, tout en étant amoureux de la
mystérieuse “A.” (comme art et comme Athéna). Seulement, sept des huit tableaux se
révelent faux, et A. n’est autre que la sceur du commanditaire de I'expertise, qui séduit
Morrow pour mieux I’égarer. Ironiquement, le seul tableau authentique s’intitule The
Birth of Athena. L'incertitude des lecteurs quant a la réalité de 'existence d’A. (est-elle le
fruit de I'imagination de Freddie ou une femme réelle, manipulatrice2¢ ?) résume toute
I’ambiguité de cette conclusion de la trilogie : faisant I'expérience de la perte consentie (il
laisse A. s’enfuir) comme de la désillusion artistique (puisque les ceuvres sont fausses),
Freddie, nouveau Zeus tirant Athéna de son crane, parvient-t-il a donner vie, par sa lettre,
a un autre féminin, et donc a achever sa rédemption27 ? Ou, prisonnier de ses illusions, ne
fait-il que répéter les erreurs (fascination pour l'art comme seul monde possible
d’existence, réification des femmes par un désir voyeuriste, mauvaise foi d’'un étre se
scrutant sans cesse) des premiers tomes28 ?

Freddie est en tout cas un exemple parfait de narrateur non fiable : il masque son identité
(seul le nom Morrow apparait dans Athena, c’est au lecteur de reconnaitre le personnage
sous le pseudonyme, a travers des indices dissimulés avec plus ou moins d’hypocrisie29),
et ment sans cesse, sans — paradoxalement — jamais s’en cacher3°. Il ne cesse de
commenter les travers de son discours, disséquant tout ce que celui-ci peut avoir
d’artificiel, déréalisant les événements, les souvenirs et les pensées évoquées: ses
incertitudes sur sa capacité a (vouloir) comprendre les faits (“Were you part of the plot,
a party to it? I would like to know. I think I would like to know.”, A 2) ; I'arbitraire de
toute tentative d’interprétation générale de ces faits (“I if tried I could connect everything
in a vast and secret agenda. If I tried”, A 4) ; arbitraire de toute tentative de mise en
récit de ces faits (“Do we really need all this, these touches of local colour and so on? Yes,
we do.”, A 7) ; et I'arbitraire de la mémoire de ces faits (“he cannot have been wearing
that greatcoat yet, the weather was still too warm; if I have got that detail wrong, what
else am I misremembering?”, A 12) sont mis en sceéne des les premieres pages du récit.
C’est que Freddie est conscient du regard solipsiste qu’il pose sur le monde et les autres,



un regard qui nécessite la médiation constante de dispositifs littérairess! ou artistiquess2,
a commencer, bien sir, par la peinturess . Incapable de nouer de relation authentique, ou
de se connaitre, Freddie est un Narcisse en miettes, tenant désespérément de combler par
un discours hypertrophié I’abime sous le masque de I'hypocrite :

Even if I had felt a spider’s web of foreboding brush against my face I would have been drawn
irresistibly through it by the force of that linked series of tiny events that began the instant
I was born, if not before, and that would bundle me however unceremoniously through
today’s confrontation, just as it will propel me on to others more or less fateful than that one
until at last I arrive at the last of all and disappear forever into the suddenly shattered mirror
of my self. It is what I call my life. It is what I imagine I lead, when all the time it is leading
me, like an ox to the shambles34.

Freddie n’est pas dupe de l'artifice qu’il y a a relire sa vie sous I’angle de la tragédie : ni
I'interprétation des événements en termes de fatalité ou de destin (fateful) ni 'acceptation
de leur contingence absolue ne le satisfont, et sa lecture de l'intrigue d’Athena (the plot,
comme il le dit) hésite constamment entre les deux.

Face a ce regne de l'incertitude et du faux (fausses identités, faux tableaux, mensonges et
trahisons), I'art semble offrir la seule forme de réponse possible. Aussi la lettre d’amour a
A. que constitue le roman (il s’ouvre par “My love” et se termine par “Write to me, she
said. Write to me. I have written”) est-elle entrecoupée, dans des chapitres a part qui
scandent le récit, par les sept ekphraseis de Freddie ou, pastichant le style du catalogue
raisonné, il entreprend le commentaire des tableaux de la collection. On s’attendrait a ce
qu’il se produise une double substitution : au récit intime en premiere personne, ou la
sincérité du discours est rendue impossible par la conscience aigué du narrateur de
lartificialité de sa parole, doit se substituer le discours scientifique, en troisiéme
personne, dans un langage normé, transparent et efficace ; la certitude de 'analyse, la
confiance de I'expert en ses capacités, doivent remplacer le désespoir de 'amoureux trahi
et du Narcisse isolé. Or, ne cessent de se produire entre ces deux régimes de discours des
effets de contamination. Les tableaux, représentant des scenes mythologiques tirées des
Meétamorphoses, et autant de femmes sur le point d’étre violées, enlevées ou perdues,
semblent résumer allégoriquement les événements des chapitres qui les précedentss. Seul
personnage masculin, un Ganymedes®, “a curiosity among this curious collection”, subit
le méme sort. La notice qui lui est consacrée semble d’abord respecter les principes
d’écriture du genre : objectivité du ton, érudition du commentaire, technicité des termes
employés : “We detect influences as disparate as Tintoretto, in the dash and dramatic
pace of the piece, and Parmigiano in the curious elongation of the figures [...].” Mais le
commentateur tombe dans le jugement axiologique et étend son soupcon (pour Freddie,
all the world’s a stage, et tous les hommes et toutes les femmes ne sont que des
hypocrites) a 'ceuvre elle-méme : « We do not quite credit his [le pere de Ganymeéde]
grief. He has the air of a man who knows he is being looked at and that much is expected
of him.” Surtout, abruptement, la premiere personne se substitue a la troisieme et la
description embraye a nouveau sur la lettre intime : “Those tears: he must have painted
them with a brush made of a single sable hair. Remember when I showed them to you
through the magnifying glass?” Enfin, la notice se termine sur un parallele évident entre
les tourments de Freddie et ceux du peintre : “Some little time after completing this
painting van Ohlbijn [...], so it is said, abandoned by his mistress, drank potion from a
gilded cup and died on the eve of his forty-eight birthday. The gods have a sense of
humour but no mercy.” Les effets de contamination sont par la suite de plus en plus
marqués : la notice d’Acis and Galatea se conclut ainsi : “I am Acis and Polyphemus in
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one. This is my clumsy song, the song the cyclops sang.” (A 204). L'exphrasis érudite, le
discours scientifique, sont devenus partie intégrante du lyrisme amoureux déployé dans
le roman ; fausseté des ceuvres et mauvaise foi du correspondant se répondent.

Dans un article consacré au genre de la confession dans le roman anglophone??, Elke
D’hoker souligne que la sécularisation du discours confessionnel dans la fiction
contemporaine pose le probleme de son efficacité : en absence de toute autorité apte a
délivrer une absolution, 'aboutissement de la confession ne peut résider que dans un
déplacement du repentir vers 'expression d’'un désir de vérité, tandis que le pardon est
remplacé par un pacte de sincérité avec le lecteur. Or ce déplacement engendre une
écriture du soupcon : comment faire la part du discours vrai et de la complaisance ? Ou
arréter la confession, sans tiers qui lui fixe des limites par son ego te absolvo ? Il nous
semble que la médiation du discours érudit sur la collection offre dans Athena une
solution originale a I'aporie. La production d’'un discours sur soi sincere de Freddie ne
passe plus par 'aveu du meurtre, explicite dans le premier tome, mais voilé dans le
dernier, mais par I’expression d’'une double défaite, amoureuse et esthétique, convertie en
chant d’amour. L’inauthenticité fonciére du narrateur ne lui laisse d’autre choix que
d’adopter une forme de sincérité du masque, comme l'inverse de 'hypocrisie. Cest la
qualité qu’il reconnait a son Aunt Corky : “She lied with such simplicity and sincere
conviction that really it was not lying at all but a sort of continuing reinvention of the
self.” (A 22). Lorsqu’elle meurt, il lui réserve I'oraison suivante :

This was a world without Aunt Corky in it. What had been her was gone, dispersed like
smoke. Forgive me, Auntie, but there was something invigorating in the thought; not the
thought that you were no more, you understand, but that so much that was not you
remained. No, I do not understand it either but I cannot think how else to put it. (A 205)

On note que la préciosité (“orotund quality”) qui signale ses mensonges a disparu, au
profit de répétitions et de phrases un peu maladroites. Si Freddie peut nouer une relation
véritable avec sa tante, méme postmortem (elle est ici 'autre you du texte, le pronom
renvoyant majoritairement a A.), c’est parce qu’elle incarne la possibilité d’'un étre en
constante performance de soi, mais disparaissant avec son ceuvre : la somme de ses
masques. Elle n’existe que dans le discours qu’elle tient sur elle-méme. Et Freddie ne peut
dire son rapport a soi et au monde que par le truchement d’un discours sur I'art, n’exister
que dans ce discours. La notice de catalogue fonctionne, pour une part, sur un modele
perecquien : produite a partir de générateurs textuels (les noms des peintres sont tous des
anagrammes approximatives de John Banville ; ce sont des pastiches de discours de
savoirs ; les commentaires, présentés comme des ekphraseis, sont en fait tirés d’'un autre
texte, Les Métamorphoses), c’est en partie un outil de mystification. Plus Freddie
commente les tableaux, moins il s’apercoit qu’ils sont faux38. Mais la visée du pastiche
dépasse “le seul frisson du faire-semblant” : il est le lieu ou le narrateur peut le mieux
renverser les mensonges de son discours en parole intime. On peut donc se poser la
question de ce a quoi renvoie sa déclaration finale, “I have written” : 1a lettre a A./art est-
elle le récit qu'on vient de lire, ou le catalogue de la fausse collection ? Des lors, I'effet de
contamination entre notices et lettre ne reléverait plus du manque de maitrise d’'un
scripteur qui se laisserait surprendre par un sentimentalisme maladroit, mais d’'une
stratégie par laquelle le texte scientifique est miné par le chant amoureux, et le chant
amoureux parvient a 'authenticité a travers les erreurs du texte scientifique. Car la seule
garantie de sincérité de la parole de Freddie tient dans ’aveu de la totalité de son échec :
échec de son regard masculin réifiant posé sur une femme qui I'égare, échec de son regard



de connaisseur sur des faux, échec de sa maitrise du discours. C’est pourquoi la Naissance
d’Athéna est le seul tableau authentique : Freddie a enfin renoncé a enfermer dans les
méandres de son esprit, et de sa parole, celle qui pourrait étre son autre.

Ce paradoxe de I'entrée de catalogue comme lieu textuel ou le narrateur, mélancolique,
cherche une forme de certitude, d’objectivité, mais qui s’avere le lieu d’émergence de sa
subjectivité troublée, dans une performance de soi a la fois de mauvaise foi et authentique,
se retrouve dans le roman de C. Portier, De toutes piéces. Le texte se présente comme
I'inventaire d'un expert a qui on donne des moyens illimités pour construire une collection
idéale : chaque nouvel exp6t intégré a la collection y fait I'objet d'une entrée datée.
Cependant, I'inventaire glisse tres vite vers le journal, comme le curateur ne cesse d’en
faire la remarque (“Mais je m’épanche trop. Ce carnet doit rester le lieu de consignation
nécessaire des pieces recues et de mes intentions objectives.”, DTP 29). On retrouve tous
les ingrédients contemporains du récit de collection : un collectionneur mystérieuxs3? ; un
curateur aliéné, dépossédé de la collection dont il a la charge4°, et porté au mensonge ; la
dispersion programmeée de la collection (comme dans Veuves au maquillage, le narrateur
s’'ingénie a envoyer des colis par surprise, jouant avec la valeur d’échange des objets et les
destinataires#'). A nouveau, la collection a vocation a fonctionner comme un microcosme
capable de donner a lire le monde sous la forme de I'anatomie : “J’aimerais que ce cabinet
de curiosité [...] sache proposer du monde un dessin anatomique [...]”. (DTP 102) Et, a
nouveau, le lien référentiel et épistémique entre macrocosme et microcosme est rompu ;
le monde demeure illisible et la collection le devient avec lui. Car le dispositif méme de
constitution de la collection est aliénant : pouvant sans aucune limite choisir tous les
objets a sa fantaisie, le curateur est rapidement confronté a I’arbitraire de sa démarche :

Je ne communique avec eux [les commanditaires] que par I'intermédiaire d'une interface
web [...] : une fois validée, la piéce enregistrée disparait de ’écran, tout redevient lisse et
vide, et ne m’appartient plus. [...] Rien ne m’est laissé comme preuve de ce que je transmets
[...], comme si plus rien n’était que fabulation de ma part [...]. Mon tableau n’a plus aucun
référent. (DTP 33-34)

Des lors, le spectacle de la collection ne peut plus s’offrir que comme représentation a la
fois contingente+? et piégée, a I'image du miroir “escamoteur” que le curateur y introduit :

“Il ressemble a celui que 'on voit dans Le Préteur et sa Femme de Quentin Metsys [...]. Ce
sont des miroirs de vérité. [...] Mais ce miroir, petit chef-d’ceuvre d’optique que j’ai trouvé
14, ne rend ni détail piquant, ni hors-champ qu’un angle trop aigu cacherait a la vue. [...]
Seulement, placé bien en face du miroir et au centre de la piéce, le regardeur sera pris d’'une
sorte de malaise. [...] [L]ui dans ce décor ? Il sera comme absenté, nié tout simplement.
Comme si ce n’était pas lui qui venait la pour regarder, comme si c’était lui qui était placé la
pour disparaitre. Oh, ce sera beau comme du Méliés, faire apparaitre ainsi un spectre sur la
souple pellicule du réel !” (DTP 23-24).

Bien siir, le piege destiné au commanditaire finit par symboliser la position méme du
curateur : Narcisse sans son miroir de vérité, incapable de se rapporter au réel autrement
que par une série de médiations visuelles (peinture et cinéma), fantome dans un univers
de trompe-I'ceil. L’échec de la collection provoque en lui une triple crise, du savoir, de la
parole intime, du rapport au monde :

Quand je fais cet inventaire, le monde parle par ma bouche. Je reconnais tout, d’avoir tout
passé sous ma langue, comme autant d’étiquettes a coller, a refourguer. Mais ¢a ne suffit
pas. La langue m’échappe. La langue des noms, vulgaires et latins, la langue ou s’encaissent
et s’empilent des dérivations de taxons, toute la substance des noms collée par-dessus les
choses se met a fondre, tout se décolle. (DTP 117)
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Comme dans Athena, le curateur-Narcisse est hanté par le réve récurrent d'une femme
mystérieuse qui lui échappe, et a qui fait pendant un second personnage féminin, peu mis
en valeur (“la jupe un peu trop courte de la serveuse [...]. Ca sert un peu, ¢a ne boudine
pas encore.” DTP 149) mais qui lui permet de maintenir un lien, ténu, avec le réel : “Les
étres me tombent des mains. Seuls leurs vestiges m’intéressent. Le visage de la serveuse
ne revient pas, voila ce que j’ai laissé la-bas. Je n’ai rien vu, en fait. Je ne sais pas voir. Je
ne fais que jauger.” (DTP 150). Le remede a la mélancolie et au solipsisme du narrateur
prendra alors trois formes : la falsification, la formation du regard, ’'acceptation de
I'altérité sous la forme de la fiction.

La pratique de la falsification est une résistance au mercantilisme des collectionneurs,
voire une véritable éthique professionnelle, I’exercice d’'une liberté retrouvée 43 :

Je suis la pour ca, écrire des 1égendes. Les apposer en petite police sur des étiquettes et faire
que depuis ce tout petit encart, le nom des choses grossisse, grossisse, grossisse, au point de
tout envahir, au point de prendre la place des choses elles-mémes, et du souvenir de leur
origine. [...] JJamplifie, je déforme, je fais mon travail. (DTP 109)

Je suis I'artisan et la victime d'un systéme fondé sur la croyance, qui en méme temps la mine.
Je voudrais apprivoiser ce processus. Le retourner une derniére fois, faire que 'arroseur soit
arrosé. [...] Je pense avoir retrouvé ma marge de liberté dans cette demande folle. (DTP 134)

Mais, dans De toutes pieces, I'expérience émancipatrice de 'altérité se fait surtout par le
truchement d’'un chat, qui, déambulant dans I'entrepot ou sont stockées les pieces de la
collection, force le curateur a accepter I'irruption de 'imprévu et le plaisir de la surprise.
Un jour, il surprend I'un des gardiens a faire semblant de tirer sur le chat pour le tuer,
puis le chat disparait. Des lors, I'espace de la collection, organisé par le curateur pour
résumer un monde qu’il controle et momifie par son entreprise constante de nomination,
d’étiquetage et de classification, devient le lieu ot le jeu et le vrai, le réel et la fiction, se
confondent : “Il se peut aussi que le chat soit mort. Que la fiction soit performative et
qu’'une volonté de nuire suffise a faire mourir un chat [...]. Mettons que le chat soit mort.
Il entrerait alors dans mon domaine : celui des choses inanimées. Je saurais alors mieux
le traiter, car c’en serait fini du régime de la surprise dans lequel cette béte évolue [...].”
(DTP 93). Quand le narrateur décide de sortir de son isolement, il prolonge le geste de
falsification, qui minait la collection de l'intérieur, par un acte plus radical encore : la
dispersion de la collection#4, c’est-a-dire le refus de I'attitude au monde qu’elle symbolise,
un regard masculin prédateur confondant les étres et les choses, une entreprise de
prélevement et de possession, I'autorité d'un savoir qui réduit le monde a un spectacle
narcissique. Son changement de regard est symbolisé par son rapport a ’'animal :

Le chat. [...] Je ne lui donnerai pas de nom. Je ne lui parlerai pas. Je ne chercherai pas a
laccaparer, a le séquestrer dans mon monde qui transforme les étres et les choses en objets
a sa langue et a sa main. (DTP 133)

Et le roman de se conclure : “Je vais partir, laisser les objets non liquidés. [...] J’emporte
le chat. Je laisse la porte ouverte.” (DTP 174)

Fictions a crédit

20

Vers la fin de sa lettre, Freddie désabusé s’interroge : “Since I am no longer speaking to
anyone except myself [...], I do not know why I should go on fussing over niceties of
narrative structure, but I do.” (A 211-212). Les deux narrateurs d’Athena et De toutes
pieces se servent du truchement de discours normés (catalogue, inventaire) pour se
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construire des identités fragiles. Les lieux textuels du savoir deviennent ainsi, sous leur
plume, des espaces de mensonge et de fiction. Ils n’entendent pas convaincre leurs
narrataires mais proposer une pratique assumée du faux comme seule forme possible
d’authenticité. Deés lors, ils ne leur demandent pas tant de les croire que d’accorder leur
attention aux fictions qu’ils élaborent. Si Freddie préte encore intérét aux fioritures de la
narration, c’est parce que le seul crédit dont il peut bénéficier est celui qu’il s’octroie
comme narrateur, comme storyteller. De méme le curateur de C. Portier commente-t-il
ironiquement : “on préfere toujours étre un salaud qui trompe qu’un salaud qui assassine”
(DTP 63), ce qui pourrait valoir comme résumé grincant d’Athena : Freddie s’y construit
par le mensonge sa rédemption d’ancien meurtrier. Tous deux pratiquent une sorte de
complexe éthique du mensonge : “Mensonge est parole cloisonnée. J’ai, moi aussi, mes
petites boites a mensonges.” (DTP 43) La fiction, dans ces textes, ce serait le
“décloisonnement” du mensonge, a travers une remise en circulation des images,
l'ouverture de boites de pandore textuelles. Ainsi, significativement, dans la trilogie de
Banville, des personnages issus d’autres ouvrages reviennent, brouillant la cléture du
texte et de I'univers fictionnel qu’il met en place4. De méme, on observe une migration
des images dans le travail de C. Portier : le “cil de Marylin Monroe [...] prélevé a méme
son cadavre barbiture” (DTP 41), ou la photographie de la petite fille morte qui fascine le
narrateur, sont pris a des ceuvres antérieures+. Les prélevements, textuels et iconiques,
tirés d’ceuvres précédentes font des suivantes non plus une collection fermée mais des
livres ouverts : la migration des signes et des images est une entreprise de resémantisation
et de partage de ces contenus4’. Le mensonge n’en est pas moins présent, mais il est
décloisonné. Aussi le curateur peut-il affirmer a la fois “Un souvenir, par exemple, est une
chose fiable” (DTP 31) et “J’oublie beaucoup de choses, voila pourquoi je note. J’oublie ce
qui m’affecte.” (DTP 26) Les narrateurs des récits de collection produisent par I’écriture
une identité performée qui, comme la fiction du chat, peut bien devenir performative. Le
mensonge pratiqué avec assiduité et la copie, la reprise, peuvent alors devenir, peut-€étre,
de paradoxaux régimes d’authenticité. Ce n’est pas un gage parfait : les fins demeurent
ambigués, comme la capacité des personnages a se défaire de leur “complexe d’Actéon48”.
A., la serveuse ou le chat ne sont pas les représentations de laltérité les plus
convaincantes, et 'acceptation de 1’échec, sous la forme de I'écriture de la lettre d’amour
ou de la dispersion de la collection, n’est pas une ferme promesse d’émancipation. Mais
le mélange de mélancolie, d’ironie et ’humour+® de ces discours, la tentative désespérée
de production d’un récit de soi malgré ’éclatement du moi, le détournement ironique de
la confession en performance de fausses identités en série, plaident tous la méme cause :
accorder crédit, sinon créance, au mensonge de la fiction, au bal des masques.

Loise Lelevé

Pierre-Marc de Biasi, “Systéme et déviances de la collection a I'’époque romantique (Le Cousin Pons)”,
Romantisme, 1980, vol. 10, n° 27, p. 81.

Ibid., p. 80 ; voir aussi Cettina Rizzo, L'original et ses copies : initiation et falsification entre arts et écritures,
1792-1910, Paris, Hermann, 2016.

1bid., p. 16.

Luce Abéles, “Du Cousin Pons a L’aiguille creuse : les musées privés romanesques au XIXe siecle”, Revue
d’Histoire littéraire de la France, 1995, vol. 95, n° 1, p. 28.

Dominique Pety, “Le personnage du collectionneur au XIXe siecle: de I'excentrique a 'amateur distingué”,
Romantisme, 2001, vol. 31, n° 112, p. 73-80.

Pierre-Marc de Biasi, art. cit., p. 83.
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Par exemple, le Courmansel de La dame qui a perdu son peintre de Paul Bourget, disciple aveugle de Morelli
incapable d’attribuer correctement un portrait de Vinci, contrairement a son propriétaire, un noble italien.

On pense au Charles Gallois de Bric-a-brac de Duranty, connaisseur qui prétend venir en aide aux collectionneurs
naifs de la nouvelle pour mieux leur vendre ses faux.

Voir Luce Abéles, art. cit., p. 31.
Pour reprendre le terme adopté par C. Portier dans De toutes pieces, Meudon, Quidam, 2018 (dorénavant DTP).

Sur le traitement de la figure de I'historien de I'art dans le roman contemporain, voir Nella Arambasin, Littérature
contemporaine et « histoires » de Uart : récits d’une réévaluation, Genéve, Droz, 2007.

Georges Perec, Un cabinet d’'amateur, Paris, Seuil, 2001, <Points>, p. 9 (dorénavant CA).

Le catalogue de la vente Raffke méle éléments réels et fictifs : Charles M. Murphy s'attaquant au record du mile
le 30 juin 1899 est une toile de Bernie Bickford, censé avoir travaillé dans l'atelier de Bonnat, rencontré le
“gangster notoire” Angelo Merisi, et peint des tableaux conservés au Police Academy Museum de Brooklyn (CA
31). Si le peintre est fictif, Murphy existe, Bonnat aussi, il y a bien un Police Academy Museum a New York, et
Michelangelo Merisi n’est autre que le Caravage, connu pour ses déboires avec la justice de son temps : le texte
trouble les frontiéres entre fiction et réalité, désamorce le fonctionnement correct de la référence.

Sur I'usage de passages de La vie mode d’emploi comme “générateurs textuels” des tableaux de la collection, voir
Bernard Magné, “Peinturecriture”, Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1989.
Sur le fonctionnement de “I'impli-citation”, voir ibid., p. 74 notamment.

Voir la phrase finale (“Des vérifications entreprises avec diligence ne tardérent pas a démontrer qu’en effet la
plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce récit fictif,
concu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-semblant”, CA 85).

Le Cabinet d’'amateur serait ainsi “I'expression ultime de la mélancolie de l'artiste” — si toutefois on préte foi aux
propos de Nowak (CA 28).

Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 164 (dorénavant VM).

Voir Audrey Camus, “Anatomie de la fiction : Veuves au maquillage de Pierre Senges”, Littérature, 2008, vol. 151,
n° 3, p. 22 : “Pierre Senges, nouveau Frankenstein, donne ici le jour a une étrange créature, dans une figuration
spectaculaire de I'entrée en littérature de I’écrivain sacrifiant sa dépouille sur 'autel de la fiction.”

Cest la theése défendue par A. Camus (ibid.).

VM 83.

Pierre Senges se revendique notamment de Giorgio Manganelli (voir par exemple La Littérature comme
mensonge, trad. Philippe Di Meo, Paris, Gallimard, 1991, p. 63 : “Rien n’est plus mortifiant que de voir des
romanciers qui [...] s’abandonnent aux réves morbides d’une transcription documentaire, éducative ou
pathétique de la réalité. [...] Bien qu'’ils soient forcés de mentir, comme I'exigent les lois punitives des lettres, ils
le font avec angoisse et mauvaise conscience : on les voit souffrir sous la contrainte de la fraude, et c’est en vain
qu’ils dissimulent un authentique nceud de mensonges sous le voile d'une fictive ressemblance.”

Sur la collection comme entreprise de sublimation du désir (notamment érotique) du collectionneur dans Le
Cousin Pons, voir Pierre-Marc de Biasi, art. cit.

John Banville, The Book of Evidence [1989], Londres, Minerva, 1990, p. 215.

John Banville, Ghosts [1993], Londres, Picador, 2011, p. 239.

Sur I'incertitude de la réalité de I'existence de A., et sur les conséquences de cette ambiguité sur l'interprétation
de lintrigue, voir Brendan McNamee, “Interpretation, suspension, response: a reading of John Banville’s
Athena”, Orbis Litterarum, 2006, vol. 61, n° 3, p. 183-201.

John Banville, Athena [1995], Londres, Picador, 2010 (dorénvant A), p. 233 : “There is the she who is gone, [...]
lost to me forever, and then there is this other, who steps out of my head and goes hurrying off along the sunlit
pavements to do I don’t know what. To live. If I can call it living; and I shall.”

Le roman programme I'impossibilité de trancher, et 1a question fait débat parmi les spécialistes. Voir, notamment,
deux études, sous 'angle du féminisme, qui nuancent fortement la possibilité de la rédemption de Freddie : Anja
Miiller, “You have been framed: the function of ekphrasis for the representation of women in John Banville’s
trilogy (The Book of Evidence, Ghosts, Athena)”, Studies in the Novel, 2004, vol. 36, n° 2, p. 185-205 ; Patricia
Coughlan, “Banville, the Feminine, and the Scenes of Eros”, Irish University Review, 2006, vol. 36, n° 1, p. 81-101.
Par exemple, cette scéne ot le personnage de Francie se saisit d'un marteau, ce qui rappelle le meurtre du premier
tome : “Francie ambled forward and picked up a miniature hammer from the workbench and turned toward
me and — Enough of this. I do not like it down here! I do not like it at all. A wave of my wand and pop! here we
are magically at street level again.” (A 55) L'interruption volontaire du narrateur, comiquement soulignée par
l'onomatopée, exhibe autant qu’elle le dissimule le souvenir du meurtre ; le narrateur assume sa mauvaise foi tout
en se trahissant.

“Perhaps it was merely out of curiosity then that I— Ah, what a giveaway it is, I've noticed it before, the orotund
quality that sets in when I begin consciously to dissemble [...]. Whenever I employ locutions such as that you
will know I am inventing. But then, when do I not use such locutions?” (A 24).

“You see? — a lost love, a locked room, a now a will: we are in familiar territory after all’, (A 4).

“The occasion of our first meeting retains in my memory a sort of lurid, phosphorescent glow; I have the
impression of a greenish light and dispersing stage sln(}oke and the sudden swirl and crack of a cloak and a big
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voice booming out: Tarraa!”, (A 6). Sur I'importance de la référence théatrale pour Freddie, voir Wit Pietrzak,
“A Stage-Hand, Perhaps: Life as a Stage Play in John Banville’s The Book of Evidence”, Critique: Studies in
Contemporary Fiction, 2020, vol. 61, n°5, p. 568-576.

Le lien entre I'obsession artistique, la complexité du point de vue éthique de Freddie, et les difficultés de son
rapport au réel, constitue sans doute I’enjeu principal auquel s’intéressent les spécialistes de Banville. Outre les
monographies pionnieres de Riidiger Imhof, John Banville: A Critical Introduction, Dublin, Wolfhound Press,
1997 et de Joseph McMinn, The Supreme Fictions of John Banville, Manchester, Manchester University Press,
1999, les travaux suivants envisagent la question: Tony E. Jackson, “Science, Art, and the Shipwreck of
Knowledge: The Novels of John Banville”, Contemporary Literature, 1997, vol. 38, n° 3, p. 510-533 ; Elke
D’hoker, Visions of Alterity: Representation in the Works of John Banville, Amsterdam, Rodopi, 2004 ; John
Kenny, “Well Said Well Seen: The Pictorial Paradigm in John Banville’s Fiction”, Irish University Review, 2006,
vol. 36, n° 1, p. 52-67 ; Mark O’Connell, “On Not Being Found: A Winnicottian Reading of John Banville’s Ghosts
and Athena”, Studies in the Novel, 2011, vol. 43, n° 3, p. 328-342.

A 10 ; nous soulignons.

Pour une analyse précise des tableaux et de leur inscription dans I'intrigue, voir Brendan McNamee, art. cit.
Toutes les citations concernant le tableau sont tirées de A 129-131.

Elke D’hoker, “Confession and Atonement in Contemporary Fiction: J. M. Coetzee, John Banville, and Ian
McEwan”, Critique: Studies in Contemporary Fiction, 2006, vol. 48, n° 1, p. 31-43.

Pourtant, a en croire Francie, leur inauthenticité est évidente : “We dried them under the lamps, he said, they
were still sticky when he showed them to you and you never noticed.” (A 217).

Non pas un criminel, comme dans Athena, ou un mort au tombeau, comme dans Un cabinet d amateur, mais de
riches anonymes dont on ne saura rien, sinon qu’ils veulent '’équivalent contemporain d’'un prestigieux cabinet
de curiosités, sans doute avant tout pour pouvoir spéculer.

“Je suis en quelque sorte un occupant sans titre, et donc sans pouvoir.” (DTP 68). Il ne peut donc plus prendre a
son compte les six étapes de constitution et de jouissance de la collection désignées par P.-M. de Biasi, ce qui
fausse son rapport a la collection et frappe sa démarche d’inauthenticité.

Par exemple, a une petite fille qui devait recevoir une licorne en peluche, il offre une “licorne véritable” (DTP 159)
faite d'une dent de nerval ancienne fichée sur un ane taxidermisé. “Clest si plaisant que la mirifique ivoire, qui se
vendait jusqu’a onze fois le prix de I'or, se retrouve enchassée entre les deux oreilles d'un ane ! Toute spéculation
ramenée a sa bétise, a sa possible dévaluation. Tout cela ne vaut rien et c’est ce qui en fait son prix.” (DTP 161).
Le caractére hétéroclite et arbitraire de la collection est symbolisé par le tout premier objet de I'inventaire, dans
la phrase inaugurale : “Premierement un ornithorynque.” (DTP 13).

Ainsi, le narrateur peut-il déclarer “Je ne supporte pas qu’'on remette en cause mon professionnalisme. C’est ma
seule sincérité.” (DTP 85), et, a la page suivante “Je me suis donc prété, non sans satisfaction, dans un certain
esprit de revanche, a une contrefacon d’amateur.” (DTP 86).

Ily a un renversement par rapport au XIXe siécle a cet égard : pour Pons ou Nemo, la fin de la collection a quelque
chose de tragique. Dans les récits contemporains, en revanche, la destruction de la collection a valeur
émancipatrice, méme si la mélancolie n’en est pas absente.

Dans Athena, le nom de I'inspecteur est une version déformée de celui du premier tome, et le peintre de Ghosts,
Vaublin, fait une réapparition. L. Louvel a analysé ce jeu en détail dans Ghosts : “Fantomes dans le texte, ils sont
aussi fantémes d’autres textes puisque les nombreux échos entre les romans précédents de Banville font de ce
livre un lieu bien sonore : [...] Mefisto fournit I'original de Felix, de Licht /Leicht, du Professeur qui apparait sous
divers noms commencant par K : Kosok, Kasperl, Kreuznaer [...].” Liliane Louvel, “John Banville, Ghosts : l'étoffe
des réves”, Etudes irlandaises, n°22-1, 1997, p. 45.

DTP 25-26. Le cil vient d’Inventaire pour déshérence, une performance réalisée dans le cadre du festival organisé
par le Général Instin, a Belleville, du 4 au 7 juin 2015. Le texte est en ligne sur le blog de C. Portier:
https://petiteracine.net/wordpress/2015/06/inventaire-pour-desherence/. La photographie de la petite fille et
le texte qui 'accompagne, en partie repris verbatim dans DTP, sont tirés de « Dans le viseur », I'une des séries du
blog : https://petiteracine.net/wordpress/2015/03/le-temps-l-emporte/ (sites consultés le 6 novembre 2020).
Il n’est donc pas innocent que, dans DTP, les images qui circulent soient celles de corps féminins, qui échappent
ainsi en partie a la prédation du curateur. Dans un entretien a paraitre dans le prochain numéro de Romanesques
(“Numérique et romanesque”, n°13, 2021), C. Portier s’explique sur ces retours : “Ils existent surtout parce que
certaines figures sont importantes pour moi a un moment, et que je les emporte avec moi d’'un projet a 'autre
quand je sens que je n’en ai pas fini avec elles et que je n’ai pas encore envie de les ranger”.

Sur le complexe d’Actéon (qui relie en un méme réseau le regard, le désir de savoir, le désir de vérité et le corps
féminin traité comme objet), et son usage dans les fictions de Banville, voir Patricia Coughlan, art. cit.

Parfois noir : voir 'entrée 11 septembre de I'inventaire, sous-titrée “jour de spectacle” (DTP 124).
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