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ENTRETIEN AVEC CECILE PORTIER

Loise LELEVE : Je pensais ouvrir cette conversation par la question du roman et par le début de
votre ceuvre : vous affirmez, dans un entretien avec Roxane Lecomte, que vous avez écrit votre
premier livre, Contact', comme une « petite revanche personnelle contre ce que [vous] ressent[iez]
d'incapacité a “faire un roman” : au sens de suivre un fil de récit un peu long, et qui nous emmene
quelque part’. » On retrouve ce théeme dans Les Longs Silences, ol éctire, « C’est repasser toujours par
les mémes points, oublier 'exigence d’avancer vers quelque part’ » ; mais, ajoutez-vous, « repasser
par le méme point c’est déja un mouvement”. » Il me semblait que votre réponse a cette incapacité
a faire roman, dans Contact, c’était celle du dispositif propre au livre, celui de la scansion de la
progression narrative par le kilométrage. Je me demandais donc si ce refus du roman, c’était un
refus du romanesque, ou plutot une manicere d’aller chercher la fiction dans les jeux des dispositifs
d’écriture (les cartes de visites du réve dans Saphir Antalogos’, Pentrée de journal et la notice d’objet
de collection dans De toutes picces), de retrouver le romanesque dans des dispositifs fictionnels ?

Cécile PORTIER : Je ne parlerais pas de « refus du roman » parce que j’en lis, moi, avec plaisir ; mais
je me sens effectivement assez démunie pour en écrire moi-méme. A vrai dire je ne sais pas bien
ce que c’est que le romanesque, a part bien str le : « Oh, c’est romanesque ! », quand on parle d’une
romance ! Je ne suis pas dans le refus du roman en tant que lectrice, mais dans I’écriture je me rends
compte que c’est quelque chose que je n’arrive pas a prendre en charge. Je m’ennuie quand jessaie
de tenir pour moi-méme la fiction de la fiction, quand j’essaie d’y croire, de croire a la vie des
personnages, a leur profondeur psychologique et aux rebondissements de leurs actions. Tout cela,
je ne sais pas le faire. Fvidemment il y a bien des gens qui ont réussi a en faire quelque chose
d’intéressant dans I’écriture, et pas simplement dans le contrat de lecture tellement agréable qu’on
peut avoir quand on lit un roman. Mais moi, j’ai 'impression de me retrouver avec quelque chose
d’extrémement fastidieux, de devoir tenir un enchainement des faits, de devoir obéir a une
vraisemblance beaucoup trop exigeante qui ne m’offre pas la possibilité d’aller la ou Iécriture
m’intéresse. Je me sens devenir gestionnaire de I’histoire a raconter, DRH de mes personnages, et
je dois avoir une trop grande honnéteté managériale pour leur faire des sales coups et ne pas leur
donner les moyens d’exercer décemment leur fonction de personnage. Si bien que je me retrouve
en permanence a penser : « Ah non mais ¢a, ¢a doit forcément arriver avant ¢a », « Ah oui mais j’ai
fait dire ¢a a la personne donc elle ne peut pas faire ¢a... ». Je sais bien qu’il faudrait étre plus
roublard que cela pour dépasser cet ennui gestionnaire, mais je n’ai pas (encore) trouvé la feinte, et
je ne fais alors que de m'engluer dans des enchainements de causes et de conséquences. L’écriture
m’intéresse quand elle est un support a des réveries, et a des visions ; et en fait trés peu a des
questions de dénouement. L’action et son dénouement ne sont pas du tout le moteur de ce qui me
fait écrire. Il n’y a pas tres longtemps, j’ai eu aussi 'occasion de discuter de cela avec des chercheurs
de TUQAM ; je leur disais que j’avais besoin de créer des stases : comme des visions, dans lesquelles
se déploie ensuite une pensée. Je cherche a faire des tableaux. C’est une écriture du visuel qui a
besoin d’espace plus que de temps. Dans ces tableaux ainsi créés, se rejoue ensuite autre chose,
bien sur : des récits aussi, possiblement. Mais si on doit opposer le romanesque au poétique, ou le
roman a la poésie — je ne sais pas si c’est tres efficient, comme clivage — en tout cas, si cela avait un
sens, j’irais du coté de la poésie. Si j’essayais de donner une définition trés personnelle du
romanesque, je dirais que c’est la part « énergétique » de I’écriture, son moteur et son carburant,

1 C. Portier, Contact, Paris, Seuil, « Déplacements », 2008.

2 R. Lecomte, «Un texte/Une voix —  Contact/Cécile Potrtier», 22 septembre 2013, en ligne:
https:/ /www.publie.net/2013/09/22/un-texte-une-voix-contact-cecile-portiet/ (consulté le 6 novembre 2020).

3 C. Portier, Les Longs Silences, Toulouse, Publie.net, 2015.

4 Ibid., p. 62.

5 C. Portier, Saphir Antalgos. Travaux de terrassement du réve, Toulouse, Publie.net, 2011.

6 C. Portier, De toutes picces, Meudon, Quidam, 2018.
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son impulsion et son élan. Cet élan-la, je le trouve effectivement plus dans les dispositifs que dans
la narration, et dans des dispositifs qui sont finalement d’ordre spatial. Il s’agit pour moi de définir
un systeme de coordonnées, et un systeme de navigation grace auxquels vont pouvoir se dessiner
des figures (des traces de chemins). C’est un peu faire le pari que c’est I'espace (existant, ou a créer,
ou a reconfigurer) qui crée le mouvement. Nul besoin de mettre un autre pétrole pour faire que ¢a
avance | Ca navigue tout seul, au gré du contexte et du hasard. Cétait d’ailleurs le sous-titre d’Fzant
donnée : « le monde n’est plus lisible, il est navigable' ». En ce moment, je suis en train d’écrire sur
le Pacifique, et cette fois-ci, mes entrées, ce ne sont plus les kilometres, les cartes de visite, ou les
dates comme dans De foutes picces, ce sont les coordonnées GPS des différents lieux du Pacifique
qui sont abordés par le texte. Coordonnées auxquelles il faudrait rajouter I'altitude et la profondeur,
car ce n’est pas un des moindres charmes du Pacifique que d’offrir de possibles plongées dans les
abysses. Fcrire avec espace me donne la possibilité de naviguer dans trois dimensions, alors que
le temps me semble extrémement étroit : un béte tuyau unidirectionnel. Il n’est pas si étroit ni si
béte ni si unidirectionnel, bien suar. Il est la quatrieme dimension dans laquelle on peut naviguer
aussi quand on a les trois autres de I'espace. Et c’est ce qui m’intéresse : naviguer dans ces quatre
dimensions-la. Car cela va dans tous les sens. Et forcément, si ¢a va dans tous les sens, y compris
temporellement, le dénouement n’est pas possible, il n’y a pas d’action a rechercher, ou du moins
pas d’action qui tende vers sa fin, vers son sens. Personnellement, le sens final me paralyse. J’ai
ainsi travaillé pendant un an sur un texte que j’ai laissé tomber précisément pour cette raison : je
n’arrivais pas a trouver comment le faire aboutir, je n’arrivais pas a écrire cette chute, ou bien cet
avenement, qui me semblait nécessaire au texte, mais qui ne se laissait pas attraper. ]J’aimerais
reprendre ce projet, mais je bloque a cet endroit-la, celui de la fin. Mon idée dans ce projet avorté
pour linstant, c’était de parler d'une communauté — en l'occurrence c’était un petit bourg rural,
dont chaque habitant était confronté a I'idée de la catastrophe, sans pouvoir pour autant la partager
avec les autres, comme si chaque expérience restait bloquée aux fronticres des subjectivités de
chacun. Cest-a-dire que chacun avait une vision de la catastrophe, dont des indices pouvaient se
faire connaitre dans tel ou tel lieu, mais aucun n’était congruent, ni avec Iidée qu’on peut se faire
du réel ou du normal, ni avec les indices notés par d’autres. Des choses se passaient dans différents
lieux, des dégradations, des pourrissements, des effondrements, des pluies, n’importe, en tout cas
jamais la méme chose pour deux personnages. Il y avait un dispositif dans ce texte aussi : chaque
entrée était un couple « 1 personnage + 1 lieu » : a force de combinatoire, I'idée était qu'on voie se
dessiner un paysage justement, un paysage de catastrophes, irréconciliables entre elles.
Irréconciliables jusqu’a ce que les personnages arrivent justement a concilier leurs visions (du
monde) et sortir de leurs hébétudes respectives. Et bien c’est cela que je n'arrive pas a écrire | Ce
n’est peut-ctre pas lié qu'a mes manques d’outils. C’est lié aussi a la question politique qu’il y a
derricre : nous pouvons nous sentir démunis a construire une subjectivité commune, une
compréhension commune de ce qui nous arrive, et trouver ainsi les ressources pour sortir de notre

1 Etant donnée, ceuvre hypermédiatique, n’est, a ce jour, plus disponible en ligne (voir infi). Le projet s’articule autour de la découverte
d’une femme nue (en écho a Peeuvre Eant donné de Marcel Duchamp) dans un champ, sans qu’on ne sache tien d’elle. S’ensuit alors
la collecte de toutes les traces qu’elle a pu laisser pour tenter de reconstituer son identité et son histoire. On peut trouver une
présentation de 'ceuvre par Cécile Portier dans une communication intitulée « Qu’est-ce donc que cela qui nous est donné et dont
nous ne pouvons nous ressaisir ? », dans le cadre de la manifestation « Vers un art de l’hy/petcontréle #2. Bifurcations, événement,
inventions, néguentropie », organisée du 12 au 14 novembre 2015, 2 Aix-en-Provence, a 'Ecole Supérieure d’Art d’Aix-en-Provence
et 4 la Fondation Vasarely, par Alphabetville et I'Ecole supérieure d’art d’Aix-en-Provence, en collaboration avec I'Institut de
Recherche et d’Innovation du Centre Pompidou. La communication de Cécile Portier a fait 'objet d’une captation visible en ligne :
https://vimeo.com/149196838 (consulté le 6 novembre 2020). L’autrice a également présenté et commenté son projet dans un
article de la revue Ifinéraires : C. Portier, « Fitant donnée : une fable poétique sur le régime de notre identité numérique », Itinéraires.
Littérature, textes, cultures, n°o 2015-3, 2016, en ligne : http:/ /journals.openedition.org/itineraires /3124 (consulté le 6 novembre 2020).
Fitant donnée est par ailleurs inscrite dans le Répertoire des arts et littératures hypermédiatiques dn Laboratoire NT2 : voir A. Mayer, « Ftant
donnée, par Portier, Cécile», Répertoire des arts et littératures hypermédiatiques du Iaboratoire NT2, 27 avril 2015, en ligne:
http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/ctant-donnee (consulté le 6 novembre 2020). Elle a fait Pobjet d’une analyse dans S. Monjour,
«Dibutade 2.0: la “femme-auteur” a I'ére du numérique », Sens public, 2015, en ligne : http://sens-public.org/articles/1164/
(consulté le 6 novembre 2020). On pourra, enfin, en trouver des extraits sur le site remue.net et dans C. Portier, « Inter(faces) »,
dans C. Curiol, P. Aigrain, N. Lefebvre ez al., Surveillances, Montpellier, Publie.net, 2016.
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situation de malaise, d’abattement, de peur. Et l1a encore, manque d’imagination ou exces
d’honnéteté, je dois reconnaitre qu’en écriture je n’arrive pas bien non plus a trouver ce qui nous
ferait ne plus étre séparés.

L. L. : Jaurai évidemment beaucoup de questions a vous poser sur la navigabilité, sur I'espace, sur
la différence entre le récit numérique spatialisé et le récit papier peut-étre moins spatialisé. Mais
pour rebondir sur ce que vous venez dire, sur votre rapport a ce refus de conclure, cette ouverture
du récit: je pense aux mécanismes de 'enquéte, que vous utilisez beaucoup. Est-ce que ce
paradigme de 'enquéte, c’est une maniere de répondre a ce que vous faites en version numérique,
et que vous ne pouvez pas faire en version papier, c’est-a-dire créer des dispositifs vraiment
spatiaux, et donc ouverts ? Vous dites de Saphir Antalgos et des Longs Silences que ce sont des
« formes hybrides entre 'enquéte et le récit poétique’ ». Il y a aussi toute la quéte du protagoniste
dans De foutes pieces. ..

C. P.: Cest sur que je suis frustrée a chaque fois que je fais un livre papier, et que j’ai des envies
de construction du texte plus multiformes que celles que permettent une lecture linéaire ; et puis
jaime énormément faire dialoguer le texte et 'image. La encore, sur le projet Pacifique, je réve d’'un
dispositif de navigation ou on pourrait se retrouver dans le Pacifique et aller d’un texte a I'autre, le
recomposer différemment, et aussi de plein d’images que je suis en train de collecter mais aussi de
produire en parall¢le. Mais je suis vraiment tres, tres loin de ce que je voudrais faire. En méme
temps, pour l'instant je préfere continuer de travailler a un projet de livre papier, quitte a en rabattre
un peu sur cet imaginaire spatial et visuel, parce que c’est trop d’investissement hors travail
artistique : recherche de subventions, de production, conduite d’équipe et de projets, etc. Et
derriere, il n’y a tout simplement pas d’embouchure pour trouver un lectorat. Les seules personnes
qui se sont intéressées a mon travail numérique, j’exagere un peu, mais j’ai 'impression que ce sont
des universitaires (rires) sur Etant donnée et Trague traces, et cest bien, mais il n’y a pas de public, quoi.
Il y en a déja si peu pour la littérature contemporaine ! Mais au moins il y a des éditeurs et des
libraires. Enfin, pour l'instant il y en a encore. Il y a des acteurs qui prennent en charge la suite. Ce
qui évite par exemple ce qui m’est artivé avec Etant donnée et Traque traces, a savoir planter les sites
par manque d’attention a ’aval. Je suis une gestionnaire honnéte mais oublieuse... Le livre est un
support est un peu plus stable. Mais bien sur je réve a des livres augmentés, type livres d’artiste —
qui sont, la encore, des trucs qui n’existent pas | Enfin, qui n’ont pas de vraie économie. Mais cela
ne répond pas a votre question de savoir si le dispositif d’enquéte était une maniére de compenser
les manques éventuels qu’il y avait a faire une écriture plus cursive dans le cadre d’un livre papier. ..

L. L. : Voila. Si 'ouverture aporétique de 'enquéte permettait de pallier un peu...

C. P.: Oui, oui. Mais de toute facon, cette aporie-la, elle existait aussi dans mes projets numériques.
Etant donnée, ca se présente comme une enquéte, et ¢a n’aboutit a rien — a part qu’elle redisparait,
et que c’est cyclique. C’est plus que ¢a me semble étre la seule position au monde tenable, pour
moi, d’enquéter pour créer de lintensité, et pas forcément pour trouver. La encore la chute, la fin,
la résolution, sont finalement des résultats embarrassants.

L. L. : Toujours sur cette idée d’ouverture du format papier — méme si j’ai par ailleurs beaucoup de
questions a vous poser sur I'enquéte, j’y reviendrai — j’ai remarqué que tous vos livres papier, sauf
peut-étre le dernier, se doublent de dispositifs de performance, de mise en voix, d’interactions
texte/image. Est-ce que vous envisagez quand méme, malgré le manque de moyens et les difficultés
techniques, de les faire déborder systématiquement du cadre livre ? Est-ce que c’est prévu dés le
début de votre écriture, ou est-ce que c’est quelque chose que vous faites apres ?

1 N. Hecht, « Entretien avec Cécile Portier, a propos de son ouvrage De foutes pitces», Babelio, 5 octobre 2018, en ligne :
https:/ /www.babelio.com/auteut/Cecile-Portier/46754#itw, consulté le 6 novembre 2020.
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C. P.: Méme De toutes picces, ’aurais adoré que ¢a déborde plus. Investir un hangar du type de ceux
qu’utilise Amazon pour leur plateforme de logistique et faire une performance dedans, jaimerais
beaucoup. Idem pour le projet Pacifique, que j’aimerais déployer dans I'espace. Car finalement un
écran c’est bien trop petit, et tant qu’a faire une littérature qui investit 'espace, autant imaginer que
cet espace puisse s’éprouver avec son corps. Faire une écriture déambulatoire, oui j’aimerais
beaucoup. Quelque chose qui tienne du jeu de piste, de la partie de golf, et du labyrinthe de verre
dans les foires.

L. L. : Est-ce que vous avez des supports privilégiés en fonction des ceuvres ? Je pense a la mise en
voix, dans Les Longs Silences, qui parait vraiment liée au theme de lintimité montrée et escamotée
que vous mettez en place dans le livre. Vous avez choisi plutot d’autres formes pour d’autres textes.
Est-ce que vous avez des préférences en fonction des projets, est-ce que vous les choisissez
d’emblée ?

C. P.: La mise en voix, c’est effectivement la-dessus que je suis allée pour Les Longs Silences', et
c’était bien, mais c’était aussi grace a une rencontre que j’ai faite avec le performer sonore Nicolas
Losson, qui a passé pas mal de temps a me réenregistrer, a enlever ce qu’on appelle les « clics »
dans la voix, a installer les bons tempos de silence, de télescopages, de mise en boucle. Mais cette
bande son des Longs Silences réalisée par Nicolas Losson fait partie d’un projet plus vaste, qui n’a
¢été montré qu’une fois a la Fondation Louis Vuitton puis dans une version plus compléte a la Scene
nationale du Grand R, car 1a encore on touche a mes limites de temps, de désir et d’énergie pour
endosser le role de chef de projet a endroit de mon activité artistique. La performance des Longs
Silences consiste a installer le public sur des banquettes éparpillées disposées a méme le sol, qui
devient un espace de projection, sur lequel se tracent progressivement les murs de I’hopital
psychiatrique que le texte, diffusé de maniére spatialisée par le biais de petites enceintes réparties
sur le plateau comme autant de petites bouches, commence a explorer. Puis les « murs » ainsi
dessinés sur le sol se mettent a trembler, a enfler, a onduler, et une des personnes assises dans le
public glisse au sol, et se met a évoluer d’un corps a l'autre, a danser. 1l s’agit donc d’un dispositif
ou la question de I'espace est encore centrale. Qu’il soit mental et social, la place qu’on y occupe
ne cesse d’étre redéfinie. J’ai travaillé d’autres picces avec du son, comme La Machine a hantise’, ou
je me mimais une youtubeuse qui fait des tutos, pour proposer un DIY consistant a fabriquer soi-
méme sa propre machine a hantise (car il est vrai qu'on nous en vend beaucoup et pourquoi pas
devenir autonomes aussi en ce domaine !). Mais je n’ai vraiment aucune compétence sur le son,
encore moins que sur le traitement d’images en numérique, et donc je n’ai pas investi assez pour
que le son soit vraiment quelque chose que jutilise beaucoup. J’aimerais bien, mais ce n’est pas
vraiment vers la que je vais naturellement. Naturellement, c’est vraiment I'image qui m’intéresse.
C’est 'image, et la question du visible, et de 'abstraction dans le visible. Ce qui me passionne, c’est
la carte, le schéma ; toutes les formes d’images qui sont presque déja du scriptural, et qui malgré
tout font image, et qui représentent quelque chose qui n’est pas visible en soi. Tout ¢a pour dire
que j’al 'impression que ce sont les mémes choses qui m’intéressent, que je n’ai pas une maniere
d’aborder les choses différemment selon que je travaille a un projet numérique ou a un livre papier.
Apres, il y a juste le principe de réalité qui joue, d'une manicre ou d’une autre, suivant le support.

Evidemment, pour Etant donnée et Trague traces’, il me semblait nécessaire que ce soit un projet

! Dans Les Longs Silences, Cécile Portier rend compte de son séjour de quelques semaines dans une clinique psychiatrique.

2 La performance (réalisée dans le cadre des « Poémes en cavale », le 2 juin 2016) est visible sur la chaine Youtube de la Maison de
la Poésie de Nantes : https://www.youtube.com/watch?v=FkvQ8aYxyvo (consulté le 6 novembre 2020).

3 Pour les mémes raisons qu’Ezant données, Traque traces n’est plus visible en ligne. 11 s"agissait de reconstituer, 4 partir de coordonnées
GPS notamment, toute une ville fictive par-dessus la ville d’Aubetrvilliers ou Cécile Portier était en résidence dans un lycée. On
trouvera cependant une présentation vidéo du projet de résidence d’écriture qui a présidé a sa création, par Cécile Portier, sur
remue.net : http://remue.net/Ecoutez-voit-Trois-auteurs-en-residence-Ile-de-France (consulté le 6 novembre 2020). On poutra
aussi consulter P'article de Servanne Monjour, Marcello Vitali-Rosati et Gérard Wormser, « Le fait littéraire au temps du numérique :
pout une ontologie de 'imaginaite », Sens public, 2016, en ligne : https://doi.otg/10.7202/1044405ar (consulté le 6 novembre 2020),
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numérique, parce que ¢a parlait de ¢a, ¢a parlait vraiment d’explorer ce que le numérique fait a nos
vies. Sachant que le projet sur le Pacifique est aussi la-dessus, mais d’une autre maniere. Autant
Etant donnée, ¢ était la question de comment le numérique affecte notre intériorité, et notre identité ;
autant, la, c’est la question de comment on se projette — quel est notre systeme de projection, a la
fois imaginaire et en termes de connaissances —, par le numérique, sur cet espace dans lequel je
n’irai jamais, et dont je n’entends des choses que par le oui-dire d’Internet, quasiment.

L. L : Justement, pour revenir sur ces contraintes et sur Traque traces, il faut que je vous avoue que
j’ai commencé a aborder votre ceuvre par la fin, par De toutes pieces. Et donc j’ai connu trop tard, en
quelque sorte, Trague traces et FEtant donnée, quand ils n’étaient déja plus en ligne, et j’ai passé ces
derniers jours a « traquer » leurs « traces », pour essayer de reconstituer ces projets — et c’était
passionnant. Je me pose donc la question : est-ce qu’il n’y a pas un devenir indiciaire, un devenir
vestige, de 'ceuvre numérique, qui nous fait effectuer de nouveaux gestes lectoraux, gestes qui nous
obligent a adopter une posture d’enquéteur, et a reconstituer 'ceuvre a partir de traces ; ce qui, par
rapport a la nature des projets que sont Trague traces et Etant donnée, me parait trés intéressant.

C. P. : Oui, et méme quand les projets sont encore vivants, quand ils sont visibles entiecrement sur
le web, I'expérience que la plupart des gens en font est totalement parcellaire. Je pense quil y a
beaucoup moins de lectures complétes et globales de I'ccuvre numérique que d’un bouquin, méme
si un bouquin n’a pas forcément vocation a étre uniquement lu de bout en bout. J’ai adoré de ce
point de vue-1a le petit bouquin de Pennac' qui parle des droits du lecteur et du fait qu’on a le droit
de chiffonner les pages, de les griffonner, d’arréter en plein milieu, de prendre au début, a la fin,
etc. Je pense que c’est extrémement important d’avoir toujours ca en téte. Evidemment, sur une
ceuvre numérique, ¢a se voit encore plus. Je pense par exemple a Juliette Mézenc et Stéphane
Gantelet et leur ceuvre, le Journal du brise-lames’. C’est 4 la fois un bouquin et un jeu vidéo littéraire.
C’est un jeu vidéo en FPS (First-Person Shooter) : vous vous baladez dans un univers qui est celui du
brise-lames, et tous les textes sont lus, sont sonorisés, avec des images de jeu vidéo — enfin, c’est
un vrai jeu vidéo, quoi. Donc c’est génial. Mais je pense qu’il y a trés peu de gens qui Pont joué
entierement. Donc méme quand le truc existe enticrement, on se rend compte que le c6té indiciaire,
vestigial comme vous dites, il existe déja sur toutes ces ceuvres-la ou le corpus n’est jamais tres
visible. C’est ¢a ’énorme avantage du livre : c’est que le corpus tient dans la main — ou dans les
bras, si vraiment c’est un gros bouquin (zr¢). Cette impossibilité d’avoir une vision du global est a
la fois totalement passionnante et un peu déroutante, pour le lecteur comme pour lauteur,
d’ailleurs.

L. L. : Je me demandais si ¢a n’engendrait pas un nouveau romanesque de 'ceuvre, alors, comme il
y a un romanesque des vestiges : en fin de compte le lecteur ou la lectrice est invité(e) a se faire son
propre roman de I'ceuvre, a écrire son ceuvre par-dessus I'ceuvre. ..

C. P.: Oui, C’est vrai.

L. L. : Je me demandais si ce n’était pas une manicre de réinjecter, quelque part, du romanesque...

C. P.: Oui, finalement, c’est vrai. En tout cas ¢a permet encore plus que 'ceuvre soit faite par le
regardeur, comme dit Jean de Loisy.

ou la présentation qu'en fait Guénaél Boutouillet dans un texte de décembre 2013 sur le site Ciclic Centre Val de Loire
(https:/ /livte.ciclic.fr/actualites / cecile-portier-une-auteure-en-presence-sut-ciclicft, consulté le 6 novembre 2020).

L D. Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992.

2 J. Mézenc et S. Gantelet, Journal du brise-lames, Toulouse, Publie.net, 2020, pour le livre ; le jeu vidéo est téléchargeable sur le site
de I'é¢diteur.
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L. L. : Je retrouve ce theme en écho dans toute votre ceuvre, notamment dans De foutes piéces, ou le
curateur a ce geste romanesque de recréer une ceuvre qui n’existe qu’a état de vestige, qui n’existe
en fin de compte que pour étre démembrée. Comme s’il y avait un effet de mise en abyme, de
circulation de ce motif dans vos ceuvres...

C. P.: J’ai adoré travailler sur ce livre, parce que, effectivement, I'idée était de rendre visible des
choses qui n’existent pas (que j’ai inventées) ou plus (qui sont détruites) et qui dans I'espace du
récit lui-méme sont toujours, soit pas encore arrivées a destination, soit stockées dans des limbes,
puisque ce hangar n’est pas leur lieu de destination. Et méme stockées ainsi dans ce hangar, elles
ne sont de toute fagon pas visibles, puisqu’elles sont dans des cartons, des caisses, et tout ce qu’on
en voit, ce sont ces contenants, et les codes-barres qui les identifient. Et la, on retrouve ma
fascination pour cette question du visuel, et de son abstraction. C’est sur que ¢a me met en joie
(rire). Je ne sais pas comment dire, je pense que c’est presque de 'ordre de la quéte spirituelle, cette
affaire.

L. L. : Je voyais méme une sorte de contrepoint ironique a cela dans De foutes pieces, puisqu’il y a
cette présence écrasante de linterface, dans laquelle les objets ne sont référencés que par des
données, finalement, et disparaissent. Si bien que toute I’écriture du journal du curateur essaie de
leur donner une forme de visibilité, et en méme temps a lieu immédiatement aprés leur disparition
dans l'interface numérique. Et je trouvais que cette cohabitation du journal papier, qui est une
forme ancienne, avec l'interface qui les fait disparaitre, était vraiment frappante par rapport au reste
de votre ceuvre.

C. P. : Oui, oui. Je vais vous faire une confidence, je fais un réve — je réve pas mal, parce qu’il faut
dire que je dors pas mal, aussi. Et il y a un réve qui revient, et qui est trés souvent déplaisant et
limite cauchemardesque, et que je trouve en méme temps tres intéressant, parce que ¢a me fait
penser au livre, vous savez, sur les réves au temps du nazisme. Vous savez, il y a une enquéte
comme ¢a qui a été faite, sur ce que les gens révaient au temps du nazisme', et ¢a a été réactivé il
n’y a pas trés longtemps sur les réves au temps du capitalisme’. Enfin, en tout cas, moi, mon réve,
mon réve récurrent, qui est insupportable, c’est que je suis avec cet instrument de torture, la [e/e
désigne son téléphone portable], et j’essaie, soit de téléphoner a quelqu’un, soit d’accéder a une info ; et,
tout a coup, j’al des gros doigts énormes, je n’arrive plus a taper sur les touches, ou alors ¢a ne
répond pas, ou ¢a fait un écran blanc, ou ¢a rame a mort, et je n’arrive pas quoi, je n’arrive pas...
Et c’est vraiment un truc extrémement présent en moi, maintenant, et je me dis que c’est incroyable,
la prégnance de ces technologies et de ce qu’elles créent de fatigue mentale, en méme temps,
¢évidemment, que d’énormes pouvoirs d’action et d’acceés a la connaissance. Je m’en sers tout le
temps, et ¢a me procure beaucoup de choses, mais, en méme temps, je vois a quel point c’est rentré
trés fort dans notre imaginaire. Et, donc, évidemment, Iinterface a laquelle est confronté le
narrateur dans De zoutes piéces, ’était une manicre de me venger ! (rires). Vous ne ramez pas, vous ?
On est la, tout le temps, a essayer de retrouver ses codes, a contourner les acces barrés, a chercher
la bonne manip... On déploie une énergie folle en tatonnements, en bricolages... En plus, on est
trés mauvais, on est tous tres mal formés a tout ¢a, et chaque jour on doit apprendre de nouveaux
trucs... Cest vraiment étrange. En tout cas, c’est vrai que ¢a m’intéresse de réfléchir a ¢a sans étre
du tout une experte, mais simplement parce que je baigne dedans comme tout le monde, et a partir
de ma propre expérience d’utilisatrice lambda. Si jamais la littérature est la pour raconter le monde
dans lequel on vit, elle doit intégrer le récit de ces expériences, parce que c’est notre réel,
maintenant. Et ¢a n’est pas pour faire avec le numérique des trucs jolis qui font waouh, j’en n’ai
vraiment rien 2 faire.

1 C. Beradt, Réver sous le I1I* Reich, traduit par P. Saint-Germain, Paris, Payot & Rivages, 2002.
2 8. Bruneau (réal.), Réver sous le capitalisme, Alter Ego Films, Michigan Films, Radio Télévision Belge Francophone (RTBF), 2018, 63
min.
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L. L.: En méme temps, j’ai 'impression que vous organisez quasiment un jeu de piste entre vos
livres papier et vos ceuvres numériques, avec des systemes de reprises, de déplacements, d’échos.
Je pense par exemple au texte que vous avez écrit pour «la vente a la découpe de notre vieux
monde' », pour la « rue Instin », ot il y a le cil de Marylin Monroe qu’on retrouve dans De foutes
piéces’ ; 2 la photographie de la petite fille morte dans De foutes piéces’ qui parait empruntée 2 la série
« Dans le viseut" » de votre blog Petite racine ; ou a celle de la puce aux pattes coupées qui « n’obéit
plus a 'ordre de sauter » qu’on retrouve dans Les Longs Silences’ mais aussi en haut d’un texte de
Petite racine’. Comment organisez-vous ces échos ? Est-ce une maniére de créer des liens entre le
livre papier et le format numérique, est-ce un jeu de piste pour vos lecteurs et lectrices ? Je m’étais
aussi posé la question de savoir si ¢’était une vraie stratégie de dissémination, pour rendre leur
opacité a ces images, en les décontextualisant, en faisant intervenir des vides, des jeux entre elles...

C. P.: Non... Ca me fait plaisitr que vous ayez vu ces renvois | Ils existent surtout parce que
certaines figures sont importantes pour moi a un moment, et que je les emporte avec moi d’'un
projet a 'autre quand je sens que je n’en ai pas fini avec elles et que je n’ai pas encore envie de les
ranger. Le cil de Marylin Monroe, c’est simplement parce que I'idée de De zoutes picces est née de ce
premier texte fait dans le cadre du Festival Instin, « Inventaire pour déshérence », qui a grossi a
partir de cette premiere vente aux encheres. Finalement, on ne retrouve pas énormément des objets
de la vente aux encheres initiale dans De foutes pieces, mais oui, il y a ce cil, car c’est un beau vestige.
Pour la petite fille, c’est qu’elle m’a énormément touchée, je crois, et parce qu’elle est emblématique
de notre rapport a 'image, rendre visible quelque chose qui n’est plus... L’espéce de morbidité
qu’il y a dans cette image dit quelque chose de trés fort sur ce qu’on... — c’est peut-étre tres
généralisant, ce que je dis — mais quand méme, il me semble qu’il y a toujours quelque chose d’a la
fois pornographique et mortuaire dans notre rapport a 'image. Parfois je ne me rends méme pas
compte de ces reprises. Comme beaucoup de gens, j’ai des petites obsessions, puis j’oublie que je
les ai, et elles reviennent... Par exemple, la premicre série que j’ai faite sur blog, c’était le projet « A
mains nues’ » : demander aux personnes assises en face de moi dans le métro de photographier
leurs mains, les écouter me parler de leurs mains, et faire un texte avec cet échange. Quand jai
commencé a les publier sur un blog, un ami que je connais depuis tres longtemps m’a dit : « Je suis
super content que tu aies réussi a faire ce projet, parce que tu m’en parlais déja quand on était en
khagne ensemble. » Alors que moi, j’avais totalement oublié ! (rires) On ne se rend méme pas
compte qu’on est tout le temps travaillé par des choses qui reviennent, définissent en dehors de
notre volonté notre rapport a 'existence. Et ces choses qui nous hantent, tres benoitement on peut
croire qu’on les choisit, on en fait des projets | C’est comme vouloir attraper en courant un fantobme
qui serait derri¢re notre dos. Mais parfois, c’est comme si on pouvait jouer avec ce fantome. Par

! Le texte « Inventaire pour déshérence » est le support d’'une performance de « vente a la découpe de notre vieux monde », qui a
été réalisée dans le cadre de la « Rue Instin », festival organisé par le collectif Général Instin (GI) dans la rue Dénoyez, a Belleville,
du 4 au 7 juin 2015 Le texte (accompagné dune carte) est disponible sur le blog de Cécile Portier:
https://petiteracine.net/wordpress/2015/06/inventaire-pout-desherence/. Une vidéo de la performance de Cécile Portiet, avec la
participation de Matthieu Guérin, est visible sur remue.net : https://remue.net/cecile-portier-instin (sites consultés le 6 novembre
2020).

2 C. Portier, De toutes pieces, op. cit., p. 41.

3 Ibid., p. 25-26.

4 « Dans le viseur » est 'une des séries du blog de Cécile Portier, fondée sur une collection de photos anciennes, en noir et blanc,
d’inconnus, et sur les textes générés a partir de ces images. La photographie de la petite fille, ainsi que le texte qui 'accompagne, en
pattie teptis verbatim dans De toutes picces, sont visibles en ligne : https://petiteracine.net/wordpress/2015/03/le-temps-l-empotte/
(consulté le 6 novembre 2020).

5 C. Portier, Les Longs Silences, op. cit., p. 87.

6 11 s’agit de « Plan incliné », visible et lisible sur le blog de autrice : https://petiteracine.net/wordpress/2015/09/plan-incline/
(consulté le 6 novembre).

7 La série « A mains nues » est consultable en ligne sur le blog de Cécile Portier : https://petiteracine.net/wordpress/ catégorie/a-
mains-nues/. Gaélle Debeaux en propose une analyse dans « Lignes de fuites poétiques du récit numérique », Komodo 21, 2019,
00 12, Usages, formes et enjenxc de la «poésie numérigue», en ligne : http://komodo21.fr/lignes-de-fuites-poetiques-recit-
numetique/#22_Exemple_2_le_blog Petite_racine_A_mains_nues (consulté le 6 novembre 2020).
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exemple, pourquoi je me suis mise a travailler sur le Pacifique ? Il y avait au départ I'idée de trouver
un espace prétexte : vide ou presque, et a explorer, pour y trouver des choses au cas ou, ou pour
les y installer. ]’ai pensé au Pacifique, a cause du nom, et parce que c'est tres loin, que je n’y connais
rien, que je n’al « a son endroit » que quelques poncifs et des idées sottement exotiques... Puis, je
me suis rendu compte que dans plusieurs de mes textes il y avait déja des petits morceaux de
Pacifique. Par exemple, dans le dernier, il y a les tablettes en rongo-rongo'. D’autres références a
ce lieu existent ailleurs, par exemple dans un autre livre, que je n’ai jamais essayé de faire éditer car
je ne 'assume pas completement, et qui s’appelle Fanir le travail. Un bouquin bizarre. Finir le travail,
c’est I’histoire d’une femme qui est un livre, qui est le livre qu’elle écrit, elle a un lecteur, ou peut-
étre I'image d'un lecteur, elle a un lecteur comme on dit avoir un amant, elle le passionne et
I'accapare tout entier pendant longtemps, puis arrive le moment ou le lecteur s’interrompt et la
laisse sur le canapé, parce qu’il a autre chose a faire, sa vie a mener. Et elle ne le supporte pas. Alors
cette femme va chercher a kidnapper un lecteur, pour avoir un public captif, au sens littéral du
terme | Au cours de ses différentes tentatives elle change de nom, elle est Médée, puis Eve, puis
Lilith, mais aussi Marguerite et Pimprenelle et j’en passe, elle est toutes les figures de la femme qui
passent par cette auteure complétement ogresse. En tout cas, dans une de ses tentatives, pour
capturer son lecteur, elle lui fait boire du kava, le kava étant une boisson euphorisante, qui provoque
une léthargie, et qui est faite en Polynésie. C’est un exemple, il y en a d’autres, ce ne sont sans doute
que des hasards, mais ces petits bouts de Pacifique déja existants dans mes textes précédents m'ont
semblé étre un augure suffisant pour considérer que j'avais trouvé la un bel espace de travail
potentiel.

L. L.: Je me posais la question de la maniére dont ces images étaient aussi réauctorialisées ou
désauctorialisées, notamment dans tous les allers-retours que vous faites entre projets collectifs et
projets individuels, puisque vos livres relevent plutot de projets individuels, mais qu’ils sont irrigués,
soit en amont, soit en aval, par des projets collectifs. Je me demandais si, ¢a aussi, c’était quelque
chose que vous vouliez faire constamment, que vous pouviez faire grace au numérique, si vous
réserviez plutot le collectif au numérique et plutot le livre a lindividuel ; enfin, comment vous
articuliez ces deux dimensions-la.

C. P.: Alors, je dirais que ¢a évolue. Cette question du collectif est moins présente en ce moment
dans mon travail. Je le regrette un peu, mais j’ai un peu désinvesti mon site web, Pezite racine. Je crois
que j’ai ressenti une petite fatigue par rapport a I'écriture numérique, parce que I’écriture blog a
quelque chose d’extrémement satisfaisant, mais en méme temps... Ce qui est treés satisfaisant dans
Pécriture blog — qu’on n’a pas du tout dans Pécriture de webfictions comme Ezant donnée ou Traques
traces —, c’est le fait d’écrire en série, et d’écrire des textes qu'on publie et qu’on met sur les réseaux
sociaux, au moment méme ou on les a écrits, et d’avoir tout de suite un retour. Il y a quelque chose
de tres intense dans le fait de pouvoir faire lire quelque chose au moment ou c’est important pour
sol. Et cela crée effectivement toute une sociabilité, il y a eu de beaux projets, qui ont permis a de
nombreux auteurs de se connaitre en faisant des textes croisés de blogs a blogs, comme par exemple
les « Vases communicants® », puis ensuite de faire des projets plus ambitieux ensemble. De ce point
de vue, le numérique permet effectivement de faciliter les échanges et les projets collectifs. Mais
Iécriture blog crée aussi une injonction a la productivité : publier régulicrement, rapidement, et une
excitation narcissique assez malsaine : regarder combien de gens ont lu, combien de gens ont liké...
Au bout d'un moment, cela rentre trop dans une logique qui est déja omniprésente dans plein de
sujets, on n’a pas besoin de la littérature pour éprouver ¢a ! La webfiction permet a2 mon avis de
créer des espaces d’invitation ou des écritures collectives plus intéressantes. Mais ce n’est pas une
réponse définitive. Par exemple, je pense au bouquin de Pierre Vinclair, [.a Sauvagerie’. 1.4, il y a une

1 C. Pottier, De toutes piéces, op. cit., p. 74-75.
2 On poutra retrouvet le projet en ligne : http://vasescommunicants.blogspot.com/, (consulté le 6 novembre 2020).
3 Pierre Vinclair, Ia Sauvagerie, Paris, Editions Corti, 2020.
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pensée d’un ouvrage collectif, en format papier tout a fait classique, et qui est vraiment tres
intéressante.

L. L. : Mais votre participation a des projets collectifs, comme Général Instin par exemple, cela ne
relevait-il pas de votre part d’'une manicre de vouloir avoir un espace de désauctorialisation, une
maniere d’éclater un peu la figure de lauteur ?

C. P.: Si. Mais c’est moins cette question théorique que celle de participer a quelque chose avec
d’autres gens, de méler les voix, de se rencontrer, de s’amuser ensemble. C’était beaucoup plus
concretement cela, faire partie d’un jeu avec d’autres, que disparaitre ou exister, parce que de toute
fagon je n’existe pas beaucoup, donc il n’y a pas trop de raisons de vouloir disparaitre, vous voyez
ce que je veux dire ? Ces questions-la, je pense qu’elles sont quand méme derriére nous, déja... J’ai
I'impression que c’est devenu un peu théorique.

L. L. : Dernicre question sur ces images et ces motifs qui semblent migrer d’une ceuvre a lautre,
d’un support a l'autre : a quel point cela releve-t-il d’'une thématique, qui me parait absolument
fondamentale dans votre travail, du déplacement, du fait de n’étre pas a sa place, et de faire en sorte
de n’¢tre pas a sa place ? La migration du papier au numérique, du blog au projet collectif ou au
projet individuel, est-ce que ce n’est pas aussi une forme de prolongement dans I'écriture de ce
theme du déplacement ?

C. P.: Cest star. Du coup, c’est une bonne réponse par rapport a votre question d’avant, aussi.
C’est beaucoup plus cela qui se joue, effectivement, le fait de passer des fronticres et en méme
temps d’étre le cul entre deux chaises, et de ne pas étre tout a fait la, tout en faisant partie de
groupes, mais sans y ¢tre vraiment... C’est ma position en tant qu’auteur, c’est aussi ce que j’ai
envie de faire dans Pécriture, et c’est ma position générale dans la vie (7ire).

L. L. : Cela me paraissait aussi fondamental que le theme de ce que vous appelez la « resucée » dans
Compléments d'objets', Cest-a-dire cette maniére de redonner encore une identité nouvelle, ou en tout
cas une opacité nouvelle, a des objets en les déplagant, a la fois en les libérant et en les rendant a
une forme d’étrangeté.

C. P.: Oui. Et C’est pour cela que cette histoire de Pacifique est completement dans ma logique.

L. L. : J’ai 'impression que cela crée des indices, des énigmes ponctuelles : n’y aurait-il pas au fond,
dans votre ceuvre, méme s’il n’y a pas de volonté d’aboutir ou de conclure, une création d’énigmes
sans forcément de solution, une forme de romanesque de 'indiciaire, qui nous ferait passer de la
trace qu’on laisse, aliénante, parce qu’a cause d’elle on est traqué (et je reviendrai a Ezant donnée dont
c’est 'un des themes fondamentaux) a I'indice qui ouvre sur la fiction et sur d’autres espaces ?

C. P.: Ca me fait tres plaisir, parce que je commence a entrevoir ce que je suis en train de fabriquer
(rires). En tout cas ce qui est sur, c’est que je me pose des énigmes a moi-méme, parce que ¢a me
fait exister de me poser ces questions-la, a partir de figures qui sont a la fois tres renseignées ou au
contraire tres vides ou tres ambivalentes. Je n’ai pas forcément envie de les saturer d’'un sens
définitif, mais ce sont des sortes d’os a ronger, que j’ai envie de partager avec les autres, parce que
je me dis que ¢a peut leur ouvrir, aussi, des espaces de réflexion et de réverie. Manipuler des figures
(entre objets et images) plutot que des concepts peut étre plus intéressant pour arriver a trouver du

I La « resucée » apparait dans « Regarder beau », 'un des assemblages texte-image de la série Compléments d’objets, visible sur Petite
racine : https:/ / petiteracine.net/wordpress/2010/04 /regardet-beau/ (consulté le 6 novembre 2020). La sétie elle-méme fait objet
d’une analyse dans B. Lefebvre-Coté, « Produire I'espace du quotidien : Compléments d’objets de Cécile Portier », Sens public, 2018, en
ligne : https://doi.org/10.7202/1059040ar (consulté le 6 novembre 2020).
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sens pour notre propre vie et la maniere dont on la meéne, dont on la conduit, dont on essaie de lui
donner une forme.

L.L:A partir de cette idée de ’énigme plutot que la trace, de 'indice plutot que la trace, je voudrais
revenir a Etant donnée : quel lien faites-vous entre le dessin, la trace et la fiction ? Vous y écrivez :
« Ce qui compte: ce qui nous dessine sans nous tracer.» (En tout cas, dans ce que j’ai pu
reconstituer d’Ezant donnée ) Vous expliquez aussi quand vous présentez le projet qu’on entre dans
Etant donnée en passant de la photographie au dessin, et que 'entrée dans le dessin est aussi I'entrée
dans la fiction. Comment s’articulent dessin et trace ? Est-ce que ce choix du dessin ou de I'indice
plutot que de la trace, cette entrée dans la fiction, c’est une maniere d’échapper au tragage, et ne
pas étre dessiné mais se dessiner ?

C.P. : Oui, c’est cela. En fait, le dessin serait comme une écriture de 'image, comme une abstraction
par rapport au réel, qui fait déja un peu écriture et qui en méme temps apporte du sens en enlevant
de la saturation et du trop-plein de réalité. Alors que, justement, les données et le tracage seraient
comme une photographie hyper saturée, bourrée de pixels, hyper bien définie, qui serait a la fois
d’une vulgarité absolue et d’une illisibilité totale. Les big data, c’est cela | D’ailleurs, on est obligé de
les dessiner pour en faire quelque chose. Dans Ezant donnée, il y a a la fois cette question de rentrer
par I'image qui se déréalise, et qui devient un espace de fiction, et la figure méme du personnage
de T'ceuvre de Marcel Duchamp, cette promesse de quelque chose d’enticrement visible et
d’abandonné au regard, alors méme que 'image qu’on a devant soi dit complétement autre chose,
puisque le visage est absent et qu’il y a la nécessité de venir éclairer avec ce petit bec de gaz une
scene qui n’est pourtant pas dans 'obscurité. Donc, déja, les régimes de visibilité et de signification
sont brouillés. Je ne sais pas bien 'exprimer, mais je sais que ce qui m’intéresse dans I'image, c’est
bien cela : comment s’en libérer, comment créer des images qui ne nous enferment pas ? Je suis la
premicre a avoir le regard complétement happé par les images de publicité, et a en étre a chaque
fois extrémement offusquée parce que mon regard se fait piéger, et je fais seulement apres Ieffort
de les lire et d’essayer de les désamorcer. J’ai envie d’instaurer un autre régime d’écriture et un autre
régime d’images, qui viennent contrer celles-la, avec I'idée de miner de I'intérieur. C’est-a-dire, a
I'intérieur de ces images-la, remettre du subtil, pas simplement du subtil au sens du joli, mais
quelque chose qui arréte de tout obturer, qui rouvre notre réel et nos espaces de vie.

L. L. : En regardant Etant donnée et Traque traces, je me posais la question du double lien entre lisibilité
et visibilité, et fiction et réel. Vous construisez des fictions a partir de données, pour justement
renverser ce régime de I'impérialisme des données ; et vous expliquez dans Etant donnée que ces
données ne peuvent pas ctre lisibles, elles sont forcément rendues visibles, imagées, sinon on ne
peut pas les décrypter. Vous menez alors un double jeu de piratage de ces données-la sur Internet,
a la fois en minant les images par du texte, et en minant aussi I’écriture méme des données : vous
procédez 2 une forme de réécriture du réel', puisque vous injectez dans un systéme de visualisation
du réel donné (par exemple, la carte de Google Street View dans Traque traces) des données fictives.
Est-ce que vous ne remettez pas ainsi sur le méme plan lisibilité et visibilité en remettant du lisible
dans I'image, et de I'image dans le lisible, et en jouant de maniere politique et engagée sur une
absence de fronti¢re entre fiction et réel ?

C. P.: Oui, a chaque fois, I'idée, c’est de faire exploser I'univocité. Mais cette question-la est
compliquée en ce moment, quand on voit... quand on voit ce qu’on voit ! (r7res) 11 y a absolument
besoin de faire ce travail-la, et en méme temps il faut le faire dans un sens qui soit éthique. On ne
peut pas tout faire dire a tout, et c’est bien le contraire de cela qui est en jeu. Parce que les
trumpisations du monde qui nous arrivent, et qui font qu'on peut dire tout et son contraire et

1 Sur la question de I'apport de la littérature numérique au débat sur la frontiére entre imaginaire et réel, voir I'article de S. Monjour,
M. Vitali-Rosati et G. Wormser, « Le fait littéraire au temps du numérique », art cit.
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mentir comme un arracheur de dents... Et en méme temps, ce mec est toujours dans cette
univocité dont je dis qu’il est nécessaire de la faire exploser. La question, c’est de construire de la
fiction pour faire du vrai, pour refaire du vrai.

L. L. : Est-ce qu’il n’y avait pas cela déja en germe dans Les Longs Silences, quand vous écriviez : « Je
pense aux formulaires sur Internet. Les champs a renseigner, les preuves qui nous sont demandées
d’étre des personnes capables de répondre et non des automatismes. Nos espaces de réponse
s’élargissent’. » Et vous y évoquiez aussi votre double position d’éctivaine, 2 la fois « usurpatrice »
et « témoin® ». Est-ce qu’il y a chez vous une éthique de Iécriture, pas seulement dans Les Longs
Silences mais dans tous vos projets, qui serait celle d’une position difficile a tenir, entre 'usurpation
et le témoignage, et qui consisterait a « élargir nos espaces de réponse », les formulaires qu’on nous
impose ?

C. P. : §i, je pense, mais c’est parce que c’est aussi ma position dans la vie. Je suis dans le « systeme »,
dans le sens ou j’ai un métier, une vie relativement bourgeoise et normale, je vis avec mon temps
et toutes ses contradictions, je suis une utilisatrice et une pratiquante des modes de vie mainstream
ni plus ni moins avertie que les autres... Je n’ai pas fait ce choix treés fort, qu’on fait d’autres, de
vivre entierement leur vie comme artiste. Je n’ai pas non plus mis tous mes actes en accord avec
mes convictions. Parfois cela m’énerve, mais voila c’est comme ¢a, c’est ma position pour I'instant :
ne pas encore avoir fait le « bond en dehors du rang des assassins », pour reprendre la formule, ne
pas avoir une position enticrement critique, enticrement engagée, politiquement et
artistiquement... L’avantage dans cette position, c’est qu’on subit ce qu’on écrit ; C’est pour cela
que je vous parlais de mon téléphone.

L. L. : Oui, tout ce qui vous dites sur ’écriture automatique, en T9, la manicre dont on est écrit
beaucoup plus qu’on n’écrit soi-méme’. ..

C. P.: Comment peut-on parler d’'une libération possible si soi-méme on ne fait pas 'expérience
de cette aliénation, de cette fatigue, de cette gabegie, de tout ce truc qu’on vit aujourd’hui ? Si on
est déja ailleurs... Alors peut-étre faudrait-il déja étre ailleurs parce que ¢a urge, c’est vrai. Le truc
qui me tracasse et m’ennuie dans ce que j’écris, et qui était un peu le point d’échec sur le manuscrit
dont je vous ai parlé tout a I’heure, c’est que je ne sais pas passer a I’étape d’apres la déploration et
la critique. Si, quand méme un peu, dans De foutes pieces, le narrateur arrive a faire exploser son
piége... mais par la disparition, par la dilapidation, et pas par la reconstruction d’une autre forme
d’ceuvre’. Sa maniére de rendre au monde, c’est une maniére qui est quand méme trés discrete. Cela
ne va pas changer le monde. Mais peut-étre ce n’est pas possible ; en tout cas, ¢a ne sera pas moi !
(rire)

L. L. : Moi, cela m’a rappelé un texte de Pierre Senges qui s’appelle IVeuves an maguillage’, dans lequel
le narrateur décide de se faire suicider par des veuves homicides. Il contacte six veuves qui ont
potentiellement tué leur mari, et leur demande de I'aider a découper son corps, et il y a toute une
série d’anecdotes ou il imagine a qui il va envoyer ses « lotissements », les parties de son corps
démembrées. Et, a chaque fois, il imagine des sortes d’attentats-picges, ou de blagues : il y a toute
une écriture du colis piégé qu’on livre et de la réaction de la personne, c’est une vraie matrice

U C. Portier, Les Longs Silences, op. cit., p. 114.

2 Ibid., p. 92. « A les [les autres patients de la clinique] observer ainsi, je me sens usurpatrice, témoin aussi, impartial, extérieur, de
ma propre faiblesse. Toujours quelque chose en plus, en moins. De la vigilance en plus, de la légitimité en moins. »

3 Voir le début de la communication « Qu’est-ce donc que cela qui nous est donné et dont nous ne pouvons nous ressaisir ? »
précédemment citée.

4 11 dilapide la collection qu’il avait été chargé de constituer (en faisant sciemment livrer des objets par erreur, en en distribuant
d’autres...).

5 P. Senges, VVeuves au magquillage, Paris, Verticales, 2000.
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narrative. La fin de De toutes pieces m’a vraiment rappelé cela. Il me semblait qu’il y avait une
réapparition contemporaine du théme de la mélancolie ludique comme matrice fictionnelle et
comme regard critique, qu'on trouve dans vos deux ceuvres.

C. P.: Ce n’est pas la premicre fois qu’on me parle de Pierre Senges a propos de mon livre. Je ne
connais pas si bien son travail, j’en ai lu un seul, je crois, de lui : La Réfutation majeure'. Javais trouvé
cela tres bien, il faudrait que je le lise plus, oui.

L. L. : Pour en revenir a la dimension éthique et politique de votre travail, je me demandais s’il n’y
avait pas un double usage de la trace dans votre ceuvre, qui permettait justement de dépasser
l'aporie. C’est-a-dire : d’une part, la trace comme matrice de tragabilité des étres, donc aliénante ;
mais aussi la trace constituée en indice, en énigme, en piége, comme manicre de faire dérailler la
reconstitution causale, linéaire, des étres et des gestes a I'ccuvre dans la tragabilité, et qui du coup
ouvre de nouveaux espaces, des espaces fictionnels, en partie, mais pas forcément. D’ou la question
que je voulais vous poser de votre utilisation politique du brouillage entre la fiction et le réel, parce
que je me disais que ces effets de brouillage qu’on voit dans Traque fraces, dans Etant donnée,
finalement, ont des incidences sur les lecteurs, sur nos pratiques. Ils continuent a exister en ligne
d’une maniere ou d’une autre, ils font d’ailleurs partie de toute une série de projets qui utilisent
Google Street View et qui réécrivent concrétement les données sur lesquelles ces visualisations se
fondent. 1l y a, 1a, une manicre de piéger ces modélisations du réel qui se présentent comme des
modélisations transparentes et qui deviennent, en fait, des lieux de fiction.

C. P.: Oui, et idems, mon ignoble petit curateur de De foutes piéces est lui aussi un pirate, il déjoue
I’élaboration d’un systéme qui se voulait au contraire totalement clos, saturé et vendable. Mais du
coup j’essaie de voir, par rapport a cette question du romanesque...ll faut trouver des moyens
d’échapper a ce coté « clés en main » qu’on nous propose du réel, qu’on n’a plus qu’a utiliser avec
la promesse que tout marche de facon immédiate, sans avoir besoin de comprendre comment cela
marche. Comme si le réel devait s’envisager comme un outil indispensable, convivial, c’est-a-dire
instinctif dans son utilisation, mais qu’il était absolument impossible, interdit, d’aller voir sous le
capot de quoi il est composé pour éventuellement chercher a le réparer. Il y a alors un intérét a
décrire le réel selon une forme qui permette de « trouer le capot»... avoir des écritures et des
formes d’expression plus éclatées, plus fragmentaires, qui aménagent des vacances, des lacunes, et
font quon peut aller regarder a I'intérieur, qu’on est placé face a cette description, dans la position
de devoir soi-méme rapiécer, bricoler. On n’est plus devant la boite noire d’un monde tout bien
congu pour n’étre que consommé sans le comprendre. Je le dis un peu confusément, mais peut-
étre que c’est cela qui me géne dans une certaine forme de roman classique, le bon gros pavé ou
on se laisse prendre par Iintrigue et ou il n’y a plus qu’a suivre : c’est que tout est donné, il n’y a
plus qu’a gober. Je tente de faire autre chose. Mais se pose quand méme la question de la lisibilité
pour les autres : je sais que si j’écris, jécris déja pour, moi, me donner quelque chose a lire. Cela me
met en travail : mes petites figures, mes petites énigmes... cela me met en travail, et j’espere que
cela met en travail d’autres. J’ai envie d’amener les autres a bricoler aussi. Mais j’ai conscience en
méme temps que tout le monde n’a pas forcément envie de faire cela, et moi-méme je me rends
compte, que ce soit dans I'écriture ou dans 'art contemporain, qu’il y a de nombreuses fois ou je
n’ai méme pas envie de faire effort de rentrer dans certains dispositifs car a premiére vue ils me
semblent totalement obtus. Il faut faire attention a cela : a vouloir étre trop subtil, on finit par étre
totalement incompréhensible, et tout le monde s’en fout. Et de n’avoir que des petits espaces de
résistance trop intello, c’est peut-étre un probléme aussi.

U P. Senges, La Réfutation majenre : version frangaise d’aprés Refutatio Major, attribué a Antonio de Guevara (1480-1548), Paris, Verticales,
2004.
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L. L. : Javais 'impression, au contraire, que cette esthétique du fragment, qui est trés prégnante
dans toute votre ceuvre, était toujours démocratisée. Dans la manicre dont vous la mettez en ceuvre
dans « A mains nues », avec ce projet de photographies de mains d’inconnus dans le métro qui sont
en fait autant de prétextes a la rencontre et a la restitution de la parole de 'autre, qu’a I'interaction
texte/image ; ou dans I'aval de nombre de vos projets. Puisqu’il y a tout un engagement, corporel,
sensoriel, de vos lecteurs, que ce soit dans ce moment ou il faut caresser de la souris la femme nue
d’Etant donnéd', dans une position compliquée de voyeurisme, et de pornographie, comme vous le
disiez ; ou que ce soit dans Traque traces, ou au fond on peut combiner comme on veut les entrées
fictionnelles, et rentrer de manic¢res multiples dans la fiction. C’est en plus un projet fait en
résidence, avec des lycéens, ce qui est aussi une manicre pour eux de se réemparer de leur ville...
Il me semblait justement qu’il y avait toute une réflexion, dans vos projets, sur la démocratisation
de ce genre d’écriture. ..

C. P.: Bien str. Effectivement, c’est un truc auquel je suis attentive ; mais malgré tout... Ce n’est
pas pour me flageller, mais quelqu’un comme Damasio, par exemple, réussit a faire une littérature
qui est beaucoup plus lue, et dit des choses importantes sur la question de la furtivité...
potentiellement, son écriture a un impact politique beaucoup plus large avec une forme littéraire
de départ sans doute plus classique. En tout cas plus « romanesque »... Mais cela n’a aucun sens,
ce que je vous raconte, il n’y a pas besoin de chercher un modele. Je reste seulement avec la petite
tristesse que j’al ressentie a la réception de De foutes pieces, d’avoir senti que pour certains le bouquin
a paru trop érudit, trop intello, trop je ne sais pas quoi... Vous voyez ce que je veux dire ?

L. L.: Pour moi, il s’inscrivait dans une lignée qui était perecquienne, ou qui ressemblait
effectivement a ce que peut faire Pierre Senges, une facon de renouer avec toute une tradition de
la littérature ludique francaise.

C. P.: Apres, c’est peut-étre ailleurs que ¢a se joue. Moi, effectivement, je n’ai pas 'impression
d’écrire des choses imbitables ! Je ne sais pas... Apres, je m’en fous que ce soit massif ou pas, mais
quand on parle d’engagement politique, la question se pose, quand méme. On peut toujours se
faire plaisir a se dire qu’on fait de la résistance a quelque chose, si on fait de la résistance tout seul
dans son coin... Si, c’est bien pour soi-méme. Moi, je pense que je fais une super résistance quand
je fais la sieste le midi, par exemple ! (r7res) Mais c’est vrai, j’en suis persuadée, c’est une manicre de
ne pas étre entierement disponible. Cela ne va pas non plus tout changer, mais je pense que c’est
important, oui (7zres).

L. L.: 11y a, en tout cas, une volonté de garder de I'innapropriable, dans vos ceuvres. Que ce soit
dans De toutes pieces ou le geste final est celui de la dilapidation de la collection, ou dans Etant donnée,
ou il ne faut surtout pas qu’on puisse, d’une manicre ou d’une autre, s’approprier cette femme. Il'y
a toute une écriture poétique de 'inappropriable, qui a des prolongements émancipateurs, puisque,
concrétement, dans Etant donnée ou dans Trague traces, cela encourage le lecteur-destinataire a
réécrire ses propres données, en fin de compte.

C. P. Oui. On a tous trés intérét a sauvegarder notre opacité, et c’est vrai évidemment dans univers
numérique, ou 'exposition de soi est encouragée de fagon permanente par les dispositifs que nous
utilisons. Cela, et toutes les questions de surveillances, qu’elles soient étatiques ou pensées par les
différentes instances marketing qui ont besoin de savoir ce qui pourrait nous intéresser pour nous
le vendre. Effectivement, on a intérét a toujours chercher en soi ce qui ne sera pas pris par les
autres. On a surtout le devoir de refréner nos réflexes de prédation sur les autres. Quand on est
parent, par exemple, et qu’il est tentant d’avoir un enfant « transparent » (c’est moins angoissant,

! La séquence mentionnée est une ceuvre d’Alexandra Saemmer, 'une des artistes invités par Cécile Portier a participer a la création
d’Etant donnée.
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d’avoir I'impression de savoir toujours ou il en est ). Ou quand, professionnellement, socialement,
on est en position d’avoir un peu de pouvoir ou d’ascendant. J’ose croire que I’art sert aussi a ¢a :
apprendre cette déprise. Je ne sais pas si j’ai répondu a votre question.

L. L. : En tout cas, cela fait écho a la question suivante que je voulais vous poser, sur la prédation
et Pinappropriable. Il me semblait qu’a c6té de tout ce qu’on a pu dire sur I'indice et 'enquéte, il y
avait aussi toute une réflexion dans votre ceuvre sur les objets, les symptomes, et les objets comme
symptomes. Dans les Longs Silences, il y a toute une symptomatologie qui n’est justement jamais une
maniere de réifier Iautre, de s’approprier I'autre, mais au contraire d’ouvrir des possibles, des
énigmes. Dans un entretien sur De foutes picces, vous faites des objets de la collection autant de
symptomes : « Chaque objet décrit, dans sa singularité, dit pour moi quelque chose de I’état de
notre monde. C’est comme une humeur que le médecin scrute, pour dire hum hum, vous étes
bilieux mon bon ami'.» Cela m’a marqué, parce que vous n’avez pas du tout recours a la
symptomatologie de la médecine contemporaine, mais a la fameuse théorie des humeurs, qui rejoint
cette idée de mélancolie dont on parlait tout a l'heure, de bile noire. Est-ce que cette
symptomatologie mélancolique du réel est une volonté de votre part d’écriture de pres, d’attention
a ce quil y a d’irréductible dans les objets et les étres, sans prédation, justement ?

C. P.: Oui. Mais jaimerais tellement pouvoir écrire des choses ou il y a de I’élan, et ou il y a de la
jole. En fait, je la trouve, la joie, mais je la trouve dans le microscopique, dans le nano, dans le
détail. La joie est dans les détails, avec le diable. Toute vision globale du monde est totalement
désespérante. On ne peut pas ¢tre content de ce qui se passe. Je ne vois pas qui d’un peu honnéte
pourrait étre. Mais il faut faire attention a ce que cette mélancolie ne devienne pas un confort.

L. L. : Ce qui est intéressant cependant, dans cette mélancolie, c’est qu’elle recrée des microcosmes :
que ce soit dans Compléments d’objets, que ce soit dans De tfoutes piéces... Mais ces microcosmes ne
renvoient jamais a un ordre du monde, a un macrocosme surplombant. Il y a toujours I'idée que ¢a
reste a ’état de fragment, d’épave, et qu’il y a un lien possible, une communication humaine possible
a cet étage-la du microcosme, pourvu, justement, que ce ne soit pas un confort, que ce ne soit pas
une vision organisée du monde.

C. P.: Effectivement, il faut réussir a le penser comme ¢a. Peut-étre trouver des chemins a partir
de ¢a, oul. Mais... mais il n’y a pas beaucoup de rencontres, dans ce que j’éctis, n’est-ce pas ?

L. L. Cest vrai... c’est vrai, quand on y réfléchit (zres).
C.P.: Voila.

L. L. : Mais j’ai 'impression qu’en tout cas il y a des amorces de récits communs. Je vous dis cela
parce que vous jouez beaucoup, justement, sur des scénarios romanesques attendus, qui ne se
produisent pas, et qui, parce qu’ils ne se produisent pas, sont intéressants et disent quelque chose
de la relation en jeu. C’était déja le cas dans Contact, ou le scénario adultérin attendu est déjoué ;
Cest le cas dans Ftant donnée, avec le topos de la femme en détresse, qu’on doit secourir, et qui nous
échappe compléetement a la fin. Je me demandais s’il n’y avait pas, dans cette manicre de proposer
un scénario pour le déjouer sur un mode ludique, et pour en confier une réalisation autre au lecteur,
quelque chose qui pouvait recréer du lien.

C. P.: Oui, il y a des amorces, mais il faudrait faire grandir cela. Je le dis pour moi, car j’ai cette
tentation du solipsisme, de me retirer dans un espace calme qui permet de penser les choses de
loin. Je le dis pour nous tous aussi car ce retrait crée forcément un sentiment d’impuissance, une

I'N. Hecht, « Entretien avec Cécile Portier, a propos de son ouvrage De foutes piéces », art cit.
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tristesse. En ce moment nous sommes tous assignés a résidence, et nous intégrons le fait qu’il est
dangereux de se cotoyer. Le probléeme c’est que c’est une tendance de fond, méme avant Covid, et
qu’il devient facile de nous couper de tout récit commun, justement, en restant chacun chez soi,
sur son quant a soi, sans qu’on ait besoin de se déplacer, de demander a quelqu’un — il n’y a qu’a
demander a Google et tout nous arrive, pense-t-on. On prend de mauvaises habitudes. Il nous faut
retrouver de la promiscuité. Cest énervant la promiscuité mais ¢a maintient en vie. On ne peut pas
rester vivants si on n’est pas touchés.

L.L. Un autre point de départ de cette discussion aurait pu étre non pas le refus du roman mais le
refus du romantisme, pour définir écriture numérique, comme vous le faites dans un texte intitulé
Ecrire s’adresse : « 1 intention mais pas atteinte./ L’absence mais pas la distance. / La lumiére mais
pas la transparence. /Dit comme ¢a, on pourrait croite que c’est une préoccupation
romantique. /Alors disons-le autrement'. » Est-ce qu’il n’y a pas aussi tout un travail sur la distance,
dans votre ceuvre, celle entre les personnages qui nous échappent et nous, entre vous et nous...
Notamment sur la question de la mise en scene d’une forme d’intimité partagée (dans les mains
d>A mains nues, dans les objets de Compléments d’objets, dans les photographies décontextualisées de
Dans le visenr) : une esquisse permanente d’intimité a travers les images exposées, sans que jamais
ne soit franchie la distance numérique, augmentée par le refus de 'information donnée, de la
connaissance des étres auxquels elles renvoient ?

C.P. Vous dites qu’il s’agit d’une « esquisse d’intimité sans que jamais ne soit franchie la distance ».
Tout d’abord, si distance il y a, il ne s’agit sans doute pas seulement de la question de la distance
qui serait liée au numérique. Ce n’est pas qu’une question de distance physique, tout simplement.
Personnellement je suis extrémement choquée par 'expression de « distanciation sociale ». On
nous demande, pour se protéger d’un virus, de respecter la « distanciation sociale ». Si c’est une
maladresse, c’est un lapsus révélateur. Je dis ¢a pour dire que j’écris justement pour détruire ce type
de distance-la. J’ai écrit le texte auquel vous faites allusion pour parler de ce qu’était pour moi
« écrire numérique », mais a la réflexion j’y parle de ce qu’est pour moi écrire tout court. Il s’agit
d’étre absent aux autres pour les toucher, d’abolir la distance par 'absence. Certes nous sommes
séparés les uns des autres (nos vies sont trop différentes, et d’une certaine maniere irréconciliables)
mais aussi opaques les uns pour les autres (ce qui est tres bien ainsi : gardons pour nous nos fors
intérieurs). Mais nous ne sommes pas étrangers, et nous sommes vivants. Donc nous pouvons
toucher, étre touchés. J’aime bien I'idée que la littérature serait un art tactile.

LL. Je pense aussi a la question de la distance dans Trague traces : vous y pensez la fiction comme
un « calque » du réel, une « décalcomanie », avec ce que cela suppose de résidus laissés sur la peau
(on retrouve d’ailleurs le motif du calque dans Pentrée en fiction d’Ezant donnée) : est-ce que se joue
la une définition possible de la fiction en régime numérique ?

C.P. De Ia fiction en général. A quoi sert un calque ? A reporter de facon précise une figure, par
exemple pour lisoler d’un contexte un peu brouillé qui fait qu’elle passe inapercue. Ou a mieux
comprendre, en les tragant, les lignes de force d’une image. Puis, a partir de ce report, on peut
redessiner autrement le contexte, ou inventer un autre dessin a partir des mémes lignes de force.
On peut aussi s’amuser : dessiner des moustaches a la Joconde, faire que Vénus devienne cyclope.
Un calque est un outil trés utile a la fiction de ce point de vue-la. Et surtout, il se décolle. Il n’adhére
pas a la surface du réel qu’il vient pourtant renseigner. La fiction est salutaire aussi pour cela.

Propos recueillis le 6 novembre 2020

1 C. Portier, Ferire s'adresse, 19 janvier 2011, en ligne sur remue.net, https://remue.net/Ecrire-s-adresse, (consulté le 6 novembre
2020).
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