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ŒUVRES VIVES 
Entretien avec Denis Pondruel 

œuvres vives, nfpl. Parties immergées d'un navire. 
Les termes de marine, 

Dictionnaire abrégé 

Jean-François Ramon: Tu es connu comme sculpteur mais tu ne réalises pas 
de sculptures au sens que l'on donne habituellement à ce terme. Avec d'autres, 
tu as été considéré comme «mécanicien del 'imaginaire» ou bien encore comme 
productuer de «machines virutelles». Tes travaux posent un problème de voca­
bularie ... 

Denis Pondruel : J'aime travailler aux frontières des disciplines . Dans l'entre­
deux, quelquefois entre le théâtre et la sculputre, quelquefois entre la musique 
et la sculpture. Il reste que le résultat est toujours un objet, ce qui apparente mon 
travail à la sculputre. Disons que je fais de la sculpture «par défaut». Nous 
sommes beaucoup dans ce cas. 

Maintenant, du point de vue du processus d'élaboration, j'essaie presque 
toujours de formaliser des questions que je me pose, de les rendre visibles. Pour 
ce faire, je construis et je fais fonctionner des «machines explicatives». C'est 
la mise en œuvre d'une mécanique du projet. Ils' agit plutôt de machines au sens 
de Calvino, par exemple. L'ambiguïté vient du fait que mes machines ne se 
prétendent pas machines de production mais possèdent tout de même des 
moteurs et d'autres signes dela production. 

Les moyens que j'emploie sont souvent les moins astucieux, technologique­
ment parlant. J'essaie dans ces machines, en tout cas, d'éviter les systèmes qui 
émerveillent le spectateur. La technologie de l'effet n'est pas ce qui m'inté­
resse. Ce sont les méthodes de la science qui m'intéressent, le fonctionnement 
par hypothèses . l'exploration d'hypothèses contradictoires concernant un 
même objet. Le mode d'action de la pensée analytique permet cette souplesse, 
à condition de ne pas cherhcer à avoir raison. Il y a des sculptures que j'ai faites 
qui sont en contradiction les unes avec les autres; ça me convient, c'est même 
un grand plaisir d'arriver à «retourner le gant». Je préfère aussi la notion de 
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modèle à celle de métaphore. Voir comment une hypothèse se confronte à la 
réalité par le truchement d'un modèle. 

J.-F. R. : Il peut donc arriver que tes modèles conduisent à infirmer une 
hypothèse de départ. .. 

D. P. : Les hypothèses ne sont jamais autre chose que des idées qui ont de 
raisonnables chances de marcher. Mais je me trompe souvent. A Metz, pour 
l'exposition que tu avais organisée, une des sculptures que je montrais a brûlé 
le soir du vernissage. C'était drôle au fond, c'était certainement bien que ça se 
passe ainsi, peu de gens ont assez de finesse pour le comprendre et en rire -
ridiculisons le convenu par la catastrophe. 

J'ai vécu une histoire de cette sorte une autre fois, à Créteil. Nous avions 
construit, avec un groupe d'élèves, un grand bateau en treillis métallique avec 
des éclairages. Ce bateau, que nous avions nommé Don Juan, devait évoluer 
sur un plan d'eau, au cours d'une fête nocturne organisée spécialement pour lui 
et sombrer à la fin de la représentation. Il se trouve qu'un incident technique l'a 
fait couler au tout début du spectacle. La foule, très importante, massée sur les 
bords du lac, a été privée du spectacle et n'a vu qu 'une faible lueur disparaître 
au loin. Naufrage du spectacle. J'étais près du bateau lorsque c'est arrivé. Au 
moment où il a commencé à couler, ça a été pour moi un mélange incroyable 
de consternation et de jubilation. 

Il y a forcément un risque àmettre en scène un mythe pareil. L'essentiel, c'est 
que cette machine était tout de même assez «juste» pour laisser pénétrer, hors 
de notre volonté consciente, une réelle frustration et une réelle subversion. 

J.-F. R.: Tu apprécies l'accident technique comme événement positif, mais tu 
ne peux pas le prévoir et le programmer, car ce serait une tromperie. 

D. P. : Quand on se permet de jouer avecles significations, il faut aller jusqu 'ua 
bout, être capable de lire ce qui arrive. Lorsque je formalise une hypothèse, je 
préfère ne pas avoir exactement ce que ça va donner. Les modèles les plus 
intéressants sont ceux qui échappent au projet. Ce peut être par le ratage, la 
panne. Le principe del 'usure m'a toujours intéressé. Il y a, chez les Cinétiques, 
cette insupportable répétitivité des mécanismes, cette vénération pour les en­
grenages inusables. Je préfère que mes machines tombent en panne, si la panne 
nous délivre de cette répétitivité morbide. Notre imaginaire de la machine est 
trop lié à ce modèle de l'horloge, rêvée comme éternellement active. La plupart 
des systèmes que je construis essaient au contraire d"intégrer le processus de 
l'usure, on peut également appeler ça la transformation. Si l'on considère la 
famille des machines, qui va del 'horloge (le pur engrenage) à la bombe ( le pur 
moteur), je préfère me placer du côté du moteur. Les notions de combustible, 
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de transformation, plus généralement de machines énergétiques me semblent 
plus intéressantes que les simples déplacements produits par les horloges. 

J.-F. R. : Depuis tes «machines théâtrales» conçues au début des années 80 
jusqu'à tes travaux actuels, il y a une évolution qui fait apparaître un changment 
de statut de la machine. 

D. P. : J'ai commencé par des références explicites au théâtre. J'ai construit 
une machine qui s'inspirait du Cid de Corneille, et qui était une sorte de 
machine de jeu d'échecs automatique. Je m'intéressais beaucoup à la cyberné­
tique à l'époque, j'avais remplacé le programme général ( ce qui me semblait 
être la fonction du texte théâtral), par plusieurs micro-programmes représen­
tant les personnages de la pièce. Ils dépendaient les uns des autres et produi­
saient le récit. L'ensemble ressemblait à une grose machine- transfert comme 
on en voit dans les usines de construction automobile. J'avais cherché un 
systèmùe de codes différent de celui du théâtre, mais aussi précis, aussi 
cohérent. Et puis, surtout, aussi cohérent et structuré que la société espagnole. 
Je tentais assez sérieusement une isomorphie. 

J'ai aussi construit des machines qui faisaient rouler des craies sur le sol ou sur 
les murs. Dans mon projet, c 'était des «représentations» au sens théâtral du 
terme , avec un temps donné, le temps de l'usure de la craie. Le temps que je 
mettais alors en valeur, c'était le temps de la transformation du corps de la craie 
en un signe tracé sur le sol ou le mur. Il s'agissait de montrer un solide qui se 
transforme en signe, la disparition progressive de l'objet et l'apparition d'une 
figure mentale (un cercle ou autre) qui est d'un tout autre ordre que le morceau 
de craie du départ. Ces machines étaient effectivement différentes du Cid dans 
la mesure où elles se comportaient comme des moteurs (stock, transformation, 
temps de fonctionnement limité ... ). 

J. -F. R. : A l'heure actuelle, tes recherches prennent appui sur une forme très 
simple, qui s'apparente à la coque d'un bateau. Quelle en est la signification? 

D. P. : C'est une forme très simple, elle ressemble, entre autres choses 
effectivement à la coque d'un bateau, mais ce qui m'intéresse, c'est que cela soit 
un archétype. Je crois que c'est une forme qui est présente dans nos esprits et 
qui, ent tant que forme, précède tous les noms que l'on pourra lui donner. Je me 
suis servi de cette forme pour le Don Juan, dont j'ai parlé précédemment. J'agis 
avec elle, un peu comme j 'agirais avec une pièce de théâtre, en proposant des 
mises en scène. 

On pourrait dire aussi que cette forme est pleine et que je cherche à en extraire 
le chargement.J'essaie d'en sortir les sens, les uns après les autres, en changeant 
de méthode à chaque fois. S'il fallait donner un image de la manière dont je 
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travaille, je parlerai d'une ligne, d'un convoi, d'une procession. Pas d'une 
progression ; mon travail ne progresse pas linéairement, puisqu'il peut partir 
dans les deux directions. Il se développe en navette, d'une extrémité - qu'il 
cherche à repousser - à l'autre. Je ne travaille pas circulairement, je ne prétends 
pas cerner cette forme par ses représentations. Les manœuvres d'encerclement 
me semblent toujours déboucher sur un vide central ou sur une amande 
insécable, juste propre à l'adoration. Pour l'instant, j'essaie d'éviter ça. 

J.-F. R. : Tu as reçu une formation d'ingénieur. Quelle influence cette 
formation a-t-elle eue sur ton travail? 

D. P. : Mon comportement vis-à-vis dela création, un penchant pour l'analyse, 
viennent probablement de cette formation scientifique. Il y a chez beaucoup de 
littéraires une réticence par rapport à ce type de pensée,je crois qu'ils la pensent 
beaucoup plus péremptoire qu'elle n'est réellement. Quand je parle du convoi, 
c'est pour dire la nécessité de passer périodiquement, quelquefois assez vite, 
d'un type de représentation à l'autre. Aussitôt qu'un type de représentation ne 
peut plus faire apparaître «l'objet du désir», il faut en changer. 

On sait que toutes les représentations sont gagnées par un lent effacement qui 
fait que l'objet n'apparaît plus, c'est le stéréotype qui prend sa place. Le 
moment du début, lorsque l'objet apparaît pour la première fois, peut être très 
court, mais c'est le moment jubilatoire. Quant à la formation technologique, j'ai 
appris à me servir des moteurs, des matériaux, etc ... ce n'est pas différent d'un 
peintre et de sa peinture. Il faut dire tout de même que je n'étais pas très à l'aise 
lorsque j'étais étudiant, je ne comprenais rien à cette idéologie de la pure 
production qui plombait tout ce que nous apprenions. C'est maintenant devenu 
également très fréquent dans les arts plastiques, il y a beaucoup de comporte­
ments de producteurs chez les artistes, nous sommes directement concernés par 
la société de la marchandise. 

J.-F. R. : Depuis peu, tu introduis dans tes travaux la présence de mots ou de 
phrases ... 

D. P. : C'est une manière de propulser la forme. Toutes les coques de bateaux 
portent un nom, quelquefois un nom de saint, quelquefois une qualité. Ça n'a 
la plupart du temps rien à voir avec la navigation. Et ce mot propulse 
effectivement le bateau dans un autre domaine, c'est comme un second moteur. 
Mais d'une manière générale, lorsque je «motorise» un objet, ce n 'est pas pour 
le propulser dans l'espace, enfin pas l'espace de la pièce. Ce sont plutôt les 
effets de déplacement internes qui m'intéressent. Pour moi, nommer un objet 
ou le «motoriser», c'est à peu près la même chose. Lorsque j'ai réussi à nommer 
un objet, c'est comme si on parvenait à le faire vibrer. En retournant la question, 
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je dirais que ce que je cherche avec les moteurs, c'est cette mise en résonnance 
que l'on obtient quelquefois avec les noms. 

Ce qui m'intéresse, c'est très archaïque. La technologie, c'est la mise en scène. 
J'ai un projet dans cet esprit. Je veux immerger la forme creuse de bateau de 
manière à ce que l'on ne voit qu'un trou dans l'eau, en forme de bateau. Je 
voudrais que le rebord, la partie immergée soit aussi faible que possible, mais 
que ce soit réellement un bateau, que ça flotte. En se servant d'un système 
technologique élaboré pour gérer au plus près l 'enfoncement maximum de la 
coque, évacuer extrêmement rapidement l'eau qui entre. 

Le projet s'appelle «œuvres vives» en souvenir des «œuvres vives/ œuvres 
mortes» des bateaux ... 
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