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Calendrier agricole datant de 1'époque du roi Salomon.
Ecrit en hébreu ancien, découvert a Guézer en 1908 et conservé au musée de Constantinople.



CE QUIS'EST

réellement passé
a Jérusalem le 25 février
de 1I'an 33 apres Jésus-Christ

Michel-Louis Lévy

Ponce-Pilate se rendit préoccupé a son prétoire. Il avait & dicter un

rapport qu’il avait promis a Rome de faire partir avant les Ides de mars,
et les Kalendes approchaient. Encore heureux, sourit-il, qu’il bénéficiat cette
année, comme tous les quatre ans, du redoublement du sixiéme jour qui les
précede, belle invention du grand Iules Késar ! II fallait méme tout terminer
aujourd’hui, s’il ne voulait pas remettre son travail aux kalendes grecques qui,
elles, n’existent pas. C’est que, dans les prochains jours, il allait étre accaparé
par la visite du Tétrarque de Galilée, Hérode Antipas, qui régnait a Tibériade,
ville & laquelle venait d'étre donné le nom du Késar régnant, Tibere. Les
conversations seraient délicates, et requerraient toute son attention. Il s'agissait
de conjuguer les efforts romains et grecs, de Judée et de Galilée, contre les
menées des terroristes palestiniens.

Pilate était d’autant plus fatigué qu’il avait peu dormi, s’étant couché fort tard
le soir précédent. Il ne regrettait certes pas les discussions qu’il avait eues avec
plusieurs intellectuels judéens, mais il avait voulu trop en faire. Lui parlait latin
et grec, ses interlocuteurs grec et araméen, et la discussion avait été quelquefois
difficile a suivre, parce que beaucoup de sentences ou proverbes étaient cités
en hébreu, la langue sacrée locale. De plus, ses interlocuteurs s’accusaient entre
eux de prendre des libertés avec les textes originaux. Tous étaient d’accord que
Moise, leur auteur légendaire, avait accompagné de commentaires oraux son
Texte écrit, mais il s’agissait de savoir lesquels. Par exemple, certains faisaient
état d'une tradition orale touchant le nom de Juda, Iehoudah, selon laquelle celui
qui trahirait Moise s'appellerait Iehoudah... A quoi d’autres répliquaient que la
trahison et le sacrilege avaient déja eu lieu, quand la dynastie hasmonéenne,
issue du général Iehoudah Macchabée, avait usurpé et cumulé le trone de David
et la prétrise d’Aaron. Mais les premiers disaient que Iehoudah Macchabée
n’était pas responsable du comportement de ses fréres et neveux, et que la

P ar un matin annonciateur du printemps, une veille de Chabbat,
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trahison de Iehoudah était encore a venir.

Pilate avait fini par comprendre que deux versions du Livre sacré s’affron-
taient. L.’une avait été mise au point a Babylone, sous Nabuccodonosor le Mede,
et sous Darius le Perse. Ses partisans €taient d’ailleurs dits «persans», en
araméen «pharisiens». Leurs adversaires prétendaient détenir la version origi-
nale, celle du Temple de Salomon, et se disaient «tsadikim», «sages», en
araméen sadducéens». Mais tout le monde avait rejeté avec horreur une
troisieéme version en grec. C’était un grand malheur, lui avait-on expliqué, de
perdre les assonnances et correspondances chiffrées de la version originale.Par
exemple, le nom de Babylone venait de Babel, que Moise avait formé sur le
«babil» du jeune enfant, en 1’opposant au verbe «babel», BBL, qui signifie
«confondre». Un grand moment de la soirée avait été 1’hypothese, séduisante,
que I’hébreu Babel ait ét€ a 1’origine du grec «biblion», d’ol viennent «Bible»,
«bibliothéque» et «bibliographie» et du latin «bodulus», d’ou viennent «beu-
ble», «bobulaire» et «bobulace». Pilate avait bien ri de cette confusion du B et
du P, qui le faisait appeler, «avec 1’accent», Bonce-Bilate ! Et il avait su a peu
pres lire le verset sur la Tour orgueilleuse «qu’avaient construite les Fils de
I’Homme», «acher banou bené Adame», ASR BNW BNY HADM. Il avait
compris la proximité qu’il y avait en hébreu entre 1’idée de paternité - AB, pére,
BN,ben, fils, et BT, Bat, fille - et celle d’habitation - ABN, Eben, pierre,et BYT,
maison. «Tu es pierre et sur cette pierre, je batirai ma filiation», aurait dit Moise
a son successeur, losué. Personne n’avait discuté cette citation.

Laou Pilate avait nagé, ¢’était a propos du treizieme mois. Aujourd’hui, c’était
la pleine lune d’Adar. Dans un mois, ce serait celle de Nisan, et donc Pessah’,
la féte des Azymes, marquée par un repas, le «Séder», commémoratif du
sacrifice de I’agneau pascal. Les Pharisiens avaient gardé les noms persans des
lunes, et les Sadducéens, évidemment, le leur reprochaient. Certaines années,
parait-il, il fallait décréter une année de treize lunes, et il y avait deux mois
d’Adar. Cela donnait plus de temps aux Judéens de Babylone et Alexandrie
pour venir au pelerinage de Pessah’ & Jérusalem.

La-dessus, il avait été aussi question de farfelus, les Esséniens du désert, qui
tenaient a faire coincider chaque année le Séder de Pessah’ avec un Chabbat,
etavaient institué€ pour cela une année de cinquante-deux semaines exactement,
soit trois-cent-soixante-quatre jours. Depuis qu’ils appliquaient leur systeme,
leur Pessah’ se décalait progressivement, d’un jour par an. Cette année, elle
tombait ce soir méme, un bon mois avant le printemps. « D’ici trois cent trente
ans, ironisait un Sage, ils reféteront Pessah’ a la Pleine lune de Printemps !».
«Mais ils I auront fété trois cent trente et une fois», avait ajouté un autre, qui
agacait Pilate par ses remarques pointilleuses. Pilate était moins sévere pour ce
calendrier essénien, qui, comme celui de Iules Késar, renongait a la Lune, et ne
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recourait qu’au Soleil. Les concilier paraissait jouable, et ne demandait que de
faibles efforts d’adaptation de part et d’autre. Il suffisait que Rome adopte la
semaine, et Pilate appréciait le jour de repos hebdomadaire. Peut-tre consacre-
rait-il un autre rapport au calendrier.

Mais Pharisiens et Sadducéens tenaient a la Lune. Pour éviter que le peuple ne
confonde la derniere lune de I’hiver et la premiere lune du printemps, que
I’année soit de douze ou treize lunes, ils avaient créé de toutes pieces, a la Pleine
lune qui précédait celle de Pessah’, une féte que Moise n’avait pas prescrite,
qu’ils appelaient «Pourim», la Féte d’Esther. Pilate avait d{i avaler le scénario
du Livre d’Esther, dont I’histoire se passait en Perse. Il avait bien voulu sourire
aux passages cocasses, mais il ne fallait pas lui en demander plus. De méme, il
avait préféré éviter les sujets qui auraient pu faire dégénérer sa soirée, par
exemple celui des sacrifices, que les Pharisiens avaient réinstitués au Temple.
Du temps de Moise, il s’agissait de lutter contre les sacrifices humains, mais
aujourd’hui, personne ne considérait comme tels les combats de gladiateurs. La
rumeur publique accusait les Pharisiens d’étre intéressés au commerce de la
viande. On les traitait de «marchands du Temple», et d’hypocrites, a quoi ils
répliquaient que c’était la Loi.

Pilate avait su éviter ce sujet, mais il avait cependant été question de viande,
quand il avait appris, avec surprise, que Késar, I’Empereur, s’écrivait KSR en
hébreu, ce qui se pronongait Cachére, comme la viande rituellement propre a
la consommation. Les Indigénes disaient que la statue de Késar dans le Temple,
ce n’était pas Cachere. Pilate croyait en perdre son latin : ¢’était bien lui !

Revenant a la réalité de ce beau matin, il remarqua les graffiti qui répétaient
an’en plus finir INRI INRI INRI. I savait depuis la veille que NR, Ner, c’était
la lumiere en hébreu. I NR I, c’était un slogan politique : «losué lumiere
d’Israél». Encore que, avait fait remarquer malicieusement un Sage, le Yod
hébreu n’était pas seulement ’initiale de Tosué, mais aussi celle d'Isaac, de
Iacob, de Ioseph, de Iehoudah, de Iessé, de Isaie, de [érémie et aussi, évidem-
ment de [u-piter, Dieu le Pere, et d'sis, la déesse égyptienne, qui avait ses
adeptes des deux cotés du Sinai. «Et aussi de .H.W.H.», avait ajouté un autre,
provoquant des exclamations unanimes, «baroukh haChem ! haChem
baroukh !» «béni soit le Nom !» qui avaient clos la discussion.

kksk

Un tumulte attira son attention. Encore une de ces discussions entre interpretes
barbus de la Bible, dont il savait, par expérience, qu’elle pouvait mal tourner.
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11 crut s’entendre nommer : «Dominus !» Il s’approcha, mais s’apercut qu’il
avait confondu avec le mot araméen «Dameinou», qui ne signifie pas «Notre-
Dame», mais «notre sang». Trop tard ! Il était mélé a la dispute, et eut du mal,
comme d’habitude, a saisir de quoi il s’agissait.

Non, ce n’était pas de savoir s’il fallait rendre & Késar ce qui appartenait a
Késar, ou s’il fallait rendre pur ce qui devait étre pur. Non, la chamaillerie
n’opposait pas ceux qui récitaient «Notre Pere Qui étes aux cieux», a ceux qui
disaient «Notre Pere Qui étes les Noms». Chamaim, cinquieéme mot de la Torah,
est-ce «les Cieux», ou le pluriel de Chem, le Nom ? Non, la dispute n’opposait
pas les Pharisiens, qui en étaient encore au Carnaval de Pourim, aux Esséniens,
qui célébraient déja leur Céne, le soir méme, veille de Chabbat. Non, il ne
s’agissait pas non plus de savoir comment s’écrivaient les noms de nos ancétres
a tous, Adam, Noé et son fils Sem. Sur ce point, Pilate avait son idée : il faut
quatre lettres, dont deux A. pour écrire Adam, et trois seulement, pour écrire
Noé et Sem. D’ailleurs, la preuve, c’est qu’en grec, les lettres de Adam sont les
initiales des quatre points cardinaux.

Non. Cette fois-ci, précisément, certains barbus scandaient «Bar-Adam, Bar-
Adamp», «Fils de ’'Homme», et d’autres «Bar-Abbas, Bar-Abbas», «Fils de son
Pere». Tu parles d’un probléme! La discussion s’apaisa cependant, pour lui
demander son arbitrage. La barbe ! Pilate se sentit coincé. Sa discussion de la
veille lui revint vaguement en té€te, AB Pere, BN fils, ABN pierre. Mais il perdit
pied, et peu slir de son araméen, il finit par dire prudemment, en latin : «Oh vous
savez, Filius Patris et Patris Filius, c’est blanc bonnet et bonnet blanc». Un
énergumene traduisit, et les partisans de BarAbbas triompherent.Pilate put
alors gagner son bureau.

Il voulait écourter les affaires courantes et se mettre a son rapport. Mais le chef
de lapolice était 1a. C’était un bon fonctionnaire, deuxieme enfant d’une famille
spécialisée dans le commerce des esclaves, établie dans les Pouilles, au talon
de la botte italienne, au cceur méme de la Méditerranée. L’honnéteté de ses
ancétre était bien connue, et appréciée non seulement des acheteurs et des
vendeurs, mais aussi des esclaves, assurés d’étre bien traités dans cette prospere
entreprise d’export-import. Il s’appelait Ioseph, du nom de son grand-pere
maternel, mais il préférait se faire appeler Otrante, du nom de sa ville natale.

«Par Iupiter ! » fit Pilate en se frappant le front. Il avait oublié chez lui la liste
des prisonniers que ses interlocuteurs de la veille avaient recommandés a sa
clémence. Pilate se résigna a ne pas vérifier les remises de peine que loseph
présentait a sa signature, a 1’occasion du Séder essénien. «Apres tout, se dit-il,
il sera toujours temps d’accorder quelques autres libérations, dans un mois,
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Partie centrale de la mosaique de la synagogue de Beth-Alpha (Vle siecle).
On distingue les 12 signes du zodiaque, les 4 Téqoufot aux coins de la mosaique,
Nissan, Tamouz, Tichri et Tebet sont symboliquement représentés selon le passage
du Midrach Ber. Rabbah 13,12.
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pour le Séder sadducéen et pharisien.»

I1 croyait en avoir fini, mais le policier aborda un autre sujet. La politique de
délation rémunérée, d’ailleurs assez peu, commengait a porter ses fruits. Une
dénonciation avait permis 1’arrestation d’un Agitateur, plus important que les
comparses arrétés jusqu’ici. loseph avait failli dire un Hluminé, tant étaient
obscures les paraboles qu’il avait coutume d’enseigner. Mais un reste incons-
cient de tendresse pour les «Midrachim» qui avaient bercé son enfance le retint,
etil dit simplement : un Meneur, Toujours est-il que I’indicateur ’avait désigné
du doigt : «<Ecce Homo». Ne fallait-il pas, mais c’était a Pilate de le décider, pour
frapper vite et fort, le substituer sans désemparer a 1'un des condamnés dont
I’exécution était prévue ce jour ?

Le policier faisait valoir d’un coté que I’aristocratie sadducéenne, de tendance
tsioniste modérée, ne verrait pas d’un mauvais ceil qu’on la débarrasse d’un
Galiléen, partisan du «Grand Isra€l» et de 1’ancienne Dynastie, qui descendait
du roi David de facon aussi directe et a peine plus longue que, bien plus tard,
le Duc d’Enghien descendra de Saint-Louis. «Leur Sanhédrin vient justement
de condamner ses theses, sur le lieu des sacrifices, je crois. . .», ajouta-t-il. Pilate
ne tenait pas a une décision précipitée. Sa politique était simple, aimait-il a
répéter : «renvoyer les fous chez les fous.» En attendant, la détention de cet
hurluberlu pouvait étre un moyen de pression pour que les Indigenes conside-
rent enfin la personne de Késar comme sacrée, et veuillent bien crier «Vive
I’Empereur ! ». Il se promit d’en toucher un mot & Caiphe, le Grand-Prétre
hasmonéen, lors d’un des repas, cachere hélas, qui serait offert la semaine
prochaine a Hérode, et fit un jeu de mots : «<En somme, je vais pouvoir t’appeler
Ioseph d’Otrante, «aux trente» deniers, évidemment !» L’autre allait s’esclaffer
complaisamment, mais un centurion se présenta. Cela contraria Pilate, qui
pensait a son rapport.

Un cousin de la femme du policier, né a Capharnaiim (le cousin, pas le
policier), marié lui-méme a une Samaritaine, et chef-bibliothécaire a Alexan-
drie, venu célébrer le Séder dans sa famille de Iérusalem, désirait le saluer avant
son départ pour I’'Egypte. « Il n’y a pas le feu !», s’agaca Ioseph, qui n’aimait
guere que sa parenté palestinienne lui fit rappelée en public, et qui s’exaspérait
de ces dates différentes du Séder, que respectaient, avec une véhémence égale,
sa famille, plutdt sadducéenne, et sa belle-famille de tendance essénienne. «Il
devait venir cet aprés-midi ! Et puis, c’est I’heure de 1’audience de mon
adjoint.»

«Intervertis-les», dit Pilate.
I1 parlait des rendez-vous. Le policier comprit qu’il s’ agissait des condamnés,

ce qui I’arrangeait, parce qu’a bien y réfléchir, le criminel dont I’exécution était
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prévue I’apres-midi pouvait devenir une monnaie d’échange avec des exaltés
preneurs d’otages : le cas s’était déja présenté. Il ramassa ses papiers et sortit,
pour donner les ordres nécessaires.

Pilate put enfin passer aux choses sérieuses. Il se mit & son rapport, adressé a
un camarade de promotion, formé a 1’école de Kikéro, et haut-foncrtionnaire a
Rome. 11 s’agissait de droit administratif comparé. Pilate mania la notion
d’ordre écrit et de loi écrite, et de garantie de la défense selon diverses
l€gislations orientales. Il avait dii rassembler toute une documentation en latin,
en grec, en araméen, en parsi et en hébreu. Il y passa toute la matinée, et méme
une partie de I’apres-midi. Plusieurs fois, il se pencha a 1a fenétre. Des clameurs
lui parvinrent, de la direction du Temple, sans doute les enfants déguisés des
écoles pharisiennes célébrant Pourim. Le ciel était noir, mais ce n’était pas
encore la saison des orages.

Quelque peu oppressé, il se fit tout relire. «Les écrits sont les écrits»,
remarqua-t-il soulagé, espérant vaguement que quelques réformes de la procé-
dure et du secret de ’instruction, qu’il avait habilement et respectueusement
suggérées, ne resteraient pas lettre morte. De toute facon, avec ce rapport, ses
chances d’étre nommé & 1’administration centrale augmentaient sérieusement.
Il réva méme un instant que son nom passe a la postérité : «le Code Ponce-
Pilate» serait étudié par les jurisconsultes. .. Il pria intérieurement Neptume que
le navire portant ce rapport —dont il n’avait plus le temps de prendre copie—
ne fasse pas naufrage, entre Charybde et Scylla. «Beséder», conclut-il en
souriant, citant un mot hébreu qu’il connaissait depuis la veille : «C’est dans
Iordre. »

Alors, épuisé mais satisfait, il se fit verser de 1’eau sur les mains.

4 décembre 1989 ap. J.-C.
6 Kislev 5750 de la création du monde
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