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Le preinier 

NON-ROI 
Jean-Pierre Adam 

Comme un pâtre est d'une nature supérieure à celle de son troupeau, les 
pasteurs d'hommes, qui sont leurs chefs, sont aussi d'une nature supérieure à 
celle de leur peuple. Ainsi raisonnait, au rapport de Philon, l'empereur 
Caligula, concluant assez bien de cette analogie que les rois étaient des dieux, 
ou que les peuples étaient des bêtes. 

J.-J. Rousseau, Du contrat social 

N'est-il point question de dorénavant remplacer les classiques sépultures par 
d'immenses bocaux en cristal remplis d'alcool, au sein desquels flotteraient, 
pour l'éternité glorieuse, les corpses, comme disent si bien les Anglais, de nos 
grands hommes. Le grand défaut du Panthéon, tel qu'il existe actuellement, 
c'est son manque absolu d'intérêt. 

Alphonse Allais, Le Panthéon posthume 

C 'est pourtant en servant l'ennuyeuse vanité postume de son roi, qu'un 
homme simple put entrer dans l'Histoire et s'approprier la gloire 
destinée à son maître. Laissez-moi, fugitivement, vous en conter 

l'anecdote. 

Si notre connaissance des grandes lignes de l'Histoire est aussi cohérente sur 
presque cinq millénaires, nous le devons, etc ' est une évidence dont la banalité 
estompe l'importance, à la plus noble conquête de l'homme, très loin devant 
le cheval : l ' écriture. Les trois nécessités, tout aussi évidentes, justifiant d'avoir 
abouti à cette invention fondamentale, peuvent être sériées comme suit : la 
matérialisation de la mémoire, la transmission dans le temps et l'espace du 
message parlé, et la rédaction de cet article. Ainsi, la mémoire, faculté 
intellectuelle partagée au plus haut niveau par l'être humain (sapiens sapiens) 
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et par certains proboscidiens (particulièrement Elephas indic us), accomplissait 
cet exploit paradoxal, d'abandonner son état, inexprimable entre tous, de 
concept abstrait, pour devenir à volonté un enregistrement graphique, percep­
tible par tous ceux qui avaient consenti à un effort de scolarisation juste 
suffisant pour être élevé à la dignité d'alphabétisé. 
Si le coureur de Marathon, trop essoufflé pour fournir à sa conférence de presse 

le récit circonstancié que l'on était en droit d'attendre d'un correspondant de 
guerre consciencieux, put se contenter de lâcher dans un râle le premier vers de 
l'hymne désormais célèbre: «On a gagné!» (mi-mi-si-mi) en agitant un toupet 
végétal, l 'Histoire ad' autres exigences, quantitatives et qualitatives, que, seule, 
l'écriture est apte à lui donner. 
Deux exemples, l'un de tradition orale, l'autre de source écrite, peuvent 

balayer les doutes des derniers sceptiques : entre la mémoire collective 
transmettant à travers les siècles, mais combien ? la recette du bifteck tartare 
attendri sous la selle, met favori des Huns, et la date et l'heure de l'éruption du 
Vésuve rapportée par Pline le Jeune dans sa lettre à Tacite (VI, 16 et VI 20) 
(Nonum Kal. Septembres horafere septima ... ) (cher lycée Janson-de-Sailly, 
cher Gaffiot, comme vous êtes loin), le lecteur aura saisi ce qui sépare les 
brumes indécises de l'anecdote sortie de !"Histoire, sans aucun lien avec les 
lieux ou le temps (hormis une astucieuse préparation culinaire), de la stricte 
ponctualité déterminant l'événement avec rigueur. 
Dans les faits rapportés par !'Histoire, c'est, bien entendu, l'événement déter­

minant, ou jugé tel, qui est consigné, accompagné du nom de celui ou de 
ceux -car il est bien rare dans notre monde de pugilistes de pouvoir dire : de 
celles qui en furent les auteurs ou les acteurs. A parité avec les noms de rois, les 
premiers documents écrits dus à l'humanité (et à qui donc pourraient-ils donc 
être dus ? car qui considérerait comme telle l ' écriture du lombric dans l'argile 
molle?) nous donnent les noms des dieux et, bonne conscience intéressée, ceux 
des déesses, associés aux récits de leurs exploits, de leurs interventions 
amoureuses ou belliqueuses dans la vie des hommes, ou impliqués dans des 
demandes de protection résumées à l'époque moderne par la formule, sobre et 
directe, de : «Gott mit uns». 
De ces documents , consignés dans la pierre, confiés à l'argile ou au papyrus, 

longtemps monopoles des scribes au service du pouvoir et du culte, pouvons­
nous extraire, parmi les plus anciens, le premier nom propre qui ne soit ni celui 
d'un lieu, ni celui d'un dieu, ni celui d'un roi? En termes républicains (Elisabeth 
et Baudouin me le pardonnent), connaissons-nous le nom du premier citoyen 
de l' Histoire ? 
Après cette année qui a vu concélébrer, et àjuste titre, le centenaire des trente­

cinq ans d'Alphonse Allais et le bi-centenaire de la Déclaration des droits de 
l'Homme et du Citoyen (deux entités mâles dont la singularité distinctive, à ma 
grande honte, m'échappe), il revenait à un support de la pensée du niveau 
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d'Alliage, de réserver quelques lignes de réflexion introspective à l'identifica­
tion et au poids historique de ce premier quidam, sujet auquel cette gazette est 
d'autant plus sensible qu'elle ne compte aucun roi dans son comité de rédaction 
et, que s'il s'y trouve un dieu, il y mène la vie discrète et rangée d'un passant 
de !'Histoire. 
Bien qu ' ayant quelque présomption, dictée par une légitime vanité familiale, 

sur l'identité de ce citoyen princeps et sa fonction, présumée, de gérant d'une 
salle de spectacle au nom évocateur, les travaux rigoureux devant me permettre 
l 'établissement d'un arbre généalogique sans lacune se sont heurtés, hélas assez 
précocement, à une vacuité d ' information, laissant subsister un vaste no man 's 
land, au sens britanniquement vide du terme, entre un hexaïeul, valet de ferme 
dans un village lorrain, et les lointains et inséparables Sem, Cham et Japhet, qui 
aidèrent si efficacement leur papa à réaliser son périple zoologique ; étape en 
deçà de laquelle le courant vers le premier opéré du thorax eût été aisé à 
remonter. 
Ayant ainsi, selon une métaphore de circonstance, scié la branche généalogi­

que sur laquelle j'étais assis, et, sans rien laisser paraître d 'une cependant vive 
déception, j ' ai repris les investigations vers ces contrées ensoleillées où 
l'écriture a laissé ses premiers messages. Chemin faisant, en remontant le cours 
du temps, selon une jolie formule dont je crois bien avoir la primeur, on 
rencontre dans le monde antique, grec et romain, des inscriptions funéraires 
innombrables, qui nous font croiser, loin des tumultes politiques, ces person­
nages de la rue qui se sont glissés dans 1 'Histoire avec discrétion, tandis qu'à 
côté d'eux et au dessus d 'eux, les dieux, les rois et les généraux jalonnaient, avec 
un éclat qui n'est pas toujours celui de l'esprit, cet itinéraire cahotique que nos 
manuels scolaires résument en caractères lipidiques au bas de leurs chapitres. 
Mais quittons ce monde romain, trop proche et trop grouillant de citoyens, pour 

satisfaire mieux à l ' intitulé de cet essai, et remontons plus loin, en écartant avec 
prudence les textes légendaires et mythologiques, pour ne sélectionner, avec 
une pointe d'arbitraire, explicable par l ' attrait du personnage, que le seul nom 
d'Imhotep. 
C 'est, en effet, en Égypte que semble devoir s'interrompre l 'enquête; l'Égypte 

où, condition essentielle, l'écriture est déjà présente trois mille ans avant notre 
ère et où le roi Djeser, maître du pays vingt-six siècles avant César, marque son 
règne d'un fait majeur, qui, chose rare, n'est ni une victoire, ni une défaite, mais 
un fait culturel et technique, s' inscrivant, comme la genèse de l'écriture, dans 
la voie dorée des conquêtes de l ' intelligence : la naissance conjointe de l'art 
monumental et de l'architecture de pierre. Certes, il convient de tempérer une 
annonce aussi péremptoire, génératrice d ' images trop simples, comme le serait 
celle de la pile nucléaire succédant au feu de bois le temps d ' un mandat prési­
dentiel, en rappelant que les peuples du néolithique érigeaient déjà des méga­
lithes et amoncelaient des cairns, et que l'architecture égyptienne elle-même 
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La pyramide de Djeser à Saqqarah, le premier monument du vertige. 

Le mastaba initial est visible à la base de la structure. 

Photo: J.-P. Adam 
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élaborait lentement son art depuis le début du millénaire ; mais nulle part, et à 
aucun moment, l ' architecture ne surgit, aussi admirable et aussi technique 
qu 'elle ne le fit durant le règne de ce souverain. 
Si Djeser fut le jalon historique de ce bouleversement, lequel nous vaut 

aujourd'hui de pénéter dans le Louvre en nous introduisant dans les entrailles 
d'un pentaèdre incomplet de verre et de métal, le cerveau et l'artisan de cette 
ère nouvelle fut Imhotep, premier architecte et premier citoyen, dont le nom 
figure aux côtés de celui d'un roi, en équivalence et même, comme le prouve 
le respect dont il fut l 'objet, avec plus d'éclat que celui-ci. 
Avant d'esquisser le portrait de ce roturier hors du commun, et afin de satisfaire 

aux impératifs de! 'Histoire, il est raisonnable de présenter son bienfaiteur pour 
la postérité, celui qui eut le bon goût de le choisir afin de lui confier la réalisation 
de son tombeau, ce signal royal, cette première merveille, qui honore plus son 
créateur que son destinataire, qu'une succession de hasards tenant du prodige 
nous valut d'admirer plus de quatre mille six cent ans après son édification. 
Comme la plupart des souverains d'Égypte , le roi Djeser est connu sous 

plusieurs noms: sur ses propres monuments, il se fait appeler l 'Horus Nethiery-
Khet; les rois, en effet, ne se contentaient pas alors du simple droit divin de nos 
discrets Capétiens, ils étaient l'incarnation terrestre d 'un dieu-faucon, Horus, 
céleste et étincelant, et portaient donc son nom accolé au leur. Son appellation 
de Djeser, la plus connue, n'apparaît que dans des textes de la xne dynastie, 
tandis que l'historien égyptien Manéthon le nomme, à l 'époque hellénistique, 
Néchéréphès et fait de lui le fondateur de la m e dynastie. Ce sont les pèlerins 
et voyageurs de 1 'Antiquité qui ont permis l'identification de Djeser sous ses 
différentes appellations, comme ce fut le cas pour les autres souverains, en 
gravant différents noms sur les monuments qui lui étaient attribués. 
Nous savons encore de lui que ce promoteur de l'architecture régna d 'abord à 

Thinis, ville de la rive orientale du Nil, en Haute Égypte, située face à Abydos, 
sa nécropole, où il fit précisément commencer l'édification de son tombeau. Ce 
projet, toutefois, n'eut pas d'aboutissement, car les impératifs stratégiques et 
politiques conduisirent Djeser à s'installer au nord du pays, à Saqqarah, site près 
duquel devait se développer Memphis, et où se trouvait une puissante forteresse 
de briques aux murs enduits de plâtre, que l 'on nommait le «Mur blanc». C'est 
une fois installé définitivement dans sa nouvelle capitale, que Djeser confia à 
Imhotep la conception de son monument funéraire. En prenant ainsi de son 
vivant une telle décision, le roi, imité en cela par les souverains et grands 
personnages qui lui succédèrent, s'assurait d'abord de l'achèvement d'un 
mausolée ostentatoire autant qu'indispensable au confort de sa vie éternelle et, 
pour la suite des temps, d'une vénération posthume ; deux honneurs auxquels 
il n'aurait peut-être pas droit s'il ne veillait lui-même à leur préparation. 
Par une extraordinaire bonne fortune , nous avons la certitude que l'architecte 
choisi par ce très lointain souverain de la très lointaine Égypte n 'est pas le héros 
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d'une légende ou d'un cycle mythologique créé au fil des siècles, grâce à une 
mention unique, portée sur le socle d'une statue de Djeser, dont seuls subsistent 
les pieds, découverte sous la colonnade édifiée à l'entrée de l'ensemble 
funéraire de Saqqarah. (Signalons que cette statue ne doit pas être confondue 
avec une autre, plus célèbre car intacte, figurant également le roi Djeser, 
retrouvée, elle aussi, par Jean-Philippe Lauer, dans une chapelle adossée à la 
pyramide à degrés sur son côté nord. (Cf. J.-P. Lauer, Histoire Monumentale 
des pyramides d'Égypte, I, les pyramides à degrés, Le Caire, 1962). 
L'inscription, visible sur la face frontale du socle de la statue brisée, porte, en 
son centre, encadrée, sur sa gauche, par un «pilier djed», symbole solaire et 
isirien, associé au «nœud d'Isis», dont deux figurent sur la droite, la sobre 
mention de «Nethiery-Khet, roi de Basse-Égypte, Sénoui» (titre vraisemblable­
ment attachée à la monarchie de Basse-Égypte). Sur la gauche du socle, 
partiellemement mutilé, on lit, et ce fut là une source d'étonnement considéra­
ble pour les archéologues, le nom et la titulature, beaucoup plus riche, de 
l'architecte du lieu : «Chancelier du roi de Basse-Égypte, premier après le roi 
de Haute-Égypte, administrateur du grand palais, noble héréditaire, Imhotep, 
voyant d'Héliopolis, constructeur, sculpteur et fabricant de vases» (trad. Alain 
Zivie). 
De ce texte, il est possible d'extraire quelques précisions autorisant une 

meilleure saisie du personnage; ainsi, Imhotep est qualifié de «chancelier», ce 
qui, très explicitement désigne «celui qui porte le sceau». Cette fonction est 
bien distincte de celle de ministre, exprimée par le mot Tjaty, absent de ce texte 
et que nous traduisons par le terme arabe de «vizir». Par contre, la formule «le 
premier après le roi de Haute Égypte», pose un problème de fonction plus 
discutable; certains y voient une fonction ministérielle désignée métaphorique­
ment, d'autres, une marque honorifique attachée à la renommée du personnage, 
sans correspondance avec un poste politique. Le titre de «voyant d'Héliopolis», 
formule désignant le grand-prêtre, est un honneur de poids, si l'on songe 
qu'Héliopolis - nom grec d'une ville sainte, située au nord-est de Memphis 
(donc au nord du Caire)-, nommée par les Égyptiens Ioun, était vouée au culte 
du dieu solaire Rê-Atoum et qu'elle fut à l'origine du caractère solaire donné 
à la monarchie égyptienne. Il est, du reste, logique de penser que les édifices du 
culte élevés à Héliopolis par Djeser, furent conçus par Imhotep. 
Les deux fonctions d'architecte et de prêtre ne procèdent pas d'un simple 

cumul honorifique ou pécuniaire, comme il en fut sous notre ancien régime, 
époque où l'on pouvait être abbé, voire cardinal, sans être prêtre ; il y avait, dès 
la haute époque de l'Égypte, une étroite association, une identité même, entre 
l'architecture et le sacré. Ainsi, le mastaba, premier témoignage durable de 
l'architecture éyptienne, contenait une chapelle ; il était donc une demeure et 
un sanctuaire et, à partir précisément d'Imhotep, la pyramide fut accompagnée 
d'un, puis de plusieurs temples. Le temple lui-même, dès que nous en avons 
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connnaissance, est conçu à l'image de l'univers, et cette assimilation devint 
telle avec le temps que, par la suite, c'est la même formule qui désigne le plan 
du temple, c'est-à-dire à la fois le document et la réalisation de l'architecte, et 
sa définition théologique. Il est honnête de dire, toutefois, que les plus anciens 
temples dont nous ayons pu reconnaître le plan sont funéraires; tant à Saqqarah 
qu'à Gizeh, le premier temple «divin» que nous ayons retrouvé est le temple 
solaire de Niouserré, édifice gentiment et anatomiquement nommé «Gloire du 
cœur de Rê», élevé au nord de Saqqarah par ce roi de la v e dynastie. Par ailleurs, 
et bien qu'il y eût des villes et des palais, il apparaît bien que l ' architecture ait 
toujours privilégié le sacré en assurant aux temples et aux tombes une quasi­
étemité. Retenons, toutefois, que l'association des deux fonctions d'architecte 
et de prêtre n'avait rien de systématique, elle s'inscrivait simplement, pour 
certains individus particulièrement brillants, dans une logique fonctionnelle et 
sacrée. 
Enfin, la dernière désignation de l'inscription, qualifiant Imhotep de «cons­

tructeur, sculpteur et fabricant de vases», doit être entendue avec la significa­
tion de maîtrise de ces techniques en tant que «maître d'œuvre» ; en d'autres 
termes, elle désigne bien l'architecte, «maître» des constructeurs, des sculp­
teurs et des fabricants de vases, c'est-à-dire de tous les corps d'État intervenant 
dans la réalisation technique et la décoration d'un monument. 
Une dernière information, d'ordre onomastique, achève ce que nous savons du 

personnage grâce à la dédicace de cette statue de Djeser, lui donnant plus de 
lustre encore, bien qu'il s'agisse là d'une prédestination forcée due au choix 
affectueux de ses parents ; en effet, le nom d'Imhotep, déclaré par son père 
auprès del'état civil dans les délais légaux, suivant la naissance del' alors jeune 
poupon, signifie «celui qui vient en paix». 
Cette unique, et essentielle, inscription, plaçant ainsi un mortel commun des 

mortels au côté de son roi divin, dans le sanctuaire dont il était l'auteur, 
représente, on le conçoit, pour une aussi haute époque de !'Histoire, un fait 
exceptionnel, certes, les titres et fonctions énumérés font le sujet particulière­
ment brillant, et ce citoyen, bien loin d'être un humble fellah, dut se distinguer 
par des qualités justifiant la reconnaissance du monarque, le respect des 
générations et le droit de pénétrer dans !'Histoire. Il n'est peut-être pas 
indifférent de souligner que ce choix se soit porté sur un architecte et non, 
comme on eût pu le croire, sur un général; c'est l'homme qui bâtit, celui qui 
abrite, mais aussi celui qui réalise d'autres objets d'admiration que ceux de la 
nature et qui les rend impérissables, qui fut élu. L 'Égypte, mère de toute 
civilisation, nous a donné là, dès son adolescence, une leçon d'humanisme, 
laissant nos deux premiers héros hexagonaux et musclés, Vercingétorix et 
Clovis, bien piètres. 
Il convient par ailleurs,juste conséquence des mérites du personnage, d'alour­

dir les honneurs dont il fut gratifié, en ajoutant qu'il fut, posthumément, donc 
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à son corps défendant, rangé dans la catégorie sociale, fort enviée, des dieux, 
dinstinction qui porte, on s'en doute, un coup rude à l'éventuelle modestie dont 
nous aimerions le gratifier. Précisons que cette promotion divine fut le fait de 
ses concitoyens de la tardive époque saïte, lesquels, ayant réunifié leur pays au 
VIIe siècle avant Jésus-Christ, après qu'il eut connu bien des désordres 
( quelque deux mille ans après Imhotep), se complurent à retrouver leurs racines 
dans un archaïsme vénérateur, affectant aussi bien l'art que la religion et eurent, 
pour ce faire, besoin de modèles édifiants et stimulateurs. Ainsi, Imhotep, pre­
mier héros de l'Égypte, était jusqu'à cette époque simplement et dignement 
honoré comme mortel, en tant qu'architecte mais aussi comme écrivain et 
comme sage ; c'est la raison pour laquelle les scribes, avant de commencer leur 
travail, versaient quelques gouttes de leur godet à la mémoire et en hommage 
à celui qu'ils considéraient comme un illustre maître; geste touchant et riche 
d'une confraternité dont aucun souverain ne bénéficiera jamais. Or, soucieux 
de se donner, tels les Américains des années quarante, des super-héros, les 
Egyptiens de l'époque saïte transformèrent l'humanité et la personnalité 
d 'Imhotep et en firent un fils de Ptah, dieu memphite inventeur de toutes les 
techniques et protecteur des artisans et des bâtisseurs. Dès lors, l'architecte de 
Djeser entrait dans le club des dieux et ne devait plus le quitter. En effet, les 
héritiers d'Alexandre, devenus maîtres de l'Égypte sous le nom de dynastie 
ptolémaïque, dans une grande confusion syncrétique, firent du créateur de l'ar­
chitecture égyptienne un dieu guérisseur, qu'ils nommèrent Imouthès, et dont 
le sanctuaire le plus fameux, installé à Saqqarah, qualifié d' Asklépiéion, du 
nom de leur dieu de la médecine, Asklépios, fut fréquenté, jusqu'à la fin de 
l'époque romaine, par tout ce quel 'Égypte comptait de mal portants, de boiteux 
et de niaiseux. 
Par un second privilège, dû à une bonne entente entre les dieux, l'inscription 

de la statue n'est pas le seul témoignage de l'existence d'Imhotep, puisque, 
mieux encore, l'essentiel de ses réalisations architecturales nous est parvenu, 
mis en lumière par les travaux conduits par Jean-Philippe Lauer à Saqqarah. Il 
n'est pas inutile d'en résumer la genèse. 
Jusqu'à l'époque du roi Djeser, les inhumations des grands personnages de la 

région memphite se faisaient dans des puits funéraires, recouverts d'un édifice 
au profil trapézoïdal, auquel les Arabes donnèrent le nom de «mastaba» (ban­
quette). Ce monument matérialisait la demeure du défunt et possédait, sur son 
côté est, une fausse porte sur laquelle s'inscrivait le nom et les qualités de celui 
qui s'y trouvait inhumé. Cette formule simple connut une évolution pratique 
avec le temps ; ainsi, le massif plein fit place à une, puis à plusieurs pièces, 
accessibles aux vivants, aboutissant à un étroit local, le serdab (mot arabe 
signifiant «couloir»), enfermant la statue funéraire et ne communiquant avec la 
salle d'offrandes voisine que par une étroite ouverture laissant passer les 
fumées cérémonielles parfumées. 
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Socle de la statue brisée du roi Djeser, trouvée à Saqqarah. 

La dédicace d'Imhotep occupe la surface de gauche, limitée par un "pilier djed". 

Photo: J.-Ph. Lauer 



Jean-Pierre Adam 

La tombe édifiée à Saqqarah par Imhotep pour son souverain, fut donc un 
mastaba, remarqable par son revêtement de pierres bien ajustées et par ses 
dimensions considérables : soixante mètres de côté et près de neuf mètres de 
hauteur. Toutefois, cette masse imposante, recouvrant un vaste puits, profond 
de vingt-huit mètres, donnant accès au caveau et aux magasins, fut, avant même 
le décès du roi,jugée insuffisante en raison de la nécessité d'aménager plusieurs 
puits et galeries supplémentaires, destinés aux membres de la famille royale. 
Il fallut alors accroître la surface et le volume du mastaba afin de couvrir ces 

nouvelles installations. Le règne de Djeser se prolongeant, celui-ci, peut-être 
sur les sournois conseils de son architecte qui se sentait en pleine phase 
créatrice, estima peu représentative de sa majesté cette gigantesque tourte, par 
ailleurs peu visible à distance dans le moutonnement du désert, et pria Imhotep 
de lui «arranger ça, façon Christ du Corcovado» (la citation, toutefois , offre de 
fortes chances d'être apocryphe). Celui-ci eut alors l'idée d 'empiler les uns sur 
les autres (je résume), avec l'aide de quelques robustes gaillards, quatre 
mastabas, enveloppant complètement l'ouvrage initial ; on vit alors s'élever en 
bordure du désert le premier grand monument de la planète : une pyramide à 
degrés, haute de quarante mètres, dont Imhotep n'eut aucune peine à convaincre 
Djeser que le profil insolite en gradins, loin d'être une simple et banale 
multiplication de la forme du tombeau, symbolisait remarquablement l'escalier 
qu'emprunterait, après sa mort, son ka , pour s'élever jusqu'à Rê son auguste 
père 
Djeser, s'il fut satisfait de l'explication et accepta le principe ascensionnel, 

estima cependant l'escalier trop court et déclara que, parti en si bonne voie, 
Imhotep pouvait lui monter l'échelle et donner au tombeau une valeur de signal 
plus impressionnante. Soucieux de satisfaire un client assurant avec autant de 
complaisance l'avenir de son cabinet et lui garantissant une réputation de très 
longue durée pour peu qu'il rendît l 'édifice inusable, Imhotep s'exécuta de 
nouveau. Il extrapola son idée gradinogène pour monter une pyramide, cons­
tituée cette fois de six degrés, recouvrant la précédente et culminant à soixante 
mètres du sol, ce qui la rendît visible sans peine depuis la rive orientale du Nil 
lui faisant face et constituait véritablement, comme le dira beaucoup plus tard 
Philon de Byzance, l'auteur des Sept Merveilles du Monde, une «montagne en­
tassée sur une montagne». 
En dépit de la richesse que représentent les monuments de Saqqarah et 

l 'inscription de la statue de Djeser, nous ne possédons aucune information sur 
les méthodes de travail de cet architecte, pas plus que sur celles de ses confrères 
des générations suivantes; il nous faut attendre l'abondance documentaire du 
Nouvel Empire, sous la forme de peintures et de reliefs mais également de 
papyrus écrits et dessinés, pour nous faire une idée de ce qu'était la conception 
et la réalisation des monuments sur les rives du Nil. 
Pour préparer l'exécution d 'un relief, d'une statue ou d'un monument, l'archi-
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Le premier non-roi 

tecte dessinait des plans, sous les différentes faces nécessaires, avec un fin 
pinceau trempé dans une encre noire ou rouge, sur un papyrus quadrillé, 
permettant une lecture aisée des proportions et des dimensions et leur transcrip­
tion à l'échelle d'exécution. D'autres supports étaient utilisés, tels les ostraca, 
c'est-à-dire des fragments de céramique sur le.,squel il était coutumier d'écrire 
ou de graver avec une pointe, documents portant des esquisses, ce matériau de 
rebut servant de papier brouillon, voire des plans cotés qui sont souvent des 
relevés par l'architecte devant un monument appelé à lui servir de modèle de 
référence. Enfin, les textes nous donnent des descriptifs d'une grande précision, 
tant sur la conception des édifices que leurs dimensions et leur destination, et 
l'organisation des chantiers, avec des précisions quantitatives sur les ouvriers 
et les matériaux (cf. papyrus Anastasi) 
Imhotep et ses successeurs, les bâtisseurs de pyramides de la rv e et de la v e 

dynastie, furent-ils les initiateurs de ces méthodes graphiques précises? On est 
en droit de le penser, en raison del'élaboration des formes prises, dès Saqqarah, 
par l'architecture, mais il n'en demeure pas moins que la formation aux 
techniques graphiques et à leur interprétation restait embryonnaire et c'est la 
raison assurée pour laquelle l'architecte de Khéops crut devoir faire exécuter, 
creusée dans la roche du plateau de Gizeh, sur le chantier même de la Grande 
Pyramide, une maquette en grandeur réelle des galeries internes, dont les 
dispositions dans l'espace étaient trop difficilement exprimables pour les 
contremaîtres et tailleurs de pierre chargés de leur réalisation. 
En amont de ces merveilles que sont Karnak ou les pyramides de Gizeh, 

demeure Imhotep, le génial créateur de l'architecture, le premier personnage 
parvenu à s'imposer à !'Histoire sans auréole, sans couronne et sans arme, 
«celui qui vient en paix», celui qui a donné aux hommes la possibilité, pour la 
première fois, d'avoir le vertige du haut de l'une de leurs œuvres, celui qui a 
ouvert la voie royale conduisant à Manhattan, en passant par Angkor et Amiens, 
et dont le nom et l 'œuvre ont franchi paisiblement les millénaires. 
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