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Le retour du 

ROI LUDD? 
Thomas Pynchon 

Thomas Pynchon est né àGlen Cove, dans l'état de New York, en 1937. Arrêtons-là la 
biographie: Pynchon en effaçant ses traces (on sait tout de même qu'il afait des études 
scientifiques pendant lesquelles il écrivit ses premières nouvelles, et qu'il atravaillé chez 
Boeing) aréussi àdisparaître totalement derrière son œuvre, elle-même réduite àquatre 
romans, un recueil de nouvelles, et quelques articles parus dans la presse. Mais rares 
sont les écrivains contemporains àavoir suscité autant d'intérêt et une telle masse de 
discours critiques. Dans un prose foisonnante qui emprunte àtous les styles, fait feu de 
tout bois, prolifère en tous sens sans crainte du paradoxe, Pynchon met en scène le déclin 
de la culture occidentale àdivers moments de son histoire récente: les années vingt dans 
V(1963- V, Seuil, 1985), les années quarante dans Gravity's Rainbow(1973- L'arc-en­
ciel de la gravité, Seuil , 1988), les années soixante dans The Crying of Lot 49 (1965 -
Vente à la criée du lot 49, Seuil, 1987), et les années quatre-vingt dans son dernier roman, 
paru en janvier 1990, Vine/and. Les métaphores empruntant des concepts au domaine 
scientifique sont essentielles, et permettent àPynchon de dessiner un monde qui aperdu 
ses belles certitudes : la thermodynamique y avait introduit l'entropie, la mécanique 
quantique a rendu l'atome flou, les échafaudages qui tenaient notre monde s'écroulent, 
il faut affronter l'aléatoire et le désordre qui lui sont constitutifs. Pynchon écrit dans cet 
espace d'incertitude, àla jonction des contraires, au point de rencontre des deux branches 
du V, dans l'intervalle qui sépare le lancement d'une fusée V2 de son impact sur Londres 
(les 800 pages de Gravity's Rainbow remplissent cet intervalle). En attendant, donc (que 
le ciel leur tombe sur la tête?), des multitudes de personnages se débattent entre paranoïa 
et schizophrénie, et tous les Systèmes (dont le Système industriel mentionné par Pynchon 
dans son article) sont en butte aux attaques sournoises et du plus haut comique de diverses 
Brutes, de «Badasses» dignes héritiers de King Ludd. En opérant cette subversion des 
cadres, Pynchon se place dans la lignée de ceux qui «manquent de Sérieux» en Iittérature. 

Ce texte a été publié dans The New York Times Book Review, le 28 octobre 1984 (traduction 
et présentation de Bénédicte Chorier). 
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C 
omme si cela ne suffisait pas d'être en 1984 (I l, on fête aussi cette 
année le vingt-cinquième anniversaire de la célèbre conférence de 
C.P. Snow, qui s 'intitulait : «Les deux cultures et la révolution 

scientifique» <2) ; un texte qui a fait date, car Snow y dénonçait la division 
croissante, en Occident, de la vie intellectuelle en deux factions : la «littéraire» 
et la «scientifique», condamnées à une incompréhension et un dédain mutuels. 
Les thèmes que cette conférence se proposait d'aborder étaient la réforme des 
programmes scolaires à l'ère du Spoutnik, et le rôle de la technologie dans 
ce qu 'on devait bientôt nommer le tiers-monde. Mais ce qui a retenu l'atten­
tion, c 'était cette façon de distinguer deux cultures. A l'époque, d"ailleurs, cela 
a fait beaucoup de raffût. Certains arguments, déjà simplifiés, ont été présentés 
d'une façon encore plus réductrice, des insultes lancées, voire de violentes 
ripostes, ce qui donne à cette affaire, malgré le temps qui a depuis estompé 
tout cela, un air bien désordre. 

Aujourd'hui, personne ne pourrait se permettre d'établir une telle distinc­
tion. Notre vie a changé depuis 1959 : nous sommes submergés d'une 
abondance d'informations qui dépasse tout ce que le monde a pu connaître 
jusqu' ici. La démystification est à l 'ordre du jour, tous les pots aux roses ont 
été découverts, et ils commencent même à se mélanger. On soupçonne 
immédiatement une fragilité du moi chez quiconque tente encore de se mettre 
à l'abri derrière un jargon de spécialiste, ou prétend disposer d'une somme 
de connaissances à jamais «inaccessible» au profane. Aujourd'hui, pourvu 
qu'il ait le temps, l'instruction, et les moyens nécessaires, n'importe qui peut 
accéder à pratiquement tous les domaines de connaissance spécialisée dont 
il peut avoir besoin. Dans ces conditions donc, la querelle opposant les deux 
cultures n 'est plus justifiable. Il n'y a qu'à entrer dans n' importe quelle 
bibliothèque ou dans une maison de la presse, pour voir qu'il y a maintenant 
tellement plus de deux cultures que le problème, c 'est plutôt de trouver le 
temps de lire en dehors de son domaine. 

Ce qui demeure, après un long quart de siècle, c'est l 'élément humain. C.P. 
Snow, qui avait, après tout, des réflexes d'écrivain, cherchait à définir, non 
seulement deux types d'enseignement, mais encore deux types de personna­
lité. Les échos fragmentaires de sempiternels débats et de vieilles rancœurs 
accumulées au cours des conversations mondaines étaient peut-être parmi les 
prétextes à cette affirmation sans nuance, et donc fort prisée, de Snow : «Les 
scientifiques mis à part, les intellectuels n'ont jamais essayé, voulu, ou su 
comprenqte la révolution industrielle». Ces «intellectuels», des «littéraires» 
pour la plupart, étaient, selon Lord Snow, des «luddites-nés». 

A part, peut-être, le Schtroumpf à lunettes, on imagine mal aujourd'hui qui 
aimerait se faire traiter d' intellectuel littéraire, sauf à élargir la définition du 
terme à «tous ceux qui lisent et qui pensent», ce qui sonne déjà mieux. Mais 
se faire traiter de luddite, c'est autre chose. Cela soulève des questions du 
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genre: Y a-t-il quelque chose dans l'activité de la lecture ou de la pensée qui 
incite, ou qui prédispose les gens à devenir luddites ? Peut-on être luddite ? 
Et à propos, c'est quoi, au fond, un luddite ? 

Historiquement, les luddites sont apparus en Grande-Bretagne entre 1811 et 
1816. Des bandes organisées d'hommes masqués et anonymes s'y donnaient 
pour objectif la destruction des machines, principalement celles del 'industrie 
textile. Ils se réclamaient non pas du roi d'Angleterre, mais de leur roi à eux, 
Ludd. Il n'est pas certain qu ' ils se soient eux-mêmes appelés luddites, quoique 
tout le monde, amis et ennemis, leur ait donné ce nom. C.P. Snow employait 
ce terme dans une intention nettement polémique, y sous-entendant une peur 
et une haine irrationnelle de la science et de la technologie. Il en venait à 
présenter les luddites comme les contre-révolutionnaires de cette «révolution · 
industrielle» que leurs épigones modernes n'ont «jamais essayé, voulu, ou su 
comprendre». Mais, contrairement à la Révolution française ou à la révolution 
américaine de 1776, la révolution industrielle, quoique leur contemporaine, 
ne fut pas un combat violent avec un début, un milieu et une fin. Elle fut plus 
douce, moins décisive, plutôt une sorte de transition au cours d 'une longue 
évolution. L'historien Arnold Toynbee fut le premier à diffuser le terme de 
révolution industrielle, il y a un siècle, et l'expression a subi sa part de 
révisionnisme; récemment encore, dans le Scientific American de juillet 1984, 
Terry S.Reynold, dans son article «Les sources médiévales de la révolution 
industrielle», avançait l'hypothèse selon laquelle le rôle capital de la machine 
à vapeur (1765) aurait été nettement exagéré par les historiens. La plupart des 
machines que la vapeur allait actionner étaient loin d'être révolutionnaires, 
elles existaient depuis longtemps, et fonctionnaient en fait depuis le Moyen 
Age à l'énergie hydraulique. La notion d'une «révolution» technologique et 
sociale, qui fit accéder au pouvoir ceux-là mêmes qui sortirent gagnants des 
révolutions en France et en Amérique, est depuis des années un argument très 
pratique pour beaucoup, et en tout premief lieu pour ceux qui, comme C.P. 
Snow, ont cru pouvoir, en les traitant de luddites, accuser leurs adversaires 
d'être à la fois réactionnaires et anti-capitalistes. 

Encore un coup de Ludd ! 

Mais l' Oxford English Dictionary raconte une histoire intéressante. En 1779, 
dans un petit village du Leicestershire, un dénommé Ned Lud força la porte 
d'une maison, et, «pris d'un accès de rage démente», détruisit deux machines 
à tricoter les bas. La nouvelle se répandit. Bientôt, à chaque fois qu'une 
machine à bas était sabotée (ce qui arrivait régulièrement, nous dit l' Encyclo­
pedia Britannica, depuis les années 1710) les bonnes gens sortaient l'expres­
sion devenue consacrée: «Tiens, encore un coup de Lud». Quand les briseurs 
de machines de 1812 (les «frame-breakers», ou «frame-bashers») reprirent 
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son nom à leur compte, le Ned Lud de l'histoire avait disparu derrière son 
surnom plus ou moins moqueur de «roi (ou capitaine) Ludd» ; c'était devenu 
un être mystérieux, entouré d'une aura de sinistre farceur, une présence plus 
qu 'humaine, qui rôdait la nuit dans les villes anglaises, dans les quartiers des 
bonneteries, un clown maniaque obsédé par une idée fixe : chaque fois qu'il 
repérait une machine à tricoter, il devenait fou et la détruisait systématique­
ment. 

Un rappel important, pourtant: la cible visée, même lors de la toute première 
attaque de 1779, n'était pas une invention récente, non plus, d'ailleurs, que 
nombre de machines de la révolution industrielle. La machine à tricoter 
existait depuis 1589, selon l'histoire populaire, qui attribue son invention au 

· pasteur William Lee, poussé par la pure malice. Apparemment, Lee était 
amoureux d'une jeune femme qui s'intéressait plus à son tricot qu'à lui. Il allait 
la voir chez elle. Elle lui disait : «Désolée, mon révérend, mais j'ai mon tricot 
à finir». «Quoi? Encore?» Au bout d'un moment, ne supportant plus d'être 
ainsi rejeté, Lee, non pas dans un accès de démence comme Ned Lud, mais 
avec beaucoup de calme et une grande logique, on peut le supposer, se jura 
d' inventer une machine qui supprimerait le tricotage manuel. Ce qu'il fit. A 
en croire l'encyclopédie, le pasteur éconduit mit au point une mécanique «si 
parfaite qu'elle servit d'unique prototype aux machines à tricoter pendant des 
siècles». 

Le charisme de la Brute 

Or, étant donné le temps ainsi écoulé, il devient difficile de penser que Ned 
Lud était atteint de démence technophobe. Une chose est sûre, ce que les gens 
ont admiré chez lui, c'est la vigueur et la détermination de son geste. Mais 
l'expression «dans un accès de rage démente» est de troisième main, et a fait 
son apparition au moins 68 ans après les faits. De plus, la fureur de Ned Lud 
n'était pas dirigée contre les machines, pas vraiment. Je me plais à l'imaginer 
plutôt comme la fureur contrôlée, genre art martial, de la Brute en pleine 
action <3l_ 

La tradition populaire de la Brute remonte très loin. C'est généralement un 
homme et, bien que gagnant parfois l'admiration railleuse des femmes, il 
possède deux vertus qui lui valent une admiration masculine quasi-univer­
selle: c'est un Méchant, et un Costaud. Qu'il soit une Brute ne veut pas 
forcément dire qu'il soit mauvais, moralement parlant; c'est plutôt qu'il est 
capable de faire des dégâts à grand échelle. Ce qui compte en l 'occurence, c'est 
cette amplification, cette multiplication des effets produits. 

Les machines à tricoter qui ont provoqué les premières manifestations 
luddites étaient déjà cause de chômage depuis plus de deux siècles. Tout le 
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monde l'avait vu venir-c'était devenu une réalité de la vie courante. Les gens 
se rendaient compte aussi que, de plus en plus, ces machines devenaient la 
propriété d'hommes qui ne travaillaient pas, se contentant d'être propriétaires 
et employeurs. Pas besoin d'un philosophe allemand, ni à l'époque, ni plus 
tard, pour leur expliquer l'impact que cette évolution avait depuis le début sur 
les salaires et sur l'emploi. Ce que les gens ressentaient pour ces machines, 
cela n'a sûrement jamais été une simple horreur irrationnelle, mais quelque 
chose de plus complexe : cette haine amoureuse qui s ' installe entre les 
humains et la machine (surtout quand la machine existe depuis longtemps); 
sans parler du grave ressentiment suscité par deux au moins de ses effets 
proliférants, perçus comme une injustice et une menace. Le premier, c'était 
cette concentration du capital représentée par chaque machine, et la deuxième, 
la capacité qu'avait chaque machine de mettre un certain nombre d'humains 
au chômage (la machine «valait» donc autant d'âmes humaines). Ce qui a 
donné au roi Ludd son charisme de Brute, ce qui a fait d'un héros de village 
un ennemi public numéro un, c'est qu'il s'est mesuré à ces adversaires supra­
humains, dont la présence s'amplifiait, proliférait sans cesse, et qu'il a eu le 
dessus. Quand les temps sont durs, que nous nous sentons à la merci de forces 
qui nous dépassent, ne nous tournons-nous pas, à la recherche de quelque force 
compensatoire, et ne serait-ce qu'en imagination, vers la Brute (le djinn, le 
golem, le gros-bras, le surhomme) qui saura résister à ce qui risquerait sinon 
de nous anéantir ? Evidemment, dans la réalité séculière, la destruction des 
machines était opérée par des gens tout à fait ordinaires, des syndicalistes en 
avance sur leur temps, qui, à la faveur de la nuit, en groupes solidaires et 
disciplinés, menaient à bien cette multiplication d'effets. 

Frankenstein et le roman luddite 

C'était une lutte de classes ouverte. Le mouvement avait trouvé des alliés 
au parlement, et parmi eux, Lord Byron, dont le tout premier discours à la 
Chambre des Lords, en 1812, fut un ardent réquisitoire contre un projet de loi 
qui visait, entre autres mesures répressives, à rendre passible de la peine de 
mort toute destruction de machines. «Ne vous sentez-vous pas proche des 
luddites ?», écrivait-il de Venise à Thomas Moore. «Car enfin, si des troubles 
éclatent, par Dieu, je serai à vos côtés ! Où en sont les tisserands - les 
destructeurs de métiers à tisser -les luthériens de la politique- les réforma­
teurs ?» Il joignait à sa missive une «aimable chanson», en fait un hymne 
luddite tellement incendiaire qu'il ne fut publié qu'après la mort du poète. La 
lettre est datée du mois de décembre 1816: Byron avait passé l'été en Suisse, 
où il était resté de longues heures enfermé à la Villa Diodati avec les Shelley, 
à regarder tomber la pluie, pendant qu'ils se racontaient des histoires de 
fantômes. Et il se trouve que ce même mois de décembre, Mary Shelley en 
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était au quatrième chapitre de son roman : Frankenstein, ou le Prométhée 
moderne. 

Si le roman luddite était un genre littéraire, ce roman, une mise en garde 
contre les risques de perte du contrôle de la technologie et de ceux qui la 
pratiquent, y figurerait en premier, et parmi les meilleurs. De même, la créature 
de Victor Frankenstein a toutes les qualités requises pour compter parmi les 
Brutes de la littérature. «Je résolus», nous dit Victor, «de fabriquer un être de 
stature gigantesque, c'est-à-dire d 'une hauteur d'environ huit pieds, et d'une 
carrure en proportion» : voilà pour le Costaud. Ce qui l'a conduit à devenir 
si Méchant, c'est le cœur du roman, enfoui au plus profond : l'histoire, 
racontée à Victor à la première personne par la créature elle-même, est 
imbriquée dans le récit de Victor, lui-même inclus dans les lettres de Robert 
Walton, l'explorateur de l'Arctique. Même si la longévité de Frankenstein 
doit beaucoup au génie méconnu de James Wh ale, qui l'adapta pour le cinéma, 
le roman vaut encore aujourd'hui la peine d'être lu, pour toutes les raisons 
qui font que nous lisons des romans aussi bien que pour sa valeur, plus 
spécifique, en tant qu'œuvre luddite : c'est-à-dire parce que cette œuvre 
littéraire où la nuit et les masques entrent en jeu tente de nier la machine. 

V oyez par exemple le passage où Victor raconte comment il a assemblé et 
animé sa créature. Bien entendu, il est forcément un peu vague dans le détail, 
mais ce qui en ressort, c 'est un procédé qui met en œuvre la chirurgie, 
l'électricité (rien à voir cependant avec les expériences galvaniques de l'ex­
travagant Whale), la chimie, et même, comme on peut le soupçonner grâce 
à d'obscures allusions à Paracelse et à Albert le Grand, cette forme de magie 
encore récemment discréditée, l'alchimie. Ce qui est clair pourtant, malgré 
les boulons qui traversent le cou de la créature dans l'imagerie populaire, c'est 
que ni ces procédés, ni la créature qui en résulte ne sont d'ordre mécanique. 

Voilà l'un des nombreux et intéressants points communs que l'on peut 
relever entre Frankenstein et une autre histoire de Brute, publiée antérieure­
ment par Horace Walpole (1765), et considérée en général comme le premier 
roman gothique : Le château d' Otrante. Tout d'abord, les deux auteurs, pour 
présenter leur livre au public, usent d'une voix qui n'est pas la leur. La préface 
de Mary Shelley fut en fait écrite par son mari, Percy, sous sa signature à elle. 
Il fallut attendre quinze ans pour qu'elle signe sa propre introduction à 
Frankenstein. Walpole, quant à lui, avait inventé toute une histoire pour la 
publication de son roman, prétendant qu'il s'agissait de la traduction d'un 
manuscrit en italien du moyen-âge. Ce n'est que dans sa préface à l.a deuxième 
édition qu'il avoua être l'auteur du roman. -'1 

Ces romans ont aussi en commun, et c'est frappant, une origine nocturne : 
ils résultent tous les deux de moments de rêve éveillé. Lors de cet été à Genève 
passé à se raconter des histoires de fantômes, Mary Shelley, au milieu d 'une 
nuit d'insomnie, avait soudain vu la créature amenée à la vie, les images se 
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présentant à son esprit «avec une clarté qui surpassait celle de la rêverie 
ordinaire». Walpole avait été éveillé au milieu d'un rêve, «dont tout ce que 
je me rappelais était ceci : je me trouvais dans un vieux château ( ... ) et là, sur 
une balustrade au sommet d'un immense escalier, je vis une main gigantesque, 
revêtue d'une armure». 

Dans le roman de Walpole, on retrouve cette main sous la forme de celle de 
d'Alphonse le Bon, ancien Prince d'Otrante, maître du château et, malgré 
l'épithète de son nom, une Brute. Comme la créature de Frankenstein, 
Alphonse est un assemblage de morceaux (casque à plumet noir, pied, jambe, 
épée, tous d'une taille aussi démesurée que la main) tombés du ciel ou bien 
simplement matérialisés çà et là sur les terres du château, avec la lente 
implacabilité du retour de l'inconscient chez Freud. Les forces qui agissent 
là sont, comme dans Frankenstein, d 'ordre non mécanique. L'assemblage 
final de «l'être qui avait la forme d'Alphonse, mais avait pris des proportions 
extraordinaires», est opéré par des moyens surnaturels : une malédiction 
lancée sur la famille, et l'intercession du saint-patron d 'Otrante. 

La résistance à I'Age de Raison 

Il me semble que l'engouement pour les romans gothiques qui suivit la 
publication du Château d'Otrante était issu d'un désir profond, et d'ordre 
religieux, de retour à cet âge mythique désigné sous le nom d' Age des 
Miracles. De façon plus ou moins littérale, les bonnes gens du dix-huitième 
siècle croyaient qu'il était un temps reculé où avaient été possibles toutes 
sortes de choses qui ne l'étaient plus désormais. Les dragons, les géants, les 
envoûtements. A cette époque, les lois de la nature n'avaient pas encore reçu 
de formulation très stricte. Ce qui autrefois était véritablement de l'ordre de 
l'opération magique avait dégénéré, à l 'Age de Raison, pour n'être plus 
qu 'opération mécanique. Les rouages sataniques des moulins de Blake repré­
sentaient une vieille magie qui, comme Satan, était tombée en disgrâce. Alors 
que la religion devenait de plus en plus séculaire, allant vers le déisme, voire 
la non-croyance, les hommes gardaient leur éternelle soif de preuves del' exis­
tence de Dieu et de 1 'au-delà, leur soif de salut (et si possible d'une résurrection 
de la chair). Le mouvement méthodiste et, en Amérique, le Grand Réveil 
spirituel du dix-huitième, ne représentent que deux secteurs du large front de 
résistance à l ' Age de Raison ; firent front aussi le radicalisme, la franc­
maçonnerie, ainsi que les luddites et le roman gothique. Chacun à sa manière, 
ils exprimaient la même réticence profonde à abandonner des croyances, 
même les plus «irrationnelles», en faveur d'un ordre techno-politique naissant 
qui savait peut-être ce qu ' il faisait, comme il pouvait aussi bien ne pas le 
savoir. Le mot «gothique» devint alors un mot codé signifiant «médiéval», 
lui-même prenant alors le sens de «miraculeux» et le gardant, depuis les pré-
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raphaélites, en passant par le tarot du début du siècle, les épopées de l'espace 
dans les bandes dessinées, jusqu 'à la «Guerre des Etoiles» et les nouvelles 
histoires de chevaliers et de sorciers. 

Mettre l'accent sur le miraculeux, c'est ôter à la machine au moins quelques­
unes de ses prérogatives sur nous, c'est exprimer le souhait, modeste au fond, 
que des êtres vivants, terrestres et autres, puissent à l'occasion devenir des 
Brutes assez costauds pour prendre part à des actions d'ordre transcendantal. 
Ainsi, si l'on applique cette théorie, King Kong (?-1933) devient un saint 
luddite tout ce qu'il y a de plus classique. On se souvient du dialogue de la 
dernière scène du film: «Ah, les avions l'ont eu». «Non ... c'est la Belle qui 
a tué la Bête». Et on retrouve là cette même Disjonction à la Snow, quoique 
sur un mode légèrement différent, entre l'humain et le technologique. 

Insuffisamment sérieux... 

Mais à s'intéresser ainsi aux violations opérées par le roman sur les lois de 
la nature (celles qui régissent l'espace, le temps, la thermodynamique, et la 
plus grande, notre mortalité) , on risque d'être taxé par ceux qui sont dans la 
norme de la littérature d 'Insuffisance dans le Sérieux. Montrer du sérieux dans 
ces questions-là, c'est pour les adultes une façon traditionnelle de se définir 
en opposition aux enfants qu'ils ont en face d 'eux et qui eux, ne doutent pas 
d'être immortels. Revenant sur Frankenstein, qu 'elle avait écrit à l'âge de dix­
neuf ans, Mary Shelley dit: «J'ai del' affection pour ce livre, car il est le produit 
de jours heureux, d'une époque où la mort et la douleur n'étaient que de mots, 
qui ne trouvaient pas vraiment écho dans mon cœur». Le roman gothique, 
parce qu'il utilise des images de mort et de spectres aux seules fins de produire 
des effets spéciaux et des frissons d'horreur à peu de frais, a été classé comme 
Insuffisamment Sérieux, et confiné dans ses quartiers. Ce n'est d'ailleurs pas 
le seul genre à qui des limites aussi strictes, disons, soient imposées au sein 
de la grande Cité de la Littérature. Dans les westerns, les bons finissent 
toujours par gagner. Dans les romans à l'eau de rose, l 'amour triomphe de tout. 
Dans les romans policiers, le meurtre, qui sert de prétexte à un problème de 
logique, n'est pratiquement jamais un acte irrationnel. En science-fiction, où 
des univers entiers peuvent être suscités par de simples séries d'axiomes, on 
passe facilement outre aux contraintes qui gouvernent notre vie quotidienne. 
Dans tous ces cas, nous savons bien ce qu'il en est. Nous disons : «Mais dans 
la vie, ça ne se passe pas ainsi». Ces genres, en mettant l 'accent sur ce qui 
est contraire aux faits, ont failli à la règle de Sérieux ; on leur appose donc 
l'étiquette infamante de «lectures distrayantes». 
Et c'est regrettable, surtout dans le cas de la science-fiction qui a vu, dans 

les dix ans qui ont suivi Hiroshima, fleurir les talents, et souvent les génies, 
les plus remarquables de notre histoire. Ce fut un courant de la même 
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importance que le mouvement Beat, son contemporain, et en tout cas plus 
important que la littérature conventionnelle de l'époque qui, à quelques 
exceptions près, était paralysée par le climat politique créé par le mac­
carthysme et la guerre froide. La science-fiction, outre qu'elle est une synthèse 
quasi-idéale des Deux Cultures, se trouve aussi être l'un des principaux 
refuges, à notre époque, de ceux qui sont de conviction luddite. 

En 1945, le système industriel ( qui fut, bien plus qu'aucune machine, le 
véritable produit, et le plus important, de la révolution industrielle) s'était 
étendu au Projet Manhattan, au programme de construction des fusées à 
longue portée allemandes, et aux camps de la mort, comme Auschwitz. Pas 
besoin d'être prophète pour voir comment ces trois courbes de développement 
risquent bien de converger, et dans un avenir proche. Depuis Hiroshima, on 
assiste à une croissance incontrôlée de l'armement nucléaire, qui a atteint un 
degré de précision et une portée illimités à l'échelle planétaire . On envisage 
sans sourciller un holocauste dont le nombre des victimes s'élèverait à des 
millions, voire des dizaines de millions : une norme acceptée parmi ceux qui, 
surtout depuis 1980, mènent notre politique de défense. 

Tout cela n'a pas beaucoup surpris ceux qui écrivaient de la science-fiction 
dans les années cinquante, quoiqu'il reste rencore aux esprits luddites de notre 
époque à inventer une Brute en riposte, une créature assez mauvaise et assez 
énorme pour pouvoir, même dans le plus irresponsable des romans, être à la 
mesure de ce qui se passerait dans une guene nucléaire. Ainsi donc, dans la 
science-fiction de l'ère atomique et de la guerre froide, on constate que la 
tendance luddite à nier la machine prend une orientation différente. On insiste 
moins sur la grosse artillerie, en faveur de préoccupations d'ordre plus huma­
niste ( on fantasme sur l 'évolution des paradoxes et des jeux avec l 'espace­
temps, on philosophe à tour de bras), et on garde presque toujours, ainsi que 
la critique en a largement discuté, une même définition de l ' «humain», dis­
tingué tout particulièrement de la «machine». Comme leurs prédécesseurs, les 
luddites du vingtième siècle se sont tournés avec nostalgie vers un autre âge 
- et curieusement, c'est vers ce même Age de Raison qui avait forcé les 
premiers luddites à regretter l ' Age des Miracles. 

La chanson de Byron 

Mais, à ce qu'il paraît, nous vivons maintenant à l'Age de l'informatique. 
Comment se présente l'avenir pour ceux qui sont de sensibilité luddite ? Les 
machines à traitement de texte vont-elles susciter la même hostilité que les 
machines à tricoter d'autrefois? J'en doute fort. Des écrivains de tout poil se 
précipitent en masse pour s'acheter un ordinateur. Les machines se sont si 
aimablement mises à la portée de l'utilisateur que même le plus déconstruit 
des luddites peut se laisser séduire, et déposer sa masse pour aller pianoter 
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sur un clavier. D'ailleurs, il semble qu'on en arrive au consensus suivant: la 
connaissance, c'est vraiment le pouvoir, la conversion entre argent et infor­
mation s'opère de façon plutôt directe et, pour peu qu'on arrive à régler les 
détails matériels, il se pourrait bien que les miracles soient encore possibles. 
Dans ce cas, les luddites ont peut-être enfin trouvé un terrain d'entente avec 
leurs adversaires côté Snow, la joyeuse armée des technocrates qui étaient 
censés «sentir l'avenir couler dans leurs veines». On assiste peut-être à une 
nouvelle manifestation de l'éternelle ambivalence du luddite à l'égard de la 
machine ; ou bien peut-être l'espoir du miracle, si profond chez le luddite, est­
il venu se placer dans la capacité qu'a l'ordinateur de transmettre l'informa­
tion à ceux qui en bénéficieront le plus. En consacrant plus d'argent et de temps 
aux ordinateurs, nous allons guérir le cancer, éviter la catastrophe nucléaire, 
produire assez à manger pour tout le monde, nous désintoxiquer des produits 
d'une industrie à qui la cupidité a fait perdre la tête, bref réaliser tous nos rêves 
les plus fous. 

On continue à traiter dédaigneusement de luddites tous ceux qui doutent de 
la technologie, surtout de la technologie nucléaire. Les luddites d 'aujourd'hui 
ne sont plus confrontés à des industriels humains et à des machines vulnéra­
bles. Ainsi que l'a prophétisé un célèbre président, luddite malgré lui, Dwight 
Eisenhower, en arrivant au terme de ses fonctions, il s'est désormais établi 
un pouvoir permanent d'amiraux, de généraux, et de P.D.G. de multi-natio­
nales, un pouvoir qui nous dépasse complètement, nous autres pauvres idiots 
(bien sûr, ce n'est pas tout à fait comme ça que Ike l'a dit). Nous sommes tous 
censés nous tenir tranquilles et laisser faire , même si, à cause de la révolution 
en matière d ' information, il devient de jour en jour moins possible de berner 
les gens. 

Si notre monde survit, il faudra être prêt à affronter à nouveau une grande 
difficulté (et je suis le premier à vous en avertir) au moment où les courbes 
de la recherche et du développement en intelligence artificielle, en biologie 
moléculaire et en robotique convergeront. Aïe. Ce sera incroyable, cela 
dépassera toutes les prédictions, et même les gros bonnets, espérons-le de tout 
cœur, en resteront soufflés. C 'est là, pour sûr, un sujet d'espoir pour tout bon 
luddite, pourvu que Dieu nous prête vie assez longtemps. Et en attendant, nous 
les Américains, nous pouvons trouver un réconfort, si minime, si froid soit­
il, auprès de la chanson malicieusement improvisée par Lord Byron, dans ces 
vers où il identifiait clairement, comme d'autres chroniqueurs de l'époque, les 
premiers luddites à nos ancêtres révolutionnaires. Voilà comment ça com­
mence: 
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Comme au-d' là de l'océan les gars d' la Liberté 
S'affranchirent, sans compter, en payant de leur sang, 

Nous aussi, camarades, nous aussi, 
Nous mourrons au combat, ou bien nous vivrons libres, 

Et à bas tous les rois, tous sauf notre Roi Ludd ! 

Byron 

NOTES 

1. Année où l'on commémora et commenta surabondamment le livre 1984, de G. 
Orwell. 
2. C.P. Snow, homme de sciences et romancier anglais, prononça en 1959 à la 
Fondation Rede cette conférence restée célèbre. Elle parut en France sous le titre Les 
deux cultures (J.J. Pauvert, collection «Libertés») en 1968, ce qui explique peut-être 
son faible écho. C.P. Snow est aussi l'auteur de Science and Government (1960) et 
de nombreux romans mettant en scène responsables scientifiques et politiques. 
3. Pynchon désigne ce type de personnage par le terme de «Badass» ; le «Badass» 
parcourt d'ailleurs son œuvre romanesque, sous des déguisements variés, et se livre 
toujours à des activités subversives ; voir la thèse de B. Chorier, Le Badasset autres 
excentriques : de la subversion chez Thomas Pynchon, 1987. 
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