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Le retour du

ROI LUDD?

Thomas Pynchon

Thomas Pynchon est né a Glen Cove, dans I'état de New York, en 1937. Arrétons-la la
biographie : Pynchon en effagant ses traces (on sait tout de méme qu'il a fait des études
scientifiques pendant lesquelles il écrivit ses premieres nouvelles, et qu'il a travaillé chez
Boeing) a réussi a disparaitre totalement derriére son ceuvre, elle-méme réduite a quatre
romans, un recueil de nouvelles, et quelques articles parus dans la presse. Mais rares
sont les écrivains contemporains a avoir suscité autant d'intérét et une telle masse de
discours critiques. Dans un prose foisonnante qui emprunte a tous les styles, fait feu de
tout bois, prolifere en tous sens sans crainte du paradoxe, Pynchon met en scéne le déclin
de la culture occidentale a divers moments de son histoire récente : les années vingt dans
/(1963 - V, Seuil, 1985), les années quarante dans Gravity’s Rainbow (1973 - L arc-en-
ciel de la gravité, Seuil, 1988), les années soixante dans The Crying of Lot 49 (1965 -
Vente a la criée du lot 49, Seuil, 1987), et les années quatre-vingt dans son dernier roman,
paru en janvier 1990, Vineland. Les métaphores empruntant des concepts au domaine
scientifique sont essentielles, et permettent a Pynchon de dessiner un monde qui a perdu
ses belles certitudes : 1a thermodynamique y avait introduit I'entropie, la mécanique
quantique a rendu I'atome flou, les échafaudages qui tenaient notre monde s'écroulent,
il faut affronter I'aléatoire et le désordre qui lui sont constitutifs. Pynchon écrit dans cet
espace d’incertitude, a la jonction des contraires, au point de rencontre des deux branches
du V, dans l'intervalle qui sépare le lancement d'une fusée V2 de son impact sur Londres
(les 800 pages de Gravity’s Rainbow remplissent cet intervalle). En attendant, donc (que
le ciel leur tombe sur la téte ?), des multitudes de personnages se débattent entre paranoia
et schizophrénie, et tous les Systémes (dont le Systeme industriel mentionné par Pynchon
dans sonarticle) sonten butte aux attaques sournoises et du plus haut comique de diverses
Brutes, de «Badasses» dignes héritiers de King Ludd. En opérant cette subversion des
cadres, Pynchon se place dans la lignée de ceux qui «manquent de Sérieux» en littérature.

Ce texte a été publié dans The New York Times Book Review, le 28 octobre 1984 (traduction
et présentation de Bénédicte Chorier).
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omme si cela ne suffisait pas d’étre en 1984 "), on féte aussi cette

année le vingt-cinquieme anniversaire de la célebre conférence de

C.P. Snow, qui s’intitulait : «Les deux cultures et la révolution
scientifique» @ ; un texte qui a fait date, car Snow y dénoncait la division
croissante, en Occident, de la vie intellectuelle en deux factions : la «littéraire»
et la «scientifique», condamnées a une incompréhension et un dédain mutuels.
Les themes que cette conférence se proposait d’aborder étaient la réforme des
programmes scolaires a 1’ére du Spoutnik, et le role de la technologie dans
ce qu’on devait bientét nommer le tiers-monde. Mais ce qui a retenu 1’atten-
tion, c’était cette facon de distinguer deux cultures. A I'époque, d”ailleurs, cela
a fait beaucoup de raffiit. Certains arguments, déja simplifi€s, ont été présentés
d’une facon encore plus réductrice, des insultes lancées, voire de violentes
ripostes, ce qui donne a cette affaire, malgré le temps qui a depuis estompé
tout cela, un air bien désordre.

Aujourd’hui, personne ne pourrait se permettre d’établir une telle distinc-
tion. Notre vie a changé depuis 1959 : nous sommes submergés d’une
abondance d’informations qui dépasse tout ce que le monde a pu connaitre
jusqu’ici. La démystification est a 1’ordre du jour, tous les pots aux roses ont
été découverts, et ils commencent méme a se mélanger. On soupgonne
immédiatement une fragilité du moi chez quiconque tente encore de se mettre
a I’abri derriere un jargon de spécialiste, ou prétend disposer d’une somme
de connaissances a jamais «inaccessible» au profane. Aujourd’hui, pourvu
qu’il ait le temps, I’instruction, et les moyens nécessaires, n’importe qui peut
accéder a pratiquement tous les domaines de connaissance spécialisée dont
il peut avoir besoin. Dans ces conditions donc, la querelle opposant les deux
cultures n’est plus justifiable. Il n’y a qu’a entrer dans n’importe quelle
bibliotheque ou dans une maison de la presse, pour voir qu’il y a maintenant
tellement plus de deux cultures que le probleme, c’est plutdt de trouver le
temps de lire en dehors de son domaine.

Ce qui demeure, apres un long quart de siecle, c’est I’élément humain. C.P.
Snow, qui avait, apres tout, des réflexes d’écrivain, cherchait a définir, non
seulement deux types d’enseignement, mais encore deux types de personna-
lité. Les échos fragmentaires de sempiternels débats et de vieilles rancceurs
accumulées au cours des conversations mondaines étaient peut-&tre parmi les
prétextes a cette affirmation sans nuance, et donc fort prisée, de Snow : «Les
scientifiques mis a part, les intellectuels n’ont jamais essayé, voulu, ou su
comprendre la révolution industrielle». Ces «intellectuels», des «littéraires»
pour la plupart, étaient, selon Lord Snow, des «luddites-nés».

A part, peut-étre, le Schtroumpf a lunettes, on imagine mal aujourd’hui qui
aimerait se faire traiter d’intellectuel littéraire, sauf a élargir la définition du
terme a «tous ceux qui lisent et qui pensent», ce qui sonne déja mieux. Mais
se faire traiter de luddite, c’est autre chose. Cela souleve des questions du
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genre: Y a-t-il quelque chose dans 1’activité de la lecture ou de la pensée qui
incite, ou qui prédispose les gens a devenir luddites 7 Peut-on étre luddite ?
Et a propos, c’est quoi, au fond, un luddite ?

Historiquement, les luddites sont apparus en Grande-Bretagne entre 1811 et
1816. Des bandes organisées d’hommes masqués et anonymes s’y donnaient
pour objectif la destruction des machines, principalement celles de I’industrie
textile. Ils se réclamaient non pas du roi d’Angleterre, mais de leur roi a eux,
Ludd. Il n’est pas certain qu’ils se soient eux-mémes appelés luddites, quoique
tout le monde, amis et ennemis, leur ait donné ce nom. C.P. Snow employait
ce terme dans une intention nettement polémique, y sous-entendant une peur
et une haine irrationnelle de la science et de la technologie. Il en venait a
présenter les luddites comme les contre-révolutionnaires de cette «révolution
industrielle» que leurs épigones modernes n’ont «jamais essayé, voulu, ou su
comprendre». Mais, contrairement a la Révolution frangaise ou a larévolution
américaine de 1776, la révolution industrielle, quoique leur contemporaine,
ne fut pas un combat violent avec un début, un milieu et une fin. Elle fut plus
douce, moins décisive, plutot une sorte de transition au cours d’une longue
évolution. L’historien Arnold Toynbee fut le premier a diffuser le terme de
révolution industrielle, il y a un siecle, et 1’expression a subi sa part de
révisionnisme ; rfécemment encore, dans le Scientific American de juillet 1984,
Terry S.Reynold, dans son article «Les sources médiévales de la révolution
industrielle», avancait I’hypothése selon laquelle le role capital de la machine
a vapeur (1765) aurait été nettement exagéré par les historiens. La plupart des
machines que la vapeur allait actionner étaient loin d’étre révolutionnaires,
elles existaient depuis longtemps, et fonctionnaient en fait depuis le Moyen
Age a I’énergie hydraulique. La notion d’une «révolution» technologique et
sociale, qui fit accéder au pouvoir ceux-la mémes qui sortirent gagnants des
révolutions en France et en Amérique, est depuis des années un argument trés
pratique pour beaucoup, et en tout premierf lieu pour ceux qui, comme C.P.
Snow, ont cru pouvoir, en les traitant de luddites, accuser leurs adversaires
d’étre a la fois réactionnaires et anti-capitalistes.

Encore un coup de Ludd !

Mais I’Oxford English Dictionary raconte une histoire intéressante. En 1779,
dans un petit village du Leicestershire, un dénommé Ned Lud forga la porte
d’une maison, et, «pris d’un acces de rage démente», détruisit deux machines
a tricoter les bas. La nouvelle se répandit. Bientdt, a chaque fois qu’une
machine a bas était sabotée (ce qui arrivait régulierement, nous dit I’ Encyclo-
pedia Britannica, depuis les années 1710) les bonnes gens sortaient 1’expres-
sion devenue consacrée : «Tiens, encore un coup de Lud». Quand les briseurs
de machines de 1812 (les «frame-breakers», ou «frame-bashers») reprirent
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son nom a leur compte, le Ned Lud de I’histoire avait disparu derriere son
surnom plus ou moins moqueur de «roi (ou capitaine) Ludd» ; c’était devenu
un étre mystérieux, entouré d’une aura de sinistre farceur, une présence plus
qu’humaine, qui rodait la nuit dans les villes anglaises, dans les quartiers des
bonneteries, un clown maniaque obsédé par une idée fixe : chaque fois qu’il
repérait une machine a tricoter, il devenait fou et la détruisait systématique-
ment.

Un rappel important, pourtant : la cible visée, méme lors de la toute premiére
attaque de 1779, n’était pas une invention récente, non plus, d’ailleurs, que
nombre de machines de la révolution industrielle. La machine a tricoter
existait depuis 1589, selon I’histoire populaire, qui attribue son invention au
" pasteur William Lee, poussé par la pure malice. Apparemment, Lee était
amoureux d’une jeune femme qui s ’intéressait plus a son tricot qu’a lui. Il allait
la voir chez elle. Elle lui disait : «Désolée, mon révérend, mais j’ai mon tricot
a finir». «Quoi ? Encore ?» Au bout d’un moment, ne supportant plus d’étre
ainsi rejeté, Lee, non pas dans un acces de démence comme Ned Lud, mais
avec beaucoup de calme et une grande logique, on peut le supposer, se jura
d’inventer une machine qui supprimerait le tricotage manuel. Ce qu’il fit. A
en croire I’encyclopédie, le pasteur éconduit mit au point une mécanique «si
parfaite qu’elle servit d’unique prototype aux machines a tricoter pendant des
siecles».

Le charisme de la Brute

Or, étant donné le temps ainsi écoulé, il devient difficile de penser que Ned
Lud était atteint de démence technophobe. Une chose est siire, ce que les gens
ont admiré chez lui, c’est la vigueur et la détermination de son geste. Mais
I’expression «dans un acces de rage démente» est de troisiéme main, et a fait
son apparition au moins 68 ans apres les faits. De plus, la fureur de Ned Lud
n’était pas dirigée contre les machines, pas vraiment. Je me plais a I’'imaginer
plutdt comme la fureur contrdlée, genre art martial, de la Brute en pleine
action .

La tradition populaire de la Brute remonte tres loin. C’est généralement un
homme et, bien que gagnant parfois 1’admiration railleuse des femmes, il
possede deux vertus qui lui valent une admiration masculine quasi-univer-
selle: c¢’est un Méchant, et un Costaud. Qu’il soit une Brute ne veut pas
forcément dire qu’il soit mauvais, moralement parlant ; c’est plutot qu’il est
capable de faire des dégéts a grand échelle. Ce qui compte en I’occurence, c’est
cette amplification, cette multiplication des effets produits.

Les machines a tricoter qui ont provoqué les premieres manifestations
luddites étaient déja cause de chomage depuis plus de deux siecles. Tout le
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monde 1’avait vu venir —c’était devenu une réalité de la vie courante. Les gens
se rendaient compte aussi que, de plus en plus, ces machines devenaient la
propriété d’hommes qui ne travaillaient pas, se contentant d’étre propriétaires
et employeurs. Pas besoin d’un philosophe allemand, ni a I’époque, ni plus
tard, pour leur expliquer 1’impact que cette évolution avait depuis le début sur
les salaires et sur I’emploi. Ce que les gens ressentaient pour ces machines,
cela n’a slirement jamais été€ une simple horreur irrationnelle, mais quelque
chose de plus complexe : cette haine amoureuse qui s’installe entre les
humains et la machine (surtout quand la machine existe depuis longtemps) ;
sans parler du grave ressentiment suscité par deux au moins de ses effets
proliférants, percus comme une injustice et une menace. Le premier, c’était
cette concentration du capital représentée par chaque machine, et 1a deuxieme,
la capacité qu’avait chaque machine de mettre un certain nombre d’humains
au chémage (la machine «valait» donc autant d’dmes humaines). Ce qui a
donné au roi Ludd son charisme de Brute, ce qui a fait d’un héros de village
un ennemi public numéro un, c’est qu’il s’est mesuré a ces adversaires supra-
humains, dont la présence s’amplifiait, proliférait sans cesse, et qu’il a eu le
dessus. Quand les temps sont durs, que nous nous sentons a la merci de forces
qui nous dépassent, ne nous tournons-nous pas, a larecherche de quelque force
compensatoire, et ne serait-ce qu’en imagination, vers la Brute (le djinn, le
golem, le gros-bras, le surhomme) qui saura résister a ce qui risquerait sinon
de nous anéantir ? Evidemment, dans la réalité séculiere, la destruction des
machines était opérée par des gens tout a fait ordinaires, des syndicalistes en
avance sur leur temps, qui, a la faveur de la nuit, en groupes solidaires et
disciplinés, menaient a bien cette multiplication d’effets.

Frankenstein et le roman luddite

C’était une lutte de classes ouverte. Le mouvement avait trouvé des alliés
au parlement, et parmi eux, Lord Byron, dont le tout premier discours a la
Chambre des Lords, en 1812, fut un ardent réquisitoire contre un projet de loi
qui visait, entre autres mesures répressives, a rendre passible de la peine de
mort toute destruction de machines. «Ne vous sentez-vous pas proche des
luddites 7», écrivait-il de Venise 8 Thomas Moore. «Car enfin, si des troubles
éclatent, par Dieu, je serai a vos cdtés | Ou en sont les tisserands - les
destructeurs de métiers a tisser —les luthériens de la politique— les réforma-
teurs ?» Il joignait a sa missive une «aimable chanson», en fait un hymne
luddite tellement incendiaire qu’il ne fut publié qu’apres la mort du poete. La
lettre est datée du mois de décembre 1816 : Byron avait passé 1’été en Suisse,
ou il était resté de longues heures enfermé a la Villa Diodati avec les Shelley,
a regarder tomber la pluie, pendant qu’ils se racontaient des histoires de
fantomes. Et il se trouve que ce méme mois de décembre, Mary Shelley en
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était au quatrieme chapitre de son roman : Frankenstein, ou le Prométhée
moderne.

Si le roman luddite était un genre littéraire, ce roman, une mise en garde
contre les risques de perte du controle de la technologie et de ceux qui la
pratiquent, y figurerait en premier, et parmi les meilleurs. De méme, la créature
de Victor Frankenstein a toutes les qualités requises pour compter parmi les
Brutes de la littérature. «Je résolus», nous dit Victor, «de fabriquer un étre de
stature gigantesque, c’est-a-dire d’une hauteur d’environ huit pieds, et d’une
carrure en proportion» : voila pour le Costaud. Ce qui 1’a conduit a devenir
si Méchant, c’est le coeur du roman, enfoui au plus profond : I’histoire,
racontée a Victor a la premiere personne par la créature elle-méme, est
imbriquée dans le récit de Victor, lui-méme inclus dans les lettres de Robert
Walton, I’explorateur de 1’ Arctique. Méme si la longévité de Frankenstein
doit beaucoup au génie méconnu de James Whale, qui I’adapta pour le cinéma,
le roman vaut encore aujourd’hui la peine d’étre lu, pour toutes les raisons
qui font que nous lisons des romans aussi bien que pour sa valeur, plus
spécifique, en tant qu’ceuvre luddite : c’est-a-dire parce que cette ceuvre
littéraire ol la nuit et les masques entrent en jeu tente de nier la machine.

Voyez par exemple le passage ol Victor raconte comment il a assemblé et
animé sa créature. Bien entendu, il est forcément un peu vague dans le détail,
mais ce qui en ressort, c’est un procédé qui met en ceuvre la chirurgie,
I’électricité (rien a voir cependant avec les expériences galvaniques de 1’ex-
travagant Whale), la chimie, et méme, comme on peut le soupconner grace
a d’obscures allusions a Paracelse et a Albert le Grand, cette forme de magie
encore récemment discréditée, 1’alchimie. Ce qui est clair pourtant, malgré
les boulons qui traversent le cou de la créature dans 1’imagerie populaire, c’est
que ni ces procédés, ni la créature qui en résulte ne sont d’ordre mécanique.

Voila 'un des nombreux et intéressants points communs que 1’on peut
relever entre Frankenstein et une autre histoire de Brute, publiée antérieure-
ment par Horace Walpole (1765), et considérée en général comme le premier
roman gothique : Le chdteau d’ Otrante. Tout d’abord, les deux auteurs, pour
présenter leur livre au public, usent d’une voix qui n’est pas la leur. La préface
de Mary Shelley fut en fait écrite par son mari, Percy, sous sa signature a elle.
Il fallut attendre quinze ans pour qu’elle signe sa propre introduction a
Frankenstein. Walpole, quant a lui, avait inventé toute une histoire pour la
publication de son roman, prétendant qu’il s’agissait de la traduction d’un
manuscrit en italien du moyen-age. Ce n’est que dans sa preface aladeuxieme
édition qu’il avoua étre 1’auteur du roman. :

Ces romans ont aussi en commun, et c’est frappant, une origine nocturne :
ils résultent tous les deux de moments de réve éveillé. Lors de cet été a Geneve
passé a se raconter des histoires de fantomes, Mary Shelley, au milieu d’une
nuit d’insomnie, avait soudain vu la créature amenée a la vie, les images se
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présentant a son esprit «avec une clarté qui surpassait celle de la réverie
ordinaire». Walpole avait été éveillé au milieu d’un réve, «dont tout ce que
je me rappelais €tait ceci : je me trouvais dans un vieux chateau (...) et la, sur
une balustrade au sommet d’un immense escalier, je vis une main gigantesque,
revétue d’une armure».

Dans le roman de Walpole, on retrouve cette main sous la forme de celle de
d’Alphonse le Bon, ancien Prince d’Otrante, maitre du chateau et, malgré
I’épithéte de son nom, une Brute. Comme la créature de Frankenstein,
Alphonse est un assemblage de morceaux (casque a plumet noir, pied, jambe,
épée, tous d’une taille aussi démesurée que la main) tombés du ciel ou bien
simplement matérialisés ¢a et la sur les terres du chateau, avec la lente
implacabilité du retour de 1’inconscient chez Freud. Les forces qui agissent
la sont, comme dans Frankenstein, d’ordre non mécanique. L’assemblage
final de «I’&tre qui avait la forme d’ Alphonse, mais avait pris des proportions
extraordinaires», est opéré par des moyens surnaturels : une malédiction
lancée sur la famille, et 1’intercession du saint-patron d’Otrante.

La résistance a I’Age de Raison

Il me semble que ’engouement pour les romans gothiques qui suivit la
publication du Chdteau d’ Otrante était issu d’un désir profond, et d’ordre
religieux, de retour a cet 4ge mythique désigné sous le nom d’Age des
Miracles. De fagon plus ou moins littérale, les bonnes gens du dix-huitieéme
siecle croyaient qu’il était un temps reculé ou avaient été possibles toutes
sortes de choses qui ne I’étaient plus désormais. Les dragons, les géants, les
envoltements. A cette époque, les lois de la nature n’avaient pas encore regu
de formulation tres stricte. Ce qui autrefois était véritablement de 1’ordre de
I’opération magique avait dégénéré, a 1’Age de Raison, pour n’étre plus
qu’opération mécanique. Les rouages sataniques des moulins de Blake repré-
sentaient une vieille magie qui, comme Satan, était tombée en disgrace. Alors
que la religion devenait de plus en plus séculaire, allant vers le déisme, voire
lanon-croyance, les hommes gardaient leur éternelle soif de preuves de I’exis-
tence de Dieu et de I’au-dela, leur soif de salut (et si possible d 'une résurrection
de la chair). Le mouvement méthodiste et, en Amérique, le Grand Réveil
spirituel du dix-huiti¢eme, ne représentent que deux secteurs du large front de
résistance a 1’Age de Raison ; firent front aussi le radicalisme, la franc-
maconnerie, ainsi que les luddites et le roman gothique. Chacun a sa maniere,
ils exprimaient la méme réticence profonde a abandonner des croyances,
méme les plus «irrationnelles», en faveur d’un ordre techno-politique naissant
qui savait peut-€tre ce qu’il faisait, comme il pouvait aussi bien ne pas le
savoir. Le mot «gothique» devint alors un mot codé signifiant «médiéval»,
lui-méme prenant alors le sens de «miraculeux» et le gardant, depuis les pré-
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raphaélites, en passant par le tarot du début du siecle, les épopées de 1’espace
dans les bandes dessinées, jusqu’a la «Guerre des Etoiles» et les nouvelles
histoires de chevaliers et de sorciers.

Mettre ’accent sur le miraculeux, c’est dter a la machine au moins quelques-
unes de ses prérogatives sur nous, c’est exprimer le souhait, modeste au fond,
que des étres vivants, terrestres et autres, puissent a I’occasion devenir des
Brutes assez costauds pour prendre part a des actions d’ordre transcendantal.
Ainsi, si ’on applique cette théorie, King Kong (?-1933) devient un saint
luddite tout ce qu’il y a de plus classique. On se souvient du dialogue de la
derniere scene du film : «Ah, les avions I’ont eu». «Non... c’est la Belle qui
a tué la Béte». Et on retrouve la cette méme Disjonction a la Snow, quoique
sur un mode légerement différent, entre ’humain et le technologique.

Insuffisamment sérieux...

Mais a s’intéresser ainsi aux violations opérées par le roman sur les lois de
la nature (celles qui régissent 1’espace, le temps, la thermodynamique, et la
plus grande, notre mortalit€), on risque d’étre taxé par ceux qui sont dans la
norme de la littérature d’Insuffisance dans le Sérieux. Montrer du sérieux dans
ces questions-la, c’est pour les adultes une fagon traditionnelle de se définir
en opposition aux enfants qu’ils ont en face d’eux et qui eux, ne doutent pas
d’étre immortels. Revenant sur Frankenstein, qu’elle avait écrit a1’age de dix-
neuf ans, Mary Shelley dit : «J’ai de I’affection pour ce livre, car il est le produit
de jours heureux, d’une époque ou la mort et la douleur n’étaient que de mots,
qui ne trouvaient pas vraiment écho dans mon cceur». Le roman gothique,
parce qu’il utilise des images de mort et de spectres aux seules fins de produire
des effets spéciaux et des frissons d’horreur a peu de frais, a été classé comme
Insuffisamment Sérieux, et confiné dans ses quartiers. Ce n’est d’ailleurs pas
le seul genre a qui des limites aussi strictes, disons, soient imposées au sein
de la grande Cité de la Littérature. Dans les westerns, les bons finissent
toujours par gagner. Dans les romans a I’eau de rose, I’amour triomphe de tout.
Dans les romans policiers, le meurtre, qui sert de prétexte a un probleme de
logique, n’est pratiquement jamais un acte irrationnel. En science-fiction, ou
des univers entiers peuvent étre suscités par de simples séries d’axiomes, on
passe facilement outre aux contraintes qui gouvernent notre vie quotidienne.
Dans tous ces cas, nous savons bien ce qu’il en est. Nous disons : «Mais dans
la vie, ¢a ne se passe pas ainsi». Ces genres, en mettant I’accent sur ce qui
est contraire aux faits, ont failli a la regle de Sérieux ; on leur appose donc
I’étiquette infamante de «lectures distrayantes».

Et c’est regrettable, surtout dans le cas de la science-fiction qui a vu, dans
les dix ans qui ont suivi Hiroshima, fleurir les talents, et souvent les génies,
les plus remarquables de notre histoire. Ce fut un courant de la méme
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importance que le mouvement Beat, son contemporain, et en tout cas plus
important que la littérature conventionnelle de 1’époque qui, a quelques
exceptions pres, était paralysée par le climat politique créé par le mac-
carthysme et la guerre froide. La science-fiction, outre qu’elle est une synthese
quasi-idéale des Deux Cultures, se trouve aussi étre 1’'un des principaux
refuges, a notre époque, de ceux qui sont de conviction luddite.

En 1945, le syst¢me industriel (qui fut, bien plus qu’aucune machine, le
véritable produit, et le plus important, de la révolution industrielle) s’€était
étendu au Projet Manhattan, au programme de construction des fusées a
longue portée allemandes, et aux camps de la mort, comme Auschwitz. Pas
besoin d’étre prophéte pour voir comment ces trois courbes de développement
risquent bien de converger, et dans un avenir proche. Depuis Hiroshima, on
assiste a une croissance incontrdlée de 1’armement nucléaire, qui a atteint un
degré de précision et une portée illimités a 1’échelle planétaire. On envisage
sans sourciller un holocauste dont le nombre des victimes s’éleverait a des
millions, voire des dizaines de millions : une norme acceptée parmi ceux qui,
surtout depuis 1980, meénent notre politique de défense.

Tout cela n’a pas beaucoup surpris ceux qui écrivaient de la science-fiction
dans les années cinquante, quoiqu’il reste rencore aux esprits luddites de notre
époque a inventer une Brute en riposte, une créature assez mauvaise et assez
énorme pour pouvoir, méme dans le plus irresponsable des romans, étre a la
mesure de ce qui se passerait dans une guerre nucléaire. Ainsi donc, dans la
science-fiction de I’ére atomique et de la guerre froide, on constate que la
tendance luddite a nier la machine prend une orientation différente. On insiste
moins sur la grosse artillerie, en faveur de préoccupations d’ordre plus huma-
niste (on fantasme sur I’évolution des paradoxes et des jeux avec l’espace-
temps, on philosophe a tour de bras), et on garde presque toujours, ainsi que
la critique en a largement discuté, une méme définition de I’«humain», dis-
tingué tout particulierement de la «machine». Comme leurs prédécesseurs, les
luddites du vingtieme siecle se sont tournés avec nostalgie vers un autre age
- et curieusement, c’est vers ce méme Age de Raison qui avait forcé les
premiers luddites a regretter 1’Age des Miracles.

La chanson de Byron

Mais, a ce qu’il parait, nous vivons maintenant a 1’Age de I’Informatique.
Comment se présente 1’avenir pour ceux qui sont de sensibilité luddite ? Les
machines a traitement de texte vont-elles susciter la méme hostilité que les
machines a tricoter d’autrefois ? J’en doute fort. Des écrivains de tout poil se
précipitent en masse pour s’acheter un ordinateur. Les machines se sont si
aimablement mises a la portée de I'utilisateur que méme le plus déconstruit
des luddites peut se laisser séduire, et déposer sa masse pour aller pianoter
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sur un clavier. D’ailleurs, il semble qu’on en arrive au consensus suivant : la
connaissance, c’est vraiment le pouvoir, la conversion entre argent et infor-
mation s’opere de facon plut6t directe et, pour peu qu'on arrive a régler les
détails matériels, il se pourrait bien que les miracles soient encore possibles.
Dans ce cas, les luddites ont peut-étre enfin trouvé un terrain d'entente avec
leurs adversaires coté Snow, la joyeuse armée des technocrates qui étaient
censés «sentir I’avenir couler dans leurs veines». On assiste peut-étre a une
nouvelle manifestation de 1’éternelle ambivalence du luddite a I’égard de la
machine ; ou bien peut-€tre 1’espoir du miracle, si profond chez le luddite, est-
il venu se placer dans la capacité qu’a I’ordinateur de transmettre 1’informa-
tion a ceux qui en bénéficieront le plus. En consacrant plus d’argent et de temps
aux ordinateurs, nous allons guérir le cancer, éviter la catastrophe nucléaire,
produire assez a manger pour tout le monde, nous désintoxiquer des produits
d’une industrie a qui la cupidité a fait perdre la téte, bref réaliser tous nos réves
les plus fous.

On continue a traiter dédaigneusement de /uddites tous ceux qui doutent de
la technologie, surtout de la technologie nucléaire. Les luddites d’aujourd’hui
ne sont plus confrontés a des industriels humains et a des machines vulnéra-
bles. Ainsi que I’a prophétisé un célebre président, luddite malgré lui, Dwight
Eisenhower, en arrivant au terme de ses fonctions, il s’est désormais établi
un pouvoir permanent d’amiraux, de généraux, et de P.D.G. de multi-natio-
nales, un pouvoir qui nous dépasse complétement, nous autres pauvres idiots
(bien sir, ce n’est pas tout a fait comme ¢a que Ike 1’a dit). Nous sommes tous
censés nous tenir tranquilles et laisser faire, méme si, a cause de la révolution
en matiere d’information, il devient de jour en jour moins possible de berner
les gens.

Si notre monde survit, il faudra étre prét a affronter a nouveau une grande
difficulté (et je suis le premier a vous en avertir) au moment ou les courbes
de la recherche et du développement en intelligence artificielle, en biologie
moléculaire et en robotique convergeront. Aie. Ce sera incroyable, cela
dépassera toutes les prédictions, et méme les gros bonnets, espérons-le de tout
ceeur, en resteront soufflés. C’est 1a, pour siir, un sujet d’espoir pour tout bon
luddite, pourvu que Dieu nous préte vie assez longtemps. Et en attendant, nous
les Américains, nous pouvons trouver un réconfort, si minime, si froid soit-
il, aupres de la chanson malicieusement improvisée par Lord Byron, dans ces
vers ou il identifiait clairement, comme d'autres chroniqueurs de 'époque, les
premiers luddites a nos ancétres révolutionnaires. Voila comment ¢a com-
mence :
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Comme au-d’la de I’océan les gars d’la Liberté
S’ affranchirent, sans compter, en payant de leur sang,
Nous aussi, camarades, nous aussi,
Nous mourrons au combat, ou bien nous vivrons libres,
Et a bas tous les rois, tous sauf notre Roi Ludd !

Byron

NOTES

1. Année ou ’on commémora et commenta surabondamment le livre /984, de G.
Orwell.

2. C.P. Snow, homme de sciences et romancier anglais, pronong¢a en 1959 a la
Fondation Rede cette conférence restée célebre. Elle parut en France sous le titre Les
deux cultures (J.J. Pauvert, collection «Libertés») en 1968, ce qui explique peut-étre
son faible écho. C.P. Snow est aussi 1’auteur de Science and Government (1960) et
de nombreux romans mettant en scéne responsables scientifiques et politiques.

3. Pynchon désigne ce type de personnage par le terme de «Badass» ; le «Badass»
parcourt d’ailleurs son ceuvre romanesque, sous des déguisements variés, et se livre
toujours a des activités subversives ; voir la thése de B. Chorier, Le Badass et autres
excentriques : de la subversion chez Thomas Pynchon, 1987.

Alliage n°4,ét€ 1990 - 81



	Encore un coup de Ludd !
	Le charisme de la Brute
	Frankenstein et le roman luddite
	La résistance à I'Age de Raison
	La chanson de Byron
	NOTES

