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LA SCIENCE, DU TEXTE AU CONTEXTE

Dominique Pestre

Dans une série d’articles qu’elle a publiés récemment V, Karine Chemla,
mathématicienne spécialiste du monde chinois, analyse la place que tiennent les
énoncés paralleles dans la pratique des mathématiques de la Chine d’avant
I’époque moderne. En trés premicre approximation, on peut entendre par
énoncés paralleles le fait de trouver dans une phrase, ou dans des phrases ou des
paragraphes successifs, des énoncés qui se répetent ou qui utilisent des séries
similaires de caracteres.

Selon Karine Chemla, I’'usage des énoncés paralleles est tres répandu dans les
textes chinois. Il s’agit d’une pratique de rédaction courante que I’on trouve
aussi bien dans le domaine littéraire que dans le domaine des écrits de réflexion,
dans les textes poétiques que dans les textes philosophiques — et bien siir, ce
qui est essentiel pour notre propos, dans les textes mathématiques. Ceci n’est
pas étonnant, puisque la pratique des mathématiques est bien de ce monde,
qu’elle est un exercice intellectuel parmi d’autres, et que c’est bien si les
énoncés paralleles avaient été absents des seuls textes mathématiques qu’il
aurait convenu de s’interroger sur I’inattendu du phénomene.

L’intérét de la remarque va pourtant plus loin. Dans les textes mathématiques,
ces énoncés paralleles n’apparaissent pas comme des formes rhétoriques ou
esthétiques qui seraient sans efficace propre dans le domaine considéré. Au
contraire, nous dit Karine Chemla, ces formes héritées d’une culture et d’un
certain usage de la langue produisent des effets de sens directement mathéma-
tiques, elles sont un outil pour penser, pour innover, pour faire de la science. «Ce
qui est frappant», écrit-elle, «c’est que “quelque chose de mathématique” estdit
dans la maniere dont les €énoncés renvoient les uns aux autres; ces parallélismes
participent de maniere essentielle au contenu mathématique des textes : ils sont
tout a la fois le support de la communication d’un certain type de résultats, de
problématiques, et le support d’une recherche mathématique».

La nature ne parle pas

Je ne m’attarderai pas plus longuement sur les mathématiques chinoises, que
jene connais pas de premiere main. Mais si j’ai souhaité introduire ces quelques
réflexions.par cet exemple, c’est qu’il illustre a merveille, par son écart radical
a nos pratiques d’écriture, ce que je souhaite avancer. A savoir, I’importance
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décisive des cadres culturels et linguistiques dans les manieres de penser, de
réfléchir, d’innover dans le domaine scientifique, I’importance décisive des
cadres culturels et linguistiques dans lesquels sont éduqués et vivent les
hommes de sciences, cadres qui modelent, souvent a leur insu, leurs structures
mentales. A savoir également, si je formule mes remarques un peu différem-
ment, le fait que la science, ou plutdt I’activité scientifique, n’est pas le
déploiement d’une raison universelle qui ne ferait que dire un vrai désincarné,
et qui avancerait linéairement, mais que 1’activité scientifique est chaotique,
toujours particuliere, qu’elle est a jamais imbriquée dans les cadres propres qui
la voient s’épanouir.

L’objection traditionnellement faite a ce genre de remarques est qu’elles ne
disent qu’une petite moitié de I’histoire, que la part la plus importante du travail
scientifique consiste en fait a confronter ces récits, ces textes, ces différentes
manieres de lire le réel, qu’elle consiste, méme si c’est aprés coup, a tenter des
épurations, a tenter d’abstraire de ces moments particuliers des formes déga-
gées des hasards de leur naissance. En bref, que le propre du travail scientifique
est de viser I’'universalisme, d’échapper au contingent. Je ne sais quelle est la
part précise du souhait ardemment désiré et de la pratique effective dans cette
revendication, mais je sais que si la tdche est bien celle-ci, elle est sans fin et sera
toujours a remettre sur le métier. Et pour une raison simple : c’est que la science
est pleinement une création humaine, qu’elle est une production humaine de
part en part, une production réalisée par des hommes, écrite et parlée par des
hommes, des hommes d’un milieu, d’une culture, d’une langue.

Sommes-nous alors conduits & inférer que la science ne dit jamais rien a propos
du réel, qu’elle n’est qu’un jeu entre des hommes au fond peu soucieux de
comprendre et de maitriser cet Autre déja-1a qui nous entoure? Je ne le pense
pas le moins du monde — et une preuve banale, mais suffisante 2 mon gofit, me
semble étre I’efficace difficilement contestable de la technique. Mais, contrai-
rement a ce qu’une rhétorique facile dit parfois, la Nature ne parle pas, ellen’a
rien a dire, et ce sont les hommes qui s’expriment et nous racontent ce qu’ils
tiennent pour sa voix. Et ces hommes parlent dans une langue, et avec tout ce

que celle-ci véhicule de propre.

La dimension culturelle du travail scientifique

Pour donner un peu de corps a ces assertions, il serait possible de détailler
plusieurs exemples, plusieurs instants significatifs de I’histoire des sciences
physiques, instants qui auraient montré le caractere décisif de la dimension
culturelle dans le travail scientifique. Je ne ferai ici qu’en évoquer trois ou
quatre, sans entrer dans le détail de récits qui le mériteraient. Je me permettrai
en revanche, de renvoyer le lecteur a des études récentes ou a quelques écrits
originaux.
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Le premier exemple qu’on peut invoquer, qui a sa source dans une question
que se posent les historiens depuis plus de 60 ans, est celui de la corrélation a
établir entre la naissance de la philosophie naturelle au Royaume-Uni et dans
les Pays-Bas de la seconde moitié du xvir siécle (et en particulier de la
démarche éminemment empirique que signale la pratique de I’expérience telle
qu’elle est réglée a la Royal Society) et le contexte propre a ces deux pays,
contexte religieux et culturel d’une part, politique de 'autre. La thése qui
constitue encore aujourd’hui le point de référence obligé — ou du moins le
point de départ de toute réflexion sur cette question — est celle que Merton a
soutenue en 1935 et qui milite en faveur d’un déterminisme assez net entre ce
cadre contextuel et les nouvelles pratiques anglaises. Au-dela, cette thése
renvoie elle-mé&me a toute une tradition d’histoire culturelle florissante avant la
derniere guerre, par exemple aux analyses de Max Weber sur 1’éthique
protestante et le puritanisme dans sa relation au monde, et, symétriquement, aux
travaux de Bernard Groethuysen et d’André Siegfried a propos de I’Eglise
gallicane et de son insistance sur la perfection de la doctrine, de la capacité de
I’Eglise de France 2 rester féconde 2 un haut niveau d’abstraction, et de la
qualité des théologiens qu’elle a toujours su produire pour (et parfois contre)
Rome. Toutes choses, qu’a leur tour, on ne saurait manquer de relier a
I’importance de la culture générale dans le systéme des valeurs intellectuelles
dans ce pays, a la fascination qu’exerce le discours ex-cathedra, a la préémi-
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nence accordée par le systeme d’enseignement francais aux capacités d’abs-
traction et de déduction (qu’on pense aux poids relatifs du cours et des travaux
pratiques dans I’enseignement de la physique en faculté), a la suprématie du
verbe et des grands systeémes sur I’approche empirique, toujours dévaluée, au
poids de la philosophie et a la qualité de I’école mathématique francaise, etc .

Comme second exemple, on pourrait analyser ce qu’on tient pour la supréma-
tie de la physique francaise au tournant des xviire et xix® siecles. Ce sur quoi nous
serions arrivés, entre autres, c’est sur le fait que cette montée en puissance
signifie en réalité un déplacement d’enjeux, qu’elle signale la victoire d’une
nouvelle maniere de faire de la science, I’imposition de nouvelles regles
largement démarquées des traditions culturelles francaises que nous venons
d’évoquer — le fait, pour étre précis, que I’administration de la preuve ne doit
plus se faire directement par le témoignage «visuel» des hommes de I’art devant
I’expérience «nue» (encore a lamaniere d’un Herschel racontant sa découverte
des rayons caloriques en 1800), mais par I’incursion a travers le territoire ma-
thématique. Maintenant, la preuve par excellence se doit d’étre administrée par
la conformité de résultats expérimentaux avec ce qu’un calcul préalable et
conforme a des hypotheses bien spécifiques a établi : il n’y a signe d’une
«réelle» compréhension du probleme que dans 1’adéquation d’un travail
expérimental a une mathématisation prédictive de ce probleme. Dans ce
registre nouveau dont ils sont largement les initiateurs, les Francais apparai-
traient comme excellents, ils se montreraient plus a ’aise dans cette maniere de
faire de la physique que dans la découverte de phénomenes inconnus et
théoriquement imprévisibles, ou du moins imprévus .

Une des mani¢res de le montrer serait de noter qu’il n’est qu’une seule
découverte de cette nature qui puisse étre attribuée au groupe de jeunes et
brillants talents rassemblés a Arcueil par Berthollet et Laplace, celle de la
polarisation de la lumiére par réflexion réalisée par Malus en 1808 (ceci peut,
en fait, étre étendu a tous les physiciens-mathématiciens parisiens de ces
années). Pour des contrastes, outre Herschel et Johann Wilhelm Ritter a propos
de ce qu’on a pris coutume d’appeler les rayons infra-rouges et les rayons ultra-
violets, on pensera a la masse des phénomenes expérimentaux inattendus de
I’électrodynamique qui sont proposés dans la premiére moiti€ du xix® siecle
hors de France, et auxquels sont associés des noms aussi célebres que ceux de
Volta, Oersted ou Faraday. Et derriére eux, c’est bien siir la Naturphilosophie
allemande et la tradition d’empirie britannique qu’on rencontre .

«The laisser-faire physics»

Un troisiéme exemple pourrait &étre constitué par la compréhension du
phénomene Maxwell dans la culture britannique de la seconde moitié du x1x°
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siecle, et derriere lui de toute la physique anglaise de ces années avec Larmor,
Lord Kelvin et quelques autres. Par contraste, et la comparaison étant 1’ outil par
excellence de I’historien, on aurait regardé€ la lente et tortueuse pénétration en
France de ces manieres-la de penser, de ces maniéres-1a de faire de la physique
— un des enjeux étant 1’acceptation, la 1égitimation de certaines pratiques
théoriques, un des points essentiels de contention étant la définition de ce que
doit étre LA science. En quelques mots, on pourrait dire, reprenant une expres-
sion de «franglais» imaginée par John Heilbron, un des plus grands historiens
de la physique contemporains, que les Anglais ont alors inventé «the laisser-
faire physics», une pratique qui prone le pluralisme, qui accepte la multiplica-
tion des modeles et des analogies, qui accorde le droit aux images mentales
«bricolées» (que d’aucuns diront contradictoires), pourvu que celles-ci soient
localement valides et heuristiquement utiles a ’homme de sciences .

Par contraste, il est a peine besoin de rappeler le grand inconfort ressenti par
les Francais a la lecture de Maxwell. Ne mentionnons ici que Poincaré et
Duhem. Le premier, reconnu le plus souvent comme ’introducteur du physi-
cien anglais dans I'université francaise, va en fait «réécrire» Maxwell pour un
public universitaire cartésien (les praticiens que sont les ingénieurs des télégra-
phes connaissent et utilisent déja les textes du savant anglais!), il va le traduire,
non au sens littéral, mais dans un sens plus fondamental : I’adapter, le repenser,
le rendre acceptable et compréhensible par un esprit francais. Duhem, pour sa
part, mourra en combattant; il construira méme toute une vision du monde, ou
plus exactement une vision de I’espace culturel et scientifique européen, a partir
de ce phénomene anglais, de cette maniére-1a de fabriquer de la physique. Avant
de mourir, en 1915, il aura juste le temps de compléter son schéma dual
opposant les Anglais aux continentaux, en différenciant une maniere allemande
de penser et de faire de la science — laissant la maniére frangaise, bien siir la
plus équilibrée de toutes, dans un «juste milieu» (une des racines de cet
équilibre est a trouver, comme il se doit, dans la langue quasi parfaite qui est la
ndtre depuis le xvire siecle). ©

Enfin, je pourrais prendre des exemples plus récents et contraster la nouvelle
puissance américaine (héritiere du puritanisme, elle aussi) avec la situation du
continent européen, parler de la physique théorique née des pratiques de guerre
outre-Atlantique, et de la maniere dont cette physique s’est imposée au reste du
monde. Cela aurait permis de montrer en quoi elle est le produit d’une
conjoncture (mobilisation de la science dans 1’urgence lors d’une guerre
d’abord chaude, puis froide, modelage des programmes de recherche par
I’intermédiaire d’un financement mené par des contrats, etc.), mais d’une
conjoncture s’imprimant dans un pays aux traditions culturelles spécifiques.
Dans une série d’études trés convaincantes réalisées au cours des sept ou huit
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derniéres années, Sam Schweber a par exemple montré qu’il existe un style
américain de physique théorique présent des les années 1930, marqué par une
démarche pragmatique, voire «utilitaire», et un usage treés instrumental des
théories. Présent bien avant la derniére guerre, ce style trouve ses sources dans
un contexte culturel et pédagogique qui souligne avant tout la dimension
empirique de toute connaissance, et il se trouve constamment revivifié par la
nature des instituts de physique américains qui placent théoriciens et expéri-
mentateurs sous le méme toit. Pour ces raisons, la réussite des théoriciens est
souvent dépendante de 1’aide qu’ils peuvent apporter a leurs collegues expéri-
mentateurs, ils tendent a étre plus phénoménologues dans leurs démarches que
leurs amis européens, a mettre 1’accent «on getting numbers out» — et donc a
moins porter 1’attention sur des ensembles théoriques touchant des questions
fondamentales 7.

Le risque de ’uniformisation

Jarréterai la ces quelques remarques historiques et conclurai par 1I’expression
d’une crainte, celle que nous soyons face a une tendance accentuée a 1’unifor-
misation, a un mouvement visant a I’éradication des différences au nom de
I’'urgence et de la réussite nécessaire et indispensable a court terme.

Pourquoi penser que le risque serait plus grand de nos jours? depuis la guerre,
depuis la course technico-scientifique aux armements entre les grands et
I’exacerbation de la compétition commerciale a I’échelle planétaire, le critere,
le seul critere devient celui de I’efficacité productive a tres court terme— et
parce que cela implique souvent 1’élimination délibérée et plus rapide de ce qui
peut sembler, a un certain moment, moins performant, ou hétérodoxe. D ailleurs,
c’est quelque chose de cet ordre, c’est une volonté de «reconstruction», une
volonté de se greffer directement sur les meilleurs, qui a motivé les grands
patrons de la physique francaise d’aprés-guerre lorsqu’ils ont envoyé massive-
ment aux Etats-Unis les jeunes gens qui devaient faire leur these. Et c’est
largement a partir de ceux formés aux Etats-Unis que s’est reconstruite une
nouvelle physique théorique en France, une physique «made in USA» qui a
prouvé une redoutable efficacité dans de nombreux domaines, mais qui, inévi-
tablement, a laissé ou fait se tarir d’autres programmes de recherches.

Si j’ai parlé de crainte, c’est qu’il est peu de doutes pour moi : la multiplicité
des contextes culturels est gage d’une créativité scientifique redoublée. La
science ne naissant pas universelle mais de terreaux spécifiques, une réduction
du nombre des sols ne peut qu’étre dommageable pour 1’espéce humaine et ses
productions scientifiques.
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preuve dans laRoyal Society du temps de Boyle, voirlelivre de S. Shapin et S. Schaffer, Leviathan
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Press, 1985).

(3) Ce paragraphe s’appuie sur un travail de these en cours, par Christian Licoppe. Dans I"attente
de sa publication, comparer par exemple deux comptes rendus de découvertes expérimentales, W.
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(5) J. Heilbron, «Fin de siecle physics», C. G. Bernard, E. Crawford et P. Sorbom (eds), Science,
Technology and Society in the time of Alfred Nobel (Oxford: Pergamon, 1982), 51-73. On
trouvera ]a d’excellentes bibliographies primaires et secondaires.

(6) Ce paragraphe s’appuie aussi sur une theése en cours, par Michel Atten. Voir Michel Atten,
«Les télégraphistes frangais et Maxwell», Recherches sur I’ histoire des télécommunications, 2
(décembre 1988), 7-40; Michel Atten, «Les débats autour de la transmission a longue distance
entre 1886 et 1888», Revue Francaise des Télécommunications, 71 (décembre 1989), 62-69.
Ajouter le travail pionnier de P. Coelho Abrantes, La réception en France des théories de Maxwell
en électricité et magnétisme, These de troisieme cycle, Sorbonne, 1985. Sur Duhem et sa
postérité dans les milieux de physiciens francais, voir D. Pestre, op. cit. note 3, 171-207. Pour une
perception plus large du monde culturel frangais, on lirale trés grand livre de Ernst-Robert Curtius
de 1930 récemment republié, Essai sur la France (Paris: éditions de 1’aube, 1990).

(7) Voir par exemple Sam Schweber, «The empiricist temper regnant : Theoretical physics in the
United States, 1920-1950», Historical Studies in the Physical Sciences, 17 (1986), 55-98; pour
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d’un empire dans la province frangaise, 1940-1965 (Paris: CNRS, 1990, numéro spécial n°8 des
Cahiers pour [’ histoire du CNRS).
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