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LA SCIENCE, DU TEXTE AU CONTEXTE 

Dominique Pestre 

Dans une série d'articles qu'elle a publiés récemment <1>, Karine Chemla, 
mathématicienne spécialiste du monde chinois, analyse la place que tiennent les 
énoncés parallèles dans la pratique des mathématiques de la Chine d'avant 
l'époque moderne. En très première approximation, on peut entendre par 
énoncés parallèles le fait de trouver dans une phrase, ou dans des phrases ou des 
paragraphes successifs, des énoncés qui se répètent ou qui utilisent des séries 
similaires de caractères. 

Selon Karine Chemla, l'usage des énoncés parallèles est très répandu dans les 
textes chinois. Il s'agit d'une pratique de rédaction courante que l'on trouve 
aussi bien dans le domaine littéraire que dans le domaine des écrits de réflexion, 
dans les textes poétiques que dans les textes philosophiques - et bien sûr, ce 
qui est essentiel pour notre propos, dans les textes mathématiques. Ceci n'est 
pas étonnant, puisque la pratique des mathématiques est bien de ce monde, 
qu'elle est un exercice intellectuel parmi d'autres, et que c'est bien si les 
énoncés parallèles avaient été absents des seuls textes mathématiques qu'il 
aurait convenu de s'interroger sur l'inattendu du phénomène. 

L'intérêt de la remarque va pourtant plus loin. Dans les textes mathématiques, 
ces énoncés parallèles n'apparaissent pas comme des formes rhétoriques ou 
esthétiques qui seraient sans efficace propre dans le domaine considéré. Au 
contraire, nous dit Karine Chemla, ces formes héritées d'une culture et d'un 
certain usage de la langue produisent des effets de sens directement mathéma­
tiques, elles sont un outil pour penser, pour innover, pour faire de la science. «Ce 
qui est frappant», écrit-elle, «c'est que "quelque chose de mathématique" est dit 
dans la manière dont les énoncés renvoient les uns aux autres; ces parallélismes 
participent de manière essentielle au contenu mathématique des textes : ils sont 
tout à la fois le support de la communication d'un certain type de résultats, de 
problématiques, et le support d'une recherche mathématique». 

La nature ne parle pas 

Je ne m'attarderai pas plus longuement sur les mathématiques chinoises, que 
je ne connais pas de première main. Mais si j'ai souhaité introduire ces quelques 
réflexions.par cet exemple, c'est qu'il illustre à merveille, par son écart radical 
à nos pratiques d'écriture, ce que je souhaite avancer. A savoir, l'importance 
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décisive des cadres culturels et linguistiques dans les manières de penser, de 
réfléchir, d'innover dans le domaine scientifique, l'importance décisive des 
cadres culturels et linguistiques dans lesquels sont éduqués et vivent les 
hommes de sciences, cadres qui modèlent, souvent à leur insu, leurs structures 
111eutale:s. A Mvui1 é~alcllleut, :si je fu1lllule llle:s 1ellli:llL[Ue:s uu peu diffé1e111-

ment, le fait que la science, ou plutôt l'activité scientifique, n'est pas le 
déploiement d'une raison universelle qui ne ferait que dire un vrai désincarné, 
et qui avancerait linéairement, mais que l'activité scientifique est chaotique, 
toujours particulière, qu'elle est à jamais imbriquée dans les cadres propres qui 
la voient s'épanouir. 

L'objection traditionnellement faite à ce genre de remarques est qu'elles ne 
disent qu'une petite moitié del 'histoire, que la part la plus importante du travail 
scientifique consiste en fait à confronter ces récits, ces textes, ces différentes 
manières de lire le réel, qu'elle consiste, même si c'est après coup, à tenter des 
épurations, à tenter d'abstraire de ces moments particuliers des formes déga­
gées des hasards de leur naissance. En bref, que le propre du travail scientifique 
est de viser l'universalisme, d'échapper au contingent. Je ne sais quelle est la 
part précise du souhait ardemment désiré et de la pratique effective dans cette 
revendication, mais je sais que si la tâche est bien celle-ci, elle est sans fin et sera 
toujours à remettre sur le métier. Et pour une raison simple: c'est que la science 
est pleinement une création humaine, qu'elle est une production humaine de 
part en part, une production réalisée par des hommes, écrite et parlée par des 
hommes, des hommes d'un milieu, d'une culture, d'une langue. 

Sommes-nous alors conduits à inférer que la science ne dit jamais rien à propos 
du réel, qu'elle n'est qu'un jeu entre des hommes au fond peu soucieux de 
comprendre et de maîtriser cet Autre déjà-là qui nous entoure? Je ne le pense 
pas le moins du monde - et une preuve banale, mais suffisante à mon goût, me 
semble être l'efficace difficilement contestable de la technique. Mais, contrai­
rement à ce qu'une rhétorique facile dit parfois, la Nature ne parle pas, elle n'a 
rien à dire, et ce sont les hommes qui s'expriment et nous racontent ce qu'ils 
tiennent pour sa voix. Et ces hommes parlent dans une langue, et avec tout ce 

que celle-ci véhicule de propre. 

La dimension culturelle du travail scientifique 

Pour donner un peu de corps à ces assertions, il serait possible de détailler 
plusieurs exemples, plusieurs instants significatifs de l'histoire des sciences 
physiques, instants qui auraient montré le caractère décisif de la dimension 
culturelle dans le travail scientifique. Je ne ferai ici qu'en évoquer trois ou 
quatre, sans entrer dans le détail de récits qui le mériteraient. Je me permettrai 
en revanche, de renvoyer le lecteur à des études récentes ou à quelques écrits 
originaux. 
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Le premier exemple qu'on peut invoquer, qui a sa source dans une question 
que se posent les historiens depuis plus de 60 ans, est celui de la corrélation à 
établir entre la naissance de la philosophie naturelle au Royaume-Uni et dans 
les Pays-Bas de la seconde moitié du xvn• siècle (et en particulier de la 
démarche éminemment empirique que signale la pratique de l'expérience telle 
qu 'elle est réglée à la Royal Society) et le contexte propre à ces deux pays, 
contexte religieux et culturel d'une part, politique de l 'autre. La thèse qui 
constitue encore aujourd'hui le point de référence obligé - ou du moins le 
point de départ de toute réflexion sur cette question - est celle que Merton a 
soutenue en 1935 et qui milite en faveur d'un déterminisme assez net entre ce 
cadre contextuel et les nouvelles pratiques anglaises. Au-delà, cette thèse 
renvoie elle-même à toute une tradition d'histoire culturelle florissante avant la 
dernière guerre, par exemple aux analyses de Max Weber sur l'éthique 
protestante et le puritanisme dans sa relation au monde, et, symétriquement, aux 
travaux de Bernard Groethuysen et d'André Siegfried à propos de l'Église 
gallicane et de son insistance sur la perfection de la doctrine, de la capacité de 
l 'Église de France à rester féconde à un haut niveau d'abstraction, et de la 
qualité des théologiens qu'elle a toujours su produire pour (et parfois contre) 
Rome. Toutes choses, qu'à leur tour, on ne saurait manquer de relier à 
l'importance de la culture générale dans le système des valeurs intellectuelles 
dans ce pays, à la fascination qu'exerce le discours ex-cathedra, à la préémi-

Illustration tirée de )'Histoire universelle des chiffres de Georges Ifrah 
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nence accordée par le système d'enseignement français aux capacités d 'abs­
traction et de déduction (qu'on pense aux poids relatifs du cours et des travaux 
pratiques dans l'enseignement de la physique en faculté), à la suprématie du 
verbe et des grands systèmes sur l'approche empirique, toujours dévaluée, au 
poids de la philosophie et à la qualité de l'école mathématique française, etc (2l . 

Comme second exemple, on pourrait analyser ce qu'on tient pour la supréma­
tie de la physique française au tournant des xvme et x,xe siècles. Ce sur quoi nous 
serions arrivés, entre autres, c'est sur le fait que cette montée en puissance 
signifie en réalité un déplacement d'enjeux, qu'elle signale la victoire d'une 
nouvelle manière de faire de la science, l'imposition de nouvelles règles 
largement démarquées des traditions culturelles françaises que nous venons 
d'évoquer- le fait, pour être précis, que l'administration de la preuve ne doit 
plus se faire directement par le témoignage «visuel» d ,s hommes del'art devant 
l'expérience «nue» (encore à la manière d'un Herschel racontant sa découverte 
des rayons caloriques en 1800), mais par l'incursion à travers le territoire ma­
thématique. Maintenant, la preuve par excellence se doit d 'être administrée par 
la conformité de résultats expérimentaux avec ce qu 'un calcul préalable et 
conforme à des hypothèses bien spécifiques a établi : il n'y a signe d ' une 
«réelle» compréhension du problème que dans l 'adéquation d 'un travail 
expérimental à une mathématisation prédictive de ce problème. Dans ce 
registre nouveau dont ils sont largement les initiateurs, les Français apparaî­
traient comme excellents , ils se montreraient plus à l'aise dans cette manière de 
faire de la physique que dans la découverte de phénomènes inconnus et 
théoriquement imprévisibles, ou du moins imprévus <3l_ 

Une des manières de le montrer serait de noter qu ' il n'est qu'une seule 
découverte de cette nature qui puisse être attribuée au groupe de jeunes et 
brillants talents rassemblés à Arcueil par Berthollet et Laplace, celle de la 
polarisation de la lumière par réflexion réalisée par Malus en 1808 (ceci peut, 
en fait, être étendu à tous les physiciens-mathématiciens parisiens de ces 
années). Pour des contrastes, outre Herschel et Johann Wilhelm Ritter à propos 
de ce qu 'on a pris coutume d'appeler les rayons infra-rouges et les rayons ultra­
violets, on pensera à la masse des phénomènes expérimentaux inattendus de 
l'électrodynamique qui sont proposés dans la première moitié du x ,xe siècle 
hors de France, et auxquels sont associés des noms aussi célèbres que ceux de 
Volta, Oersted ou Faraday. Et derrière eux, c'est bien sûr la Naturphilosophie 
allemande et la tradition d 'empirie britannique qu'on rencontre <4l . 

«The laisser-faire physics» 

Un troisième exemple pomTait être constitué par la compréhension du 
phénomène Maxwell dans la culture britannique de la seconde moitié du x,xe 
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siècle, et derrière lui de toute la physique anglaise de ces années avec Larmor, 
Lord Kelvin et quelques autres. Par contraste, et la comparaison étant l'outil par 
excellence de l'historien, on aurait regardé la lente et tortueuse pénétration en 
France de ces manières-là de penser, de ces manières-là de faire de la physique 
- un des enjeux étant l'acceptation, la légitimation de certaines pratiques 
théoriques, un des points essentiels de contention étant la définition de ce que 
doit être LA science. En quelques mots, on pourrait dire, reprenant une expres­
sion de «franglais» imaginée par John Heilbron, un des plus grands historiens 
de la physique contemporains, que les Anglais ont alors inventé «the laisser­
/aire physics», une pratique qui prône le pluralisme, qui accepte la multiplica­
tion des modèles et des analogies, qui accorde le droit aux images mentales 
«bricolées» (que d'aucuns diront contradictoires), pourvu que celles-ci soient 
localement valides et heuristiquement utiles à l'homme de sciences (5l_ 

Par contraste, il est à peine besoin de rappeler le grand inconfort ressenti par 
les Français à la lecture de Maxwell. Ne mentionnons ici que Poincaré et 
Duhem. Le premier, reconnu le plus souvent comme l'introducteur du physi­
cien anglais dans l'université française, va en fait «réécrire» Maxwell pour un 
public universitaire cartésien (les praticiens que sont les ingénieurs des télégra­
phes connaissent et utilisent déjà les textes du savant anglais!) , il va le traduire, 
non au sens littéral, mais dans un sens plus fondamental: l'adapter, le repenser, 
le rendre acceptable et compréhensible par un esprit français . Duhem, pour sa 
part, mourra en combattant; il construira même toute une vision du monde, ou 
plus exactement une vision del'espace culturel et scientifique européen, à partir 
de ce phénomène anglais, de cette manière-là de fabriquer de la physique. Avant 
de mourir, en 1915, il aura juste le temps de compléter son schéma dual 
opposant les Anglais aux continentaux, en différenciant une manière allemande 
de penser et de faire de la science - laissant la manière française, bien sûr la 
plus équilibrée de toutes, dans un «juste milieu» (une des racines de cet 
équilibre est à trouver, comme il se doit, dans la langue quasi parfaite qui est la 
nôtre depuis le XVIIe siècle). (6l 

Enfin, je pourrais prendre des exemples plus récents et contraster la nouvelle 
puissance américaine (héritière du puritanisme, elle aussi) avec la situation du 
continent européen, parler de la physique théorique née des pratiques de guerre 
outre-Atlantique, et de la manière dont cette physiques' est imposée au reste du 
monde. Cela aurait permis de montrer en quoi elle est le produit d'une 
conjoncture (mobilisation de la science dans l'urgence lors d'une guerre 
d'abord chaude, puis froide, modelage des programmes de recherche par 
l ' intermédiaire d ' un financement mené par des contrats, etc.), mais d'une 
conjoncture s'imprimant dans un pays aux traditions culturelles spécifiques. 
Dans une série d'études très convaincantes réalisées au cours des sept ou huit 
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dernières années, Sam Schweber a par exemple montré qu'il existe un style 
américain de physique théorique présent dès les années 1930, marqué par une 
démarche pragmatique, voire «utilitaire», et un usage très instrumental des 
théories. Présent bien avant la dernière guerre, ce style trouve ses sources dans 
un contexte culturel et pédagogique qui souligne avant tout la dimension 
empirique de toute connaissance, et il se trouve constamment revivifié par la 
nature des instituts de physique américains qui placent théoriciens et expéri­
mentateurs sous le même toit. Pour ces raisons, la réussite des théoriciens est 
souvent dépendante de l'aide qu ' ils peuvent apporter à leurs collègues expéri­
mentateurs, ils tendent à être plus phénoménologues dans leurs démarches que 
leurs amis européens, à mettre l'accent «on getting numbers out» - et donc à 
moins porter l'attention sur des ensembles théoriques touchant des questions 
fondamentales <1>. 

Le risque de l'uniformisation 

J'arrêterai là ces quelques remarques historiques et conclurai par l'expression 
d ' une crainte, celle que nous soyons face à une tendance accentuée à l'unifor­
misation, à un mouvement visant à l'éradication des différences au nom de 
l 'urgence et de la réussite nécessaire et indispensable à court terme. 

Pourquoi penser que le risque serait plus grand de nos jours? depuis la guerre, 
depuis la course technico-scientifique aux armements entre les grands et 
l'exacerbation de la compétition commerciale à l'échelle planétaire, le critère, 
le seul critère devient celui de l'efficacité productive à très court terme- et 
parce que cela implique souvent l'élimination délibérée et plus rapide de ce qui 
peut sembler, à un certain moment, moins performant, ou hétérodoxe. D 'ailleurs, 
c'est quelque chose de cet ordre, c'est une volonté de «reconstruction», une 
volonté de se greffer directement sur les meilleurs, qui a motivé les grands 
patrons de la physique française d'après-guerre lorsqu'ils ont envoyé massive­
ment aux États-Unis les jeunes gens qui devaient faire leur thèse. Et c 'est 
largement à partir de ceux formés aux Etats-Unis que s'est reconstruite une 
nouvelle physique théorique en France, une physique «made in USA» qui a 
prouvé une redoutable efficacité dans de nombreux domaines, mais qui, inévi­
tablement, a laissé ou fait se tarir d'autres programmes de recherches. 

Si j'ai parlé de crainte, c'est qu'il est peu de doutes pour moi: la multiplicité 
des contextes culturels est gage d 'une créativité scientifique redoublée. La 
science ne naissant pas universelle mais de terreaux spécifiques, une réduction 
du nombre des sols ne peut qu'être dommageable pour l'espèce humaine et ses 
productions scientifiques. 
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