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A PROPOS DES MATHÉMATIQUES 

Jean-Pierre Kahane 

Premier niveau. 
Les mathématiques ont leur langage propre, fait de signes, de symboles, de 

notations, de formules. Ce langage est universel (le plus important quand on 
écrit 2+2=4, ce n'est pas que ce soit vrai ou faux, mais que ce soit compris 
exactement de la même façon en tous lieux). Il est efficace (quand on dit, en 
français, quatre-vingt-treize plus six égal quatre-vingt-dix-neuf, on pense 
93+6=99). 

Même quand les mathématiciens utilisent des termes de la langue courante 
(groupes, anneaux, corps, complet, compact), c'est dans un sens technique 
lequel n'a aucun rapport avec l'usage courant. Quand ils pensent à un groupe, 
ils voient des objets mentaux puissamment structurés, munis d'une opération 
soumise à certaines lois, et les exemples qui leur défilent à l'esprit ne s'expri­
ment pas nécessairement en mots, mais en images, en représentations d'actions 
ou de mouvements. 

En résumé, s'il est bien une science qui, par l'universalité et la généralité de 
ses concepts, a des rapports distants avec les langues naturelles, c'est la mathé­
matique. 

Deuxième niveau. 
La langue de l'expression mathématique n'est pas celle de la recherche et de 

la découverte. Dans la recherche, et d'abord dans le choix du sujet de recherche, 
le mathématicien est guidé volontiers par un sentiment esthétique. Il s'agit 
d'une esthétique interne à la science mathématique, mais fortement tributaire 
du monde extérieur, y compris de l'expression dans la langue naturelle. 

Par exemple, voici un joli problème. On donne un ensemble fini de points dans 
un plan. On suppose que chaque droite qui contient deux points de l'ensemble 
en contient aussi un troisième. Démontrer que tous les points del'ensemble sont 
alignés. Une partie de la beauté du problème est qu'on peut l'exprimer ainsi, 
simplement, dans la langue naturelle. Une autre partie est le contraste entre la 
simplicité de l'énoncé et l'effort nécessaire pour le résoudre. Il est très rare 
qu'un sujet de recherche soit une formule àétablir. Un beau sujet, c'est souvent 
un sujet qui s'exprime bien en langue naturelle. 

Dans la découverte, il est encore rare qu'on se restreigne au cadre du langage 
mathématique formalisé. Plus encore que le physicien ou le biologiste, qui ont 
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HeTpy,n:Ho noH.HTh, tJTo oco6e1uwcru pacnpocrpaHR10U{e-
2ocR <ppOHTa CKO/lb3f{,T no KaycruKe U 3anoAHRIOT ee. 

HanpHMep, MeTaMOpcpo3a B0JIH0B0ro cppoHTa 5 Ha 

pHC. 32 C00TBeTcTByeT JiaCT0tJKHH0MY XB0CTY Ha Kayc­

THKe. Pe6po B03BpaTa ,l!_BH2KYlll.eroC.H B TpexMepH0M 

rrp0CTpaHCTBe B0JIH0B0ro cppüHTa 3aMeTaeT Il0Bepx­

H0CTb KayCTHKH (JiaCTOtJKHH XBOCT). O.u_HaKo 3T0 pa3-

6HeHHe KayCTHKH Ha KpHBble - He TO pa36HeHHe no• 

BepXH0CTH JiaCT0tJKHH0r0 XB0CTa Ha IlJI0CKHe KpHBbie, C 

K0T0pbIM Mbl BCTpeqaJIHCb BbIIIIe (Ha pHC. 31). Pe6po 

B03BpaTa ,u_BH2Kylll.eroc.H cppoHTa He HMeeT caMorrepece­

tJeHHH. l.Jepe3 T0tJKY JIHHHH caMonepecetJeHH.H KayCTHKH 

pe6po B03BpaTa ,l!_BH2KYlll.eroC.H cppoHTa np0X0,l!_HT ,l!_Ba 
pa3a. l1HTepBaJI apeMeHH Me2K.u_y 3THMH npox02K,l1-eHH.H­

MH 0tJeHb MaJI (nop.HJJ.Ka e512, r)J.e e - pacCT0.HHHe 0T 

aepIIIHHbl XBOCTa). 

ÎOtJI-10 TaK )Ke npH nepecTpüÜKax 3 H 4 (CM. pHC. 32) 
pe6pa B03BpaTa ,l!_BH2KYlll.HXC.H cppüHTOB 3aMeTaIOT IlH­

paMH.l1-Y H K0llleJieK. 
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A propos des mathématiques 

pour domaine un champ de la réalité extérieure, le mathématicien doit mobiliser 
l'ensemble des représentations qui lui sont familières pour en faire jaillir 
l'imprévu. Le psychisme du mathématicien en travail est irréductible à la 
formalisation mathématique ; il est fait de douleur et de plaisir, de colères et 
d'enthousiasmes, de concentration et de contemplation, il est tributaire de toute 
la formation de l'esprit, donc en premier lieu de la langue maternelle, et aussi 
des langues d'apprentissage. 

Pour illustrer ce point, voici une petite histoire dont le héros est Adrien 
Douady. Les amateurs de fractales connaissent l'ensemble de Mandelbrot, qui 
figure maintenant dans beaucoup de livres et de logiciels. C'est une figure très 
naturelle, mais très compliquée, et les premiers dessins à l'ordinateur avaient 
montré à côté, et quelquefois à distance de la masse principale, des masses 
secondaires qui en semblaient disconnectées. La découverte de Douady est que 
tout cela est d'un seul tenant. Je me souviens de sa terminologie à l'époque. 
Avant, quand les petites masses semblaient disconnectées de la masse princi­
pale, c'était les crottes de mouche de Mandelbrot. Après, quand il fut établi 
qu'elles étaient toutes reliées par d'étroits filaments, elles étaient devenues des 
gouttes de rosée sur une toile d'araignée. 

Dans le travail du mathématicien, c'est tout son psychisme qui est en jeu, et 
la langue naturelle y a toute sa place. 

Troisième niveau. 
L'expression mathématique, malgré les apparences données par le premier 

niveau, est en interaction très forte avec les langues naturelles. 
Les langues ne se prêtent pas également au discours mathématique, et en 

particulier, à l'exposé hypothético-déductif des démonstrations. Pour moi, l'un 
des aspects du «miracle grec» est l'incroyable disponibilité de la langue 
grecque, à l 'époque d'Euclide, pour exprimer en toute rigueur les articulations 
d'un raisonement mathématique. Selon l'helléniste Raymond Weil, que j'avais 
questionné à ce propos, cette adéquation de la langue grecque à la logique 
mathématique pouvait avoir comme origine la pratique de la démocratie et du 
droit. 

Dans la période moderne, on a pu affirmer, à la fin du x1xe siècle, que les 
mathématiques ne s'écrivaient bien qu'en allemand et en français. C'était faux. 
Mais il est vrai que la parfaite adéquation de l'anglais moderne à l'expression 
mathématique est le résultat d ' une évolution qui s'est faite au xxe siècle. Les 
mathématiques imposent des contraintes à la langue : on ne peut pas employer 
le même mot pour donc et parce que, on doit préciser le sens des propositions 
négatives (que signifie : on ne doit pas ?). 

Il arrive aussi que les mathématiques, comme les autres sciences, enrichissent 
la langue. Ainsi, Benoît Mandelbrot, dont par parenthèse les premiers travaux 
concernent la linguistique, en créant le terme de fractal, a enrichi la langue (par 
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parenthèse encore, le français avant même l'anglais) et créé un lieu de 
rassemblement de connaissances et de curiosités naguère éparses. Dans sa 
terminologie, des objets familiers aux mathématiciens, mais considérés jusque­
là comme leur propriété exclusive, font brusquement image pour tout le monde, 
et du coup sont mieux compris par l'ensemble des scientifiques : la courbe de 
von Koch devient le flocon de neige, la fonction de Lebesgue construite sur 
l'ensemble du Cantor devient l'escalier du diable, et ainsi se constitue une 
géométrie fractale en complément de celle des droites, des cercles, et des autres 
figures classiques. 

Ainsi, le mouvement même des mathématiques se traduit, aujourd'hui parti­
culièrement, par un mouvement de la langue. 

Quatrième niveau. 
Chercher, inventer, innover, mais pour quoi ? Quel est le sens du travail 

mathématique ? Quel est son rapport aux autres hommes ? Quelle est la nature 
des objets mathématiques: réalité à découvrir ou création de l'esprit humain? 
Quelle est la relation entre les objets mathématiques et les outils, méthodes, 
techniques élaborés pour leur étude? Quelle est la part d'invention, la part de 
découverte ? Quelle est la portée des énoncés mathématiques ? Comment se 
présente, par exemple, le rapport entre le déterminé et le prévisible ? Ou le 
rapport entre le temps des physiciens et le temps des mathématiciens. Quelle 
est, dans le travail mathématique, la part des traditions et des écoles, et celle des 
stimulants venus du monde extérieur? Quelle est l'interaction actuelle entre les 
mathématiques, les autres sciences, les techniques ? 

On peut aisément poursuivre. A moins de rester sourd et aveugle, le mathéma­
ticien rencontre nécessairement certaines de ces questions. Il les rencontre 
d'autant plus naturellement que les mathématiques, plus que toute autre 
science, ont un lien intime avec leur histoire et avec leur enseignement. Et 
comment les exprimer, y penser, autrement que dans la langue commune? 

Le mathématicien doit mettre sa pensée en forme. L'exposé est part intrinsè­
que du travail. Il doit parler mais aussi écrire, exposer des articles de synthèse 
et des ouvrages accessibles à un large public. C'est, en France en particulier, la 
tradition des grands traités, qui vont du cours d'analyse de Cauchy à Bourbaki. 
Là encore, c'est un vaste programme, qui serait une exigence nationale et 
internationale. 

La vulgarisation mathématique devrait s'exprimer comme une grande expé­
rience populaire : il est inadmissible qu'une science à l'efficacité aussi 
importante et actuelle soit, malgré et en partie à cause de l'enseignement, si 
largement méconnue. Le souci de la vulgarisation est d'ailleurs, comme le 
remarque Ivar Ekeland, singulièrement décapant pour le mathématicien, en 
l'obligeant à rechercher ce qui est essentiel. 
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