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POUVONS-NOUS RAISON GARDER ? 

Dominique Janicaud 

Entrons-nous dans la barbarie ? L'extraordinaire développement actuel des 
sciences et des techniques est-il plus destructeur que créateur ? La vie, cette 
propriété merveilleuse de se sentir soi-même (Il, est-elle menacée de l'intérieur 
par l'impérialisme del' objectivité scientifique devenue inconditionnelle et par 
l'opérativité technicienne qui transforme notre monde sans rien respecter? La 
culture, qui était et devrait rester le déploiement même de la vie, ne devient-elle 
pas une sorte de ghetto cerné par le déferlement des manipulations technologi
ques et le bombardement des clichés médiatiques? 

On aura reconnu, à travers ces inteITogations condensées, le cri d'alarme lancé 
récemment en 1987, par Michel Henry, dans son livre, La Barbarie. On devine 
d'emblée qu'en posant moi-même aujourd'hui la question : pouvons-nous 
raison garder? ,j'ai l'intention de faire écho àcette inquiétude, d'examiner ses 
tenants et ses aboutissants, bref de la prendre au sérieux, afin de déterminer la 
force et la faiblesse de ses raisons face à la montée en puissance de la rationalité 
scientifique et technique. Le problème est-il bien posé lorsque cette montée en 
puissance est qualifiée de «barbare» ? En le relançant différemment, je vais 
amorcer une approche dont j 'espère qu 'elle sera empreinte d'une conscience 
tout aussi aiguë des dangers qui nous menacent, mais sans «catastrophisme», 
sans séparation emphatique entre le savoir et la vie. La réévaluation de la 
relation entre les pouvoirs de la technoscience et les possibles rationnels doit 
nous mener, si la tentative s'avère tenable, vers ce que j'appellerai les trois 
seuils du possible de notre «civilisation» scientifico-technique. Mais, avant 
d ' atteindre ces nouvelles promesses, retournons-nous vers cette barbarie qui est 
censée nous investir ; et ne craignons pas de la regarder en face. 

Quelle barbarie ? 

Avant même d'examiner le fond de la question, l ' utilisation du mot «barbarie» 
peut intriguer. Ce n'est pas un signifiant neutre: c 'est un mot violent, accusa
teur, à la mesure même de ce qu'il · entend flétrir. Autrui n'est pas toujours 
barbare, mais les barbares sont autres : pour les Grecs, ceux qui ne parlent pas 
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leur langue ; pour les Parisiens assiégés, les envahisseurs normands ; pour 
Spinoza persécuté, ses contemporains intolérants ; pour l'homme du xxe siècle, 
hélas, il y a l'embarras du choix mais l'omniprésence des barbares renforce 
encore leur inquiétante étrangeté. Les barbares et leur barbarie menacent une 
cité, une culture, des œuvres et des projets qui existent et sont considérés 
comme précieux; en ce sens, Michel Henry a raison d'écrire que la barbarie 
n'est pas un commencement, elle est toujours seconde à un état de culture qui 
la précède nécessairement <2l . 

Cependant, ce qui est nouveau dans le phénomène qui nous occupe, ce qui ne 
s' était jamais vu, c'est que la barbarie elle-même (et non pas seulement la 
démesure ou la sauvagerie de tel groupe ou de telle nation) surgit de l'intérieur 
même du savoir que l'Occident plaçait le plus haut: la science. La barbarie n'est 
pas à nos portes ; elle est la sanction -ou plus exactement : le revers- des progrès 
du savoir scientifique à partir de Galilée et de l' hyperdéveloppement de cet 
hypersavoir dont les moyens théoriques et pratiques marquent une rupture 
complète avec les connaissances traditionnelles de l'humanité <3l_ 

En quoi la rupture qu'introduit la science galiléenne est-elle porteuse de 
barbarie ? En quoi consiste le danger et quels sont les effets catastrophiques 
qu'on peut isoler? Suspendons pour l'instant toutes les objections qui viennent 
à l'esprit, pour bien restituer la thèse de Michel Henry et ne pas en trahir l'esprit, 
même si nous n'avons pas le temps ici d'en examiner tous les aspects ni toutes 
les implications. 
La thèse affirme le caractère extraordinairement réducteur d'un projet scien

tifique qui restreint la nature, la vie animale, puis l'homme à un mode 
d'idéalités et d'abstractions mathématiques. Cette volonté inconditionnée 
d'objectivation de toutes choses obtient certes des résultats inespérés, mais ses 
succès la conduisent à succomber de plus en plus à la tentation d'une efficience 
autoréférée, c'est-à-dire de ce que Michel Henry appelle la science seule (ce qui 
ne veut pas dire une science purement contemplative, mais au contraire une 
science qui met la technique à son service exclusif). Cette objectivation 
généralisée n'a plus aucun souci ni sens de la vie comme subjectivité radicale 
et sensibilité singulière ; non seulement elle se coupe de ce qui fut la culture, 
déploiement même du caractère sacré de la vie, mais elle détruit cette vie sans 
laquelle pourtant elle ne serait rien. Réduction, destruction, toutes deux portées 
à un degré inouï : telles sont les racines de ce mal dont Michel Henry dénonce 
également les résultats : ravage de la terre, production d'une société sans 
culture, livrée à la crétinisation informatisée et à l'hébétude des bruits de fond 
techno-médiatiques. 
Diagnostic extrêmement sombre de l'évolution scientifico-technique et qui 

perçoit au fond de celle-ci une maladresse de la vie. En effet, cette séparation 
forcenée entre la vie et la science précipite une sorte d'impossibilité, de 
contradiction <4l, pourtant sans cesse renforcée: c'est une forme de vie qui se 
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tourne contre la vie (5l, un être pathétique (6l , comme une pulsion suicidaire (au 
niveau de l'humanité) qui sépare la vie d'elle-même jusqu'à l'exténuation. 
Michel Henry ne conclut pas vraiment ce réquisitoire : son bref dernier 

chapitre, Underground, brosse hâtivement le tableau contrasté de la résistance 
fragile de quelques penseurs, poètes, artistes, face à l'impitoyable nivellement 
de la pseudo-communication médiatique. Le monde peut-il encore être sauvé 
par quelques-uns ? : telle est la question qui clôt cet essai. 
Comme vous vous en doutez, puisque je l'avais discrètement annoncé, je 

m'aprêtte à critiquer cette thèse. Avant d'entreprendre cette critique, je vou
drais préciser deux points : tout d'abord, les désaccords dont je vais faire état 
ne doivent en aucun cas porter atteinte à l'estime que mérite le penseur et 
!'écrivain, Michel Henry. Cette remarque peut paraître superflue ; mais 
«l'idéologisation» de la philosophie a trop souvent transformé le débat d'idées 
en une opposition d'allégeances et de convictions. Faut-il rappeler quel 'admi
ration que nous ressentons envers un penseur n'implique nullement que nous 
devions accorder un assentiment complet à l'ensemble de sa doctrine et à toutes 
les propositions et suggestions qui la composent ? Ce serait la mort de la 
philosophie que d'adopter une telle attitude, laquelle aboutirait, d'ailleurs à des 
contradictions criantes ou plaisantes (selon les goûts ou les sensibilités): ainsi, 
j'admire profondément une bonne vingtaine de grands philosophes ; si cette 
admiration entraînait automatiquement l'acceptation de leurs doctrines respec
tives, je serais placé dans une situation impossible, puisque ces grands philo
sophes ne sont en général pas d'accord entre eux ! D'autre part, pour revenir au 
problème de la «barbarie», la mise en perspective critique que je me propose 
d'opérer maintenant ne vise nullement à annuler ou mettre de côté ce qui est 
profondément respectable et légitime dans la protestation de Michel Henry, 
mais plutôt à y introduire des corrections et des nuances qui devraient rendre 
notre interrogation sur l'évolution actuelle plus intense encore. 

Comment nommer et penser ce qui advient ? 

Cette question conditionne toute approche de la modernité et, en particulier, 
toute étude des effets de la technoscience ; elle me paraît à la fois inévitable et 
justifiée, s'il est vrai -comme l'a souligné Hegel- que philosopher, c'est 
comprendre ce qui est. Or notre être n'est-il pas profondément affecté par les 
transformations qu'imposent la science et la technique? Il est vrai également 
qu'on prend des risques à vouloir philosopher sur l'actualité : c'est ce que 
rappelle Vincent Descombes dans son livre tout récemment paru, Philosophie 
par gros temps, où il met en garde contre les confusions qu'engendrent les 
métaphysiques de la modernité C7l_ Descombes tance sévèrement le «post
structuralisme» qui tend à confondre rationalité et modernité ; mais il ne cite pas 
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Michel Henry dont le «défaut» serait plutôt l'inverse (à moins qu'il ne s'agisse 
de revers du même travers): confondre la modernité avec l'irrationalité (ou la 
barbarie). Mon propos n'est pas ici d'établir si Descombes a raison sur tous les 
points ; il se limite à concéder à Descombes que la philosophie doit redoubler 
.de rigueur lorsqu'elle se risque à travailler «sur le motif», c'est-à-dire sur le 
temps présent ou a fortiori sur l'actualité. 
Ce qui fait difficulté, au premier chef, dans le choix d'un terme extrême, 

radicalement négatif, pour qualifier la poussée scientifico-technique, c'est non 
seulement qu'on substitue d'emblée l'accusation à l'examen des faits (d'où 
risque de résulter un brouillage général: de quoi parle-t-on? de la science elle
même ou du complexe socio-historique où elle s'insère?), mais c'est surtout 
qu'on risque de méconnaître un trait essentiel de la technoscience contempo
raine : sa neutralité éthique. La connotation fondamentalement défavorable qui 
va s'attacher désormais à la société marquée par les transformations techno
scientifiques fait basculer celle-ci du côté du mal, d'où résulte le manichéisme 
des analyses phénoménologiques. Or il est de première importance de prendre 
en vue la neutralité éthique de la science, de la technique et de leur couplage 
contemporain sous forme de «technoscience». Certes, neutralité ne signifie pas 
que rien de décisivement nouveau n'advient pour l'être del 'homme; en ce sens, 
Heidegger avait raison de remarquer, dans l'Essence de la technique, que la 
technique moderne n'est pas neutre, comme le serait le choix d'un nouvel 
instrument ou d'un nouveau moyen parmi d'autres : la technique moderne 
implique une relation ontologique qui est d'emblée différente du simple accueil 
d'une chose sensible ou de la mise en ordre d'une taxinomie : Michel Henry 
reprend à son compte, jusque dans le vocabulaire, cette interprétation heideg
gerienne, quand il écrit, par exemple, à propos de la pseudo-restauration des 
fresques du monastère de Daphni, que l'esthétique scientifique a commis le 
monastère à lui livrer son secret <3); on retrouve là l'idée heideggerienne que 
la technique contemporaine est le vecteur d'un «dispositif» qui commande la 
nature au lieu de l'écouter, en ce sens, la technique actuelle n'est pas ontologi
quement neutre. Mais elle l 'est éthiquement, si l'on sait entendre dans le 
«neutre» le ne-uter latin, ni l'un ni l'autre, ni bien ni mal. Cette exclusion des 
valeurs éthiques, interne au fonctionnement même de la science et de la 
technique, va donner, au niveau des effets, une ambiguïté sans cesse renais
sante: les «retombées», comme on dit, du développement techno-scientifique 
sont à la fois bonnes et mauvaises, bonnes ou mauvaises selon les cas et surtout 
selon la perspective quel' on choisit. On pourrait multiplier les exemples ; je ne 
citerai que quelques-uns parmi les plus saillants : la fission de l'atome, qui a 
rendu possible l'horreur d'Hiroshima et continue d'induire la menace d'un 
suicide collectif de l'humanité, contraint les grandes puissances à accepter la 
logique de la dissuasion, facteur décisif de paix au niveau planétaire ; les 
immenses conquêtes de la recherche bio-médicale permettent de maîtriser la 
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fécondité et de prévenir des handicaps terrifiants, mais comment ne pas voir la 
tentation eugénique se profiler à l ' horizon, l ' identité du type humain vaciller, 
le respect de la vie sacrifié à des expériences et à des manipulations illimitées? 
Enfin, en ce qui concerne le langage et la culture, il n'est pas niable que la 
diffusion universelle et irréversible del 'informatique et des moyens de commu
nication audiovisuels compromette les conditions de création et d 'accueil de 
l'œuvre artistique en son absolue, pertinente et délicate singularité; et pourtant, 
quels fantastiques moyens documentaires et pédagogiques nouveaux ! Quel 
bonheur que de savoir que Shakespeare et Molière ne sont plus réservés à un 
public de privilégiés ! Quelle chance et quel réconfort pour chacun, et surtout 
pour les affligés, de pouvoir soudain, en tournant un bouton, écouter le 
Magnificat de Bach ou l' Hymne à la Joie! A chaque phase du «progrès», nous 
retrouvons cette neutralité éthique intrinsèque à la science et à la technique, 
cette ambiguïté de leurs effets de puissance. La prise de conscience de cette 
«neutralité-ambiguïté» est capitale, si l'on ne veut pas se méprendre sur les 
recours dont nous disposons encore. Nous allons y revenir à propos de ce que 
j'appellerai le seuil éthique. Nous pouvons déjà discerner que cette neutralité 
ambiguë de la pression technoscientifique exerce sur l'humanité une influence 
toute différente de celle d'une barbarie directement maligne, mais nous place 
plutôt devant l' indécidabilité qui représente un considérable accroissement de 
puissance, brisant d 'anciens équilibres, ouvrant de nouveaux possibles. 
Si la con jonction de l'accroissement des connaissances scientifiques et du 

perfectionnement des techniques est en principe facteur de progrès, la question 
qui doit maintenant être posée concerne moins la technoscience elle-même 
(dans son fonctionnement interne) que ses effets directs et indirects: l'accrois
sement de puissance est évident et n'est en soi ni bon ni mauvais, mais il 
engendre une conséquence plus profonde et d ' une portée considérable : la 
généralisation et la totalisation de l'indifférenciation technoscientifique (en 
particulier, en matière éthique) à l'ensemble des problèmes et des attitudes de 
l'humanité, cette tendance ( ou tentation) place l'humanité devant un risque tout 
à fait inédit. Ce danger (difficile à évaluer, précisément parce qu ' il est nouveau 
et multiforme) consiste à majorer en quelque sorte ontologiquement la techno
science (ou même à la mythifier), de telle façon que - par exemple- on 
présupposera que la science et la technique contemporaines peuvent directe
ment fonder une culture, une civilisation nouvelles. Jacques Ellul a parlé d'un 
bluff technologique <9J_ Il faudrait plus généralement se demander si le malen
tendu fondamental ne vient pas du fait qu'on attend ( ou feint d'attendre) de la 
science et de la technique des solutions directes à des problèmes de civilisation, 
d 'éducation, d'éthique et de culture, qui précisément ne sont pas du ressort de · 
la science ni de la technique. Nous ne savons pas encore si le couplage 
technoscientifique peut fonder véritablement une nouvelle civilisation, une 
nouvelle humanité (on parle d'âge atomique, de civilisation électronique ou 
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technoscientifique, faute de mieux) : dans le doute, il serait judicieux de 
suspendre son jugement, de ne céder à aucun «bluff» des savoirs-pouvoirs les 
plus performants et de ne pas se couper des grandes leçons psychologiques, 
morales et philosophiques léguées par des siècles d 'observation de l'homme, 
de ses passions individuelles et collectives et de sa difficile quête de la sagesse. 
Comme l 'avait déjà noté Victor Hugo dans William Shakespeare, la science 

est cumulative : son dernier état éclipse ses prouesses antérieures. Lavoisier fait 
oublier Paracelse et Van Helmont: il faut amender Lavoisier lui-même grâce 
à Berzelius, Chevreul, Avogadro, Mendeleev et quelques autres. Au contraire, 
quand il s'agit de témoigner de l'humanité en tant que telle, dans son dialogue 
avec la mort et avec quelque chose comme le sacré, Eschyle, Sophocle, la Bible, 
Shakespeare ne sont pas dépassés ; il faut savoir saluer ce qui reste insurpassa
ble dans ces œuvres. Ignorer ces sommets, croire qu'on peut transposer le 
modèle du progrès scientifique (et les modèles scientifiques ou techniques) à 
tout, et surtout aux points sensibles où se joue le destin del 'humanité, c'est faire 
un pas de trop, celui del' apprenti sorcier qui n'a pas mesuré l'étendue réelle ( et 
surtout la nature véritable) de ses pouvoirs. Difficulté inédite : l'humanité 
«développée» semble souvent désormais encline à franchir imprudemment ce 
Rubicon, sans même s'en rendre compte ni mesurer les enjeux de cet événe
ment. 
En raison de la difficulté de penser ce qui advient, il faut écarter aussi bien les 

surenchères complaisantes que les dénonciations schématisantes de la poussée 
technoscientifique. Question équivoque, comme tout ce qui est moderne, 
pourrait-on dire après Nietzsche 00l. D'où la nécessité d 'une différenciation 
plus poussée des effets des transformations induites par la science et la 
technique, ce qui va nous mener vers : 

Les trois seuils du possible 

Ces seuils sont l'éthique, la politique, le poétique, que j'avais caractérisés, 
dans un travail antérieur <11 l , comme les lieux sensibles de la résistance à la 
technicisation intégrale, les crêtes où l'humanité préserve encore l'avenir 
comme tel: son partage. Expliquons . Pour dénouer ce nœud de difficultés , sans 
doute convient-il d'abord de reprendre le fil conducteur de l'éthique qui s'est 
déjà présenté à nous dans la confrontation avec la puissance -peut-être barbare, 
en tout cas inédite- de la technoscience. 
La reprise critique de la thèse de Michel Henry a permis de faire apparaître une 

divergence entre celle-ci et notre propre position, à partir d ' une inquiétude 
partagée : celle de voir s 'instaurer une sorte d'impérialisme pratique de la 
technoscience, menaçant l'essence de la vie et le caractère sacré de sa secrète 
fragilité. Cependant, les connotations éthiques négatives de La Barbarie dé-
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coulent d 'une angoisse concernant l'effondrement de la culture : c 'est une 
société sans culture qui paraît être à Michel Henry le comble de la barbarie; et, 
de fait, les exemples de barbarie qu'il prend sont essentiellement intellectuels, 
artistiques ou culturels. Mais, hélas, la barbarie concrète, brutale, inqualifiable 
sait être plus charnelle ; elle a pour noms et pour tristes réalités : le crime gratuit, 
le terrorisme, la torture, le sadisme, etc. Tous ces maux sont bien antérieurs au 
couplage contemporain de la science et de la technique, même si leur caractèrë 
nuisible a été, dans certain cas, décuplé par les moyens techniques. Il est certain 
qu'une rationalité purement opératoire, soit purement scientifique, soit techno
économique, ne dispose d'aucun autre critère que ceux qui règlent sa propre 
efficience, au mieux, cette rationalité opératoire visera la préservation et 
l'autorégulation des systèmes socio-économiques et des réseaux techniques où 
elle s'insère. C'est un trait distinctif des grands projets et des organismes 
techno-scientifiques qu'ils sont autarciques, que la Big Science tend à éliminer 
le scientifique, comme individu digne d ' intérêt pour lui-même ( t 

2l, qu'enfin les 
considérations morales sont complètement étrangères à ces grands program
mes technico-industriels, qu'il s'agisse de l'étude d'une nouvelle mini-parti
cule, de l'intensification des télécommunications par satellites ou des perfec
tionnements du laser pour la «guerre des étoiles». La Wertrationalistiit, la 
rationalité des valeurs, selon l'expression de Max Weber, fait totalement défaut 
au comble même de ce déploiement technoscientifique qui tend, à bien des 
égards, à échapper au contrôle humain, sauf si précisément l'homme reprend 
le pouvoir quand il le faut, avant qu'il ne soit trop tard, et quand il le doit, c'est
à-dire quand l'essentiel (le respect de la vie, de la dignité humaine, le sens même 
des mots qui scellent un destin) est en jeu. Autrement dit, ce que les succès de 
la techno-science nous obligent à prendre en vue, c 'est le problème des limites. 
Et c'est pourquoi il a été question de seuils. 
Il ne faut pas accuser la technoscience parce qu'elle ne pose pas elle-même ces 

limites. Il faut, au contraire, discerner que cette incapacité est la rançon d'une 
autoréférence (ou d 'un ensemble d 'autorégulations) qui, si elle est rigoureuse, 
laisse indécidée - et, par conséquent, ouverte- la possibilité d 'une délimitation 
extérieure, par exemple, éthique, décidée en dernier recours par l 'homme lui
même, individu ou instance politique responsables. Autrement dit, l 'indifféren
ciation éthique qui peut effectivement conduire à la barbarie (culturelle et 
sanglante) n'est pas à imputer à la technoscience elle-même, mais à l'unifica
tion indue del ' ensemble du champ pratique et langagier à partir de sa rationalité 
particulière. C'est la fascination, la mythification de la technoscience qui 
viennent apporter ce supplément si dangereux, sans doute inévitable mais 
cependant conjurable, qui vient transformer la science en scientisme, la 
technique en technicisme, et court-circuiter le jeu qui devrait, qui doit, subsister 
entre les diverses phases de la rationalité, au bénéfice du possible. Prenons un 
exemple où le danger d"instrumentalisation de toute fin est particulièrement 
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patent: le champ des «jeux stratégiques» où les populations civiles elles-mêmes 
sont d'avance prises en otage et comptabilisées par millions dans des prévisions 
ou selon des probabilités qui font frémir ; il est tentant, pour un intellectuel, de 
se réfugier dans une noble protestation contre le principe même de ces jeux 
stratégiques, en clamant par exemple : Que tout cela soit concevable, c'est déjà 
cela la barbarie. Soit. Mais ce recul, très légitimement, moralement, scandalisé, 
doit-il nous empêcher de faire la différence entre la neutralité de l'étude 
purement technique et le cynisme d'une volonté de puissance qui se délecte de 
ces perspectives apocalyptiques, la différence entre le militaire et le nazi ? 
Différenciation éthique qui conduit aussi à une différenciation politique. 
Il est incontestable que la tentation cynique ou nihiliste est portée par l'appel 

de puissance de la technoscience : «la puissance pour la puissance» tend à 
devenir, pour beaucoup, le slogan le plus grisant, plus ou moins ouvertement 
proclamé. Mais cela doit-il faire confondre une vection avec une fatalité, faire 
renoncer à la marge de manœuvre -si faible soit-elle - qui peut subsister, faire 
sacrifier enfin cette part sacrée de l'homme qui entraîne, ou non, son assenti
ment profond et qui oriente ce qu'il faut peut-être encore nommer, au sens 
moral, son cœur ? 
Dans les faits, c'est vrai, les limites que nous essayons d'imposer à la politique 

de la puissance pour la puissance sont fragiles ou même dérisoires. Ce ne sont 
pas toujours, heureusement, des tanks que nous avons en face de nous; ce sont 
parfois seulement ce qu'on appelle pudiquement des «contraintes économi
ques» ou technologiques, nouvelles «lois d'airain» devant lesquelles les plus 
belles intentions doivent s'incliner. Cependant Kant nous a appris que le sens 
éthique ne se bâtit pas à partir d 'une rhapsodie de faits, mais à partir de la forme 
pure de l'impératif du respect de la liberté. C'est là une limite que nous savions 
empiriquement fragile, mais qui constitue pourtant le seul seuil formel et 
symbolique que l 'homme puisse opposer au déferlement des fanatismes et des 
folies meurtrières (qu'il ne faut pas toutes imputer, loin de là, au cynisme 
technoscientiste). 
Il en est de même pour le champ politique envahi par le cynisme et dont 

!.'existence même semble compromise par la technicisation de tous les problè
mes. La politique n'est-elle plus que le réduit de nos désillusions ? Une toute 
récente livraison du magazine américain Time avait en couverture un portrait 
de George Washington versant une grosse larme et la légende était la suivante: 
ls our Governement dead? (notre gouvernement est-il mort?). Le fait même 
qu 'on pose encore la question prouve que la politique n 'est pas morte, même 
si elle est à certains égards moribonde. Et des événements récents, en particulier 
à l'Est, ont révélé que la politique pouvait encore être le lieu de l'imprévisible. 
Elle le reste ; elle le restera tant que les hommes, si élevé que soit leur niveau 
de puissance technoscientifique, auront à assumer et à articuler le destin de leur 
communauté. Ce qui bouscule la politique traditionnelle, c'est que la poussée 
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des potentialisations technoscientifiques fait surgir des problèmes radicale
ment nouveaux (face à la terre, à la vie, au temps, au langage), à une échelle 
directement planétaire (problèmes d'émigration, de survie, d'équilibre écolo
gique, de distribution des matières premières et de l'énergie, de conception, 
diffusion et contrôle del' information, etc.). Nous aurions besoin, pour affronter 
vraiment ces difficultés énormes et inédites, d'une autorité politique mondiale; 
nous ne disposons que d'une bien faible O.N.U. dans une situation d'anarchie 
planétaire (malgré la concertation internationale et les régulations minimales 
du marché mondial). Mais si le politique comme tel est un seuil qu'aucune tech
nicisation ne saurait effacer, c'est qu'il n'est pas seulement destiné à résoudre 
des problèmes ou à gérer des contentieux économico-techniques ; il est 
l'instance où la liberté incarnée et partagée doit décider de son avenir. 
Démocratie ou tyrannie ? Désormais, nous le constatons de plus en plus, la 
question est mondiale ; aucune instance scientifique ou technique ne peut 
réinventer à notre place ce lien si précieux et fragile : la démocratie. 
J'avais parlé d'un troisième seuil : le poétique. Il reste fort peu de temps pour 

en justifier la pertinence. Peut-être faut-il cependant tenter d'expliciter, fût-ce 
trop elliptiquement, ce qui est visé : si le poétique ne désigne pas seulement le 
domaine de la poésie au sens littéraire, mais aussi l'ensemble de la dimension 
imaginaire et «poétique» incluant (et débordant) les arts, il est à reconnaître 
comme ce seuil irremplaçable del' expérience humaine àpartir duquel peuvent 
se réinventer, se redessiner, se donner à entendre ce qui échappe précisément 
à tous les autres modes de connaissance et de communication. A l'ère de la 
puissance de la rationalité technoscientifique, le poétique ainsi entendu marque 
la limite la plus sensible, celle du sens qui excède le sens, celle sans laquelle la 
culture perdrait son sel, car il s'agit de la dimension où est en jeu «le plus 
précieux de tous les biens», le langage. Pour 1 'attester, un poète saura être plus 
persuasif que moi : dans son Discours de Stockholm, Saint-John Perse écrit 
ceci: ... la grande aventure del' espritpoétique ne le cède en rien aux ouvertures 
dramatiques de la science moderne. Des astronomes ont pu s'affoler d'une 
théorie de l'univers en expansion ; il n'est pas moins d'expansion dans l'infini 
moral del' homme -cet univers. Aussi loin que la science recule ses frontières, 
et sur tout l'arc étendu de ces frontières, on entendra courir encore la meute 
chasseresse du poète. <13

) 

Pouvons-nous raison garder ? Cette question, d'apparence traditionnelle, 
sinon convenue, résulte - en fait - de la confrontation avec une situation inédite. 
Selon le bon sens, la réponse semble aller de soi: on doit toujours raison garder 
quand on le peut ; et celui qui prétend qu'il ne peut plus raison garder, par 
exemple, le coléreux, est trop souvent de mauvaise foi. Cela dit, comparaison 
n'est pas raison, ~ar les problèmes que nous avons envisagés sont d'un autre 
ordre que ceux de la psychologie individuelle. Surtout, la rationalité telle que 
l'a développée et «complexifiée» son développement technoscientifique n'est 
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plus exclusivement compréhensible à partir de la raison comme faculté stable 
et aux propriétés définitives, siège d'une sagesse qu'on doit préserver comme 
un trésor. Bachelard, déjà, avait parlé d'une surrationalité de la science con
temporaine. Mais que dire de l'accélération de la course à la puissance dans les 
gigantesques programmes technologiques des grandes puissances? Leur pseu
do-rationalité n'est-elle pas exposée à de brutaux renversements dans une 
absurdité cauchemardesque ? La logique de l'opératoire sous la figure de son 
autonomisation technoscientifique ne tend-elle pas à échapper à tout contrôle 
démocratique, à toute règle éthique, à toute diction ou monstration à la mesure 
de la symbolisation humaine? D 'où le soupçon, ou l'angoisse, que la démesure 
l'emporte et qu'au-delà des seuils transgressés, l'horreur se déchaîne encore. 

Si nous détenions toutes les clés du futur, nous serions rassurés. Maîtriser le 
développement scientifique et technique reste un but prioritaire; des scientifi
ques, et non des moindres, en sont conscients <14l_ Mais, s'il ne faut pas céder à 
la tentation del' affolement ni del' anathème, la volonté d'une maîtrise absolue, 
d'une programmation sans faille, risque de n'être que le prolongement des 
pseudo-rationalités qu'elle veut corriger. Maîtriser la science, cela ne doit pas 
vouloir dire ajouter un dernier étage comme les autres à la fusée technoscien
tifique. Cela devrait signifier penser le problème des limites, aider les scienti
fiques eux-mêmes à poser la question des pouvoirs et des limites de leurs 
pratiques, aider toute la société à assumer une salutaire limitation de l'éventail 
des possibilités techniques. Il y a encore beaucoup à faire pour que les prises de 
conscience - et de décision - soient à la mesure des urgences; mais l'existence 
d'un espace de liberté et de dialogue comme celui-ci permet d'espérer qu'il 
n'est pas trop tard pour conjurer le pire. 

Texte de l'intervention de Dominique Janicaud au Colloque "Science et Philosophie", Le Mans, 

novembre 1989. 
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