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Les villageois et leur forêt

C'est à travers /es discours et /es actes des villageois que je vous invite
à regarder la forêt, car elle n'est que pour autant que des hommes la
pensent et la vivent.

Le vieil homme gravit la « montée blanche »,
climat au bord du chemin qui longe le cime-
tière et monte jusqu'aux bois, à 1 500 m du
village . Le corps légèrement penché en avant,
les mains posées l'une dans l'autre sur les reins,
il va, à sa cadence . Le souffle court, il s'arrête,
redresse la tête comme pour faire le point : la
croix Saint Nicolas, qui marque un seuil de ce
côté-ci du village, est déjà à 500 m derrière
nous . A droite, les champs : le blé a succédé à
une nappe de soleils, « hélianthe à grande
fleur » a précisé le père Blondeau . A gauche,
une pente forte envahie de broussailles domine
la vallée de l'Armançon et atterrit 150 m plus
bas sur la « route de Frangey » ; ces taillis
broussailleux s'étendent sur plus d'un kilo-
mètre et leur masse se fond au loin avec celle
de la forêt qui encercle le village du sud-
ouest au nord-ouest . J'ai fauché de l'herbe à
la faux par ici dans ]'temps ; c'était tout cultivé,
presque tout d'/a vigne » . Aujourd'hui ce lieu,
appelé les p'tites côtes, abandonné par la
culture et qualifié de friches par les adultes
méprisants, possède pourtant un statut nette-
ment supérieur aux yeux des enfants — et des
adolescents — pour eux, ce sont bel et bien
des bois.

« Les villageois et leur forêt », nous voici
déjà, à 500 m du village, sur un chemin de

terre, au coeur du sujet : de quelle forêt
s'agit-il et pour quels villageois ?

Un mercredi pluvieux de mars, Thomas (12 ans)
part dans les bois avec Loïc (13 ans) dans le
but de se fabriquer des « lance-pigots » . Ils
vont « au bois d'sapins dans la côte de Fran-
gey » (terme uniquement utilisé par les
enfants), « par là autour » . Ce bois situé envi-
ron à mi-chemin entre Lézinnes et Frangey
(lieu-dit à deux kilomètres de là par la route),
est nommé « ]'bois d'sapins » par toutes les
générations d'enfants . Le père Blondeau, qui
vient de souhaiter ses 78 ans, ne dit-il pas
qu'« il a toujours été là » et qu'il était déjà
« comme ça » quand lui-même est venu au
monde ? Considéré comme petit par les adultes
(à peine un demi-hectare), ce bois est grand
pour les enfants qui étendent sa qualité de
« forêt » aux taillis environnants.

Quand les enfants de Lézinnes parlent des bois,
ils font référence exclusivement — du moins
pour ce qui concerne leurs jeux — à deux can-

tons diamétralement opposés par rapport au
village : au « bois d'sapins » dont il vient
d'être question au sud-ouest, et au « bois
d'chaudron » qui domine la plaine vers le
nord ; plus récent, le « bois d'chaudron » a
de nombreux points communs avec le premier :
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Les hommes en forêt

1 ha de résineux (plantés il y a une trentaine
d'années par le grand-père de Thomas parce
que la terre (< ne donnait plus ») côtoie une
friche broussailleuse qui entoure le château
d'eau . C'est cet ensemble que les enfants
nomment « bois de chaudron » . Pour eux, le
bois est certes un endroit recouvert d'espèces
ligneuses, mais ils ne font pas a priori de
différence entre chacune d'elles : ce sont des
arbres grands ou petits dont on ne perçoit la
qualité particulière que dans un deuxième
temps, lorsqu'il s'agit par exemple d'y grimper
(« C'est facile sur les sapins »), de se fabriquer
arcs ou lance-pigots (« le noisetier, ça casse
pas ») ou de se cacher et c'est alors « du
taillis » ; et il n'y a que très peu d'espèces que
l'enfant sache nommer.

Du côté des enfants (filles ou garçons), le bois
est avant tout une aire de jeu . Par eux il est
immédiatement perçu comme un espace « sau-
vage » dans la mesure où il s'oppose à l'espace
social des adultes ; là-bas, point de convenan-
ces, plus d ' interdits imposés de l'extérieur :
« Là-bas, c'est bien, on peut faire c'qu'on
veut » . . . dire les mots qu'on veut, faire les
gestes qu'on veut . Là-bas aussi on peut rêver
mieux que n'importe où ailleurs (hormis les
anciennes carrières qui, au sud-est, forment la
troisième pointe du triangle de l'espace de jeu
des enfants) : le cadre aide l'imagination et il
y est aisé de devenir maquisard ou indien
(notons que fille ou garçon, on devient
homme).

Le petit bois devient forêt et l'on peut s'y
cacher, s'y faire peur, s'y perdre ; même si
l'on voit l'orée à travers les troncs et les
épines, même si l'on entend les trains là, tout
près, ou le tracteur du « père à Martine »,
on est seul . C'est peut-être cette sensation de
solitude qui permet aux filles et aux garçons
de 12-13 ans d'aller à la découverte l'un de
l'autre, autrement qu'au village, en laissant
s'exprimer toute l'ambiguïté de leur relation :
« Et pis. . . j'ai une copine, une grande copine
(c'est vers 15-16 ans qu'elle deviendra « petite
amie ») . . . on s 'parle, c'est bien » . Oui, c'est
bien d'être seul avec les copains pour prendre
des décisions — à quel jeu s'adonner par exem-
ple — ou des responsabilités : ramener tout
le monde en bon état, rentrer à l'heure, ne
pas mettre le feu, respecter le bien d'autrui,
et nous atteignons là un autre niveau de la
perception de la forêt par les enfants . Dans un
premier temps, tout est spontanéité et intui-
tion : de même qu'on ne nomme pas les arbres,

de même on ne pense pas la forêt, on la vit.
Mais jusqu'à une certaine limite : « y cou-
paient trop d'branches, j'leur ai dit d'arrêter. »
Les bois sont donc bien perçus comme une
valeur —parce qu'ils sont « du bois » et qu'ils
appartiennent à quelqu'un —, mais dans
un second temps, après réflexion et seulement
si une telle réflexion devient nécessaire (par
exemple : trop de branches avaient été cou-
pées) . Sinon, justement « c'qu'y a d'bien dans
les bois, c'est qu'c'est à tout le monde ! » ;
du moins est-ce ainsi que les jeunes veulent
voir les choses tant que cela est possible.
Mais qu'un dégât soit commis, on sait bien
alors que le père Untel est le propriétaire ( I ).

Bref, pour les jeunes, le bois est d'abord aire
de jeu, espace sauvage, moment de liberté,
sentiment d'interdit et de vague danger, tout
cela avant d'être propriété et valeur écono-
mique.

*
* *

En revanche pour le père Blondeau — et les
autres adultes (propriétaires en général) —
« le bois d'sapins », que nous avons dépassé
depuis un moment déjà, est d'abord du rési-
neux (« beau » ou « pas beau ») appartenant
à la commune de Lézinnes . Tout en devisant
nous avons atteint l'orée de la forêt . Le
chemin se fait plus étroit et continue sa mon-
tée ; il va ainsi jusqu'aux « quatre chemins »
puis redescend sur le village de Vireaux (à
quatre kilomètres par la route) . Le père Blon-
deau hume les odeurs en continuant d'énoncer
« à gauche c'est à moi, à droite c'est à Untel ».
A cet endroit ce sont surtout le charme et le

faux acacia » (robinier) qui s'entendent
pour nous cacher le ciel et atténuer le poids
du soleil d'août . L'air est plus frais, le père
Blondeau se ragaillardit, retrouve sa forme de
jeune homme : « Si j'étais plus jeune, on s'rait
bien là allongés tous les deux . . . c'est pas vrai ? »
interroge-t-il malicieusement.

Coup de bambou sur ma pauvre tête pourtant
loin des Tropiques — là-bas justement, en Inde
dans les Ghâthes orientales, c'est aussi en
forêt que les jeunes gens vont faire l'amour.

Forêt . . . sexualité . Je dois me tromper, c'est
un hasard ! Pourtant, Thomas déjà et sa
« grande amie » . Pourtant ses aînés de quel-
ques années qui vont camper dans les bois ou
y construire une cabane « sérieuse, en dur (en

(1) Il est cependant intéressant de noter que les enfants n'ont aucune idée du propriétaire du « bois d ' sapins » ; or il s ' agit
de la commune .
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bois), avec des lits, une cheminée et tout . . . ».
Pourtant cette vieille dame l'autre jour qui
m'a mise en garde contre ma promenade fo-
restière en tête à tête avec le garde de l'Office
national des Forêts ! Pourtant ce cèpe encore
jeune qu'une femme, vivant en partie de la
cueillette en forêt, décrivit mi-sérieuse, mi-
malicieuse comme un phallus, ou plutôt « le
truc à Bébert, avec le gland au bout, quoi. ..
tout ! » . Ce mot gland lui aussi qui, selon le
Petit Robert est utilisé depuis le XVI e siècle
pour désigner « la partie antérieure de la
verge » . C'est en forêt encore que les jeunes-
gens vont quérir le charme qu'ils déposent,
encore aujourd'hui dans la nuit du 30 avril, à
la porte des jeunes filles en âge d'être mariées ;
lien entre eux, tu es bonne à marier la belle,
bonne à . . . « Dans l'temps, c'était presque une
déclaration, mais pas forcément pour l'ma-
riage ! » . Et le serpent ! N'est-il pas dans notre
culture un symbole sexuel, tentateur qui mon-
tre la voie de l'instinct : « Ben quoi, ça s 'fait
tout seul hein ? Pas b'soin d'apprendre pour
savoir le faire ! » . Or la présence du serpent
est attestée en forêt : dans le « bois de l'Hos-
pice » par exemple (situé sur la commune de
Lézinnes mais appartenant à l'Hôpital de Ton-
nerre depuis le XIIe siècle), on peut emprunter
la « ligne du serpent » ; c'est aussi cet homme
de 45 ans qui m'a conseillé de ne pas aller
en forêt de mai à fin septembre « à cause des
vipères » (ce qui correspond à la période où
on ne va pas « au bois », c'est-à-dire couper
du bois) ; ou encore cette vieille femme qui
raconte que lorsqu'elle partait « à la mousse »,
son mari l'obligeait à prendre un bâton pour
taper le sol avant de ramasser la mousse, u à
cause des serpents. . . (un temps de réflexion) . ..
J'en n'ai jamais vus ma fois ». En fait, on ne
rencontre jamais le serpent, mais on le sait là.
Le serpent en forêt fait partie de l'imaginaire
villageois . Ce point reste à creuser bien enten-
du, à « pénétrer » si j'ose dire, comme toutes
ces suggestions rapides sur forêt et sexualité .

datent d'une cinquantaine d'années . Un plan
du finage de Lézinnes dressé en 1777 indique
à cet endroit (cf . carte) des vignes et l'ancien
cadastre (de 1826) répond en écho « Beau-
cheilles », « la vigne Jolly », « la vigne de la
Cure ».

Les bois en cet endroit sont un taillis pres-
qu'inextricable d'où émergent quelques chê-
nes, hêtres (les « foillards ») ou résineux,
d'ailleurs le père Blondeau ne parle pas des
essences car dans ce bois-là, ça va de soi,
« c'est tout pareil » . Les anciens du village
disent, dans un premier temps et avec une
certaine fierté que « ça a poussé tout seul » :
les graines, le vent, bon terrain . . . parfaitement
inutile la main de l'homme et c'est bien plus
beau et bien plus mystérieux ainsi . C'est beau-
coup plus tard, au cours de nos promenades,
que nous apprenons peu à peu l'histoire de ces
arbres, je dirais même, de chacun de ces arbres :
ce carré d'épicéas, c'est le père Untel qui les
a plantés en telle année en utilisant des graines
qui venaient d'Allemagne ; ce boqueteau de
pins, lui, est bien venu tout seul « juste à
c't'endroit là » . Ces quelques mélèzes, dit le
père Blondeau, « c'est moi qui les ai plantés ;
j'avais envie d'voir, pour m'amuser. Oh !
Y en a plein qu'ont pas répondu à l'appel,
mais ceux-là sont beaux » . . . et il s'est bien
amusé !

En suivant le murger, nous avons atteint un
autre murger, puis un autre encore ; ils se
croisent, délimitant les anciennes vignes et, à
chaque nouvelle propriété, nous découvrons
une « cabane de vigne » en pierres sèches.
Avant le phylloxera, on partait pour la journée
faire les vendanges . Aujourd'hui ces cabanes
sont un souvenir attendrissant pour les plus
vieux et une sorte de fantôme du passé pour
les cultivateurs plus jeunes qui les redécouvrent
par hasard « en allant aux épines » en bordure
des champs cultivés, ou « en allant au bois »
(couper du bois) .

*
* *

Mais voilà soudain le père Blondeau en équi-
libre sur un petit muret à moitié écroulé à
droite du chemin . La forêt semble lui donner
des ailes : « On est bien ici . J'viens souvent
maintenant (sous-entendu : que je vis de mes
— petites — rentes) . On va suivre ce murger
là qui s'enfonce » . Les bois dans lesquels nous
nous « enfonçons » maintenant ne portent pas
de nom, trop récents sans doute, puisqu'ils

Mais voilà que nous nous sommes laissés en-
traîner dans une forêt qui n'en est pas une,
dans des bois qui ne sont pas vraiment des
bois . En effet, si nous allons feuilleter le der-
nier cadastre, nous apprenons qu'au remem-
brement de 1962, tout ce que nous venons de
traverser n'a pas été recensé comme « bois ».
La commune de Lézinnes a donc officiellement
sur son territoire 200 ha de bois (le chiffre de
1777) en taillis-sous-futaie, alors que les bois
occupent en fait 470 ha (qui se répartissent
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en 200 ha de taillis-sous-futaie, 218 ha en
taillis simples et 52 ha de futaie résineuse).
Il y a 270 ha de bois qui disparaissent mysté-
rieusement, justement ces bois morcelés en
petites propriétés . Or le père Blondeau nous
dit qu'il a 1 ha de bois, « une langue qui
avance dans les champs », qui a été recensé
comme « culture » : « fleur ai dit qu'j'voulais
l'garder en plantation . Y z-ont répondu qu'la
plantation gênait pas la culture f ». Hors de
lui, le père Blondeau écrivit alors au Conseil
d'État mais il attend toujours une réponse !
Tout ceci peut paraître bouffon, mais c'est
pourtant bien ainsi que les villageois vivent
leurs rapports avec l'administration en ayant
l'impression d'être manipulés : « Le problème
c'est qu'ces gens-là, y travaillent su-!'papier
et su-l 'papier, c'est toujours beau ! » . Les
esprits s'échauffent et ces malentendus condui-
sent à régler ce genre de conflit dans la vio-
lence — le plus souvent, verbale — ou à ne
pas les régler du tout . M. Duchesne cultiva-
teur au hameau d'Angy, situé au milieu des
bois à trois kilomètres et demi du village sur
le finage de Lézinnes, a raconté qu'il avait
ainsi tenu tête à un « inspecteur de l'Office
national des forêts» qui voulait le faire payer
pour avoir défriché alors qu'il aurait dû avoir
affaire à la Direction départementale agricole.
Or il s'agissait d'une enclave de quelques ares
parmi ceux recensés en « culture » qui appar-
tenaient à M. Duchesne et lui permettaient

d'arrondir » son champ mitoyen . L'inspec-
teur a rappelé qu'on n'avait pas le droit de
défricher sans autorisation et qu'à présent
« les champs avançaient dans les bois » ; à
quoi M . Duchesne a répondu qu'il n'avait
pas défriché mais nettoyé ce qui le gênait et
qu'auparavant c'étaient « les bois qui avan-
çaient dans les champs et qui gagnent tout le
temps » ! Citons encore ce garde de l'ONF
qui disait à l'approche d'un bois : « Ils m'ont
encore grignoté un mètre cette année ! » . Si
l'on écoute bien tout cela, on a l'impression
que le rapport de force entre forêt et champs
cultivés se trouve projeté dans le rapport entre
villageois et administration qui ne peut être
alors, lui aussi, que « de force >>.

Bref, est-il possible de faire cesser ce dialogue
de sourds ?

Justement, le père Blondeau n'entend pas ce
que je lui dis : si les bruits sont multiples en

forêt, la voix humaine, elle, est atténuée et les
pas sur le sol la couvrent encore davantage.
Le vieil homme s'arrête donc et décide de se
repérer avant de répondre à ma question.
C'est par là . « Comment j'm'y r'trouve ! ?
J'connais ça comme ma poche ». C'est net et
catégorique, nous n'apprendrons rien de plus,
sauf ceci peut-être : la forêt, on la connaît
« comme sa poche » ou pas du tout . C'est ce
qui émerge aussi des discours de la génération
des 40-45 ans : ils avouent d'abord qu'ils ne
connaissent pas cette forêt . Puis, en discutant,
on s'aperçoit qu'ils connaissent des points,
des chemins et que, finalement, la forêt ne
leur est pas complètement étrangère . Mais à
son propos, on ne se permet de dire qu'on la
connaît que si cette connaissance est parfaite,
totale.

C'est une vieille femme dont le mari a été
bûcheron et qui faisait la cueillette en forêt
(champignons comestibles ou décoratifs pour
les fleuristes de Tonnerre, fraises des bois
« pour les Parisiens », mousse, muguet « du
ler mai >>, plantes médicinales, voire escargots,
etc .), c'est cette vieille dame qui va nous ap-
prendre à nous diriger :en entrant dans la forêt,
si vous prenez le premier chemin à droite et
que plus loin vous décidiez par exemple de
vous enfoncer sur la gauche, alors il faudra
ensuite reprendre à gauche et encore à gauche
pour revenir au premier chemin . Mais elle-
même, lorsqu'elle s'enfonçait dans un taillis
hors d'un chemin, elle laissait son panier bien
en vue auprès d'un gros arbre afin que son
chien le retrouve si elle se perdait . L'orienta-
tion en forêt est encore un mystère à percer
car « il est facile d'y tourner en rond » et
d'autre part « on s'rend pas compte du ch'min
qu'on fait dans les bois », les kilomètres n'y
sont pas les mêmes que dans les champs.

Le père Blondeau n'a pas fait autre chose que
de suivre le murger qui s'enfonçait sur la droite
du chemin que nous empruntions . Il a ensuite
obliqué sur la gauche (sans que je m'en aper-
çoive) et nous venons d'atteindre une ligne
que nous prenons sur la gauche afin de retrou-
ver le premier chemin . Cette ligne sépare les
petites « propriétés-taillis » d'un charmant
taillis-sous-futaie aéré et bien entretenu, il
s'agit du « bois de la Brosse » . Enfin, une

vraie forêt » : « Ya des allées, tu croirais
arriver à un château par là-haut » ; 80 ha de
bois qui ont appartenu à la famille Letellier
de Louvois après qu'elle ait racheté le comté
de Tonnerre aux Clermont en 1683-84 ; une
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forêt qui est là « de temps immémorial ».
C'est là qu'en 1870 la grand-mère du père
Blondeau est venue se réfugier avec les autres
villageois et le bétail, poussée par la grande
peur de l'arrivée des Prussiens . C'est là sans
doute qu'au cours des siècles d'autres ancêtres
se sont mis à l'abri des fantassins de tout poil.
Nous touchons là un des paradoxes de la forêt :
elle fait peur et on ne s'y aventure pas la nuit,
mais elle protège et on y est bien la nuit.
A la dernière guerre encore, l'exode a vu s'en-
foncer une famille dans les bois (un peu plus
loin, vers le hameau d'Angy), avec ses vaches ;
les autres ont pris la route . . . sans leurs vaches.

Les vaches de Lézinnes ne vont plus parcourir
les bois depuis les années 35-36 . Mais si nous
étions allés du côté d'Angy, nous aurions pu
voir dans un clos boisé, cinq boeufs paître
tranquillement à l'ombre « Ça fait cinq
boeufs bien nourris et un bout d'bois entre-
tenu » . La tentation est grande pour leur pro-
priétaire de continuer et d'accroître cette expé-
rience dans ses propres bois, bien entendu,
parce que « les Eaux et Forêts, si y voient une
bête dans un sentier de forêt, c'est tout de suite
une catastrophe ! ». Il y a un an justement,
un inspecteur « est tombé » sur un de ses fils
à cause d'une « bête écartée » . Voici un
étrange écho aux semonces des gardes du
temps jadis .

*
* *

Les mains derrière le dos, le père Blondeau
s'est retourné, impatient, il nous attend pour
nous dire encore ce que devrait être un vrai
bois, le o bois de la Brosse » à notre droite
qui a pourtant eu bien des misères.

De 1920 à 1940, ce bois a été exploité en
o chauffage et charbonnette », on vendait
aussi les cornouillers aux manchisteries de la
région . Le bois était o carbonisé » par une
équipe de charbonniers « cabanés » là avec
leur famille . Tout était calme et tranquille,
mais la guerre apporta ses ravages : Paris avait
besoin de bois, de beaucoup de bois et le petit
bois de la Brosse fut ravagé ; lui dont les
révolutions étaient d'environ 40 ans, a vu
tomber ses arbres « en un rien d'temps ».
Aujourd'hui seulement il a repris figure hu-
maine et le propriétaire (un étranger à la ré-
gion) peut être fier de son o régisseur ».

Ce n'est pas comme ces pauvres taillis sur
notre gauche : « si c'est pas malheureux ce

massacre f C'est pu bon à rien ! C'est des gens
qui sont partis ; c'est des héritages perdus ».
Car le bois fait partie de l'héritage : un père
plante des pins pour ses enfants, voire ses
petits-enfants . D'ailleurs, voilà quelques se-
maines, le père Blondeau emmena une « pari-
sienne du pays » reconnaître ses bois car elle
en ignorait l'emplacement, sachant seulement
« que son oncle lui avait toujours dit qu'elle
en avait par là-haut » . Elle n'en connaissait
pas non plus la valeur et le père Blondeau
s'est régalé à lui expliquer que o c'était plus
que mûr », qu'il fallait « nettoyer tout ça pour
qu'ça r 'pousse » . Il vaut mieux une bonne
coupe franche que voir un taillis pourri, fichu,
voué à la mort.

Le sentier forestier nous a emmenés de l'autre
côté du bois, sur o les hauts de Beaucheilles »,
où le bois a aussi remplacé la vigne . Nous
dominons de nouveau la vallée sinueuse de
l'Armançon . Mais si vous vous retournez et
qu'il fasse beau temps clair, vous pourrez
apercevoir Villon, village à une quinzaine de
kilomètres de Lézinnes « Qui voit Villon
n'est pas au long » dit-on dans la région.
La forêt, espace clos où nos regards s'arrêtent
sans pouvoir percer les troncs, nous révéle une
de ses bizarreries : au milieu d'elle, voilà que
la perception du paysage s'étend là où l'on se
croit prisonnier ; notre regard file au-delà des
collines, au-delà de l'Armançon, là-bas, en
Champagne, Car les villageois d'ici se disent
Bourguignons.

Il semblerait donc que la rivière marque une
frontière . En revanche la forêt que nous venons
de parcourir est plutôt une simple séparation,
un rideau d'arbres facilement et souvent franchi
entre Lézinnes et Vireaux de l'autre côté . Mais
la limite est floue pour les habitants de Lézin-
nes . Pour le père Blondeau, le bois de la Brosse
est « sur Vireaux » ; pour d'autres, il est
tout entier « sur Lézinnes » ou moitié sur l'un,
moitié sur l'autre . Bref les limites communales
de ce côté-ci de la forêt sont certainement
connues, mais importent peu . Il semble qu'on
ne veuille pas savoir.

Sur le chemin du retour le père Blondeau
évoque le temps passé, lorsqu'on disait « à la
Toussaint venue, laboureur range ta charrue »,
car il était temps alors d'aller o au bois ».
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Les hommes en forêt

Il est temps pour nous aussi d'y retourner afin

	

qu'un survol de quelques directions de recher-
d'approfondir ce « taillis d'idées » qui n'est

	

che révélées après quelques mois de terrain.
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