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AVANT-PROPOS

D
epuis deux décennies et le volume qu’Ethnies avait consa-
cré à la Nouvelle-Calédonie, intitulé Chroniques kanak
(1995), rassemblant des textes écrits en écho direct ou
indirect à la revendication indépendantiste, lors de la
période dite des « événements », bien des choses ont changé

pour les Kanak : conséquences du rééquilibrage économique et social,
la montée en puissance de l’industrie, l’essor de l’urbanisation, le niveau
de diplômes et maintenant l’entrée dans la mondialisation et la connexion
numérique généralisée ont bouleversé les habitudes de travail, les formes
de vie, de communication et d’expression artistique dans un archipel du
Pacifique par ailleurs en mouvement institutionnel depuis toujours. 

De la prise de possession du pays kanak en 1853 à l’accord de Nouméa
en 1998, que de transformations! L’emprise coloniale mortifère absolue
(1853-1946), la renaissance par l’accès à la citoyenneté mais sous contrôle
des Églises (1946-1970), et depuis l’exigence de décolonisation ardemment
défendue ont rebattu les cartes de la condition kanak avec tant de force
que le curseur qui séparait le présent du passé, le moderne de l’ancien, n’a
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cessé de se déplacer. La chute démographique vertigineuse qui a
frappé la population autochtone au XIXe siècle a obligé les survi-
vants à une refonte majeure de leurs institutions telles qu’elles pou-
vaient fonctionner antérieurement au choc colonial. Les spoliations
foncières de grande ampleur, l’enfermement dans de minuscules
réserves puis la mise en place, soixante ans durant, du régime de
l’Indigénat sous une forme particulièrement brutale, ont contraint
les Kanak à se réorganiser dans des espaces congrus et contrôlés.
Pour assurer à la colonie un réservoir de main-d’œuvre indispensable
à l’économie d’élevage, à l’exploitation des mines et à la construc-
tion de Nouméa, les autorités ont imaginé un dispositif politique
déléguant leurs décisions et leurs applications à des « grands » et
« petits » chefs kanak au sein de chefferies dites « administratives ».
Cet ordre nouveau, chargé de briser les autorités mélanésiennes
antérieures qui n’étaient pas contrôlables, a chamboulé les hiérar-
chies kanak héritées du passé, au point de rendre quasi illisible
l’ancien système politique. Enfin, les interventions conservatrices
des missionnaires, tant catholiques que protestants, pour fabriquer
une société kanak à l’image du monde rural finissant de la France
du XIXe siècle se sont appuyées sur une entreprise visant à modifier
en profondeur les relations familiales, les formes du mariage et les
règles de la vie, en vue de constituer une image de « la coutume »
acceptable pour les Églises, avant tout soucieuses de garder la main
sur un public captif. 

Mais ces métamorphoses de fond, ardemment souhaitées par la
colonie, n’ont pas eu raison de toutes les logiques sociales kanak.
L’économie horticole de subsistance a perduré largement jusqu’à
la fin des années 1980 et apporte encore un appoint non négli-
geable, variable selon les régions, aux budgets domestiques. L’ordre
politique segmentaire, fondé sur des unités familiales intégrées à
des groupes sociaux plus larges, s’est globalement perpétué. Les
liens interpersonnels (de parenté et d’allégeance) sont restés marqués
par ces appartenances; et les tractations, les conflits, les violences et
les réconciliations temporaires qu’elles impliquent, continuent de
faire la trame de la vie sociale kanak au quotidien. Dans cet entre soi
maintenu et même revendiqué, la question de la hiérarchie entre
les groupes reste une des préoccupations politiques importantes. 
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Ce recueil de textes, après avoir replanté le décor de la lutte kanak
(ses conditions d’émergence, ses objectifs, les traces qu’elle a pu
laisser parmi ses protagonistes), se consacre ensuite à des problé-
matiques très contemporaines ; écrits par des auteurs kanak et non
kanak, ces textes permettent d’apprécier la part des héritages sociaux
kanak tout en soulignant l’émergence de nouvelles attitudes sociales
que les conditions de vie actuelles en Nouvelle-Calédonie ont rendues
possibles. Depuis bientôt trois décennies, il est clair que la volonté
de changement vers un rééquilibrage économique, scolaire, politique
au profit des Kanak a produit des effets. Au moment où se négocie
une pleine souveraineté politique, il n’est pas sans intérêt de se pen-
cher sur les volontés d’émancipation à l’échelle ordinaire des gens,
celles dont témoignent de nouvelles pratiques et qui font naître des
espérances jusqu’alors inédites. Tout particulièrement, le volume
témoigne d’aspirations la plupart inexprimées jusque-là et peu per-
ceptibles avant les années 1980 mais qui font bouger les frontières
des rapports sociaux de sexe et d’âge. Faut-il y voir des innovations
radicales qui menaceraient l’édifice social tout entier ou bien des
développements qui, comme les précédents, inscrivent résolument
les Kanak dans une histoire longue? Manifestement, à l’instar de
toute société, celle des Kanak se transforme, sans entamer pour
autant leur sentiment de posséder leur manière propre d’être au
monde. Et cela ne bride pas non plus leur souci de l’exprimer. Loin
des élaborations identitaires à visée juridique et politique, il n’est qu’à
se tourner vers les manifestations artistiques kanak auxquelles le pré-
sent recueil rend hommage, pour prendre connaissance des certitudes
et aussi des impatiences et des espérances d’une population kanak
désormais urbaine pour la moitié d’entre elle. Comme le rappelle le
poème introductif de Déwé Gorodé en parlant de son peuple :
« Nous sommes là! » 

Ce dernier numéro d’Ethnies tout en déclinant une série de thèmes
permettant d’évaluer ce qu’il advient du monde kanak aujourd’hui
ne prétend, bien entendu, pas rendre compte exhaustivement de
tous les changements en cours. Il ne cherche pas non plus à apporter
des réponses aux nombreuses incertitudes politiques et économiques
de la période. Mais en étant centré sur des évolutions sociologiques
kanak que les conquêtes politiques et l’entrée dans l’économie
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mondialisée ont suscitées – en particulier chez les jeunes et les
femmes – il ne peut qu’interroger également la place des Kanak
dans le pays à l’avenir. En revenant sur les enjeux du nickel, il laisse
entrevoir la possibilité d’un développement séparé des commu-
nautés à laquelle peut mener l’idéologie autochtoniste, mais en
évoquant la situation des Kanak à travers l’accès à la formation et
à l’emploi ou en traitant de l’évolution du regard porté sur le
métissage, il montre, au-delà de la persistance des inégalités et des
clivages, les rapprochements en cours et une avancée vers le destin
commun souhaité par l’accord de Nouméa. 

Alban Bensa, Christine Demmer et Christine Salomon  

Avertissement
La plupart des contributeurs ont adopté dans leur texte l'orthographe
invariable kanak pour le substantif et l'adjectif. Certains cependant ont

préféré l’accorder. Nous avons respecté le choix de chacun.
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Déwé Gorodé

WËIBË NÎ! WËIBË NÎ! WËIBË NÎ!
Nous sommes là! Nous sommes là! Nous sommes là!

Cette épopée en païcî est parue dans Mwâ Vêé, n° 1, 1992, pour le concours de
littérature kanak organisé par l’Agence de développement de la culture kanak
(ADCK). Elle est publiée ici avec l’aimable autorisation de la revue.
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« La case du chef »
Illustration de

Micheline Neporon
(encre de chine 

65 x 50 cm).
« On souffle dans
la conque marine,

tous les clans se
réunissent pour

recouvrir de 
chaume la case qui

abritera le grand
chef de tribu avec

sa famille. »
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NOUS CHERCHONS

Nous suivons chacun des chemins coutumiers  

Nous allons par tout le pays

Ils courent pour survivre

Nous cherchons au clair de lune

Nous cherchons sous le soleil

Ils cherchent nuit et jour

Nous cherchons le bois qui résiste

Nous cherchons la liane qui unit

Ils cherchent la source qui jaillit

Nous mangeons l’écorce de vigueur

Nous mâchons la liane qui nous lie

Ils boivent la sève de vie

Nous ramassons les bûches qui étincellent 

Nous frottons les deux bois l’un contre l’autre

Ils allument le feu de la terre

Nous disons les paroles rituelles et les généalogies 

Nous appelons nos alliés

Ils crient à l’intention de nos frères

Ils se signalent ils parlent ils disent 

Ils acquiescent et ils nous répondent 

« Nous sommes là! Nous sommes là! 

Nous sommes là! »

Wëibë nî !  Wëibë nî !  Wëibë nî !

9

JÈ TÂGO

Ju wiâ diri jèpa nâîgé

Bu pârâ pitiri i nâpô

Ru itëë dërë wâro

Ju tâgo görö parui

Bu tâgo görö töötù

Ru tâgo nê mâ pwaa

Ju mûdërë i upwârâ göö

Bu tidërë i otëpwe caapwi

Ru étu dërê i jawé pö

Ju uti i wéré göö

Bu pwëti i jinu o pii jè

Ru wâdo i nürü wâro

Ju tö inê töö cîdada

Bu pi-éta nââ goo i du bërëupwârâ

Ru nûri i ânyê ètërë göröpu

Ju pamâdé mâ ipûnêê

Bu to dë tëpa béé jè

Ru wiikau dë tëpa jènêrê jè

Rë ee mâ tura mâ inâ

Rê uu mâ töpi jè

« Wëibë nî ! Wëibë nî ! Wëibë nî ! »
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NOUS ALLONS LÀ-HAUT

Nous n’avons plus froid ni chaud

Nous sommes cendre blanche de bûche

Ils sont tison rouge et noir

Nous sommes flamme montante

Nous sommes fumée montante

Ils s’envolent vers là-haut

Nous sommes nuage et brouillard

Nous sommes alizé et vent

Ils sont éclair et tonnerre

Nous suivons l’étoile du matin

Nous croyons aux étoiles

Ils évitent les pierres du ciel

Nous suivons le chemin de la pierre bleue

Nous montons sur le chemin de la lune

Ils se posent sur les étoiles et la lune

Nous tonnons en montant vers le ciel

Nous franchissons les limites de la terre

Ils cherchent le rayon de soleil

« Où êtes-vous Téâ Kënâké

Et Bwëé Béalo et Dui Daaulo? »

« Nous sommes là! Nous sommes là! 

Nous sommes là! »

Émancipat ions kanak
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JÈ TOO DÖ

Ju êgö jai môô mâ tööka

Bu dëuru inê pwaa

Bu daraânyê mîî ma duu

Ju doromârâânyê too dÖ

Bu mûrûanyê too dö

Ru tâ too dö gopaénénaâo

Ju nêê mâ aèrë

Bu dëré mâ pwérétöötù

Ru ârâ mâ ma tikakara

Ju kûû too wii nâpwérétöötù

Bu jépâgë câmû kârâ göröpuu

Ru tidërë i dapërëtöötù

Ju wiâ i nâîgé kârâ atü bwùùcùrù

Bu too wii i nâîgè kârâ parui 

Ru caa nâ îrîcö mâ parui

Ju pi-câwîâ râ kaattâdaa

Bu pi-cèîkî nââ goro îrîcö

Ru pi-pura atü nâpwérétöötù

« Gwë wâpë co Téâ Kënâké

Mâ Bwëé Béalo mâ Dui Daaulo? »

« Wëibë nî ! Wëibë nî ! Wëibë nî ! »
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NOUS REDESCENDONS

Nous redescendons suivant le chemin de la lune

Nous redescendons rosée nuage et goutte de pluie  

Nous coulons suivant la paille du toit de Cöumâ

Nous sommes source et vie des nôtres

Nous arrosons le taro et l’igname

Nous coulons suivant les billons d’ignames et les 

tarodières

Nous sommes source du cocotier et du sapin

Nous sommes eau sève de montagne

Nous creusons la rivière en descendant

Nous faisons vivre la terre

Nous faisons pousser l’herbe

Nous réveillons le pays

Nous jaillissons dans toutes les forêts

Nous courons sur toutes les rives

Nous coulons à travers tout le pays

Nous donnons les affluents 

Nous bâtissons les nombreux chemins

Nous jaillissons vers là-bas tout là-bas

Et les nôtres nous accueillent 

Les alliés des deux Téä Kënâké et Didaa

« Nous sommes là! Nous sommes là! 

Nous sommes là! »

Wëibë nî !  Wëibë nî !  Wëibë nî !

11

JÈ BOO BO

Jè wiâ boo bo cowâ i nâîgé kârâ parui 

Jè nîrî mâ nêê mâ pwârâpopaa boo bo cowâ

Jé joro boo wii i cookârâwâ Cöumâ

Je jawé pö mâ wâro kë i tëpé

Jè upwaa i wë mâ nâgöri

Jè joro boo wii nâmêî mâ nâgara

Jè wâdooro i nù mâ waapwii

Jé jawé nürü jaa

Jè îrî boo i nâiriwâ

Jè pawâro nâpuu

Jè pacipu mûrumôtö

Jè patëcî nâpô

Jè pö pitiri nâmôtÖ

Jè itëë pitiri nâdëbo

Jè joro pitiri nâpô

Jè pi-töpö ditërënâpwé

Jè pi-bari nâîgé wâru 

Jè pönurü boo bo aawé

A rë töpi jè wë i tëpé

Wë tëpa béé du Téâ Kënâké mâ Didaa

« Wëibë nî ! Wëibë nî ! Wëbë nî ! »

ethnies37-5x  6/04/15  21:04  Page 11



NOUS ÉCOUTONS

Nous nous reposons sur le gazon de Nâtéaawé

Nous entendons le tonnerre

Nous tendons l’ouïe vers là-haut à Curubuti et à 

Paijècaa

Nous reconnaissons la voix de Téâ Kënâké

Nous tendons l’ouïe vers la grotte

Nous inhalons l’âme de la parole

Nous écoutons notre histoire

Nous voyons à travers la pierre et le bois

Nous suivons attentivement chacun des chemins 

Nous sommes éclair vers le Nord

Nous regardons en bas là où l’Anglais a jeté l’ancre  

Nous voyons comment le Français a hissé son drapeau

Nous sommes vague de la mer vers Hienghène

Nous effleurons la sépulture de la robe noire

Nous entendons l’écoulement du sang dans la rivière

Nous sommes nuage vers Tipindjé

Nous apercevons bon nombre d’entre nos clans tués

Nous appelons et demandons au cocotier et au sapin

« Où sont les nôtres qui étaient ici? »

Alors nous répondent la terre humide et la terre sèche 

« Nous sommes là! Nous sommes là! 

Nous sommes là! »

Émancipat ions kanak
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JÈ TÂMÂÂRÎ

Jè nâo görö nûrûga Nâtéaawé

Jè têrê tikakara

Jè tâmââ dö nââ nîdö Curubuti mâ Paijècaa

Jè térêînâ wë Téâ Kënâké

Jè tâmââ nââ nâ pwârâmârâatü

Jè dinêmîrî nyûâârâpwârâtùra

Jè tâmâârî i jèmââ goo jè

Jè nîânûmû atü mâ bërëupwârâ

Jè pi-câwiâ pâ bwëti i pââ nâîgé

Jè ârâ boo nââ Pwârâgöröwâ

Je nîâ boo nââ na au tü pëmû kë pwi 

Agéréé/ Jè côô boo i pai cê pöwéö kë pwi

Popwaalé

Jè wiè dömê nââ Eéngî

Jè tii goro i bëmû kârâ nâ ârâbwéé duu

Jè têrê aiiri i domîî nââ nâiriwâ

Jè nêê géé mê nââ Tipijéé

Jè nîâ görö gomû mâ ba goo jè nâ 

catëmwârâ/ Jè to mâ tawèèri i nù mâ

waapwii

« Rè wâpë wë tëpa béé bë nâ tââ nî? »

A é tùra töpi jè i nâpuu tii mâ mwâri

« Wëibë nî ! Wëibê nî ! Wëibë nî ! »
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NOUS APPRENONS

Nous sommes courant marin vers les îles

Nous coulons sous les grands bateaux

Nous sentons les effluves du bois parfumé

Nous comptons les nôtres enchaînés au fond des 

bateaux / Nous les poursuivons vers là-bas 

Nous voyons comment ils sont vendus dans les

champs de canne

Nous nous croisons avec ceux qui apportent le livre 

sacré / Nous nous traduisons les titres des chapitres

Nous nous chargeons de la très lourde croix pour

longtemps

Nous constatons ainsi comment se rompent les liens

Nous apprenons ainsi comment l’on nous divise

Nous continuons toujours d’apprendre notre histoire

Nous observons ainsi comment tous deux nous

écartèlent / Nous jugeons bien ainsi de la manière

dont ils nous secouent à tout vent / Nous reconnais-

sons l’Anglais et le Français au fusil

Nous souffrons et peinons avec les chefferies

Nous hurlons et pleurons avec les pères et grands-

pères / Nous saignons chacun de notre cou coupé

Et parle et pleure le sable de Wadrilla

Et hurle et crie la grotte de Gossana

« Nous sommes là! Nous sommes là! 

Nous sommes là! »

Wëibë nî !  Wëibë nî !  Wëibë nî !

13

JÈ PICÖÖ PÂ

Jè durujèpé doo nâ Göröpô

Jè joro aranââ râ i pââ wëngâ mêînâ

Jè têrê ûrââ râ i upwârâ ûréa

Jè purâ tëpa béé jè nâ töö rë nââ nâ wëngâ

Jè itëtë wiâ rë boo pââ nîboo

Jè côô pai pi-icuri rë pââ nâ pââ nâ wâji

Jè pi-waaté mâ i tëpa pa dö mê i tii pwicîrî

Jè pi-bii tâ jè i pââ nâporomêêrêtii

Jè kââ i pé kurucéé podau töinâ dërë göiri

Jè pi-câwîâ pâ pai pi-pöpâgë otëpwe

Jè picöö pâ pai pi-tédidiri jè

Jè bwaa nyê picöö pâ i jémââ goo jè

Jè pi-cëwii pâ pai pi-dëti jè kë i tupé

Jè pi-tèi pâ bwëti pai géré pi-ura jè cùù kë ru

Jè côînâ pwi Popwaalé mâ pwi Agéréé nââ

goro i kupwa

Jè mââgé côô mâ tôinâ wiâ râ pwârâukai

Jè kââ mâ i wiâ râ caa mâ ao

Jè jèpa domîî wiâ râ nyêê jè nâ pöpâgë

A é i mâ tura i mârâwâ Wadrilla

A é kââ mâ tomârâ i pwârâmârâatü Gossana

« Wëibë nî ! Wëibê nî ! Wëibë nî ! »
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NOUS SOMMES SAGAIE ET CASSE-
TÊTE

Nous sommes brouillard vers l’Ouest

Nous accourons à l’appel de Doui et Pwëdé

Nous nous réunissons là-haut dans la case des 

guerriers

Nous cueillons l’herbe magique et observons 

l’interdit / Nous circoncisons et nous rendons

tabous / Nous sommes sagaie et casse-tête et

invisibles

Nous déterrons la pierre de guerre 

Nous ramassons la pierre de fronde

Nous fixons le plumet

Nous testons nos jarrets à Pamalé

Nous durcissons nos os de jambe et de bras à

Guaro / Nous tombons sous les balles à Teremba

et à Dogny

Nous fuyons sauvegardant le panier sacré

Nous franchissons les enclos à bétail

Nous entendons sur notre dos claquer le fouet

Nous revenons alizé vers l’Est

Nous redescendons sur les pentes des crêtes vidées

Nous voyons à travers les cales chargées de pierre 

verte

Les piroguiers se signalent et nous appellent

Ils nous guident en disant vers le Sud et l’Ile des 

Pins

« Nous sommes là! Nous sommes là! 

Nous sommes là! »

Émancipat ions kanak
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JÈ DA MÂ GÖ

Jè aérë too dô Nâéréwâdöcowâ

Jè itëë bwërë pwârâ to kë Dui mâ Pwëdé

Jè ipanêîmârî jè nââ nâ wârâgu

Jè tâgo mâ pi-coo wââo

Jè pi-pwa kaamâî mâ pi-papwicîri

Jè da mâ gö mâ jatua

Jè èru i atù ètërëpaa

Jè töri i atù pèiri wédë

Jè töbamwu i pûûmârü

Jè wacai cakârâjùrù jè nââ Pëmâré

Jè pa göö duru â jè mâ î jè nââ Guaro

Jè tûû goro atükupwa nââ Térâbâ mâ Donyi

Jè pi-urupa i nâ atë amwâri

Jè êgö jai nâ babé kârâ paaci

Jè têrê nââ göro cèu jè airi obati

Jè dëré boo mê cowâ nââ

Nâéréwâboomêcowâ

Jè wiâ boo mê i pââ tikârâjaa au câbwi

Jè niânûmû i pââ nâwëngâ atü bwùùcùrù

Rëe ee mâ to dë jè tëpa apooro karapaa

Rë pa nâîgé mâ pi-inâ pâ dërë Poromêêrêwa

mâ Nâwaapwii

« Wëibë nî ! Wëibê nî ! Wëibë nî ! »
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« NOUS SOMMES LÀ ! NOUS
SOMMES LÀ ! NOUS SOMMES LÀ! »

Nous regardons les lumières lucioles

Nous vendons notre énergie et notre force

Nous fumons la cigarette et buvons de l’alcool

Nous payons notre entrée dans l’enclos

Nous recevons et portons le couvre-chef et 

l’uniforme / Nous gigotons dans des mailles de fer

Nous nous débattons pour nous en sortir sains et 

saufs / Nous en essayons toutes les clés possibles

Nous ouvrons l’œil nous nous réveillons / Nous

nous levons et nous partons

Nous nous appelons et nous nous cherchons

Nous ouvrons nos yeux et nos méninges

Nous nous chargeons chacun de notre faix

Nous examinons toutes les voies possibles

Nous étudions et forgeons une suite à notre histoire

Nous préparons le chemin pour nos enfants et 

petits-enfants

Nous veillons et surveillons bien notre chemin sans 

retour / Nous prenons soin de notre case et de notre

pays / Nous bougeons sans faiblir pour ce qui nous

revient de droit

Car ils sillonnent la terre entière

Les nôtres que l’écho annonce ainsi

« Nous sommes là! Nous sommes là! 

Nous sommes là! »

Wëibë nî !  Wëibë nî !  Wëibë nî !
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« WËIBË NÎ! WËIBË NÎ! WËIBË NÎ!

Jè nîârî i pââ ânyê cimârâmîî

Jè pi-icuri nîî kâ jè mâ göö kâ jè

Jè u cimôô mâ wâdo jawé göö

Jè wârî autö kâ jè nââ nâbabé

Jè töpi mâ töpö i bwe mâ ârâbwéé

Jè pötata nâ puë paö

Jè pi-gù dërë cè au cööbé mâ udö kâ jè

Jè pi-wacai diri jèpa kii goo

Jè nîâ jè tëcî jè cîmâdö mâ jè pârâ

Jè pi-to dë jè mâ pi-mûdë jè

Jè tëpiri êrêporomêê jè mâ êrêpûru jè

Jè jèpa kakeri nâkake kâ jè

Jè cëwii diri nâ pwârâ pai pwa goo

Jè pi-tèi mâ pi-töpö gööbërë i jèmââ goo jè

Jè téari nâîgé kârâ nêî jè mâ èrù jè

Jè wéaa mâ côô bwëti nâîgé ticè wâjuuwéé kâ jè

Jè pi-töémîrî wâ mâ nâpô kâ jè

Jè gù mâ göö dërë tërù kâ jè mâ nânêêmûûrû jè

Baa rë géré pârâ pitiri göröpuu

Wë tëpa béé jè nâ é pi-caagötù i toromêcè

« Wëibë nî ! Wëibê nî ! Wëibë nî ! »
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DÉWÉ GORODÉ

Déwé Gorodé est née en 1949 dans la tribu de l’embouchure de la
rivière qui donne au village son nom – Pwârâïriwâ en langue
païcî, Ponérihouen en français –, sur la côte Est de la Grande

Terre et a grandi dans une famille d’orateurs et de lettrés, en lignée pa-
ternelle comme maternelle. À une époque où très peu de Kanak, encore
moins les filles que les garçons, terminent leurs études secondaires, elle
obtient un baccalauréat de philosophie, puis part faire une licence de
lettres modernes à l’Université Paul Valéry de Montpellier où elle dé-
couvre les poètes de la négritude et commence elle-même à écrire.

De retour au pays en 1974, elle enseigne le français dans un collège de
la banlieue de Nouméa et s’engage dans le mouvement des Foulards
Rouges, que Nidoish Naisseline a créé, dont elle assure même un temps la
présidence. Très vite, elle co-fonde le groupe 1878, ainsi nommé en mémoire
de l’année de la première grande insurrection kanak, avec quelques autres
jeunes radicaux de la Grande Terre très actifs dans les occupations de
terres, puis en 1976 le Parti de libération kanak – le Palika – dont elle
devient déléguée aux relations extérieures. Marxiste et féministe, elle ouvre
au sein du Palika dès sa création un débat sur la place des femmes dans la
lutte de libération nationale et la société égalitaire à construire. Empri-
sonnée à deux reprises, ses poèmes sont fortement inspirés par l’histoire du
peuple kanak et la condition de celles que les colons nomment alors de fa-
çon méprisante les « ponoches », les femmes, doublement opprimées en tant
que colonisées et en tant que femmes.

L’année où une édition militante (EDIPOP, 1985) publie son premier re-
cueil de poésie Sous les cendres des conques – un essai d’« interprétation
poétique de l’histoire » –, se déclenche le boycott de l’école coloniale.
Déwé, qui est professeure dans un collège protestant de Houailou, le quit-
te pour s’investir dans l’École populaire kanak (EPK) de Ponérihouen où
elle enseigne trois ans en païcî, sa langue, qu’elle enseignera ultérieure-
ment deux autres années, une décennie plus tard et dans un contexte dif-
férent, une fois les accords de Matignon signés et la paix revenue.

Dans cette nouvelle période, durant laquelle elle travaille aussi un temps
pour l’Agence de développement de la culture kanak, elle publie deux re-
cueils de nouvelles Ûte Mûrûnû, petite fleur de cocotier (Nouméa, Grain
de sable, 1994), L’Agenda (Nouméa, Grain de sable, 1996) qui racon-
tent la prise de conscience politique, le lien à la terre, la nécessité pour

Émancipat ions kanak
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les femmes de se lever et de prendre la parole ainsi qu’un recueil d’apho-
rismes Par les temps qui courent (Nouméa, Grain de sable, 1996) qui
épingle les travers de la société postcoloniale en train de se constituer.
Avec Pierre Noire (Nouméa, Grains de Sable, 1997), elle donne une ma-
gnifique traduction en français d’une courte anthologie de poèmes écrits
en anglais par Grace Mera Molisa, une féministe et femme politique de Va-
nuatu, dont le parcours et le regard sans complaisance sont proches des
siens. 

Peu après l’accord de Nouméa qui consacre la reconnaissance de l’iden-
tité kanak et la notion de destin commun, nouvellement élue sur la liste de
l’Union nationale pour l’indépendance que soutient le Palika, elle se lan-
ce dans l’aventure d’une écriture croisée avec l’auteur calédonien Nicolas
Kurtovitch avec qui elle cosigne Dire le vrai (Nouméa, Grain de sable,
1999). Elle écrit également pour le théâtre, Kënâké 2000 sera mise en scè-
ne par Pierre Gope, ainsi que des nouvelles Le vol de la parole, en colla-
boration avec Weniko Ihage (EDIPOP, 2002). Trois romans viennent
ensuite, L’Épave (Nouméa, Madrépores, 2005), Graines de Pin colon-
naire (Nouméa, Madrépores, 2009) et Tâdo Tâdo, wéé! ou « No more ba-
by » (Tahiti, Au vent des iles, 2012) dans lesquels il est question de la
domination et des violences que vivent les femmes, mais aussi d’amitié et
d’amour, des liens intergénérationnels et de la maladie. Son dernier ouvrage
paru, À l’orée du sable (La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2014), pré-
sente une série de poèmes, plus intimistes pour la plupart d’entre eux. Ce
recueil très personnel est complété, à la manière d’un épilogue, par un
texte écrit à nouveau avec Nicolas Kurtovitch, « parole à deux voix » in-
titulé La paix en soi, celle qu’on acquiert au prix d’une lutte sur soi-même
et sur les blessures du passé non pour oublier mais « pour au matin par-
tager l’élan de l’espoir ».

Déwé Gorodé a assumé de 2001 à 2009 les fonctions de vice-présiden-
te du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie. Dans un premier temps
en charge de la culture, de la jeunesse et des sports, elle est depuis 2004 res-
ponsable de la culture, de la condition féminine et de la citoyenneté. Elle
a eu également, de 2007 à 2011, la charge des affaires coutumières et des
relations avec le Sénat coutumier.

Christine Salomon
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VERS L’ÉMANCIPATION*

Alban Bensa**

« Il faut se rappeler, pour comprendre notre malaise et nos
aspirations, que nous ne sommes pas encore décolonisés.

Ce monde moderne, que nous n’avons pas encore exorcisé,
continue à porter la marque d’une colonisation qui nous

diminue, qui nous châtre. »
Jean-Marie Tjibaou, mars 1984 

L
e principe de continuité territoriale, support indivisible
de la nation, coupe la Nouvelle-Calédonie de son
environnement géographique. En 1998, avec l’accord
dit « de Nouméa », les Calédoniens et le gouverne-
ment français se sont enfin résolus à inscrire pleinement

cet ancien Territoire d’outre-mer dans son espace économique et
politique naturel, le Pacifique Sud.

Coup de balai dans les institutions archaïques
Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, les populations très

différentes qui demeurent en Nouvelle-Calédonie sont reliées entre
elles par les exigences d’un système typiquement colonial. Une
minorité d’Européens, soutenue par les armes, l’argent et les lois
d’une métropole lointaine, tire de la marginalisation des Kanak et
du labeur de la main-d’œuvre, indochinoise et indonésienne surtout,
les moyens d’une domination sans partage. Cet édifice social pyra-
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* Extrait de
Nouvelle-
Calédonie. Vers
l’émancipation,
chapitre III,
« Colonie contre
démocratie »,
Alban Bensa
Découvertes
Gallimard, 1998.   

** Anthropologue,
directeur d’études à
l’EHESS.
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midal dont la genèse fut tumultueuse s’est peu à peu figé. Les maîtres
du pays, enfermés dans une vie routinière, régulent les tensions
(grèves, infractions, désordres) de façon arbitraire et brutale. Les
travailleurs importés, privés de droits, triment dans les mines, sur les
propriétés pastorales ou pour les maisons de commerce, tandis que
les Kanak survivent, plutôt mal que bien, dans l’espace congru des
réserves. Après la révolte et le désespoir, exilés et colonisés semblent
enfoncés dans la plus triste des résignations. Il n’en est rien.
L’espérance renaîtra avec une force croissante dès que l’étau se
desserrera quelque peu, sous la pression du monde extérieur. 

L’arrivée des Américains : les miracles de la technique et la fin
d’une certaine torpeur

La guerre du Pacifique porta à la société calédonienne un premier
coup cinglant. En 1942 débarquent sur une Nouvelle-Calédonie
ankylosée plus de cent mille soldats américains, soit plus de deux fois
la population de l’archipel1. Ils apportent leur matériel ultramoderne,
leurs dollars, leur formidable esprit d’entreprise et d’innovation.
Le choc moral n’est pas moins grand : les Mélanésiens remarquent
que des officiers noirs commandent de simples soldats blancs…
Les Américains donnent l’exemple d’un dynamisme qui ne semble
pas s’embarrasser de préjugés sociaux et raciaux.

Quelques années plus tard, la vieille société coloniale se trouve
encore placée au cœur de changements qui la contestent : en 1946,
un décret gouvernemental abolit le code de l’Indigénat et la nouvelle
Constitution donne la citoyenneté française aux Mélanésiens com-
me à toutes les autres ethnies non européennes. Formellement, une
colonie française devient Territoire d’Outre-Mer; mais dans la pra-
tique, les pesanteurs du système antérieur freineront les évolutions
soudain rendues possibles. Héritage colonial contre démocratie ; la
Nouvelle-Calédonie n’est pas, aujourd’hui encore, sortie de cette
contradiction.

« Deux couleurs, un seul peuple »
Dans l’après-guerre, l’accès au droit de vote et à la libre association

pour tous offre, pour la première fois, aux communautés du Terri-
toire les conditions d’une compétition politique ouverte. Un peu

Vers l ’émancipat ion
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1. Dès septembre
1940, la Nouvelle-
Calédonie se rallie à
la France libre. Le
Territoire accueille
ensuite le quartier
général de l’US
Army, engagée
dans la reconquête
du Pacifique Sud.
En trois ans, plus
d’un million
d’Américains tran-
sitent par la Grande
Terre. Ils dévelop-
pent le pays (routes,
aéroports, matériel
agricole nouveau)
qui connaît alors
une prospérité
inouïe. En 1984-
1985, l’Americal,
association calédo-
nienne proaméricai-
ne, rassemblera
plus de cinq mille
personnes récla-
mant que l’Archipel
devienne un État
d’Amérique.
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plus tard, en 1956, la Loi-Cadre, dite loi Defferre, entend faire par-
ticiper directement toutes les ethnies, et en particulier les Mélanésiens,
à la gestion des affaires locales. Ceux qui, dans la situation politique
antérieure, s’estimaient bafoués, exploités ou laissés pour compte,
vont s’engouffrer dans cette brèche. Ils se heurteront aux plus
fervents défenseurs du système colonial. 

Au début des années cinquante, broussards, ouvriers et Kanak
se regroupent dans le premier parti d’opposition, l’Union Calédo-
nienne (UC). Cette formation reste fermement contrôlée par les
Eglises protestante et catholique qui invitent les mécontents à
avancer des revendications respectant l’ordre établi. L’UC n’en
formulera pas moins un programme réclamant pour les Kanak la
possibilité d’accéder au statut de fonctionnaire, l’égalité des salaires,
la construction d’écoles et de dispensaires. Les progrès sociaux
escomptés doivent, selon l’Union Calédonienne, établir une juste
parité entre Noirs et Blancs et restaurer la dignité du peuple méla-
nésien. Mais les traditions ségrégationnistes tenaces de la société
calédonienne auront raison de ces aspirations.

La République coloniale, l’atome et le nickel (1963-1961)
Quand l’Union Calédonienne remporte, à partir de 1953, plusieurs

élections et s’affirme comme un parti pouvant diriger la politique
locale, les conservateurs du Territoire recourent à l’illégalité (opé-
rations de commandos contre des élus, attentats, etc.) pour rester au
pouvoir. Le gouvernement laissera faire.

Abandonnant toute idée d’autonomie interne et de décolonisa-
tion, il juge alors que les nouveaux intérêts de la France dans le
Pacifique Sud doivent l’inciter à conserver coûte que coûte la
Nouvelle-Calédonie sous sa tutelle directe. Au moment même où, en
1963, la Polynésie française devient un site d’expérimentations
nucléaires, les lois Jacquinot suppriment les dispositions libérales de
la Loi-Cadre; puis, en 1969, les lois Billotte assurent à la métropole
un ferme contrôle des mines calédoniennes. Cette reprise en main
renoue avec la tradition autoritaire d’antan, qu’une formidable
montée des cours du nickel vient encore conforter.

Entre 1969 et 1972, la flambée des prix du minerai vert suscite une
euphorie économique sans précédent. Les villas, les hôtels, les
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bateaux de plaisance fleurissent alors dans « Nouméa la Blanche »,
devenue en quelques années une petite capitale aux charmes cali-
forniens. Mais une fois de plus, les Mélanésiens ne sont pas conviés
à prendre part au festin. Bien au contraire : la remise en selle de la
bourgeoisie nouméenne, l’afflux d’argent et la relance du peuplement
blanc prennent à revers les évolutions que l’Union Calédonienne
avait impulsées et appelées de ses vœux. Ce retour de bâton accroît
les tensions et déclenche l’essor d’un nationalisme kanak qui va
ouvertement contester la présence française.

Le réveil mélanésien : Kanak et fier de l’être
Inspirés par les luttes du tiers monde et la contestation étudiante

en Europe, les tout premiers bacheliers kanak dénoncent par des
gestes spectaculaires, à partir de 1969, la marginalisation écono-
mique et le racisme qui frappent leur communauté. Dans la foulée
apparaissent de nouveaux partis politiques (principalement le Par-
ti de Libération Kanak, PALIKA; le Front Uni de Libération Kanak,
FULK; l’Union Progressiste Mélanésienne, UPM, etc.) qui appellent
les « colonisés et exploités » de Nouvelle-Calédonie à lutter contre
l’affairisme et, bientôt, pour la première fois, à soutenir le principe
d’une indépendance du peuple kanak2. La soif de justice des
Mélanésiens liera désormais indissolublement revendication de
souveraineté et revendication foncière.

La riposte française : « planter du Blanc »
Dans les années soixante-dix, cette expression de mécontente-

ment kanak se heurte à l’option répressive (emprisonnements, in-
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2. « Notre premier
objectif, c’est
d’obtenir le pouvoir
politique […].
Avant la fin de cette
année, le sort du
peuple kanak est en
train de se jouer
[…]. Le combat va
être dur. Il faut bien
savoir que le 18
novembre 1984,
pour réussir le boy-
cott actif des élec-
tions, il faudra
peut-être oublier la
morale, oublier la
loi. » Eloi Machoro
1 novembre 1984.

La participation aux institutions fran-
çaises (municipalités, parlement,

administrations) ouvre les Kanak à un
réexamen de leurs valeurs traditionnelles.
Comment concilier la gérontocratie, le
monopole masculin du pouvoir et les inté-
rêts des clans avec le suffrage universel,
l’émancipation des femmes et une morale
d’Etat surplombant les droits privés? Les
principaux responsables mélanésiens ont
tiré parti des apports occidentaux pour lier
l’exigence d’indépendance à la démocra-
tisation de la société kanak. Cette double

ambition appelle à surmonter l’échec
scolaire et professionnel qu’entretient un
système éducatif à deux vitesses. Si
Nouméa centre-ville offre des enseigne-
ments de haut niveau, en brousse et en
banlieue, les Mélanésiens souffrent dans
leurs études d’énormes difficultés maté-
rielles (transports, ressources) et pédago-
giques (faible place de la culture
océanienne dans les programmes, inégale
formation des maîtres). Ainsi, en 1985,
moins de 8% des Kanak d’âge scolaire
obtiennent le baccalauréat. 
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timidations) des gouvernements Pompidou et Giscard d’Estaing.
Contre les autochtones, l’Etat français engage alors une politique
démographique envahissante. Pour endiguer le courant contesta-
taire mélanésien, le Premier ministre, Pierre Messmer, appelle, en
1972, à « l’immigration massive (vers la Nouvelle-Calédonie) des
citoyens français métropolitains ou originaires des Départements
d’Outre-Mer ». Quelque vingt mille personnes, Français de métro-
pole et rapatriés d’Algérie et du Maroc, viennent chercher dans
l’« île de Lumière » le soleil, les bénéfices rapides, les avantages
fiscaux, les indexations dont sont prodigues les Territoires d’Outre-
Mer. Quant aux travailleurs nécessaires à l’essor économique du
moment, ils sont importés de Tahiti, des Antilles et, surtout, d’une
autre  possession française dans le Pacifique, Wallis-et-Futuna. Ces
mouvements de population rendent rapidement les Kanak mino-
ritaires. Pour tenter d’apaiser leur grogne, Paul Dijoud, ministre
des DOM-TOM, décide, en 1978, une réforme foncière et un sou-
tien au développement agricole mélanésien. Importante, quoique
tardive, réaction; mais les Kanak veulent désormais davantage :
une véritable décolonisation.

La radicalisation
En 1977, lasse d’être privée de l’outil institutionnel (l’autonomie

interne) qui permettrait peut-être de combattre les iniquités criantes
du Territoire, l’Union Calédonienne rejoint les tenants de l’indé-
pendance kanak. La plupart des Européens membres de l’UC
s’inquiètent de ce changement et se tournent vers le RPCR (Ras-
semblement pour la Calédonie dans la République), branche locale
du RPR de métropole. S’y regroupent aussi, pêle-mêle, tous ceux qui
s’opposent à l’émergence d’un pouvoir mélanésien respecté. La bi-
polarité politique de la Nouvelle-Calédonie creuse ainsi un fossé
entre deux blocs historiques : celui des autochtones et celui des
gens venus d’ailleurs.

1981-1984 : l’échec de la troisième voie
En 1981, l’arrivée de la gauche au pouvoir relance les espérances

des indépendantistes et, du même coup, irrite ceux qui souhaitent une
reconduction pure et simple de la situation du Territoire. Seuls
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quelques élus calédoniens, plus modérés et convaincus que les
Mélanésiens ont un rôle d’avenir à jouer dans la transformation
du pays, permettent à une nouvelle majorité de se dégager : leur
parti (la FNSC, Fédération pour une Nouvelle Société Calédo-
nienne) s’allie au Front Indépendantiste (FI) constitué en 1979 et
assume avec lui, deux années durant, les responsabilités du pouvoir
local. La gauche peut ainsi renouer avec la tradition réformiste de
la quatrième République. Elle instaure un impôt sur le revenu en
1982, réduit les indexations de salaires des fonctionnaires et s’efforce
d’insérer l’intérieur de l’archipel dans l’économie globale de la
Nouvelle-Calédonie. Mais cette louable recherche d’une voie
moyenne entre l’indépendance et la perpétuation des pesanteurs
coloniales n’est plus adaptée aux affrontements politiques tran-
chés, voire aux violences qui s’annoncent sur le Caillou.

Quand il s’avère que le gouvernement et François Mitterrand ne
s’inscrivent plus dans la logique de l’indépendance, les anti-indé-
pendantistes multiplient les réactions d’hostilité aux évolutions que
les autorités s’efforcent de promouvoir. Tandis que le Front Natio-
nal s’implante en Nouvelle-Calédonie, la base électorale des
responsables politiques de la FNSC – qui travaillent avec les indé-
pendantistes – fond rapidement. La reconduction de la coalition
au pouvoir s’annonce dès lors totalement compromise par les élec-
tions qui doivent, en 1984, renouveler l’Assemblée territoriale.

Piégés par le principe démocratique « un homme, une voix », les
Kanak ne peuvent escompter que 30% des suffrages. L’accès à l’in-
dépendance par le verdict des urnes leur est barré à moins qu’on ne
limite le corps électoral non mélanésien aux seuls immigrés de
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Eloi Machoro (1945-1985) souhaitait
qu’en Nouvelle-Calédonie « rien ne

soit plus comme avant ». Le 18 novembre
1984, il fracasse une urne d’un coup de
hache et dénonce ainsi le système électoral
qui, par la loi du nombre, consacre le pou-
voir des colonisateurs. Il désarme ensuite
colons et gendarmes de Thio et prend le
contrôle du village, sans faire de victimes.
Mais le 11 janvier 1985, Yves Tual, fils
d’un éleveur européen, est tué par des
Mélanésiens. Ce crime déclenche à
Nouméa une émeute nocturne. A l’aube,
les anti-indépendantistes apprendront,

avec des cris de joie, la mort d’Eloi
Machoro et de son compagnon Marcel
Nonnaro. Les deux hommes, réfugiés avec
trente des leurs sur une propriété kanak
près de La Foa, viennent d’être abattus
par des gendarmes du GIGN, dans des
circonstances aussi peu élucidées à ce jour
que celles de l’assassinat de l’ancien secré-
taire général de l’UC, Pierre Declercq, à
Nouméa en 1981. La spirale de la violen-
ce qui s’amorce en Nouvelle-Calédonie
plus de dix ans avant ces dramatiques évé-
nements, a pris racine dans la boue de
l’injustice.
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longue date, ayant au minimum un parent né sur le Territoire.
Georges Lemoine, alors ministre des DOM-TOM, repousse, dans un
nouveau projet de statut (printemps 1984), cette exigence des
indépendantistes qui, excédés, créent le Front de Libération National
Kanak Socialiste (FLNKS) en août 1984, et appellent au boycottage
actif du scrutin prévu pour le 18 novembre de la même année. 

Les événements
Ce jour-là, les militants du FLNKS s’opposent par la force au

déroulement du vote. Dans les semaines suivantes, les terres des
colons sont occupées, beaucoup de leurs maisons brûlées, leurs
armes confisquées. Les Européens anti-indépendantistes, par la
voix du RPCR que relaie en France l’opposition, demandent à l’Etat
de rétablir l’ordre et de défendre les institutions territoriales qui
leur assurent une majorité électorale. En une année, ces affrontements
entre communautés auront coûté la vie à une vingtaine de personnes
(quinze Mélanésiens et six Européens, dont un gendarme).

Le gouvernement, voulant éviter une confrontation meurtrière
avec une population mélanésienne dont il comprend la mauvaise
humeur, désarme les gendarmeries. Désespérés de se sentir aban-
donnés, de nombreux colons se réfugient à Nouméa. Mais à Hieng-
hène, une dizaine d’entre eux, le 5 décembre 1984, assassinent dix
militants du FLNKS dans des conditions atroces. Toutefois, le
lendemain, le leader du FLNKS, Jean-Marie Tjibaou, appelle les
indépendantistes à lever les barrages routiers et à accepter le dialogue
avec le nouveau chef du Territoire que le gouvernement vient de
nommer : Edgard Pisani.

Émancipat ions kanak
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Les troubles graves du Territoire calé-
donien ont une cause première, ins-

crite dans l’histoire du pays : la dignité
bafouée de la civilisation mélanésienne.
Dignité morale et culturelle, sans cesse
réaffirmée depuis le festival Mélanésia
2000, en 1975 : « La non - reconnaissan-
ce  (…) ne peut amener qu’au suicide ou à
la révolte. ». Dignité politique, exigée sur
tous les tons et indissolublement liée à
l’exercice dans des institutions adéquates
d’une souveraineté  recouvrée. Dignité éco-

nomique, revendiquée haut et fort par
l’engagement des indépendantistes dans la
gestion des Régions (1985, plan Pisani)
puis des Provinces (1988, plan Rocard)
légalement conquises. Faute d’avoir recon-
nu ce droit des Kanak à leur part de soleil,
Jacques Chirac et Bernard Pons, de 1986 à
1988, se sont heurtés, en un combat dou-
teux, à la détermination de tout un peuple.
Cette politique du pire a allongé la liste
des victimes européennes et mélanésiennes
du Territoire.
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Le plan Fabius-Pisani
L’ancien ministre du général de Gaulle propose alors une solu-

tion politique : l’« indépendance-association », à laquelle le Terri-
toire devrait accéder par référendum. Ce dispositif initial, amendé
par le Premier ministre Laurent Fabius, évoluera vers un découpage
en quatre régions, dont deux au moins seront contrôlées par le
FLNKS. Le projet est soutenu par un plan de développement éco-
nomique qui distribue les responsabilités et subventions au profit des
zones gérées par les Kanak. Malgré une série d’attentats hostiles
aux indépendantistes et aux initiatives socialistes, ce plan se met
en place avec les élections régionales de septembre 1985. La paix se
réinstalle. Mais le retour de la droite au pouvoir, en mars 1986, va
sonner le glas d’une expérience qui invitait les Calédoniens, autour
d’un effort économique partagé, à surmonter leurs divisions.

Deux légitimités incompatibles
« Reconnaissez le peuple kanak pour qu’à son tour il vous

reconnaisse », lance l’Union Calédonienne aux adversaires des
indépendantistes. Porteurs d’une civilisation où leur identité
s’enracine, les colonisés veulent que soit apurée la dette foncière,
politique et morale des Blancs à leur endroit. En tant que maîtres
millénaires de l’archipel, ils entendent, par la décolonisation, exercer
librement leur droit d’accueil ou de veto à l’égard des étrangers qui
les ont envahis, malmenés et, comme disait J.-M. Tjibaou, « em-
pêchés d’être ». Cette souveraineté restituée ouvrirait la voie, non
sans contradiction ni difficulté évidemment, à un projet de pays
indépendant, la Kanaky, prenant en charge une partie de l’héritage
traditionnel et les apports occidentaux jugés bénéfiques (suffrage uni-
versel, pluralisme politique, droits de l’homme, développement éco-
nomique). « Le retour à la tradition, c’est un mythe. […] Notre
identité est devant nous », affirmait encore l’ancien leader du FLNKS
en 1985.

L’hostilité des anti-indépendantistes à ces revendications d’une
majorité de Mélanésiens s’appuie sur quelques dénégations : la
présence française en Nouvelle-Calédonie, de 1853 à nos jours,
n’aurait fait subir aux Kanak aucun tort majeur qui puisse justifier
de leur part une sérieuse volonté de décolonisation, la société kanak,
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jugée tantôt « despotique » tantôt « communiste », serait trop
arriérée pour prétendre dicter sa loi à une communauté européenne
porteuse des bienfaits techniques et moraux de la « civilisation »; le
droit des anciens occupants, à supposer qu’on le reconnaisse, ne
saurait de toute façon supplanter la légitimité électorale des nouveaux
venus majoritairement opposés à l’indépendance kanak. Subsi-
diairement, les « loyalistes » mettent en avant la défense des intérêts
économiques et stratégiques de la France dans un Pacifique… en réa-
lité contrôlé par l’Australie et les Etats-Unis.

De mars 1986 à mai 1988, le gouvernement de Jacques Chirac fit
de cet argumentaire le cheval de bataille d’un harcèlement sans
merci des indépendantistes kanak.

Les années Pons : le recul
« Si les Kanak bougent, nous leur serrerons le kiki », annonce

Bernard Pons, le 26 mai 1986, au début de son mandat de ministre
des DOM-TOM. Le RPR décide le quadrillage militaire des villages
kanak et met fin au rééquilibrage économique amorcé par ses
prédécesseurs. Une manne financière est versée aux entreprises de
Nouméa au détriment de l’intérieur où des terres promises aux
Kanak sont réattribuées à des colons. La majorité « profrançaise »,
qui s’affirme lors du référendum local du 13 septembre 1987, sert
de caution à cette politique sans nuance. Bernard Pons espère la
parachever avec un nouveau statut qui consacrerait l’exclusion des
indépendantistes de tous les domaines clés de la vie du Territoire. Ces
mesures provocatrices prises à l’encontre du FLNKS déclencheront
les tragédies d’Ouvéa de 1988 et 1989.

Émancipat ions kanak
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En mai 1988, le Territoire est à deux
doigts de la guerre civile. Pendant deux

années, les anti-indépendantistes ont été
entretenus dans l’idée que leurs adversaires
voulaient les priver de toute légitimité à
vivre sur une terre française depuis cent
trente-sept ans ; d’où leur compréhensible
désarroi, très vif surtout dans les milieux
qui ne disposent pas d’un capital suffisant
pour envisager un départ réussi. Dans la
même période, la riposte des indépendan-
tistes à une politique niant en bloc leurs exi-

gences a révélé à la fois la fermeté morale  et
la faiblesse militaire du FLNKS. Pris en
tenaille entre les espoirs et les craintes
contradictoires des communautés calédo-
niennes et soucieux de maintenir une pré-
sence française dans le Pacifique, Michel
Rocard propose alors de différer à dix ans
les décisions relatives à l’avenir institution-
nel du Territoire. Les accords de Matignon
donneront une réponse temporaire, plus
économique que politique, à l’incompati-
bilité des aspirations de chaque camp.
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Le 22 avril 1988, jour où le statut Pons doit prendre effet,
pernicieusement fixé à la date du premier tour des élections prési-
dentielles, les nationalistes kanak relèvent le défi que le gouverne-
ment leur lance depuis deux ans :  des barrages sont dressés sur la
Grande Terre, à Ouvéa, l’investissement de la gendarmerie par des
militants FLNKS dégénère en un affrontement (quatre gendarmes
tués), suivi d’une prise d’otages (vingt-sept gendarmes séquestrés) ;
deux semaines plus tard, la libération des otages par la force fait vingt
et un morts (deux militaires et dix-neuf Kanak). L’opinion inter-
nationale et les pays du Pacifique Sud s’émeuvent d’une telle
dégradation de la situation.

Les accords de Matignon
La réélection de François Mitterrand et le retour de la gauche au

pouvoir vont tempérer ces inquiétudes. Pour renouer le dialogue, le
gouvernement sait s’appuyer sur les forces morales qui restent
puissantes en Nouvelle-Calédonie (l’Eglise protestante, la franc-
maçonnerie, les anciens collaborateurs d’Edgard Pisani et l’Eglise ca-
tholique). Profitant du climat d’incertitude et d’angoisse qui prévaut
encore dans l’île, le gouvernement parvient à convaincre les deux lea-
ders du FLNKS et du RPCR, Jean-Marie Tjibaou et Jacques La-
fleur, de trouver un compromis qui entérine les rapports de force du
moment et inaugure un processus évolutif de transformation so-
ciale et politique. Le 26 juin 1988 sont signés les accords de
Matignon qui découpent le Territoire en trois provinces, dont deux
seront administrées par les indépendantistes. L’Etat s’engage à
débloquer des crédits qui favorisent le développement de l’intérieur
du pays et des îles Loyauté. Michel Rocard annonce alors une
politique « inégalitaire » qui devrait rendre en partie justice aux
aspirations des Mélanésiens. La tâche n’est pas mince.
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Le drapeau de la Kanaky, suivi par une
foule immense, entre le 7 mai 1989

dans la cathédrale de Nouméa... sur les
cercueils de Yeiwéné Yeiwéné et de Jean-
Marie Tjibaou. Deux grands phares de la
Nouvelle-Calédonie viennent d’être bri-
sés. Originaire de l’île de Maré, Yéiwéné,
généreux et tenace, marchait depuis douze
ans aux côtés du sage et ferme Tjibaou.
L’enfant prodige de la Grande Terre, aban-
donnant la prêtrise pour la politique, sut,

par son verbe, juste, vivant, extraordinai-
rement présent aux hommes et à la nature,
faire monter sur la scène internationale la
civilisation kanak et, avec elle, toutes les
contradictions de la Nouvelle-Calédonie.
Après sa mort, il fallut une maturation de
dix ans pour que le peuple kanak et les
communautés calédoniennes, sur la base
d’une reconnaissance mutuelle, se don-
nent les moyens institutionnels d’un destin
commun.
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Un avenir incertain
En 1988, le gouvernement socialiste prenait l’engagement de

liquider ces séquelles encore très pesantes de cent trente-cinq ans de
colonialisme en  Nouvelle-Calédonie. Mais les accords de Matignon
renvoyaient la question de l’indépendance à un référendum d’auto-
détermination, prévu pour 1988, et auquel devaient seuls participer,
selon l’exigence des indépendantistes, les électeurs et leurs descen-
dants déjà inscrits en 1988.

L’ajournement de la souveraineté kanak, pierre angulaire de la
politique du FLNKS, n’a pas été compris ni accepté par certains
militants mélanésiens, particulièrement meurtris par les deuils suc-
cessifs infligés au peuple kanak depuis 1984. Un an après le drame
d’Ouvéa, le 4 mai 1989, l’ancien pasteur kanak Djubelly Wéa n’hé-
sitera pas à assassiner deux des principaux leaders du mouvement
indépendantiste, Yeiwéné Yeiwéné et Jean-Marie Tjibaou, signa-
taires des accords de Matignon. Un moment déstabilisé, le FLNKS
s’est toutefois choisi successivement deux présidents (Paul Néaou-
tyine de 1990 à 1995 et Rock Wamytan ensuite), qui se situeront
dans la ligne tracée par Jean-Marie-Tjibaou : préparer une indé-
pendance viable.

Si les accords de Matignon avaient le mérite de reconnaître aux
indépendantistes le statut d’interlocuteurs incontournables, s’ils
engageaient un processus de développement et de formation dont les
Kanak ont tiré un certain profit, sur le fond rien n’était réglé. La paix
revenue sur le Territoire, le répit accordé aux uns et aux autres
après plusieurs années d’affrontements et d’instabilité ne pouvaient
tenir lieu de décolonisation. La question de la souveraineté qui
s’établirait définitivement sur cet archipel du Pacifique Sud restait
entière.

La période de dix ans (1988-1998), ouverte par les accords de
Matignon, a été marquée par des mutations de fond comparables à
celles qui bouleversèrent le Territoire au moment du « boom du
nickel » (1968-1972). Les nouvelles institutions provinciales, celles
du nord et des îles Loyauté notamment, ont offert à leurs élus l’oc-
casion d’une expérience gestionnaire sans précédent. Cette extension
des responsabilités locales a favorisé la professionnalisation et l’élar-
gissement de la classe politique mélanésienne. La population des
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deux provinces indépendantistes s’est, pour sa part, engagée durant
ces dix années de prospérité dans une quête d’emplois et de subsides
qui puissent compléter l’économie domestique rurale ou même
parfois s’y substituer. Quant aux Européens, ils ont profité de cette
période pour renforcer leur position dominante dans l’économie
du Territoire.

Vers l’émancipation
La question de l’avenir institutionnel de la Nouvelle-Calédonie

n’a été abordée qu’à la fin de la décennie 1988-1998. En avril 1996,
les indépendantistes quittent la table des négociations quand ils
comprennent que la discussion sur l’avenir politique du Territoire
ne sera pas abordée. Ils n’accepteront de reprendre le dialogue que
lorsque toutes les hypothèques sur le projet d’une usine de retrai-
tement du nickel dans la Province Nord seront levées; la maîtrise de
l’exploitation du nickel ouvrant seule la voie à une véritable indé-
pendance économique. 

Sous l’impulsion du gouvernement de Lionel Jospin, les négocia-
tions reprennent fin 1997 et débouchent en avril 1998 sur l’accord
de Nouméa : le fait colonial est enfin reconnu; la définition du
corps électoral, limité aux personnes installées en Nouvelle-Calédonie
jusqu’en 1988 et à leurs descendants, invite toutes les communau-
tés du Territoire à élaborer une « nouvelle citoyenneté »; la France
s’engage à procéder à un transfert progressif de compétences aux
nouvelles institutions de l’archipel. Enfin, une modification de la
Constitution française autorise la Nouvelle-Calédonie à changer
de souveraineté au terme du processus, soit au plus tôt dans quinze
ans.

Cette solution innovante ouvre une brèche sans précédent dans
l’habituel scénario-catastrophe des décolonisations françaises. L’essai
– qui fera date et peut-être école – d’une transition concertée et
progressive vers la souveraineté fait de la Nouvelle-Calédonie le
laboratoire d’une modalité originale d’émancipation. Reste à tout
mettre en œuvre pour que l’expérience réussisse.

Vers l ’émancipat ion
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L’INDÉPENDANCE AU PRÉSENT. 
IDENTITÉ KANAK ET DESTIN COMMUN
Entretien avec Jean-François Corral et André Némia*

Paul Néaoutyne**

La prise de conscience de Paul Néaoutyine (Cau Näaucùùwèè),
né en 1951 dans la vallée d'Amoa, à Poindimié (Pwêêdi Wiimîâ)
sur la côte Est de la Grande Terre, se forge très tôt dans le
contact direct avec les colons et les spoliations foncières. Après
des études en sciences économiques à Lyon entre 1972 et 1977
pendant lesquelles il obtient un DEA et se forme à l'analyse
marxiste, de retour au pays, il refuse de servir dans une armée
dont il conteste la légitimité et passe deux mois de prison. Il
enseigne ensuite quelque temps comme maître auxiliaire au
lycée Lapérouse de Nouméa, mais le vice-recteur tente à cause
de ses activités militantes de faire résilier son contrat. Il est
réintégré mais à nouveau arrêté au titre de la loi anti-casseurs et
licencié. Porte-parole du PALIKA, il devient en 1985 directeur du
cabinet du président de la Région Nord, Jean-Marie Tjibaou. 
Défendant l'idée qu'« un accord est un moment de la lutte
politique, pas une fin en soi », il est l'un des principaux acteurs
de la renégociation de l'accord de Matignon quelques mois plus
tard, à Oudinot, en 1988. Déjà élu maire de sa commune depuis
1989, Paul Néaoutyine, après l'assassinat de Jean-Marie Tjibaou
et de Yeiwéné Yeiwéné, assure la présidence du FLNKS de 1990
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* Extrait de : Paul
Néaoutyne,
L’indépendance au
présent. Identité
kanak et destin
commun.
Entretiens avec
Jean-François
Corral et André
Némia, 189 p.
Ed. Syllepse 2006.
Coll. Des paroles et
des actes

** Président de la
Province Nord.

Paul Néaoutyine © DR
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jusqu'au congrès de 1995 où il décide de ne plus se porter
candidat. Il est l'un des négociateurs et signataires de l'accord de
Nouméa qui – à la différence de celui de Matignon-Oudinot –
reconnaît la décolonisation et l'évolution vers la souveraineté. Il
s'attache depuis à faire entrer dans les faits les dispositions de
cet accord. Elu depuis 1999 sur une liste UNI, qui adjoint au
PALIKA les citoyens calédoniens désireux de construire avec les
Kanak l'indépendance, il occupe la responsabilité de président de
la Province Nord et a démarré en 2014 sa quatrième mandature.
Son rôle a été prépondérant pour que se réalise le projet minier
de Koniambo avec la construction d'une usine de traitement du
minerai sur place et ainsi le rééquilibrage économique et social
en faveur des populations du Nord. Sa parole, rare mais ferme,
paraît en imposer même à ceux qui ne sont pas totalement en
accord avec lui puisqu'il a été désigné en 2013 personnalité
politique préférée des Calédoniens. Les entretiens qui composent
le livre L'indépendance au présent. Identité kanak et destin
commun préfacé par Didier Daeninckx et Elie Poigoune d’où est
extrait le texte que nous publions ici, ont été réalisés en 2002 et
légèrement retouchés en 2005. Les propos tenus gardent toute
leur actualité.

L’accord de Nouméa
Après les années 1980 caractérisées par une situation quasi

insurrectionnelle, les trois principaux protagonistes, l’Etat français,
le Rassemblement pour la Calédonie dans la République (RPCR) et
le Front de libération nationale kanak socialiste (FLNKS), se sont
entendus pour trouver une issue négociée dont le dernier épisode s’est
traduit par la signature le 5 mai 1998 de l’accord de Nouméa. Der-
nier avatar des nombreux statuts qu’a connus la Nouvelle-Calé-
donie ou véritable processus de décolonisation, quelle est la portée
de cet accord dont vous êtes l’un des signataires?

En premier lieu, je considère que l’accord de Nouméa n’est pas
réductible à un statut. Il n’est pas non plus un énième statut si vous
entendez par là qu’il s’inscrit dans la continuité des statuts colo-
niaux. 

En second lieu, nous n’avons pas négocié un statut. En effet,
l’accord de Nouméa se présente dans l’évolution de la Nouvelle-
Calédonie comme le résultat d’une négociation fixant sur le plan
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politique les convergences des trois protagonistes, l’Etat, le RPCR
et le FLNKS. Il se décline d’abord en termes d’évolution et de
reconnaissance de droits, puis en termes de dispositifs et de moyens
de tous ordres : techniques, financiers, juridiques. Enfin, l’accord de
Nouméa comporte une traduction statutaire.

Cette fois-ci nous avons voulu que l’accord soit légitimé par une
réforme de la Constitution française. En cela le statut issu de l’accord
de Nouméa est fondamentalement différent de tous ceux qui se
sont succédé depuis 1957, date de l’accession de la Nouvelle-
Calédonie au statut de Territoire d’outre-mer.

Ce n’est pas tout. A la différence de tous les autres statuts, l’accord
de Nouméa prend aussi en compte l’indépendance et la décoloni-
sation, deux notions indissociables. Cette fois-ci, dans le déroulement
de la négociation, nous avons placé d’entrée de jeu la reconnais-
sance de l’identité kanak et donc la décolonisation du peuple kanak
et de la Nouvelle-Calédonie.

C’est-à-dire, concrètement, la restitution des droits kanak per-
dus durant la colonisation et les transferts des compétences ou
attributs de la souveraineté conduisant à l’indépendance. A l’ex-
ception des compétences régaliennes (défense, ordre public, justice,
monnaie et affaires étrangères) qui feront l’objet de consultations en
fin de processus. Si la rétrocession de ces dernières compétences
est entérinée, le pays sera totalement indépendant. C’est ce qui est
fondamental.

Il convient aussi de souligner l’originalité de l’accord de Nouméa.
Il instaure en effet un dispositif qui résulte d’une négociation entre
le détenteur de la souveraineté coloniale, l’Etat, le défenseur du
maintien du statu quo et du rattachement à la France, le RCPR, et
le FLNKS, représentant du peuple kanak, les progressistes et les
autres communautés colonisées transplantées en Nouvelle-Calédonie
qui aspirent à une émancipation et à l’indépendance.

C’est la deuxième fois dans l’histoire de la Nouvelle-Calédonie
après l’accord de Matignon qu’on élabore un statut à partir d’une
négociation politique. La différence entre les deux accords c’est
que le premier ne reconnaissait pas la décolonisation ni l’évolution
vers la souveraineté, alors que ces éléments sont présents dans le
second.
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Le statut Pisani ne prévoyait-il pas une décolonisation?
Effectivement, on pourrait rapprocher l’accord de Nouméa du

statut proposé par le représentant de l’Etat en 1985 connu sous le
nom de statut Pisani qui prévoyait l’accession à l’indépendance. A
quoi tient la différence? Elle tient essentiellement à la démarche
qui a présidé à son élaboration : le statut Pisani n’a pas été négocié
et n’est donc qu’un statut. Résultat : il a été rejeté par le RPCR.

Les accords de Matignon-Oudinot ne nous ont pas permis d’ins-
crire le pays dans le processus d’accession à l’indépendance, en ce
sens il représente un recul. En revanche, l’accord de Nouméa instaure
un véritable processus de décolonisation. A l’intérieur du dispositif
nous avons posé des pierres angulaires, des fondations : le transfert
progressif des attributs de la souveraineté, la citoyenneté, un corps
électoral spécifique, l’ensemble étant inscrit dans la Constitution.

Vous avez parlé de convergence. Mais il n’y a pas de convergence
entre vous et le RPCR sur la question de l’indépendance. Pour ou
contre l’indépendance, selon vous la problématique serait déjà
dépassée. Pensez-vous qu’elle le soit vraiment aux yeux de vos
adversaires politiques?

Le débat pour ou contre l’indépendance n’est entretenu par le
RPCR que pour des raisons électoralistes et pour éviter d’avoir à
expliquer qu’il a signé un accord qui organise la décolonisation, le
transfert des attributs de la souveraineté et qui, mis en œuvre dans
sa lettre et son esprit, conduit depuis 1998 la Nouvelle-Calédonie à
la situation d’un pays en train d’accéder à l’indépendance.

Le RPCR n’a pas eu le courage ni saisi l’occasion de l’expliquer à
sa base au moment où l’encre de nos signatures n’était pas encore
sèche, c’est-à-dire au moment où chacun pouvait l’accepter parce que
ça fait partie de l’accord.

Dès lors, les dirigeants du RPCR sont obligés de faire croire aux
gens que le pays se trouve dans la même situation qu’avant, à savoir
une situation figée caractérisée par une peur savamment entretenue
de l’indépendance dont le corollaire est l’adhésion massive des
transplantés et des Kanak de droite aux thèses du RPCR. Malheu-
reusement pour le RPCR, plaquer le discours d’hier sur la réalité
d’aujourd’hui ne fonctionne plus. Son discours est en décalage avec
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le réel, ce qui provoque une crise de confiance en interne aussi bien
que dans la société.

A Matignon puis à Oudinot notre équipe de négociateurs n’a
réussi qu’à donner un contenu au rééquilibrage. Avec l’accord de
Nouméa se présentait à nous une deuxième occasion de faire pro-
gresser nos droits et ceux que nous revendiquons pour le pays.

Au Palika, nous avons examiné l’expérience des autres peuples
en lutte, celles des Palestiniens, de l’ANC en Afrique du Sud, du
Front Polisario ou la situation des peuples qui ont accédé à l’indé-
pendance dans des conditions que nous avions qualifiées de néo-
coloniales. Nous avons donc préparé nos dossiers, travaillé et
négocié afin d’éviter que les éléments constitutifs de l’accord de
Nouméa ne portent que sur des choses décidées dans le seul intérêt
de la partie adverse comme dans les statuts du passé. Nous avons fait
en sorte que les dispositions de l’accord prennent en compte des
aspects assez partagés qui concernent l’essentiel des préoccupations
des différents protagonistes.

Mais pas uniquement des protagonistes de la négociation de l’ac-
cord de Nouméa. Un accord équilibré suppose non seulement la
prise en considération de ce que chacun considère comme légitime
mais aussi les intérêts essentiels de tous ceux qui ne sont pas autour
de la table mais dont nous savons qu’ils se battent pour quelque
chose dans et pour ce pays où ils sont enracinés.

Cette vision globale du rapport qu’entretiennent entre elles toutes
les classes ou catégories de la population nous a permis de nourrir
l’accord de Nouméa et de lui donner une assise durable. En ce sens,
il saute aux yeux que l’équilibre de l’accord de Nouméa n’est pas que
statutaire. Il est tout aussi évident qu’il ne prend pas seulement en
compte les seuls désirs du peuple kanak par le biais du FLNKS. 

Etant acteur de cette négociation, nous avons considéré qu’il nous
revenait à nous, FLNKS, d’aller chercher cet essentiel chez les autres
et de faire passer l’idée que ce que nous demandons pour le peuple
kanak et pour la Nouvelle-Calédonie intègre aussi les intérêts
fondamentaux des autres signataires et, au-delà, des différentes
couches de la population.

Une Nouvelle-Calédonie indépendante ou accédant à l’indépen-
dance, donne la possibilité à la France de proclamer à la face du
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monde qu’elle est capable de décoloniser, sans se débarrasser d’un
pays mais en l’accompagnant dans son émancipation. Ainsi s’il doit
y avoir des liens préservés entre le peuple de la Kanaky ou de la
Calédonie indépendante et le peuple de France, il s’agirait de liens
librement consentis en termes d’échanges équilibrés et non plus im-
posés, que ce soit par le biais militaire ou par hégémonie politique
ou domination financière.

La Nouvelle-Calédonie, dans une telle démarche clairement
affichée, peut très bien établir des liens avec la France comme elle le
ferait avec d’autres pays. Ce type de décolonisation « en douceur »
est compatible avec les idéaux d’un pays qui est l’inventeur des
droits de l’homme et des principes qui figurent aujourd’hui dans la
Charte des Nations-Unies.

Ce discours, nous l’avons tenu et argumenté pendant la négocia-
tion face à l’Etat français. L’histoire dira si la France et même
l’Europe, puisque la France est en même temps un Etat membre de
l’Union européenne, peuvent s’enorgueillir d’avoir au moins réussi
une décolonisation pacifique.

Qu’est-ce qui paraissait essentiel aux yeux du RPCR?
Pour le RPCR c’était le refus de l’indépendance comprise comme

une rupture de tous les liens avec la France et comme si avec
l’indépendance, les Kanak indépendantistes allaient chasser les non-
Kanak, les jeter à la mer. Il faut reconnaître que nos premiers discours
nationalistes étaient porteurs de ce genre de vision de l’indépen-
dance. Nous avons expliqué à nos interlocuteurs qu’il fallait resituer
ces propos dans le contexte d’une époque où nous n’étions ni
entendus ni pris en compte. Nous leur avons expliqué que ce posi-
tionnement radical n’a de raison d’être qu’à partir du moment où il
n’y a pas de reconnaissance affichée de la dignité du peuple kanak
et pas de volonté de reconnaître ses droits.

Mais du moment que nos droits sont reconnus et nous sont res-
titués, il n’y a pas de raison pour qu’on ne vive pas ensemble, à
égalité. Il faut donc reconnaître le droit kanak comme nous
reconnaissons le droit occidental. Pas simplement comme le grand
frère reconnaît le petit frère, mais à égalité. Sans paternalisme ni
condescendance. 
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Nous avons innové aussi. Au chapitre des innovations il faut citer
la citoyenneté, par exemple. Il nous a semblé que la définition d’une
citoyenneté des habitants réellement intéressés au pays était une
dimension essentielle. Si on introduit cette notion dans la Consti-
tution, dans le statut de la Nouvelle-Calédonie et que chacun la
respecte dans la vie de tous les jours, alors il est possible de construire
ensemble parce que nous aurons des responsabilités et des intérêts
communs.

Mais nous, nous voulons décoloniser. En d’autres termes, nous
voulons que notre identité soit reconnue ainsi que le droit de gérer
nos propres affaires. Il revient donc au RPCR d’accepter le transfert
de compétences. Sans ces transferts, nous ne pouvons pas construire
ensemble. En acceptant le transfert de compétences, le RPCR a
accepté de fait et en droit le transfert de souveraineté.

C’est à mon sens un aspect que les gens du RPCR n’ont pas
entièrement saisi ou dont ils n’ont pas mesuré toute la portée. Il
n’en reste pas moins que les responsables avec qui nous avons
négocié ont accepté consciemment cette disposition fondamentale
pour l’émancipation du pays. Nous avons reconnu la légitimité de
ceux qui se sont installés ici à y rester. Cependant leur vision de
l’économie et du social n’est de toute évidence pas la nôtre.

De ce point de vue, nous ne sommes pas du même du côté du
manche. Mais puisque nous sommes politiquement une démocratie
et que nous partageons la même citoyenneté, malgré les limites que
nous connaissons tous, chacun est libre de défendre son point de vue.
C’est à nous de faire le nécessaire pour construire le rapport de
force qui permettra de faire passer notre positionnement idéolo-
gique, politique et social.

Ainsi, c’est parce que nous avons su inscrire dans la négociation
non seulement les intérêts portés par les signataires mais plus
largement ceux de toute la société que je considère que l’accord de
Nouméa a réuni les conditions, comme en d’autres temps l’Edit de
Nantes, pour durer et transformer en profondeur le pays dans la voie
que nous avons choisie. L’essentiel étant acquis et la trame admise,
les points de désaccord peuvent être considérés comme secondaires. 

Il me semble que l’adhésion massive des Calédoniens à l’accord de
Nouméa tient dans le fait qu’ils ont perçu cette dimension. Même
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si les citoyens non indépendantistes disent qu’ils restent opposés à
l’indépendance, ils savent que désormais ils sont reconnus dans
leur légitimité à rester au pays alors que jusque-là, on leur avait
fait croire que les Kanak au pouvoir les renverraient chez eux. Où
iraient-ils, ces Calédoniens qui n’ont plus de lien avec la France? Ils
n’ont pas d’autre « chez eux » qu’ici. Du côté indépendantiste,
l’accord de Nouméa enracine la reconnaissance de notre identité,
ouvre un processus de décolonisation. Nous sommes en marche
vers l’indépendance même si nous savons que ce qui est écrit suppose
qu’on se batte encore pour en faire une réalité.

Votre éclairage sur les points de convergence est certainement
une réponse à ceux qui se demandent encore comment il a été pos-
sible que des partis ayant des objectifs stratégiques diamétralement
opposés puissent signer un accord ensemble. Mais malgré ces conver-
gences, certains vous opposent que la Nouvelle-Calédonie est trop
tributaire de l’aide financière de la France et qu’un retrait de la
métropole équivaudrait à un effondrement économique. Que
répondez-vous à cela?

L’épouvantail de l’indépendance a toujours été brandi notam-
ment avec cette thèse récurrente que le retrait de la France entraî-
nerait immanquablement la catastrophe économique. On n’aurait
plus rien à se mettre ni à manger! Venant de la part de ceux qui sont
venus uniquement pour « faire du fric », ou du business ou du
« cinq-cinq1 »  comme on dit ici, l’utilisation de ce genre d’argument
se comprend puisqu’ils tirent un profit personnel du système colonial
et qu’ils ne sont pas préoccupés par l’intérêt du pays en tant que tel.
Qu’ils soient payés par la France s’ils sont fonctionnaires ou qu’ils
viennent faire des affaires et de l’argent ici en profitant de la faible
imposition sur les hauts revenus et les revenus des sociétés en Nou-
velle-Calédonie, leur seule motivation est d’en profiter au maximum.  

Ceux-là n’ont pas dans l’idée de rester ici : il faut arriver à identifier
socialement cette peur, à montrer à qui elle profite et faire com-
prendre à la population que ceux qui tirent les marrons du feu de
cette peur sont précisément ceux qui se font des sous sur leur dos.
Cet argument de la peur ne correspond pas à la situation sociale de
la plupart des gens qui sont impliqués ici et qui, eux, n’ont rien à
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craindre ni à perdre de l’indépendance. Nous rejoignons ici l’idée de
la citoyenneté du pays qui limite le droit à se prononcer par voie élec-
torale sur l’avenir de la Nouvelle-Calédonie, avec son tissu social et
économique. 

Plus fondamentalement, il faut considérer que l’indépendance est
un droit, notre droit de peuple colonisé. Ce droit n’est pas négociable.
Seuls peuvent être négociés les voies et les moyens d’y parvenir
mais l’indépendance en tant que telle est d’abord un droit, un droit
que la France défend pour elle-même, que les peuples européens
défendent pour eux-mêmes, que tout un chacun défend pour soi-
même.

A partir du moment où l’on raisonne comme ça, on examine la
situation de la Nouvelle-Calédonie d’une façon objective. Est-ce
que la Nouvelle-Calédonie ne vit que du financement de la France?
Il serait paradoxal d’en rester à cette image un peu primitive dans
la mesure où précisément la France est venue ici et a voulu y rester
parce qu’elle y a trouvé un certain nombre de ressources qui l’in-
téressent. 

Qu’est-ce que cherche un pays industriel producteur de mar-
chandises comme la France? Un marché. Ce ne sont pas les quelques
milliers de Calédoniens, quantité négligeable, qui intéressent la
France pour écouler et vendre ses produits industriels et ses mar-
chandises. C’est plutôt l’inverse. C’est parce qu’il y a dans notre
pays des richesses qui, écoulées sur le marché mondial, donnent
un certain nombre de valeurs et de revenus que la Nouvelle-
Calédonie intéresse la France. Elle bénéficie d’une partie de cette
richesse en vendant ses marchandises ici, mais elle retire surtout à
travers le système financier la plus-value qui est réalisée ici.

Si on regarde objectivement la situation de la Nouvelle-Calédonie,
excentrée à plus de 20 000 kilomètres de la France, et qu’on la
compare aux pays de la région, que constate-t-on? Qu’il y a, dans
ce pays qui est le nôtre, d’importantes ressources : principalement
du nickel et un espace qui peut être encore aménagé et structuré
pour le développement. Précisément dans l’accord de Nouméa nous
avons obtenu de l’Etat colonial qu’il fasse ici ce qu’il n’a pas fait dans
les autres pays qu’il a colonisés, c’est-à-dire aider la Nouvelle-
Calédonie, pendant les quinze ans de transferts des compétences
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des souverainetés, à réunir les conditions d’un développement éco-
nomique local qui soit durable. 

L’argument est simple : notre pays possède des ressources. Nous
devons faire un effort de formation parce que le développement ne
peut pas se faire sans les hommes et les femmes. Il faut former les
citoyens de ce pays pour qu’ils prennent en main eux-mêmes leur
économie. Nous avons la chance de disposer d’un potentiel suffisant
pour que la Calédonie puisse se suffire à elle-même. Et une Calédonie
qui peut se suffire à elle-même c’est aussi moins de charges pour la
France. La Nouvelle-Calédonie, comme la plupart des pays du
monde, ne peut pas être totalement autosuffisante mais il appartient
aux autorités d’ici d’organiser notre développement et de négocier
la nécessaire coopération avec les pays et les marchés de  la région,
y compris avec la France et la Communauté européenne.

Objectivement la Calédonie a des potentiels que bien des pays
nous envient. Elle a les moyens de son indépendance. Le proces-
sus de l’accord de Nouméa, les projets industriels en cours sont en
train, petit à petit, de jeter les bases de notre souveraineté. Celle-ci
se construit chaque jour. Irréversiblement. Ainsi l’ont voulu les
signataires de l’accord. Pourquoi continuer stupidement à vouloir
faire peur alors que nous sommes déjà engagés dans un processus
d’indépendance? Ne vaut-il pas mieux, ne serait-ce que pour l’ave-
nir de nos enfants, s’atteler ensemble à la construction de notre
pays et à une meilleure structuration de notre économie?

La richesse du pays permet d’envisager la réalisation de produits
fiscaux destinés à payer l’action publique comme on le fait dans
tous les pays indépendants et souverains. Nous sommes déjà en
train de le faire. Il suffit de comparer le volume des transferts de la
France avec le volume des valeurs réalisées en Nouvelle-Calédonie.
Que découvre-t-on? Eh bien, que la Nouvelle-Calédonie dégage
plus de valeurs que ce que la France transfère, notamment pour
financer le coût de ses fonctionnaires. S’il n’y avait pas la fuite des
capitaux que l’on constate aujourd’hui, la Nouvelle-Calédonie
aurait les moyens d’organiser son économie. 

Il faut savoir que le système bancaire et financier recycle à
l’extérieur une bonne partie des ressources dégagées en Nouvelle-
Calédonie parce qu’elles ne trouvent pas à s’employer sur place. Si
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l’on crée les conditions pour que ces capitaux s’emploient ici ou
pour que les résultats réalisés à l’extérieur reviennent ici, eh bien il
y aura la ressource suffisante pour faire tourner l’économie.

La Nouvelle-Calédonie, avec le retrait de la France, ne va pas
donc mourir d’asphyxie, contrairement à ce que les augures, aussi
mauvais qu’ignorants, prétendent. Notre pays ne va pas mourir
d’asphyxie parce qu’il a déjà une économie. Par ailleurs, le retrait de
la France ne signifie pas « couper les ponts ». Ni embargo. Les
intérêts bien compris des deux parties ouvrent un champ vaste de
coopération et d’échanges possibles comme avec les autres pays du
Pacifique.  [...]

Au terme du processus de l’accord de Nouméa une consultation
aura lieu sur le transfert des cinq dernières compétences dites 
« régaliennes »…

Concernant les cinq dernières compétences régaliennes – la justice,
la défense, le maintien de l’ordre, la monnaie et les relations exté-
rieures –, je le dis depuis la signature de l’accord de Nouméa, nous
serons libres d’en faire ce que nous voulons dans quinze ans. Nous
serons libres de faire ce choix de la pleine souveraineté ou de décider
librement de gérer autrement ces cinq compétences régaliennes. 

La monnaie? Rien ne nous empêche de partager une monnaie
référencée, adossée à l’euro. Comme nous pourrions décider de
l’adosser au dollar. Il n’y a aucun problème à cela. La défense?
Rien ne nous empêche non plus d’avoir des accords avec la France
comme elle en a avec les îles Fidji qui est un pays indépendant.
Mais nous pourrions tout aussi bien nouer des accords avec
l’Australie ou la Nouvelle-Zélande ou l’Europe. Nous n’avons pas
forcément besoin d’un système de défense calédonien ou kanak.
Nous pouvons être compris dans un dispositif plus global et garder
notre indépendance. C’est à nous de le décider. Il en va de même pour
les autres compétences dites régaliennes, maintien de l’ordre, justice
et relations extérieures. 

Il est important que les citoyennes et citoyens de ce pays, quelles
que soient leurs origines, comprennent que tous les autres domaines
de souveraineté sont soit déjà transférés soit appelés à le devenir, sans
retour en arrière ainsi que l’a affirmé le président de la République
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française au cours de son séjour dans notre pays en juillet 2003.
C’est-à-dire que nous avançons toujours plus dans la voie de la
souveraineté.

Quelles que soient les astuces ou les tactiques destinées à accréditer
le contraire, nous sommes entrés dans l’indépendance. Pour l’avenir
de nos enfants, il appartient à chacun de s’employer dès aujourd’hui
à construire les fondations de notre souveraineté. Et comme nous
sommes entrés dans l’indépendance, le constat qui s’impose à tous
aujourd’hui, c’est que nous ne nous en portons pas plus mal et ce que
nous déciderons pour les cinq dernières compétences ne concerne-
ra, in fine, que des domaines que l’on peut partager avec d’autres.
A ce stade nous serons donc pratiquement déjà indépendants. Je
pense que la plupart des citoyens le comprennent déjà.

Je comprends votre démonstration mais il n’en demeure pas moins
que la peur de l’indépendance est périodiquement réactivée. Certains
prennent en exemple la situation du Zimbabwe. Regardez le Zim-
babwe, disent-ils, ce pays est devenu indépendant. Une vie com-
mune s’est forgée entre toutes les communautés et voici que le
président Mugabe prend la tête d’un mouvement visant à reprendre
les terres laissées aux Européens et à les bouter hors du pays. En gros
quelles garanties a-t-on qu’on pourra vivre ensemble?

Je crois que le Zimbabwe a accédé à l’indépendance après une
lutte armée comme en Afrique du Sud. Il n’y a donc pas eu de com-
promis politique entre les populations qui garantissent la légitimité
des uns et des autres. Ici, nous avons fait l’effort de trouver une
solution originale et je ne comprends pas que certains se laissent
aller, par pure démagogie, à établir des parallèles entre des situations
qui ne sont pas comparables.

Avec l’accord de Nouméa, nous avons mis en place un dispositif
qui, d’une part, reconnaît la légitimité de la revendication kanak ma-
térialisée par le lien à la terre, et d’autre part prend en considération
la présence des autres. C’est-à-dire que là où les terres ne font pas
l’objet de revendications, où les liens à la terre ne sont pas bien
identifiés et où l’intérêt public est avéré, nous sommes convenus
de les considérer comme propriété privée.
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Les terres coutumières sont liées au droit coutumier. Elles sont
définies par la loi comme inaliénables, incessibles, incommutables,
insaisissables : ainsi sont préservés les droits et l’identité kanak.

En revanche, les terres du périmètre urbain ou celles sur lesquelles
il n’y a pas de lien traditionnel direct et bien établi, sont accessibles
à la propriété publique ou privée. Y compris aux ressortissants de
la coutume en dehors de l’espace des terres coutumières. Je prends
pour exemple les gens des îles Loyauté. Ils peuvent devenir plus
nombreux que l’espace foncier disponible de tel ou tel clan. Eh
bien, s’ils vivent sur la Grande Terre, ils peuvent aussi accéder aux
biens immobiliers et fonciers en zone urbaine ou ailleurs, là où les
gens originaires de la Grande Terre ne veulent pas exercer directe-
ment un droit coutumier. A ma connaissance, ce système n’existe pas
au Zimbabwe ni au Vanuatu. Celui que nous avons convenu en
Nouvelle-Calédonie est original. 

L’économie de la Nouvelle-Calédonie s’exerce aussi sur les
ressources halieutiques et minières. Bien que la tradition kanak ne
nous rende pas propriétaires du sous-sol, nous sommes en droit de
considérer, comme l’ont fait valoir les Aborigènes d’Australie, que
l’accès au sous-sol passe par un foncier de droit coutumier. Ceci
dit, que fait-on des ressources minières que nous avons sous les pieds?

Il faut marcher sur ses deux jambes : d’une part intéresser la
population riveraine coutumière et d’autre part valoriser la ressource
pour l’économie générale du pays puisque nous sommes en train de
construire un pays.

Comme je l’ai dit, nous sommes passés de la revendication kanak
totale de la Nouvelle-Calédonie à la reconnaissance de la légitimité
des citoyens qui se sont établis ici. Nous leur avons concédé qu’ils
peuvent avoir aussi du foncier privé. Mais nous prenons en compte
également l’évolution de la population kanak qui va être de plus en
plus importante. En dehors du lien référentiel à la terre, on peut
être kanak et vivre toute sa vie en ville ou hors de sa terre coutumière.

Si les ressortissants du droit coutumier comprennent ces disposi-
tions et intègrent qu’il en va aussi de l’intérêt du peuple kanak, si les
autres communautés comprennent que nous avons fait un geste
fondamental d’hospitalité dont il convient d’apprécier la hauteur, il
n’y a aucune raison de craindre des lendemains qui déchantent.
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Bien sûr, il peut y avoir des conflits, secondaires ou ponctuels,
comme à Saint-Louis, mais sur des périmètres restreints. Il serait
dangereux que certains, dans un but de manipulation électorale,
essaient d’exploiter des incidents très localisés et particuliers alors
que nous avons conçu un dispositif d’avenir. Il est de la responsabilité
de chacun des signataires de s’appuyer sur l’originalité de l’accord
passé pour susciter l’adhésion confiante de nos concitoyens dans
l’avenir de notre pays plutôt que de monter en épingle des inci-
dents de parcours et de les généraliser abusivement. 

Les ressortissants du droit coutumier doivent aussi faire un effort
et comprendre qu’il y a un développement à faire pour tous, pour
l’économie de notre pays engagé sur la voie de sa souveraineté. 

Nul ne doit essayer de geler les choses en empêchant l’exploitation
de la richesse minière sous couvert de la coutume parce qu’il nous
appartient aussi à nous citoyens de favoriser la construction d’une
économie pour vivre dans les conditions d’aujourd’hui.

A chaque fois qu’apparaît un projet économique qui a besoin de
l’eau de la mer ou d’un espace foncier par exemple, on doit toujours
faire l’effort d’identifier ceux qui ont un lien direct avec cet espace-
là afin d’obtenir leur accord pour l’utilisation du sol.

Sur l’espace coutumier, quand on veut faire un champ ou quelque
chose, on fait la démarche adéquate pour avoir l’assentiment de ceux
dont le lien à cet espace est établi. Après tout, en droit coutumier
on n’est pas propriétaire de la terre, on en est usager et dépositaire.
Nous ne sommes pas propriétaires au sens européen du terme.

Le contre-exemple du Zimbabwe ne correspond pas à la situation
de la Nouvelle-Calédonie. La seule évocation d’un risque
zimbabwéen trahit un état d’esprit qui déroge à celui de l’accord de
Nouméa qui considère que nous sommes des hommes et des femmes
responsables, liés par une communauté de destin, désireux d’installer
une citoyenneté et de reconnaître le droit coutumier comme le droit
commun, et de bâtir une démocratie vivante.

A l’heure de la mondialisation, alors que la tendance est au
regroupement des nations grandes ou petites en des ensembles plus
vastes leur permettant de mieux faire face aux enjeux économiques,
politiques du monde moderne, n’est-il pas plus prudent de rester
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intégré au sein d’une grande puissance comme la France, ne serait-
ce que pour résister à la convoitise des grands voisins? Ces propos
ont été tenus aussi bien par madame Girardin que par monsieur
Chirac lors de sa récente visite en Nouvelle-Calédonie, le 25 juillet
2003.

Ce genre d’argument est un plaidoyer colonialiste et paternaliste.
C’est reprendre à son compte l’argumentation habituelle du
colonisateur qui dit aux pays dominés : vous ne pouvez pas être
indépendants, en oubliant de dire « Vous m’intéressez pour votre
marché ou vos matières premières et donc n’envisagez pas de vouloir
en faire une autre destination que celle nécessaire à mon écono-
mie ». C’est l’argument colonial connu utilisé par les dominateurs
contre les dominés. Que des citoyens de la Nouvelle-Calédonie,
kanak ou non kanak, reprennent à leur compte ces « arguments »,
traduit un comportement d’assisté. Il y a des gens qui ont bien
expliqué ce genre de comportement. Frantz Fanon décrit très bien
ce mécanisme-là.

Vous m’excuserez d’insister : il y a quand même dans l’argumen-
tation, au moins, un vernis moderne. A l’heure de la mondialisation
il est illusoire de vouloir se « séparer »...

En quoi consiste le concept d’indépendance dont ils parlent? Quand
le colonisateur dit : tu ne peux pas être indépendant parce que tu
dépends de moi, il dit clairement les choses! A l’heure de la mondia-
lisation, qu’est-ce que cela signifie? Qui est derrière la mondialisation? 

Lorsqu’on ne veut plus être indépendant, à quels intérêts ou à
quelle puissance veut-on se subordonner? A la France? Aux Etats-
Unis? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Serions-nous un peuple
mineur, irresponsable, incapable de disposer de lui-même? Quel
mépris pour les citoyens de ce pays! 

Mais revenons à la mondialisation. Est-ce que la mondialisation
veut dire que les choses doivent s’imposer de façon unilatérale
partout et donc que nous n’avons pas d’autre choix que d’obtem-
pérer au diktat d’une superpuissance? C’est la vision américaine
des choses parce que les Etats-Unis veulent que tout se conforme à
leurs intérêts.
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Est-ce que la mondialisation doit prendre en compte le multila-
téralisme? C’est la vision européenne, celle de Jacques Chirac, selon
laquelle il y a plusieurs réalités, intérêts et stratégies que la mon-
dialisation doit prendre en compte. Dans cette conception, il n’y a
pas de raison de suivre les Etats-Unis dans la guerre contre l’Irak
parce que ce conflit n’intéresse que les Etats-Unis dont le but est
de s’assurer la mainmise sur les ressources pétrolières du Moyen-
Orient.

Lorsqu’on parle de mondialisation, à quel niveau place-t-on le
profiteur? De la même façon qu’on a remis en cause l’impérialisme,
on peut considérer que la variété des réalités culturelles, écono-
miques et sociales dans le monde n’a pas à s’effacer au profit d’une
certaine catégorie d’intérêts. 

La différence est un droit. On peut être et rester souverain et
indépendant tout en étant partie liée à un monde dont, objective-
ment, on ne peut se soustraire.

Mais est-il possible à un petit pays, relativement peu peuplé, de
trouver sa place ou même d’exister dans un monde dominé par de
grandes nations ou par des ensembles de nations coalisées? L’indé-
pendance n’est-elle pas un leurre, n’aurait-on pas intérêt à faire
partie d’un ensemble plus vaste?

Il n’y a rien qui empêche la Nouvelle-Calédonie de concevoir son
développement dans les conditions qui lui sont propres. Mondiali-
sation ne veut pas dire uniformisation. Nous avons le droit d’exister
en tant que tels et le devoir de préserver notre différence. Le droit à
la différence est inné car si la biologie en avait décidé autrement
nous serions tous des clones. On doit pouvoir choisir, mondialisa-
tion ou pas, d’abord d’exister, de négocier sa place dans le monde
en fonction de ses intérêts et non pas de se subordonner à une
grande puissance, à la France ou à l’Europe ou aux Etats-Unis.
Nous sommes dans le Pacifique, où se trouvent des pays placés
dans une situation comparable à la nôtre, et avec lesquels nous
devons établir des liens privilégiés. Pourquoi les peuples insulaires
du Pacifique, endroit où se trouvent le plus de richesses encore
inexploitées, ne trouveraient-ils pas leur propre espace dans le
concert mondial?
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DES ACCORDS DE MATIGNON 
À L’ACCORD DE NOUMÉA 1988-1998*

Louis-José Barbançon**

“M
atignon. Non pas ce compromis, mais au
contraire, cette percée. Cette avancée.
Cette victoire. Et d’abord, une victoire
sur soi… La plus grande des victoires.
Sur la douleur intime. Sur le ressentiment.

Sur la légitime méfiance.” Aimé Césaire, comment ne pas citer ses
phrases définitives, en évoquant le ressentiment et la légitime méfian-
ce faisant référence aux 140 années de l’histoire coloniale du pays
kanak, mais le 26 juin 1988, le ressentiment et la légitime méfiance
dominent également en Nouvelle-Calédonie, à l’annonce de l’accord
de Matignon. 

Comment pourrait-il en être autrement aux lendemains d’une
guerre insulaire? Car à la dimension de l’île, c’est bien d’une guerre
qu’il s’agit. 
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Les médias ont popularisé l’expression « les Événements » qui
avait été utilisée pour qualifier les opérations de « maintien de
l’ordre public » en Algérie. Pourtant, sur le terrain, l’affrontement
physique, idéologique et armé, oppose deux camps antagonistes : les
indépendantistes et les non-indépendantistes aussi appelés « loya-
listes». Comparées de manière proportionnelle à la population
française d’alors, les quelque 73 victimes civiles et militaires repré-
senteraient près de 26 000 morts dans l’Hexagone, tandis que les
1 200 réfugiés de toutes origines contraints et forcés au départ des
vallées vers les villages et des villages vers des communes de la côte
Ouest et du Sud, correspondraient à près de 400 000 personnes
déplacées! Dans un milieu insulaire où la proximité géographique,
relationnelle ou parentale peut se transformer en facteur aggra-
vant, tout comme la rumeur et l’insécurité permanente, il convient
aussi de prendre en compte les milliers d’actes répréhensibles por-
tant atteinte aux personnes et aux biens commis sur une durée de 93
mois. Ajoutons-y, l’encadrement de ce segment d’histoire par des
assassinats de personnalités politiques : Pierre Declercq en 1981,
Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné en 1989; un effectif total
de 7 020 personnes des forces armées et de l’ordre en septembre
1987, soit 44 militaires pour 1 000 habitants, le blocus de Thio
durant près d’un mois ou la présence de milices et de groupes armés
à Nouméa et dans de nombreux villages. Les images que nous
venons de visionner, montrent bien la réalité des opérations militaires.
Il ne s’agit pas de simples opérations de police dans le cadre du
maintien de l’ordre public. 

Bernard Pons déclare au Figaro, avant l’assaut de la grotte
d’Ouvéa, le 24 avril 1988 : « Il y a eu entre 1981 et 1986 trente-deux
morts et des centaines de blessés. La Nouvelle-Calédonie était en état
de guerre civile. (...) »

Dans la lettre d’accompagnement de l’accord de Matignon, Michel
Rocard écrit : « L’affrontement de ces deux convictions antago-
nistes a débouché jusqu’à une date récente sur une situation voisi-
ne de la guerre civile. »

Pour sa part, Jean-Marie Tjibaou dénonce dans le Figaro des 7 et
8 mai 1988, donc après Gossanah, l’intervention « …d’une armée
menant une guerre coloniale ».

Des accords de Matignon à l ’accord de Nouméa
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Ces qualificatifs « civile » ou « coloniale » qui diffèrent sont révé-
lateurs de deux approches distinctes. Pour les représentants de
l’Etat, s’il y a guerre, il ne peut s’agir que d’une guerre civile. Seules
sont engagées les responsabilités des Kanak et des Caldoches, l’Etat
se réservant le rôle historique d’Etat impartial, protégeant les Kanak
de la violence caldoche et les Calédoniens de la violence kanak.
Etat impartial, l’expression est d’ailleurs utilisée en titre dans l’accord
de Matignon. Mon vécu d’insulaire et ma longue fréquentation des
archives traitant de l’histoire mouvementée de la Nouvelle-Calédonie
depuis la prise de possession, m’incitent à penser que la formule
« Etat impartial » demeure l’un des plus beaux oxymores de la
langue française. D’où l’importance des adjectifs qualificatifs. En
effet, en cas de guerre coloniale, la responsabilité de l’Etat coloni-
sateur est forcément pleine et entière. Qu’en est-il exactement après
Gossanah? 

Dans la première séquence insurrectionnelle des «événements »
entre 1984 et 1985, les caractères d’une guerre civile existent, dépla-
cements de population, affrontements directs entre Kanak et
Calédoniens qui font 24 morts. Dans la seconde séquence entre
1987 et 1988, il y a 34 morts dont 31 proviennent d’affrontements
entre des militants kanak et des militaires français. Le caractère de
guerre coloniale est patent. L’attaque de la gendarmerie de Fayahoué
montre bien que ce sont les représentations de l’Etat colonial qui sont
visées, comme la décision en avait été arrêtée par les indépendantistes
quelques semaines plus tôt à Maré.

Mon propos n’est pas ici de clore ce débat, mais de rappeler
l’incertitude des mots de l’Histoire. Les réponses sont dans l’avenir.
Si le pays connaît une décolonisation dramatique accompagnée
d’une diaspora des communautés non kanak, les termes de « guer-
re coloniale » ou de « guerre d’indépendance » s’imposeront. Si
d’un destin commun et d’une communauté de destin naît une nation,
alors les termes de « guerre civile » présideront à cette naissance
comme la civil war a présidé à la naissance de la nation américaine. 

Dans ce contexte de sortie de guerre, l’accord de Matignon annon-
cé le 26 juin 1988 est d’abord un cessez-le-feu, un armistice, ouvrant
une trêve. Les accords signés rue Oudinot, le 20 août suivant, trans-
forment cet armistice en traité de paix, mais une paix qui règle plus
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le présent, par le partage du pouvoir comme l’a montré Pierre
Bretegnier dans un colloque tenu au Sénat sur le sujet, que l’avenir
qui sera le propos de l’accord de Nouméa. 

En août 1988, bien des incertitudes demeurent. L’urgence est de
faire approuver les récents accords par un référendum national,
c’est une exigence des indépendantistes qui veulent se garantir d’un
changement de majorité en France. Mais en Nouvelle-Calédonie,
rares sont ceux qui pensent que les accords Matignon-Oudinot
sont une « percée, une avancée, une victoire » pour reprendre les
mots de Césaire. Pour s’en persuader, il suffit d’analyser les résultats
du référendum du 8 novembre 1988. 

Au plan national, les électeurs français répondent Oui à 80 %, mais
avec une abstention record de 63 %.

En Nouvelle-Calédonie, les résultats sont les suivants : 29 285
Oui soit 57% contre 22 062 Non. La participation s’élève à 62.4 %.

Dix ans plus tard, le 8 novembre 1998, la consultation sur l’accord
de Nouméa donnera 55 400 Oui presque 72 % contre 21 697 Non.
La participation s’élève alors à 74,2%.

Force est de constater que le référendum de 1988 reste dominé par
le « ressentiment et la légitime méfiance » tandis que la consultation
de 1998 traduit une plus grande adhésion. Rapporté aux chiffres des
inscrits ce passage de la méfiance à l’adhésion est encore plus fla-
grant. En 1988, les Oui ne représentent que 33 % des inscrits contre
52 % en 1998. Tandis que le pourcentage de Non varie beaucoup
moins : 25 % en 1988 contre 20 % en 1998. Les 12 points de plus
de participation ont largement profité au Oui. 

Une analyse plus approfondie des résultats de 1988 montre que
dans les communes de population essentiellement mélanésienne, le
Oui l’emporte avec des scores allant de 85 à 99 %. L’électorat
FLNKS et indépendantiste a donc répondu présent et a apporté la
majorité des voix qui constituent le Oui. Cet électorat représente
alors environ 26 000 voix si l’on se réfère aux élections précédentes.
Compte tenu d’une part, de l’absence de campagne de procura-
tions sur les Loyauté qui entraîne une diminution de la participation
et d’autre part, des indépendantistes qui comme le FULK ont voté
Non, on peut estimer que 85 % de cet électorat a voté Oui. 
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Les 29 300 voix du Oui sont donc composées d’au moins 22 000
voix indépendantistes soit 3 Oui sur 4. Ce n’est donc pas dans le
camp indépendantiste que se situe la légitime méfiance ou du moins
ses militants et ses électeurs ont su dans leur très grande majorité les
surmonter. Hélas, l’avenir tragique de Jean-Marie et de Yéyé mon-
trera que tous n’avaient pas accompli ce chemin.

Ceux que l’on appelle « les Loyalistes » représentent environ
46 700 voix (résultats des régionales de 1988), dont 31 000 pour le
RPCR (Rassemblement pour la Calédonie dans la République) de
Jacques Lafleur et 15 700 pour les partis situés à la droite du RPCR,
le Front national, le Front calédonien et l’Entente. Ces derniers ont
tous fait campagne pour le Non. Leurs voix forment les gros
bataillons du Non, 15700 sur 22 000, auxquels s’ajoutent le Non
indépendantiste environ 1 500, ce qui laisserait 4 800 Non, issus
du RPCR soit à peu près 15 % de son électorat, ce qui dans ce
contexte est remarquable. Sur 29300 Oui, 22 000 proviennent des
rangs indépendantistes, il en reste donc 7300 pour les Loyalistes
majoritairement RPCR, en gros, un électeur RPCR sur 4 a voté
Oui. 

Plus de la moitié de l’électorat RPCR s’est abstenu ou a voté blanc
ou nul. Jacques Lafleur doit donc faire face une situation délicate
puisqu’il n’a pas réussi à convaincre son camp de voter Oui, il n’a
d’ailleurs pas fait une campagne très active. Cependant, ses troupes
ne se sont pas retournées contre lui, elles se sont abstenues, préfé-
rant une situation d’attente qui leur permet de remettre leur décision
à plus tard. De plus, pour Jacques Lafleur, la difficulté provient du
fait que c’est l’électorat d’origine européenne en général qui a voté
Non. La capitale Nouméa a voté Non à 64% et surtout les scores
du Non sont plus élevés dans les quartiers sud de Nouméa que
dans les quartiers populaires où la mixité ethnique domine. La
Noumeaklatura n’a pas suivi Jacques Lafleur, le Oui RPCR est
minoritairement européen. Le RPCR tient encore par son électorat
issu des minorités. L’image métropolitaine d’un Jacques Lafleur
représentant des riches et soutenue par la bourgeoisie se révèle faus-
se, du moins dans cette période des lendemains du référendum. 

Dix ans plus tard, en 1998, l’implication de Jacques Lafleur dans
la campagne est décisive non pas pour convaincre la majorité de
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l’électorat européen, les beaux quartiers de Nouméa restent les plus
imperméables au Oui, mais pour en convaincre suffisamment pour
atteindre les 72 %. Les abstentionnistes de 1988, les indécis, les
attentistes sont allés voter et ils ont en général opté pour le Oui. A
titre personnel, pour la première fois, j’admets alors que le pays
est redevable à Jacques Lafleur de ce résultat que je considère bien
plus important que la plus médiatique poignée de main. 

Le temps a donc accompli son œuvre réparatrice, mais fallait-il
aussi que ce pays possède de profondes valeurs chrétiennes pour y
parvenir, fallait-il que les gens du pays aient envie de faire passer les
valeurs de partage et de pardon avant la raison. Dans de nombreux
colloques, j’ai souvent entendu d’éminents juristes démontrer à
grand recours d’arguments plus rationnels les uns que les autres,
combien l’accord de Nouméa était un monstre juridique, combien
il remettait en cause les valeurs de la République, combien il méri-
tait d’être contesté, et déféré devant les plus hautes instances judi-
ciaires. Il n’existe pas de valeurs kanak, ni de valeurs chrétiennes sur
lesquelles d’aucuns pourraient s’appuyer pour dénoncer ou atta-
quer l’accord de Nouméa.

Les accords de Matignon-Oudinot et plus encore l’Accord de
Nouméa ont voulu donner du temps au temps. Panser les plaies, pou-
voir se regarder de nouveau quand le sang a coulé. Le temps guérit,
paraît-il. Mais il permet aussi le renouvellement des générations. 

En Nouvelle-Calédonie, on peut dire qu’il y a – les vrais démo-
graphes nuanceraient – 4 000 naissances et 1 000 décès par an.
Depuis Matignon-Oudinot en 25 ans, 25 000 personnes qui ont
participé au premier référendum sont décédées. Et entre temps, il y
a eu 100 000 naissances. Autrement dit, le corps social actuel est dif-
férent de près de 125 000 personnes de celui de 1988, sans comp-
ter l’apport de l’immigration dont seule l’INSEE trouve qu’elle
n’existe pas. Ces deux accords sont donc un pari sur la jeunesse. Tous
ceux qui ont 25 ans aujourd’hui n’ont pas connu autre situation que
la paix. Nous devrions tous nous en réjouir. Pourtant, les récentes
élections montrent qu’un facteur qui était un atout en 1988, peut
devenir un handicap quand le retour des discours virils et belli-
queux ouvrant la voie aux victoires électorales, exploite la mécon-
naissance d’un corps électoral profondément modifié et oublieux des
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temps de guerre. Aujourd’hui la paix ne fait plus rêver, du moins, elle
n’est plus un critère déterminant dans les choix des électeurs qui
ne mesurent plus sa fragilité. Le pari sur la jeunesse esquissé en
1988 et affirmé en 1998, devient d’autant plus difficile à tenir que
cette dernière n’a pas conscience de la réalité de ces « temps de
guerre ». L’usage exclusif du terme « événements » ne lui permet pas
de mesurer cette période dans toute sa violente dimension. Pour
mon fils, né en 1987, un événement, ce n’est pas une guerre. Le
concert de Jimmy Cliff à Nouméa en 1996, la France qui gagne la
Coupe du monde en 1998, ce sont des événements. D’où la néces-
sité dans un événement comme ce colloque de rappeler quelques
fondamentaux à propos des mots comme des représentations.

Le monde de tweet, de zapping, de com dans lequel nous vivons
a, encore plus que dans les siècles précédents, besoin de représen-
tation symbolique, de mythe. La poignée de main en fait partie.
Elle est de toutes les commémorations. Mais ce n’est pas parce
qu’un peuple commémore des événements historiques qu’il possè-
de une connaissance historique. Ne sommes-nous pas en train de par-
ticiper à la sacralisation d’une icône que l’on ne pourrait même
pas, ne serait-ce commenter, sans devenir sacrilège? 

Pourtant, si l’on décide de symboliser l’Histoire calédonienne par
l’acte de deux guides du peuple, on accepte d’entrer dans l’ordre toté-
mique et l’on occulte le fait que la vox populi fonde, à partir de
1998, avec 72 % de Oui, notre communauté de destin. Peut-on
décider ainsi de minimiser et de nier l’ordre démocratique? Doit-on
choisir de continuer à célébrer l’aristos, les meilleurs, en oubliant de
célébrer le demos, le peuple?

De ces deux hommes Jacques Lafleur et Jean-Marie Tjibaou, de qui
suis-je le plus proche? A titre personnel, c’est des écrits de Jean-
Marie, de ses réflexions, de ses paroles, de son être au monde que
je me sens proche. De même, il est naturel de penser que des Kanak
militants du RPCR se sentent proches de Jacques Lafleur. Or, ce
n’est pas le message que l’icône imposée veut nous transmettre pour
toujours. Sur cette icône, Jacques Lafleur représente les Blancs et
Jean-Marie les Kanak. Tout est figé pour l’éternité, comme congelé.
Et je me demande si nous ne régressons pas en statufiant pour tou-
jours cette poignée de main, en en faisant un acte sacré. Il faut, me
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semble-t-il, laisser toute sa chance  à l’avenir, pour que demain ce ne
soit pas la couleur de la peau qui dicte le choix des femmes et des
hommes. Alors nous aurons contribué à briser une statue de sel,
de plus une de ces statues que les sociétés laissent trop souvent
s’ériger sur un socle de mémoire mal maîtrisée et de non-dit mal
dominé. Comme l’écrit le poète calédonien Nicolas Kurtovitch ce
geste ne doit pas être : «…conservé dans l’écrin du passé, poli au
cours de maintes cérémonies, de maintes invocations, comme s’il suf-
fisait de rappeler ce moment précis pour conjurer la violence, les pas-
sions et le mensonge. Ce geste doit être oublié et simultanément
reproduit sous d’autres formes… »

Je formule donc le vœu que ce colloque ne consacre pas une vic-
toire de la mémoire sélective et une défaite de la démarche historique.
L’Histoire n’est pas qu’un savoir, c’est un savoir critique. Or, pour
le moment, tout contribue à faire croire que les accords de Matignon-
Oudinot sont une création ex nihilo, qu’avant il n’y avait rien. Mais
le Saint-Esprit n’est pas descendu un jour sur Matignon et… les
hommes sont devenus intelligents. Matignon n’est pas une nouvelle
Pentecôte. Matignon n’est pas non plus une rupture dans le conti-
nuum historique. De même que l’Accord de Nouméa n’est pas une
rupture par rapport à Matignon-Oudinot. 

Pourtant, que de différences entre ces deux accords qui ne sont pas
de même nature ! Au pays, on écrit volontiers les accords de
Matignon avec un a minuscule et l’Accord de Nouméa avec une
majuscule comme l’Alliance dans la Bible. L’Accord de Nouméa
est un accord de décolonisation : « La décolonisation est le moyen
de refonder un lien social durable entre les communautés qui vivent
aujourd’hui en Nouvelle-Calédonie… ». Il organise des transferts de
compétence d’une manière irréversible et il « pose les bases d’une
citoyenneté de la Nouvelle-Calédonie ». Désormais l’Etat est plus
partenaire qu’arbitre. Le cliché des poignées de main croisées de
Lionel Jospin, Jacques Lafleur et Rock Wamytan illustre involon-
tairement ou volontairement ce nouveau rôle de l’Etat. On pourrait
citer bien d’autres points distinguant dans leur essence ces deux
accords, dont la collégialité gouvernementale ou les signes identitaires,
et malgré tout, sans Matignon-Oudinot, pas d’Accord de Nouméa,
comme sans Nainville-les-Roches, pas de Matignon-Oudinot.
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L’histoire de ce pays se réclame de deux grandes filiations. Celle
qui est traditionnellement reconnue par les historiens et qui oppose,
depuis la prise de possession de 1853, colonisés et colonisateurs,
exploiteurs et exploités, colons et Kanak. Une opposition qui connaît
des paroxysmes, avec la grande insurrection de 1878 ou la guerre
kanak de 1917, qui se poursuit avec la revendication nationaliste et
le point d’orgue de la guerre civile ou coloniale entre 1984 et 1988.
Dans cette filiation, la Nouvelle-Calédonie serait donc une terre
d’affrontement. Mais il existe une seconde filiation qui est rendue
possible par la fin de l’Indigénat en 1946. Elle apparaît avec le pre-
mier accord de Nouméa en 1952, se poursuit avec la création de
l’Union Calédonienne et sa devise « deux couleurs un seul peuple »,
puis plus tard avec le gouvernement Tjibaou qui réunit la FNSC
et le Front Indépendantiste, la table ronde de Nainville-les-Roches,
jusqu’aux accords de Matignon-Oudinot, l’Accord de Nouméa et la
levée des deux drapeaux. C’est la filiation de la devise, « terre de
parole ». Dans cette optique, si la nature du pays est le dialogue, il
devient naturel de conclure des alliances entre anciens adversaires,
entre indépendantistes et non-indépendantistes, et ce sont ceux qui
s’y opposeraient qui deviendraient contre-nature. 

De cette décennie de paix, 1988-1998, il aurait fallu revenir sur
bien des réalisations en grande partie évoquées dans le film de
Jacques-Olivier Trompas retraçant le chemin parcouru. Certaines
mériteraient un colloque à elles seules : le chantier de la Koné-
Tiwaka si cher à Jean-Marie Tjibaou, les 400 cadres, la mise en
place des provinces et les transferts de pouvoir effectif dès juillet
1989, l’Université Française du Pacifique toujours en 1989, ou
encore le Centre culturel Tjibaou dessiné par Renzo Piano, inauguré
par Lionel Jospin le 4 mai 1998 à la veille de la signature de l’Accord
de Nouméa. D’autres ont eu moins de retentissement mais révè-
lent une réelle évolution des mentalités, je pense à la sortie, dès
1992, du manuel scolaire d’histoire de la Nouvelle-Calédonie pour
le primaire publié par le Centre de documentation pédagogique
alors de compétence territoriale. Il faudra attendre 2010, pour que
le secondaire, compétence exclusive de l’Etat, se dote d’un manuel
semblable pour les classes de première et de terminale. 
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Parmi toutes ces créations et évolutions, j’ai donc dû faire des
choix, j’en ai retenu deux qui, à mon sens, ont entraîné une profonde
mutation du pays. 

L’accord de Bercy en février 1998, vient consolider Matignon-
Oudinot et constitue un préalable à l’Accord de Nouméa. Qu’un
accord économique prépare, se situe en amont, d’une décolonisation
est historiquement nouveau. Il faut bien comprendre qu’au lende-
main de Matignon-Oudinot et après la guerre et ses pertes, le mot
d’ordre est devenu : « L’indépendance ne se prend pas, elle se pré-
pare. » Jean-Marie Tjibaou confiait, qu’étudiant à Lyon, il avait
été marqué par les propos de ses condisciples africains regrettant que
les indépendances du continent noir avaient trop souvent conduit les
dirigeants des nouveaux Etats à venir demander de l’argent « par la
fenêtre » aux anciennes métropoles coloniales. Cette obsession de
la maîtrise de l’économie, des moyens de production pour une
meilleure redistribution des richesses, je l’ai rencontrée avec Jean-
Marie Tjibaou, entre 1982 et 1984, dans le gouvernement qu’il
présidait et qu’avec mes amis, j’avais contribué à mettre en place.
Cette détermination a toujours animé ceux qui lui ont succédé au
FLNKS. C’est dans cette tradition qu’il faut replacer « le préa-
lable » minier qui a mobilisé au-delà même de la mouvance indé-
pendantiste. Il suffit de regarder les clichés des manifestations
militantes et populaires qui accompagnent les négociations de Bercy
et qui sont aujourd’hui curieusement oubliées, comme si l’expression
du peuple ne comptait pas et que seules importaient les compé-
tences, l’intelligence ou la pugnacité des négociateurs. Qu’il me soit
permis néanmoins d’évoquer la mémoire de Raphaël Pidjot qui
devait disparaître dans un accident d’hélicoptère en novembre 2000
avec l’état-major de la SMSP.

En avril 1990, la vente des mines de la SMSP, par Jacques Lafleur
à la Province Nord, que l’on dit actée au moment des négociations
de Matignon, a mis en route une dynamique, animée par une volonté
politique, qui conduit à l’accord de Bercy et à l’échange des massifs
miniers avec la SLN, condition de faisabilité de la future usine du
Nord. En quoi ces transactions qui relèvent du monde des affaires
et de la finance constituent, elles aussi, « une avancée », « une per-
cée », « une victoire »?
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Historiquement, la mine fait partie du projet colonial. C’est l’un
des principaux facteurs de colonisation. La mine du XIXe siècle
est cannibale, elle dévore les hommes, elle nécessite la venue et
l’exploitation d’une main-d’œuvre, dont les descendants forment
aujourd’hui la mosaïque calédonienne. Avec Bercy et les suites de
Bercy, ce facteur de colonisation devient le principal facteur de
décolonisation. Nous commençons tout juste à entrevoir les bou-
leversements sociétaux de cette inversion des termes de l’Histoire.
Notons au passage, que l’Histoire s’inverse aussi dans le sens où
l’Etat qui, jusque-là, avait toujours refusé son soutien à la bour-
geoisie calédonienne issue du colonnat dans ses projets de construire
de nouvelles usines métallurgiques avec des partenaires internatio-
naux non français, l’accorde aux dirigeants indépendantistes. 

Le pays change. La décennie 1988-1998 est également marquée par
la multiplication des conflits sociaux dont les observateurs ne retien-
nent que l’âpreté sinon la violence, facteurs de déstabilisation de
l’économie. Conflits chez Le Froid, aux IRN, chez Song, sur le port,
à Jama médical, chez Ballande, chez Mazoyer, chez Costentin, à
RFO, à SOGADOC…, la liste est encore bien plus longue. C’est
le temps des cadenassages et des bâches bleues. A lire ce qui s’écrit
à l’époque, à entendre ce qui se dit, on pourrait croire que le diable
et ses légions ont investi le pays et qu’ils ont nom USTKE. L’analy-
se la plus commune consiste à constater que ce syndicat, parce qu’il
est indépendantiste, a porté la revendication et la lutte du plan poli-
tique où il n’est pas représenté, au plan social où il peut exister.
Rares sont ceux qui comprennent que pendant cette période, par ces
conflits, par la manière de ces conflits, l’évidence d’un salariat
kanak permanent devient réelle. Le monde kanak est passé d’une
société dominée par l’emploi saisonnier et l’activité de subsistances
à une société de salariat permanent dans les secteurs secondaire et
tertiaire. Mutation sociologique également issue des accords
Matignon-Oudinot, c’est aussi « une avancée », « une percée »,
« une victoire ». 

Si cette avancée est irréversible d’autres également issues de
Matignon-Oudinot et de Nouméa ne le sont pas. Depuis Nainville-
les-Roches, le Front Indépendantiste puis le FLNKS ont toujours
accepté de mener la décolonisation dans le cadre des institutions
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de la République. La Constitution française garantit que la démo-
cratie sera le moyen final de la décolonisation. Une décolonisation
conduite par des instances internationales, option toujours pos-
sible, n’a pas été retenue. Une décolonisation dans et par la démo-
cratie est souhaitée par tous. Dans cette configuration, il faut
néanmoins se demander où se situe la priorité : dans la démocratie,
ou dans la décolonisation? Ou plutôt, si la démocratie se révèle
être un obstacle à la décolonisation, laquelle de ces deux notions
devient prioritaire? Ni Matignon-Oudinot, ni Nouméa n’ont répon-
du à cette question. Je crains qu’il n’y ait pas de réponse théorique
et prédéfinie. La réponse, une fois de plus, sera donnée par l’Histoire.
En attendant, cette interrogation pose le problème de la légitimité.
Qui est légitime pour négocier? Dans la République, comme dans
toute démocratie, la réponse ne souffre d’aucune contestation, ce sont
les vainqueurs des élections. Dans un pays en voie de décolonisation,
ce n’est pas si évident. Les représentants du peuple colonisé même
s’ils sont écrasés électoralement seront, quoi qu’il arrive, présents à
la négociation finale. La légitimité électorale n’efface pas la légitimité
historique, particulièrement dans un pays où ce que l’on peut faire
et ce que l’on ne doit pas faire, ce que l’on peut atteindre et ce que
l’on ne doit pas franchir se mesure à l’aune de Gossanah.

Je voudrais au terme de cette intervention, vous faire part d’une
expérience vécue il y a quelques semaines à Alger où je me suis
rendu à l’invitation du gouvernement algérien dans le cadre de la
célébration du cinquantenaire de l’indépendance. Je faisais partie
d’une délégation officielle du gouvernement de la Nouvelle-
Calédonie, conduite par Mme Déwé Gorodé. Nous allions inau-
gurer l’exposition Caledoun, nom de la Calédonie en arabe, dont je
suis le commissaire scientifique, et qui après l’Institut du monde
arabe à Paris était présentée en Algérie traduite en arabe et inté-
grée à l’exposition de 5 000 m2 consacrée à la guerre d’indépen-
dance mais aussi aux résistances et aux soulèvements contre la
colonisation française. La délégation comprenait des descendants des
Algériens condamnés puis transportés en Nouvelle-Calédonie à la
fin du XIXe siècle ainsi que des représentants coutumiers de l’aire
Ajië Arhö. 
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De cette exposition, j’ai rapporté cette affiche représentant la
délégation du FLN aux accords d’Evian. Si l’on juxtapose ce cliché
avec ceux des accords de Matignon-Oudinot et de Nouméa, la pré-
sence des dirigeants du RPCR apparaît dans toute son exception. Il
faut le redire : Matignon-Oudinot et Nouméa sont des exceptions
historiques car si la présence de l’Etat et du FLNKS est historique-
ment naturelle, celle des représentants des communautés issues de
la colonisation ne l’est pas. Leur présence est une « avancée », « une
percée », « une victoire ». Mais cette présence n’est pas définitive-
ment acquise. A la différence de l’Etat et du FLNKS, les autres doi-
vent mériter d’être présents. Si leur conduite, leurs positions se
réfugient dans les refus systématiques et les rejets du partage et du
dialogue, rien ne pourra empêcher le FLNKS de négocier seul avec
l’Etat, et rien ne pourra interdire l’Etat de représenter seul des
Français qui s’affirment plus français que les Français. Michel
Rocard, Jean-Marie Tjibaou, Jacques Lafleur ont légué aux
Calédoniens non kanak un don précieux et fragile : celui d’être
admis à la table. Aussi difficile ou injuste que cette vérité nous
apparaisse, nous devrions tous prendre conscience de cette excep-
tion calédonienne pour reprendre le titre de Pierre Maresca. 

A Alger, cette évidence a pris tout son sens. Au cours de ce séjour,
dans toutes les visites et les cérémonies officielles, ce ne sont pas
les Arabes de Nouvelle-Calédonie qui ont conduit et fait rentrer
les coutumiers kanak, comme l’auraient souhaité les responsables du
ministère des Moudjaïdin. Par un mouvement naturel, les Arabes de
Nouvelle-Calédonie se sont toujours placés derrière les coutumiers
et ont refusé d’être, pour eux, des accueillants. Les coutumiers
kanak ont conduit et introduit la délégation du Pays. « Nous sommes
ensemble. Ils sont venus avec nous. Ils sont avec nous. Ils font le tra-
vail avec nous », répétaient-ils dans toutes leurs coutumes. Quand
on sait que ces coutumiers sont les descendants des tribus kanak qui
ont été détruites ou dispersées après l’Insurrection d’Ataï en 1878
et que c’est sur leurs tertres ravagés et leurs terres spoliées dans la
région de Bourail que l’administration coloniale a installé les ancêtres
de ces mêmes Algériens, on mesurera le chemin parcouru et les
efforts réalisés par les uns et les autres. Comment alors ne pas répé-
ter après Césaire, Matignon, Nouméa : « une victoire sur soi… La
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plus grande des victoires. Sur la douleur intime. Sur le ressenti-
ment. Sur la légitime méfiance. »

Introduire un colloque dont l’intitulé annonce deux durées : 25 ans
et 15 ans. 25 ans et 15 ans qui ont vu la chute du mur de Berlin et
la libération de Mandela. J’ai en vain cherché un événement, une
image qui aurait pu incarner ces deux durées : 25 ans et 15 ans. Je
me suis souvenu des années où j’exerçais comme professeur en ZEP,
au collège de la Rivière Salée, où j’ai fait toute ma carrière et je me
suis décidé à faire l’appel :

Eric Galardon - Jacques Morice - Michel Couhia - Aldo Goyetche
- Yves Tual - Aldo Tonhoueri - Célestin Zongo - Jean-Marie Kabar
- Jacques Fels - Léopold Dawano - Julienne Akaro - Martial Vanaa
- Esekia Ihily - Ben Dao - Donatien Wadjeno - Jean-Luc Majele 
- Patrick Waina - Samuel Wamo - Séraphin Ouckewen - Jean-Yves
Veron. 

Tous avaient entre 15 ans et 25 ans, leur durée de vie parmi nous.
Nous allons commencer nos travaux mais je ne peux m’empêcher
de penser que l’encre des stylos qui ont servi à la signature des
accords de Matignon-Oudinot et de Nouméa, est l’encre de leurs
vies. 

Au Pays, avant une réunion importante, un débat, une discus-
sion, on n’appelle pas en vain par leurs noms celles et ceux qui ne
sont plus là... 

Alors, voilà, j’ai dit. A vous maintenant. Tchokouè.
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L’ORDRE ET LA MORALE : FILM POLITIQUE
OU FILM DE GUERRE?

Michel Naepels*

L
a sortie du film de Mathieu Kassovitz, L’ordre et la mo-
rale1, après dix ans de négociations laborieuses avec les
habitants d’Ouvéa, un tournage finalement effectué en
Polynésie et sans l’appui des moyens de l’armée fran-
çaise que la production avait sollicités, était très atten-

due. Cette œuvre se veut un film à grand spectacle d’action, de
guerre, de négociation et de suspense. « Film de fiction inspiré de faits
réels », reposant sur un scénario dont l’idée procède du livre de
l’ancien commandant du GIGN Philippe Legorjus La Morale et
l’Action (Paris, Fixot, 1990), il ne constitue pas à proprement par-
ler un film historique. On est plutôt frappé par les réminiscences de
films sur la guerre d’Algérie ou plus encore sur la guerre du Vietnam :
une bande-son omniprésente, dominée par les percussions, censée
placer le spectateur dans l’effroi et la confusion des combats ; la
présence d’hélicoptères volant à basse altitude ; ou encore le fait
que l’assaut final (10 minutes du film) est filmé caméra à l’épaule.
La construction du film monté sur un rythme rapide à partir d’un
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compte à rebours menant à un « Jour J », repose sur un immense
flash-back pour comprendre le sens des premières images du film,
des images confuses et floues de guerre, où l’on devine seulement des
paroles inaudibles. 

L’ordre et la morale constitue un récit des deux semaines qui
séparent l’opération envisagée par les militants indépendantistes
kanaks d’Ouvéa de prise de contrôle de la gendarmerie de Fayawé
– qui bascule avec le meurtre de quatre gendarmes, et la prise
d’otages qui suit –, jusqu’à l’assaut de la grotte de Gossanah où
ces derniers étaient retenus, le 5 mai 1988 – assaut qui conduira à
la mort de dix-neuf Kanaks indépendantistes et de deux militaires
français.

Ce film est avant tout une œuvre de protestation, d’opposition, une
dénonciation de la violence d’Etat en Nouvelle-Calédonie. A ce
titre, il constitue un moyen pour rappeler le caractère colonial de la
présence française en Nouvelle-Calédonie, historiquement appuyée
par l’emploi récurrent de la force militaire, culminant ici par l’usa-
ge de lance-flammes contre certains postes de défense kanaks. Le film
rappelle les exactions de l’armée française envers les civils d’Ou-
véa, le décès de prisonniers kanaks après l’assaut, notamment en rai-
son de l’absence de soins médicaux refusés au principal responsable
de la prise d’otages, Alphonse Dianou. Il rappelle que les corps des
victimes kanakes ont été transportés dans un filet suspendu à un hé-
licoptère, après l’assaut. Tous ces éléments sont bien connus des
spécialistes depuis le rapport publié par la Ligue des Droits de
l’Homme française (Antoine Sanguinetti et alii, Enquête sur Ouvéa,
Paris, Ligue des Droits de l’Homme, 1989), mais néanmoins géné-
ralement ignorés d’un plus large public. Le film rappelle également
que les indépendantistes visaient une « occupation pacifique » de la
gendarmerie (ce qui était évidemment un projet hasardeux) et
n’avaient pas prémédité les meurtres de gendarmes. Il est politi-
quement centré sur le refus de la négociation qu’opposa le
gouvernement français de droite dans le contexte des élections
présidentielles de 1988, et sur le fait que le président socialiste Fran-
çois Mitterrand signa l’ordre d’assaut. D’un point de vue histo-
rique, le spectateur ne comprend toutefois pas quelles furent les
conditions d’engagement de troupes militaires d’élite (commandos
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de marine et troupes parachutistes des forces spéciales), qui firent de
l’assaut de la grotte une opération de guerre plutôt que l’opération
de police qu’elle aurait dû être (voir Cédric Michalski, L’assaut de
la grotte d’Ouvéa, analyse juridique, Paris, L’Harmattan, 2004). 

Passons à quelques remarques plus critiques : centré sur une
période de temps courte (deux semaines), le film ne nous donne
guère d’éléments sur le contexte social d’Ouvéa, ni sur l’histoire
des revendications indépendantistes, alors que l’attaque de la gen-
darmerie de Fayawé survient au terme de quatre années de violences,
de revendications indépendantistes menées dans une ambiance
tendue, et de promesses non tenues, ce qu’on appelle en Nouvelle-
Calédonie la période des « événements ». Dans ce contexte, l’at-
taque de la gendarmerie n’était certainement pas un acte d’une
guerre d’indépendance que les Kanaks n’avaient pas les moyens
humains ni militaires de mener, mais bien un acte s’inscrivant dans
une lutte politique construite dans la durée, laissant une large ini-
tiative aux comités de lutte locaux. Le meurtre des gendarmes n’était
pas au programme. Mais seul le contexte des « événements » per-
met d’en comprendre les conditions, comme son basculement en
prise d’otages. 

Ainsi, le film ne relaye pas le sens de l’action des Kanaks d’Ouvéa,
ni du FLNKS : il n’est guère plurivocal. Tout au contraire, le film est
entièrement construit par le choix d’un point de vue narratif, celui
du capitaine Legorjus, et par la valorisation de la gendarmerie pré-
sentée comme un corps d’armée différent des autres, plus intègre et
plus proche des civils. Ce point de vue est d’autant plus incarné
que Legorjus est joué par le réalisateur lui-même. Ce choix narra-
tif permet de suivre le personnage entre la grotte où sont retenus les
otages, la tribu voisine où l’armée a installé son QG, et Nouméa où
se trouve le ministre de l’Outre-mer. Legorjus est présenté comme un
héros solitaire incompris, incarnant la volonté de négocier, face
aux hommes politiques cyniques, tant du côté du gouvernement
français que du FLNKS. Ce point de vue ne satisfait aujourd’hui ni
les militaires français, qui considèrent généralement Legorjus com-
me un mauvais commandant ayant mis ses hommes en danger, ni le
FLNKS qui ne se reconnaît nullement dans les accusations portées
à son endroit, ni plus généralement les Kanaks, qui ne pardonnent
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guère à Legorjus sa trahison d’Alphonse Dianou (à qui il avait pro-
mis qu’il ferait venir des journalistes sans en avoir les moyens, en
même temps qu’il trouvait le moyen de fournir des armes aux otages
avant l’assaut de la grotte). 

Cette œuvre de Mathieu Kassovitz est centrée sur un cas de
conscience personnel qu’expose dans le film le général en charge
du commandement : « En acceptant d’être officier, vous acceptez
d’obéir aux ordres, même s’ils vont à l’encontre de votre morale
personnelle. C’est ça être un vrai soldat. » Le film décrit le trouble
que Legorjus prétend avoir ressenti entre l’ordre (militaire, éta-
tique, colonial) et la morale (qu’il affirme avoir voulu défendre par
la négociation). Les gros plans sur son visage défait en témoignent
sans cesse, et le moment de l’assaut apparaît comme le sommet de
la contradiction, et de sa confusion mentale, que matérialise le
chaos sensoriel ressenti par le spectateur.

Une telle perspective – celle d’un gendarme d’élite débarquant en
Nouvelle-Calédonie dans le cadre d’une opération militaire d’urgence
– construit en creux l’absence du point de vue des Kanaks, leur
monde social apparaissant dans le film comme un monde délicat
mais opaque. Leur parole se résume au discours politique que pré-
pare Alphonse Dianou, qui apparaît franchement sommaire par
rapport au projet politique qu’avait le FLNKS en 1988 : la coloni-
sation c’est le nickel, l’argent, et la fin de nos coutumes. On re-
marquera toutefois que la présence kanake est assurée de belle
manière dans le film par l’usage des deux langues d’Ouvéa, et aussi
par les moments d’échanges cérémoniels, avec les discours et les
attitudes corporelles qui les accompagnent (sans pourtant que le
spectateur ait accès à la complexité des rapports sociaux que ma-
nifestent ces échanges). 

Ce film a connu un net échec commercial et critique en France,
malgré d’importants moyens mis en œuvre par le distributeur et
une polémique largement médiatisée entre Mathieu Kassovitz et
Bernard Pons (notamment sur le plateau de l’émission de télévi-
sion Ce soir ou jamais). Son effet politique est plus délicat à mesu-
rer, en premier lieu à Ouvéa (voir Mathias Faurie et Mélissa Nayral,
« L’ordre et la morale : quand l’industrie du cinéma bouscule la
coutume kanake », Journal de la Société des Océanistes, 134, 2012,

Émancipat ions kanak

64

ethnies37-5x  6/04/15  21:04  Page 64



pp. 121-136). Plus généralement en Nouvelle-Calédonie, le film a
d’abord été accueilli de manière stupéfiante, le propriétaire des
salles de cinéma de Nouméa qui en avait acheté les droits ayant
décidé de ne pas le projeter, le jugeant « trop polémique ». Cette
décision a paradoxalement contribué à l’important succès local du
film (16 000 spectateurs pour 250 000 habitants – à comparer avec
les 148 000 spectateurs en métropole!), qui fut finalement projeté
à Nouméa par le Centre Tjibaou et par la Fédération des Œuvres
Laïques et diffusé dans toutes les localités de l’intérieur et des îles par
Ciné-Brousse, à faible coût pour les spectateurs. Vingt-cinq ans
après les événements d’Ouvéa, le débat que le film a suscité a ainsi
pu contribuer à sortir pour un temps du discours parfois un peu
lénifiant de la construction d’un « destin commun », pour rappeler
l’existence d’un contentieux colonial qui n’est pas encore soldé.

L’ordre et  la  morale :  f im pol i t ique ou f i lm de guerre ?
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LES « ÉVÉNEMENTS D’OUVÉA » : 
PARLER OU SE TAIRE?*

Mélissa NAYRAL**

“L
’affaire de la grotte d’Ouvéa » est l’une des
tragédies de l’histoire de la Nouvelle-
Calédonie. Le 22 avril 1988, un comman-
do du FLNKS tente d’occuper le local de
la brigade de la gendarmerie d’Ouvéa à

Fajawe mais cette occupation se solde par un échec considérable
puisqu’au cours d’une panique généralisée quatre gendarmes meu-
rent. Les vingt-sept autres, immédiatement scindés en deux groupes,
sont pris en otage. Le premier groupe est rapidement libéré alors que
le second est conduit au lieu dit Watetö (« la grotte de Gossanah »)
situé entre Goosana1 et Ognat. Afin de libérer les seize gendarmes
encore détenus le 5 mai 1988, Jacques Chirac (Premier ministre)
et Bernard Pons (ministre des DOM-TOM) avec l’accord de François
Mitterrand (président de la République et chef des Armées), lancent
l’« Opération Victor ». Celle-ci mobilise quatre unités2 et une
centaine de militaires (Sanguinetti, 1989 : 35) et affiche le bilan
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1. Goosana est
l’orthographe en
iaai et Gossanah en
français. Tous les
noms mentionnés
dans ce texte sont
en langue vernacu-
laire, aussi c’est la
première ortho-
graphe que j’utilise.
Quand ça n’est pas
le cas, je précise
pourquoi.

2. Le GIGN,
l’EPIGN, le com-
mando du 11e choc,
le commando mari-
ne « Hubert » ainsi
que des gendarmes
de l’EPIGN en
réserve et protec-
tion de zone.

* Ce texte a été
rédigé avec la pré-
cieuse collaboration
de Christine
Demmer et de
Christine Salomon
que je remercie cha-
leureusement pour
leurs différentes
contributions.

**Anthropologue,
UMR 220 GRED, IRD.
melissa.nayral@ird.fr
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dramatique de vingt et un morts : dix-neuf Kanaks indépendan-
tistes, « les dix-neuf », et deux militaires auxquels s’ajoutent les
quatre gendarmes décédés lors de l’occupation de la brigade de
gendarmerie à Fajawe.

Un an plus tard, en mai 1989, Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné
Yeiwéné, son bras droit au FLNKS3, sont à Ouvéa pour la céré-
monie de levée de deuil des « dix-neuf ». Lors de leur accueil,
Djubelly Wea, un militant kanak indépendantiste originaire d’Ouvéa
les tue tous les deux avant de mourir sous les balles du garde du
corps des deux hommes politiques du FLNKS. Dans un texte de
1992, A. Bensa et E. Wittersheim (Bensa et Wittersheim, 1998)
proposaient une interprétation de ce geste aujourd’hui admise par
tous : c’est la colère de D. Wea face à l’attitude en retrait des leaders
politiques du FLNKS lors de « l’affaire d’Ouvéa » un an plus tôt et
son opposition aux accords de Matignon qui auraient motivé son
geste4. Quoi qu’il en soit, ce double assassinat marqua un nouveau
point de rupture dans l’histoire politique et sociale de la Nouvelle-
Calédonie et de la lutte politique des Kanaks en général. Suite à ce
nouveau drame, Ouvéa porta la responsabilité de la disparition des
deux leaders politiques et connut la réputation d’« île maudite ».

A Ouvéa, ces deux événements sont désignés comme un tout,
« les événements d’Ouvéa ». Plus de vingt ans plus tard, ils conti-
nuent de générer des récits au quotidien. Cependant les processus
mémoriels mobilisés sont essentiellement le fait de quelques
personnes originaires de Goosana. En ce sens, la mémoire des « évé-
nements d’Ouvéa », produit et surtout met en lumière certaines
lignes de fractures sociales locales, en particulier lorsqu’il s’agit de
questionner la légitimité à porter cette mémoire en dehors de l’île
d’Ouvéa et de la Nouvelle-Calédonie. Cet article se propose d’ana-
lyser ce clivage et les raisons pour lesquelles certains choisissent de
parler et d’autres de se taire.

Des événements omniprésents mais souvent tus
Sur l’île, la mémoire de ces événements se lit tout d’abord dans le

paysage. La tombe des « dix-neuf » se situe en bord de l’unique
route qui relie le nord et le sud de l’île ; un gros ralentisseur installé
à son niveau la rend impossible à manquer à chaque passage.
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3. Front de
Libération National
Kanak et Socialiste

4. Analysée rétros-
pectivement, la der-
nière interview
donnée par D. Wea
semble en effet aller
dans le sens de cette
interprétation :
« Tjibaou est res-
ponsable de tout ce
qui va se passer.
[…] C’est sûr qu’il
va y avoir une troi-
sième phase… et
cette troisième
phase va se pas-
ser… pourquoi pas
demain? »
(Archives INA, 
1 novembre 1988,
diffusé sur Antenne
2 le 4 mai 1989
dans Faurie, 2011 :
102). Lors de
« l’affaire de la
grotte » et de
l’occupation mili-
taire de Goosana,
l’armée avait consi-
déré qu’il s’agissait
d’un leader local
responsable de
l’occupation de la
brigade de gendar-
merie de Fajawe et
elle le prit à partie
alors qu’il était
souffrant
(Sanguinetti, 1989).
Bien que n’ayant
pas directement
participé à la prise
d’otages, il fut
incarcéré pendant
trois mois en
France de mai à
juillet 1988. 
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Nombreux sont les catholiques qui font le signe de croix à ce
moment-là5. Une stèle est également posée dans l’enceinte de la bri-
gade de Fajawe en hommage aux gendarmes décédés lors de l’occu-
pation ratée du 21 avril 1988 et une commémoration y a lieu chaque
année.

Les « événements d’Ouvéa » ponctuent aussi le calendrier depuis
1988, lors de l’organisation annuelle des diverses commémorations
et de la journée du maire. Ces dernières ont lieu les 21 avril pour
l’occupation de la gendarmerie, les 4 mai en mémoire de l’assassi-
nat de J.-M. Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné et D. Wea et les 5 mai
pour commémorer les « dix-neuf ». Si officiellement la journée du
maire n’existe plus depuis 1991, à Ouvéa, les 4 et 5 mai continuent
de s’y apparenter et nombreux sont ceux qui ne se rendent ni au tra-
vail ni à l’école ce jour-là, préférant souvent commémorer l’événe-
ment en famille, accompagnés de ceux venus pour l’occasion de
Nouméa, comme les membres de l’Association des Familles de Iaai
(AFI), par exemple. Sachant que la majorité des victimes de cette tra-
gédie était originaire du nord de l’île, on comprendra alors que les
célébrations familiales soient plus nombreuses dans ces zones-là.
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5. Tout comme ils
se signent à d’autres
endroits d’Ouvéa
en passant devant
une croix.

Teuta 7

Weneki

Ognat

Goosana 2
Heo 3

Takéji 3

Hwadrilla

Hnyimëhë

Hnaanemeû

Banutr
Wasaûjeeû

5 km

Fajawe
Hânyââû

Hulup

Lekiny
Gei 1

Hwakatr 1

Muli Fayawa

Hwaahngee 1

1-7 Nombre de Kanak tués lors de l’«Opération Victor »

Chef-lieu de commune

Tribus
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Enfin, la mémoire de ces événements qui évoquent l’échec d’une
action politique demeure sous-jacente à n’importe quelle action
militante envisagée menée aujourd’hui. Surtout « ces événements »
ont laissé des traces au sein des familles, des clans et des chefferies.
Ils ont provoqué de fortes dissensions en raison de la collabora-
tion de certains individus avec les forces de l’ordre (qui donnèrent
notamment des indications sur le lieu où les otages étaient cachés).
Plusieurs familles se sont scindées suite à cela, venant ajouter aux
divisions linguistiques, religieuses, administratives un nouveau
contentieux d’ordre politique; quelques-unes de ces familles ne se
sont réconciliées que depuis 2008 à l’occasion des vingt ans de
l’événement. Pendant dix ans, les habitants de Goosana vécurent en
quasi autarcie ; « autosuffisance, autodéfense » et « autoforma-
tion » étaient leurs mots d’ordre principaux. Comme l’expliquent
Billy Wapotro et Jo Streeter :

« Il s’est passé quelque chose d’important après la mort de
Jean-Marie, de Yeiwéné et de Djubelly. […]Nous étions face
à une parole éclatée, contradictoire, conflictuelle, agressive, etc.
[…] les schémas traditionnels étaient complètement remis en
question, les jeunes ne voulaient pas écouter les vieux, les
gens avaient peur de prendre des initiatives de crainte que
ceux d’en face viennent détruire ce qu’ils avaient construit. […]
Il ne faut pas oublier que les évènements de 1988 et de 1989
sont venus se superposer à des conflits coutumiers anciens
entre le Nord, le Centre et le Sud. […]. C’était pareil entre les
catholiques et les protestants […]. […] Nous avions devant
nous des gens qui voulaient s’en sortir. Le problème était
qu’ils s’étaient installés dans la méfiance les uns par rapport
aux autres. […] il n’y avait plus d’autorité […] le climat res-
tait pesant […]» (dans Mwà Véé, 1999 : 82-84). 

Aussi, sur l’île, « les événements d’Ouvéa » sont encore très pré-
sents et leur évocation constitue un sujet sensible.

Il apparaît que ceux qui n’étaient que des enfants en 1988 ou qui
n’étaient pas nés ne connaissent pas ou très peu les faits liés à
« l’affaire de la grotte ». Ce qui est valable à l’interne de l’univers
social de l’île l’est tout autant vis-à-vis de l’extérieur. Il reste délicat
de rappeler l’assassinat des leaders kanaks J.-M. Tjibaou et Yeiwéné
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Yeiwéné qui a engendré une forme de  stigmatisation de la popu-
lation. Les habitants d’Iaai ont été amenés à ne plus être considérés
comme des martyrs suite à la mort des « dix-neuf » mais ont plutôt
été pointés du doigt comme étant des assassins 

« Le drame de Hwaadrila […] C’est un tournant, parce
que nous qui étions considérés hier comme des martyrs, nous
étions maintenant pointés du doigt comme des assassins »
(Rencontre à Goosana, Mwà Véé, 1999 : 41).

La situation fut pire encore pour ceux qui appartenaient au clan
d’origine de D. Wea et à ses alliés et qui ont alors vécu une longue
période de repli. Comme l’explique le père Rock Apiakoua, le geste
irréversible de Djubelly Wea devint le fardeau de tous les gens
d’Ouvéa :

« […] tout fichait le camp sous leurs [ceux des gens d’Ouvéa]
pieds, même la structure coutumière vacillait sous les épreuves.
[…] Nous n’avons peut-être pas assez pris en compte le lieu
où Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné ont été tués, cela
s’est passé dans l’enceinte d’une chefferie. Et c’est doulou-
reux pour les gens d’Ouvéa de se dire que non seulement
Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné ont été tués sur l’île
d’Ouvéa, mais en plus chez eux, et du coup la structure cou-
tumière n’osait plus s’exprimer autrement qu’à travers des
gestes d’apaisement mais sans parvenir à parler »(Rock
Apiakoua dans Mwà Véé, 1999 : 6-7). 

Le récit de la prise d’otages par des tiers
Progressivement, l’image négative s’est estompée. Dix ans après

« l’affaire de la grotte », le 22 avril 1998, une première grande
cérémonie de réconciliation rassemblant diverses chefferies de l’île
d’Ouvéa eut lieu avec les gendarmes, point de départ d’une volonté
de réouverture vers l’extérieur, Tom Tchako (alors pasteur de
Goosana) et Maki Wea (l’un des frères de Djubelly Wea) qui furent
à l’initiative de cette cérémonie6. Elle fut suivie de périodes de
recueillement et de rituels d’échanges de dons qui se déroulèrent
devant les stèles de la gendarmerie à Fajawe dans un premier temps
et devant la tombe des « dix-neuf », à Hwadrilla dans un second
temps. 
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6.  Le colonel
Commenville alors
responsable de la
gendarmerie en
Nouvelle-Calédonie
participa à l’organi-
sation de cette com-
mémoration.
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Notons que les récits produits de l’extérieur ne concernent pas
la mort de Tjibaou et Yeiwéné mais reviennent sur la prise d’otages
de la gendarmerie et ses conséquences. Deux documentaires sur les
« événements d’Ouvéa » et sur « l’affaire de la grotte » ont vu le jour
ainsi qu’un film de fiction (cf. Naepels, ce volume). Il s’agit res-
pectivement d’Ouvéa, autopsie d’un massacre (Drevillon, 2008) et
de Retour sur Ouvéa (Lallaoui, 2008)7 et du film de M. Kassovitz,
L’Ordre et la morale (2011). Le documentaire réalisé par E.
Drevillon, journaliste à France 2, offre une belle tribune aux témoins
métropolitains de l’affaire (plusieurs gendarmes et militaires sont
interrogés) ainsi qu’à des hommes politiques alors en poste. Il
propose un point de vue très critique des leaders politiques indé-
pendantistes de l’Union Calédonienne d’alors qui auraient en quelque
sorte abandonné les meneurs de l’action à la gendarmerie d’Ouvéa.
Ce film accrédite aussi la thèse de l’exécution des « dix-neuf » en
interrogeant notamment longuement M. Tubiana, avocat de la
Ligue des droits de l’homme laquelle a avancé cette conclusion dans
son rapport sur « l’affaire de la grotte » (Sanguinetti, 1989).
Toutefois, les témoins kanaks d’Ouvéa sont finalement peu sollici-
tés dans ce documentaire et seuls Maki Wea et Benoît Tangopi,
tous deux originaires de Goosana, y sont interrogés longuement.
L’absence de diversité de témoignages locaux sur cette affaire sera
d’ailleurs critiquée à Ouvéa après la diffusion du film. Le point de
vue avancé sur l’attitude des leaders politiques d’alors suscita éga-
lement une certaine colère envers le FLNKS chez certains de ses
militants.

Le film de M. Lallaoui donne en revanche longuement la parole
à plusieurs personnes d’Ouvéa. En 1988 Benoît Tangopi était régu-
lièrement présent à la grotte, il s’y trouvait le jour de l’assaut ; il
s’exprime longuement dans le film, de même que Maatha et Hnihnö
Wea, respectivement belle-sœur et frère de Djubelly Wea, ainsi que
d’autres personnes de Goosana. Le réalisateur avait également
sollicité plusieurs proches des « dix-neuf » d’âge divers ainsi que des
témoins directs de « l’affaire » originaires de plusieurs endroits de
l’île. Ce faisant, le réalisateur montre que « les événements d’Ouvéa »
et « l’affaire de la grotte » dépassent largement le cadre de Goosana
et concernent l’ensemble de la population de l’île. Pourtant, lorsque
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7. Il existe au moins
deux autres docu-
mentaires sur
Ouvéa qui ne foca-
lisent pas sur ces
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(Busseau et Barbe,
1998) et Ouvéa, le
développement
pour l’indépendan-
ce (Faurie, 2005).
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le film fut achevé, le réalisateur proposa d’en faire une projection à
Ouvéa et celle-ci eut lieu à Goosana en présence des personnes de
Goosana et non ailleurs. Ainsi, ces deux films, pourtant écrits
suivant des lignes scénaristiques différentes, laissent apparaître plu-
sieurs fois les mêmes protagonistes et une forte présence de Goosana,
soulignant par là même, la réticence d’autres personnes à com-
menter le sujet. On sait aussi que M. Wea et B. Tangopi, tous deux
originaires de cette tribu, se sont par ailleurs plusieurs fois exprimés
publiquement à ce propos, ce qui à Ouvéa où nombreux sont ceux
qui ne souhaitent pas témoigner sur « les événements d’Ouvéa », leur
a valu le surnom péjoratif de « VIP de la grotte ». 

Ces deux films documentaires (Drevillon, 2008 et Lallaoui, 2008),
avaient particulièrement retenu l’attention des habitants d’Ouvéa lors
de leur diffusion en Nouvelle-Calédonie en 2009. Ainsi, lorsque
M. Kassovitz arriva sur l’île en 2007-2008 avec son projet de film
sur « l’affaire de la grotte », ces documentaires et les mécontente-
ments qu’ils avaient provoqués étaient encore en mémoire. 

Le film de M. Kassovitz, L’Ordre et la morale sur les dix jours de
« l’affaire d’Ouvéa » (de l’occupation ratée de la gendarmerie de
Fajawe à l’assaut final de libération des otages, « l’Opération
Victor ») n’arriva pas à enclencher une dynamique mémorielle géné-
rale sur l’île. Au contraire, la mise en œuvre du tournage se révéla
plus compliquée que prévu (Faurie et Nayral, 2012). Le réalisateur
souhaitait que la population entière d’Ouvéa s’implique activement
dans le projet. Mais ce sont surtout des habitants de Gossanah qui
jouèrent le jeu. Le scénario fut relu et corrigé à maintes reprises
par des membres de la famille Wea, présente également au casting.

Au moment de sa sortie, certains Kanaks d’Ouvéa rappelèrent
que ce film n’avait pas été porté par toute la population de l’île et,
qu’au contraire, nombre d’entre eux demeuraient opposés au pro-
jet8. Comme le disait un homme du nord d’Ouvéa :

« […] de mon côté j’avais signé la pétition pour m’opposer
à la réalisation du film, quoi qu’il en soit le film a été réalisé
et on ne peut plus revenir en arrière, c’est bien pour la jeune
génération calédonienne cela leur permettra de connaître ce
qui s’est réellement passé lors des événements d’Ouvéa même
si c’est tragique, à elle de faire sa propre opinion. […]. Les dis-
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le communiqué
AFP de Benoît
Tangopi ou encore
la pétition signée
par des gens
d’Ouvéa contre le
tournage du film.
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sensions sont visibles à Ouvéa au sujet du film car il ne fait pas
l’unanimité et il ne sert que ceux qui l’ont vraiment voulu
juste pour se faire un nom dans l’histoire ! Mais bon…»
(novembre 2011).

Une fois le film achevé, c’est encore à Goosana qu’eut lieu la seule
et unique projection co-organisée par les cinéastes et des personnes
de Goosana. La récurrence de « la tribu de Gossanah » dans le
discours du film de M. Kassovitz, mais aussi dans celui que tiennent
nombre de médias, tend à une simplification du propos qui, si elle
paraît dérisoire d’un point de vue extérieur – tant Ouvéa est petite –,
est toutefois vivement critiquée à Ouvéa même et constitue, là
encore, une source de clivage. Néanmoins, le film existe aujourd’hui
et il semble que sa légitimité ne demeure plus problématique qu’au
sein des jeux de pouvoir propres à la vie politique d’Ouvéa et ce de
manière très marginale. « La tribu de Gossanah9 », a fortiori la
mobilisation de certains de ses membres autour de la mémoire des
événements, tient un rôle particulier dans cette configuration poli-
tique locale qu’il convient d’expliciter. 

A Goosana, une dynamique collective de mémorialisation
En mai 1988, Goosana (où se trouvaient alors les habitants de

la tribu voisine de Teuta ainsi que ceux qui résidaient à Goosana) a
été occupé par l’armée française après la prise d’otages. Véritable
traumatisme collectif, cette occupation militaire a, au fil des ans, fait
l’objet d’un important travail de mémoire réalisé par les membres
de « la tribu de Gossanah » en utilisant de nombreux supports.
Certains militants, à l’image de Macki Wea, ont minutieusement
conservé et répertorié nombre d’archives : articles de journaux
locaux et étrangers, de revues, mais aussi des textes de lois ou des
courriers. Tous ces documents sont aujourd’hui exposés de manière
permanente par Maki Wea dans un local à Goosana. Ce travail,
qui s’est étiré sur des années, a pris diverses formes. Des dessins
décrivant l’occupation de Goosana par l’armée ont notamment été
réalisés par des enfants de l’EPK10 locale. 

Des reconstitutions théâtrales de l’occupation du village par
l’armée ont également été écrites et jouées et d’autres ont été prises
en photo. Elles relatent, chacune à leur manière, les interrogatoires
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10. École Populaire
Kanak.
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conduits par l’armée à Goosana auprès des personnes du village,
ainsi qu’auprès des habitants de Teuta qui les avaient rejoints.

On y insiste sur les processus d’intimidation et les « interroga-
toires renforcés » que des Kanaks ont subis (Sanguinetti, 1989 : 8).
Ces reconstitutions théâtrales comme les dessins d’enfants, la par-
ticipation à des documentaires sur Ouvéa et sur « l’affaire de la
grotte », la constitution de panneaux thématiques exposés à
l’occasion des vingt ans de la mort de J.-M. Tjibaou, Yeiwéné
Yeiwéné et D. Wea, de même que la récente implication de plusieurs
membres de cette tribu dans le projet de film de M. Kassovitz, se sont
inscrits dans une dynamique collective laquelle permettra par la
suite la grande réconciliation de 2004 avec les clans de Hienghène
et de Maré d’où sont respectivement originaires J.-M. Tjibaou et
Yeiwéné Yeiwéné.

Mais à Ouvéa, l’omniprésence de « la tribu de Gossanah» dans
tout ce qui a rétrospectivement trait aux « événements d’Ouvéa » est
régulièrement mise en question. Certains y voient une manipula-
tion de la part de ceux qui communiquent régulièrement à ce sujet :
en tendant à réduire le combat pour l’indépendance d’Ouvéa au
périmètre de Goosana, voire à tourner un assassin, D. Wea, en mar-
tyr, elles réécriraient l’histoire en leur faveur.

En ce sens, organiser systématiquement les commémorations à
« la tribu de Gossanah » et prendre une part active à toutes les ini-
tiatives de médiatisation des « événements d’Ouvéa » caractériserait
autant une stratégie de pouvoir adoptée par certaines « personnes
clés » de cette tribu qu’une véritable volonté de dépasser ce trau-
matisme collectif de manière pérenne. Dans cette même perspecti-
ve, il s’agirait alors d’une récupération de la mémoire collective
d’Ouvéa, voire d’une instrumentalisation, destinée à se racheter
devant l’histoire pour retrouver un honneur et une légitimité perdus.
Plusieurs éléments historiques permettent d’expliquer ces pratiques
commémoratives qui semblent exclusivistes, à tout le moins de les
resituer dans leur contexte politique. Goosana est aujourd’hui
l’unique enclave protestante et locutrice du iaai de la partie nord
d’Ouvéa dont la population est très majoritairement catholique et
parle le fagauvea. Si des liens coutumiers existent entre toutes les tri-
bus du nord d’Ouvéa, les Kanaks de « la tribu de Gossanah » ont
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surtout des liens particulièrement forts avec les tribus protestantes
du centre de l’île. Ceci est le fruit des alliances croisées entre clans
et chefferies que les missionnaires ont encouragées et qui départa-
gent aujourd’hui ici, comme ailleurs en pays kanak, les familles
entre protestants et catholiques. La région nord d’Ouvéa a connu au
milieu du XIXe siècle plusieurs conflits internes en lien avec l’évan-
gélisation. Le plus important concerne Weneki où plusieurs chefferies
non hiérarchisées entre elles (Bahit, Imwöne et Hnagegei) étaient en
grande rivalité depuis longtemps. La chefferie Bahit (du nom de la
lignée aînée de la chefferie de Weneki), devint catholique, et celles
d’Imwöne et de Hnagegei protestantes. Comme la chefferie Bahit
était alors plus puissante que les deux autres, les chefferies d’Imwöne
et celle de Hnagegei furent sommées de quitter le territoire qu’elles
partageaient jusque-là avec celle de Bahit. En 1864, les Kanaks
d’Imwöne et ceux de Hnagegei se réfugièrent dans le centre de l’île,
en particulier autour de Hwadrilla et de Fajawe, où les chefferies
étaient majoritairement protestantes et locutrices du iaai. Ils y
restèrent jusqu’en 1899, moment où l’administration coloniale,
arrivée entre temps à Ouvéa (1865), les autorisa à retourner au
nord de l’île, sur un plateau dont le toponyme est Hnyebuba, auquel
ils donnèrent à leur retour le nom biblique de Goosana que lui
avait attribué la mission protestante (Guiart, 1952; 11 et 1992 :
449). Rétrospectivement, les Kanaks de Goosana désignent désor-
mais ces années comme la période de « l’exil » tout en gardant des
liens forts avec le centre de l’île. Il en résulte une certaine fragilité poli-
tique. Par ailleurs, jusqu’aux années 1990, la tribu a été en position
de subordination vis-à-vis de la chefferie Bahit, catholique et locutrice
du fagauvea, devenue une « grande chefferie » dominant toutes les
autres chefferies de cette région de l’île lesquelles étaient auparavant
indépendantes les unes des autres11. Son nom, «Gossanah», donné
à ce qu’on peut nommer un village ou tribu12 renvoie spontané-
ment au clan Hnagegei et aux familles de la chefferie Imwöne. La
plupart des habitants du lieu Goosana sont en effet des sujets de la
chefferie Imwöne (à laquelle est aujourd’hui rattachée celle de
Hnagegei bien que ses ressortissants se disent indépendants
d’Imwöne). Mais d’autres (moins nombreux) qui sont des sujets
de la chefferie Bahit de Weneki vivent aussi à Goosana. Ils continuent
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11. Suite aux « évé-
nements d’Ouvéa»
la chefferie Imwöne
est désormais
reconnue par
l’administration;
elle constitue même
l’un des cinq dis-
tricts coutumiers
que compte Ouvéa.
La majorité des
clans de Imwöne
ainsi que celui de
Hnagegei sont pro-
testants, locuteurs
du iaai et vivent sur
le plateau de
Goosana.

12. Ce terme est
celui que l’adminis-
tration coloniale
utilisait pour parler
des villages kanaks
bien qu’il n’ait pas
de pertinence socio-
logique.
Aujourd’hui, c’est
ce terme que les
Kanak utilisent
pour parler de
l’endroit où ils
vivent.
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à affirmer au nom d’une histoire ancienne que le lieu nommé
Goosana fait partie du territoire de Weneki. Tout ceci peut expliquer
une propension de certains à se singulariser des autres chefferies
du nord de l’île. Pour preuve, lorsqu’au cours des « événements » en
1988, les habitants de Goosana firent face à une occupation militaire
violente qui les relégua à l’écart de la vie publique, la focalisation des
médias sur « la grotte de Gossanah » ou « la tribu de Gossanah »
pour parler du nord d’Ouvéa dans son ensemble ne fut pas du goût
des sujets de la chefferie Bahit, catholiques et locuteurs du fagauvea,
qui vivent également à Goosana (ou Hnyebuba) à l’instar des sujets
de la chefferie Imwöne, protestants et locuteurs du iaai13. Cette
appellation les excluait à leurs yeux comme elle excluait d’ailleurs
tous ceux qui participèrent à ces « événements » ailleurs sur l’île.
Mais si Gossanah apparaît comme une tribu enclavée et politique-
ment fragile pour les gens d’Ouvéa, sa volonté d’assumer la mémoire
des événements de la grotte renvoie surement au désir de faire
oublier l’origine de celui qui fut responsable de l’assassinat de Jean-
Marie Tjibaou et de Yeiwéné Yeiwéné : Djubelly Wea, originaire de
Goosana. Après un repli d’une dizaine d’années, notamment vis-à-
vis des autres habitants de l’île, paradoxalement, à la différence
des autres tribus d’Ouvéa, « la tribu de Gossanah» cultiva une cer-
taine ouverture sur le reste du monde et en particulier vers d’autres
populations militant elles aussi pour la défense de leurs terres ailleurs
sur la planète. 

La signature de l’Accord de Nouméa en 1998 amorça encore
pour eux une nouvelle période d’activité mémorielle. Le soutien
important apporté par « la tribu de Gossanah » à M. Kassovitz et
à son projet s’inscrit tout à fait dans la lignée de ce processus de
mémorialisation collectif porté par quelques militants depuis une
vingtaine d’années. Par la suite, ce processus s’est également nourri
du projet de réconciliation de la famille Wea avec les familles Tjibaou
et Yeiwéné, lancé par Tom Tchako, alors pasteur de Goosana
(Dagneau et Kotra, 2006 : 24’59). 

Après une quinzaine d’années à porter la lourde responsabilité
de l’acte de Djubelly Wea, et après s’être réconciliée en 1998 avec les
gendarmes tués lors de l’occupation de la brigade de Fajawe, la
famille Wea demanda pardon aux familles Tjibaou et Yeiwéné pour
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13. Dans le film de
M. Kassovitz, le
personnage du
général Vidal affir-
me, par exemple,
que les preneurs
d’otages « sont ori-
ginaires de la tribu
de Gossanah ». Or,
beaucoup d’entre
eux, comme
Alphonse Dianou,
leur leader présu-
mé, étaient origi-
naires de Teuta.
Dans les « dix-
neuf », seuls deux
hommes étaient en
fait originaires de
Goosana. Par
ailleurs, le réalisa-
teur a fait le choix
de montrer l’occu-
pation militaire vio-
lente de Goosana et
non de relater le
saccage et le pillage
du magasin de
Teuta, ou encore les
cases enflammées
par des militaires
dans le nord
d’Ouvéa par
exemple.
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le geste commis par D. Wea afin de reprendre durablement des
relations apaisées avec ces familles et leurs alliés. Dans un docu-
mentaire qui retrace les différentes étapes de ce cheminement
(Dagneau et Kotra, 2006), l’aîné de la fratrie Wea à Goosana14,
revient sur ses propres motivations :

« Dujbelly c’est mon petit frère, alors au niveau de la cou-
tume c’est moi…J’ai voulu faire la réconciliation parce que j’ai
pensé à nos enfants…, les enfants à Tjibaou, Yeye aussi…,
même nos enfants ici aussi à Goosana. » (Aïzik Wea dans
Dagneau et Kotra, 2006 : 25’43)

Soulignant encore une fois le poids du geste de Djubelly Wea
pour les gens d’Ouvéa, M.-C. Tjibaou, épouse de J.-M. Tjibaou,
explique ce qui la poussa à accepter de s’engager dans ce long
processus :

« A ce moment-là, j’ai compris qu’il y avait quelque chose
à faire, qu’on ne pouvait pas les laisser dans cette souffrance
[les gens d’Ouvéa], il fallait les libérer de ça. » (Marie-Claude
Tjibaou dans Dagneau et Kotra, 2006 : 29’31)

Ce processus fut marqué de plusieurs étapes. Chacune des trois
familles était représentée par l’un de ses membres. Maki Wea repré-
senta la sienne. C’est également lui qui se chargera de convaincre les
autres chefferies d’Ouvéa du bien fondé de cette démarche. A l’issue
de ces rencontres, cette démarche de réconciliation, qui supposait la
demande de pardon de la famille Wea, fut donc soutenue par toute
la communauté d’Ouvéa. Le 17 juillet 2004, menée par la famille
Wea, c’est toute une délégation qui arrive, à genoux pour s’abaisser
en guise de respect, à Tiendanite (tribu d’origine de J.-M. Tjibaou).
Maki Wea, suivi de ses enfants, ouvre la marche. Il prendra la parole
en premier, au nom de sa famille et de toutes les personnes d’Ouvéa.

Suite à cette grande réconciliation et en mémoire de Jean-Marie
Tjibaou et de Yeiwéné Yeiwéné, deux arbres furent plantés à l’endroit
même où ils avaient été tués, dans l’enceinte de la chefferie de
Hwadrilla à Ouvéa. De même, une plaque rappelant les différentes
réconciliations fut apposée de manière permanente sur la tombe
de Djubelly Wea à Goosana.

Après le film de Kassovitz ainsi qu’après la réconciliation entre les
familles Wea, Tjibaou et Yeiwéné en 2004, deux des frères de
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Djubelly Wea ont multiplié les occasions de parler de « l’affaire
d’Ouvéa », aussi bien de l’occupation militaire de Goosana que de
l’assaut militaire lui-même. La toute récente grande réconciliation
des chefferies d’Ouvéa qui se sont « demandé pardon pour les évé-
nements connus par l’île entre 1984 et 1989 » (LNC, 30/10/2014)
témoigne également de cette volonté d’aller de l’avant. 

Conclusion
Le traitement des « événements » de 1988 et tout le travail de

mémoire effectué à leur propos tendent à éclairer différemment
ceux de 1989. Ils revalorisent  « la tribu de Gossanah » aux yeux des
habitants et du reste du monde. En insistant sur leur rôle de victimes,
le film de M. Kassovitz et son équipe y sont pour beaucoup. Ici,
les gens de la « tribu de Gossanah » sont les porteurs et les « repré-
sentants » de la lutte pour l’indépendance kanake ce qui n’a pas
toujours plu aux autres ressortissants d’Ouvéa eux aussi fortement
impliqués dans cette lutte. Ce faisant, « la tribu de Gossanah » ne
joue pas seulement la carte de sa réhabilitation politique, mais elle
renforce également accessoirement sa cohérence en tant que tribu à
part entière. Ceci montre à quel point, aujourd’hui comme autrefois,
les récits mémoriels participent de la construction des légitimités
politiques internes bien qu’ils dépassent désormais le cadre de la
confrontation des seuls Kanaks entre eux. 

Cependant, la réconciliation des chefferies d’Ouvéa du mois
d’octobre 2014, tout comme l’ensemble des actions mémorielles
menées par les gens de Goosana depuis les années 1990, permettent
d’envisager pour l’avenir des relations plus apaisées entre l’ensemble
des ressortissants d’Ouvéa.
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L’ÉCOLE POPULAIRE KANAK 
TRENTE ANS APRÈS, QUEL HÉRITAGE?

Entretien avec Marie-Adèle Néchéro-Jorédié*

L’entretien qui suit est la synthèse de deux rencontres
successives, d’environ deux heures chacune, avec Marie-Adèle
Néchéro-Jorédié, interrogée par Jacques Vernaudon**, en
novembre 2013 à Nouméa et en janvier 2014 à Tahiti. Le canevas
des questions a été conçu par Marie Salaün***. À la suite du
premier entretien, des questions complémentaires et
d’approfondissement ont été élaborées en prévision de la
seconde rencontre. La transcription et la synthèse de ces deux
entretiens ont été réalisées par Marie Salaün et Jacques
Vernaudon. Le travail éditorial a consisté principalement à
supprimer les informations secondaires et les redondances, à
grouper les réponses par rubriques et à ajouter une introduction
et des notes explicatives. 

L
a Nouvelle-Calédonie compte 28 langues kanak, toutes
issues d’une même protolangue océanienne. Dix ans
après la prise de possession de la Grande Terre, le gou-
verneur Guillain impose le français comme seule langue
officielle et « l’étude des idiomes calédoniens est for-

mellement interdite dans toutes les écoles » (arrêté du 15 octobre
1863). L’arrêté du 3 août 1905 précisant le fonctionnement des
écoles primaires réaffirme à son article 12 que « Le français sera seul
en usage à l’école ». Les langues kanak sont également interdites de
publication en 1921. Il faut attendre 1984 pour que ces disposi-
tions soient abrogées par le premier gouvernement Tjibaou. 
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Canala 1985.
Marie-Adèle
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lors de la construc-
tion d’une école
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L’histoire de la scolarisation des Kanak est marquée par une
longue période de ségrégation dans des « écoles indigènes » mis-
sionnaires puis officielles : les petits indigènes sont exclus du système
scolaire français réservé aux enfants des colons. La fin de l’indigé-
nat et l’accession à la citoyenneté des Kanak marquent la fin de
cette époque au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Au nom
de l’assimilation, l’école française telle qu’elle fonctionne en métro-
pole est imposée à tous. Un inspecteur général qualifiera le rende-
ment de cette école de « dérisoire » à la fin des années 1970, tant les
promesses de l’égalité des chances républicaines sont loin d’être
tenues pour les enfants autochtones. Doublement accusée de mar-
ginaliser les Kanak, en leur interdisant la réussite dans le monde
des Blancs et en les coupant de leurs racines, l’école, qualifiée de « dif-
ficile » par Jean-Marie Tjibaou est, avec la terre, au cœur du conten-
tieux colonial qui éclate avec les « événements ». Au-delà de
l’inadaptation des programmes, la question de la langue d’ensei-
gnement est l’objet de nombreuses crispations car le refus du mono-
pole de la langue française comme langue de la scolarisation est
perçu comme le refus de la présence française.  

Symboliquement, l’accord de Nouméa, signé en 1998, dispose
que « Les langues kanak sont, avec le français, des langues d’ensei-
gnement et de culture en Nouvelle-Calédonie ». En 2009, 66 884
personnes de 14 ans et plus déclaraient parler une langue kanak, ce
qui correspond à 36% des habitants de l’archipel de cette classe
d’âge (population totale : 245 580). Marie-Adèle Néchéro-Jorédié
est un témoin privilégié de l’évolution du système éducatif néo-
calédonien. Elle a en effet été au premier plan du mouvement des
Écoles populaires kanak (EPK) officiellement nées le 4 février 1985,
suite à un mot d’ordre de « boycott scolaire » lancé par le FLNKS.
L’EPK se présente comme une alternative, littéralement une « autre
école », en rupture avec le système scolaire existant : il s’agit de
faire l’école « autrement », en intégrant la langue d’origine des
enfants, en faisant participer la communauté à l’éducation « pour
que les parents se mêlent de ce qui les regarde », en respectant les
savoirs autochtones et leurs modes de transmission. L’objectif est
d’enraciner l’enfant dans la culture kanak et de préparer politi-
quement les futurs citoyens d’une Kanaky devenue indépendante. 

L’école populaire kanak trente ans après
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À son apogée, en mars 1985, l’EPK scolarise 1 500 à 2 000 enfants,
grâce au travail bénévole de deux cent trente animateurs : 12 à
15% des enfants kanak de brousse ne sont pas retournés à leur
école habituelle à la rentrée. Mais le mouvement connaît rapide-
ment des signes d’essoufflement : des quarante EPK qui voient le jour
dans la foulée de la rentrée de 1985, il n’en reste que neuf, trois
ans plus tard, après la signature des accords de Matignon-Oudinot.
Seules deux écoles (Canala et Ouvéa) survivront dans les années
1990.

Le mouvement a essuyé dès le départ de violentes critiques tant
internes à la mouvance indépendantiste qu’externes, accusé d’impré-
paration et d’irréalisme. L’expérience des EPK fait office jusqu’à
aujourd’hui, pour les adversaires d’une adaptation de l’école à la réa-
lité linguistique et culturelle kanak, de repoussoir. Sans qu’aucun
bilan n’en ait pourtant véritablement été dressé, l’EPK, en tant que
volonté pour les Kanak de prendre leur destin scolaire en mains,
continue de « déranger » et cristallise des luttes idéologiques que le
retour à la paix civile après 1988 ne semble pas avoir fait disparaître.

Parce que l’histoire de l’EPK est intrinsèquement liée à celle de
la décolonisation en Nouvelle-Calédonie, il était important de
revenir sur ses attendus, ses réalisations et son héritage, avec une de
ses animatrices principales, Marie-Adèle Néchéro-Jorédié. Devenue
professeur de xârâcùù au collège de Canala et fondatrice de l’asso-
ciation B.b. lecture, un programme destiné à introduire le livre
auprès des petits enfants kanak, nous lui avons proposé de revenir
sur l’expérience des EPK et de dresser un bilan des enseignements qui
ont été tirés de cette démarche de certains militants indépendan-
tistes trente ans plus tard1.

Son parcours
Avant de commencer, est-ce que tu peux te présenter, à ta façon?
J’ai envie de dire que c’est plus la maman en moi qui a parlé tout

au long de ces années de l’EPK, parce que je suis maman de sept
enfants. Tout le monde a l’habitude de m’appeler Jorédié, mais
mon nom de sang, c’est Néchéro. Mes parents et mes frères, ce sont
les Néchéro. Mais je suis mariée chez les Jorédié, qui est un clan sujet
de la chefferie, dont le rôle est de faire attention à tout le monde.
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C’est lui qui règle les problèmes du foncier, par exemple. Ce clan est
porte-parole de la chefferie. Enfant de Néchéro, mariée Jorédié, je
crois que ce sont ces deux choses qui ont été le ferment de toute
mon action jusqu’à aujourd’hui.

Mon papa était l’un des premiers Kanak à avoir le certificat
d’étude à l’école de Montravel. Il était moniteur2 et catéchiste en
même temps. J’allais à l’école avec lui, tous les matins. J’ai tou-
jours aimé l’école. J’ai eu envie d’aller à l’école. Parce que j’ai eu un
papa qui avait la niaque pour l’école, qui faisait son travail très
bien, qui nous parlait de l’école, de la religion, de la coutume… Il
aimait tout ça. Maman, elle ne parlait pas français. Aucun mot
français. Par contre elle parlait drehu, parce qu’elle était protes-
tante, et ajië, et une langue de Ouaoué, une des tribus de Bourail.
Pour Maman, il n’était jamais question qu’on manque l’école. 

Mon parcours a commencé à l’école primaire à la mission de
Canala. Mon CM2, je l’ai fait à l’école catholique du Mont Thabor
et j’ai poursuivi au collège de Marie-Reine Thabor. J’ai pu avoir
mon BEPC et mon Brevet élémentaire en même temps. À 15 ans,
étant fille d’une famille de 15 enfants, Papa a privilégié les études des
garçons. Il a dit : « Tu as eu déjà ton BEPC et ton brevet élémen-
taire… tu pourras faire tes études après. Parce que tu es une fille. »
Voilà. J’ai dû arrêter. Il m’a arrêtée. Il m’a demandé de lui laisser la
possibilité de payer les études de mes frères. 

Au moment où ton père fait le choix d’interrompre tes études
pour privilégier tes frères, n’y avait-il pas d’alternative, comme
l’école publique?

Pour mon papa qui était catéchiste, aller dans une école sans
enseignement religieux, c’était hors de question. Pourtant, il était
aussi un homme du monde, un homme public. Il était élu, maire de
la commune de Canala depuis 1966, l’année où j’ai commencé à tra-
vailler. Elu de l’Assemblée territoriale aussi. J’ai arrêté l’école en
1963. J’avais 15 ans. Je n’ai pas suivi de cours réellement pendant
deux ans. Je traînais avec mon père… dans des machins politiques.
J’allais dans des activités de jeunesse catholiques, ce qu’on appelait
à l’époque les patronages. Et puis je suis allée enseigner, en 1966, à
Ponérihouen. La première classe, c’était à Téouti, où j’avais 37
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élèves de CM1, CM2, FEP1, FEP23… j’avais 18 ans, j’avais l’âge de
ces enfants-là. On jouait même dans le club de volley-ball qui plus
tard m’a amenée dans la sélection calédonienne pour les Jeux olym-
piques du Pacifique de 1966! Mais en même temps que j’ensei-
gnais, les activités qui me menaient dans les camps de vacances,
tout ça, m’ont ouvert l’esprit sur les bibliothèques de ces patro-
nages. J’y ai trouvé de quoi lire. 

Tu nous dis avoir aimé l’école, pourtant tu as proposé une école
« autrement ». Qu’est-ce que tu aimais et qu’est-ce que tu n’aimais
pas dans cette école coloniale que tu as connue?

Ce que j’aimais, réellement, c’est que j’apprenais plein de choses.
Je revenais toujours heureuse de dire à mon papa « tu sais, la Sœur
elle nous a fait faire ça. Qu’est-ce que tu as fait faire à tes éco-
liers? ». Ce que je n’aimais pas, c’est la manière dont c’était fait.
J’étais fière de parler en français… Le revers de ça, c’est que pour
écrire en français, on m’interdisait d’être gauchère. Ça, c’est la pre-
mière chose que j’ai détestée à l’école. Et pourtant, j’y allais tous les
jours, j’ai pris ça comme une résignation, une fatalité… d’être gau-
chère. Tous les matins je tendais mes deux bras pour qu’on m’habille
de la blouse blanche bien boutonnée derrière, et qu’on m’attache avec
une épingle à nourrice la main gauche dans le dos, de l’entrée de
l’école jusqu’au soir. Je devais apprendre à manger de la main droite,
parce que c’était pas poli de s’asseoir et de manger avec la main
gauche. Ça, j’ai détesté. Je tendais les bras pour qu’on me mette
cette blouse, et toute la journée je courais avec la main gauche der-
rière. La seconde chose que je détestais, que les autres n’avaient
pas4, c’est quand on parlait la langue, on était puni, on allait au
soleil là-bas, arracher les sensitives ou bien se mettre à genoux sur
les bouses de vache. Les vaches, ça traînait partout à la mission.
Pour réguler cela, j’ai fait l’effort de toujours parler en français
pour ne pas être punie. Voilà la solution que j’ai trouvée pour gar-
der cette envie d’aller à l’école.

Genèse de l’EPK
Tu nous as parlé de ton attachement à l’école. Ton milieu familial

te poussait à adhérer à cette école-là et pourtant en 1985, quand vous
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créez les EPK, vous engagez une rupture par rapport à une certai-
ne forme de l’école. Quel était l’état d’esprit à l’époque? Pourquoi
cette rupture? Qu’est-ce que tu attendais de nouveau?

Je pense qu’il faut inscrire l’état d’esprit, le nôtre, le mien, celui de
Léo5… dans l’état d’esprit général, politique, parce que nous étions
aussi, nous sommes, des militants politiques. On était à une époque
de revendication. Il y a eu l’époque de la colonisation. Cette partie-
là, c’était l’époque de la revendication. Après 1979, il y a eu des
revendications de terres partout. Ça s’inscrivait dans la revendica-
tion d’une prise en compte de nous… Pourquoi j’ai adhéré à la
création des EPK? Il y avait un autrement qu’il fallait mettre en
route. Cet autrement, c’était de passer par les chemins de chez nous.
L’état d’esprit général, qui me guidait, c’était l’état d’esprit de reven-
dication, concrètement, de l’autrement, une revendication de plus de
justice, de plus de prise en compte de nous. Et le nous, c’est pas le
nous-un, c’est le nous-tous, qu’on soit enfant de chef, de sujet, de ser-
viteur, c’était ça l’idée. 

Tu as donc enseigné dans le premier degré privé catholique. Est-
ce que tu as reçu une formation pour cela? La Direction de l’ensei-
gnement catholique dispensait des formations?

Oui, heureusement que la DEC mettait en place ces formations. En
1966, j’ai commencé à Ponérihouen. Les sessions de formation que
proposait la DEC, c’était pendant toutes les grandes vacances. Elle
nous proposait de nous inscrire dans ces formations qui duraient une
semaine et qui mettaient ensemble l’enseignement religieux et la
pédagogie générale. Ce n’est que vers les années 1970, avec la mise
en place du Bureau psycho-pédagogique de l’enseignement catholique
et M. Jacques Trompas à la direction, qu’on a eu davantage de
pédagogie appliquée.

Dans ces formations, aviez-vous des éléments sur les dimensions
linguistiques et culturelles? Quelle était la position des formateurs
sur ces questions?

Il n’y avait pas de proposition de contenus de formation sur les
langues kanak. Ce n’est venu qu’en 1977 avec les premières pro-
positions d’écriture en langues kanak. La DEC avait remplacé
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Jacques Trompas par Jean-Pierre Deteix, et c’est lui qui a demandé
la mise en place d’un comité de réflexion mélanésien de l’enseigne-
ment catholique et la création de la collection « Eveil6 ». À cette
époque, une commande a été adressée au LACITO7 pour une
plaquette sur la phonologie des langues kanak. C’est ce premier
document-là qui nous a incités, certains enseignants kanak de l’ensei-
gnement catholique, dont moi, à dire « Ben voilà, il y a des outils.
Il y a au moins des éléments de phonologie et de transcription ». Pour
pousser un peu à la roue, j’ai utilisé ces données-là, parce que j’étais
directrice d’école à Canala, pour faire l’alphabétisation populaire des
parents en xârâcùù, en 1976.

Les gens du LACITO sont venus à ce moment-là?
Oui, il y avait Jean-Claude Rivierre et son épouse, Françoise

Ozanne-Rivierre, et mon amie Claire Moyse. J’ai envie de conti-
nuer au sujet de l’enseignement catholique. Il y a eu un remue-
ménage… Un syndicat de laïcs, le Syndicat des enseignants laïcs de
l’enseignement catholique (SELEC), a été mis en place par quel-
qu’un du nom de Pierre Declercq8 qui était enseignant aussi, et
Jean-Pierre Deteix, qui était chef du bureau psycho-pédagogique. Il
y avait des enseignants kanak qui soulevaient le problème de l’échec
scolaire. Le SELEC a commencé à évoquer les problèmes de cette
réinsertion négative des enfants dans la tribu et aussi de la réinser-
tion négative dans le système scolaire. Les deux insertions néga-
tives. C’est ce syndicat-là qui, je pense, appuyait son discours sur le
réveil kanak, celui des premiers intellectuels qui revenaient dans le
pays à la suite de 1968, le mouvement estudiantin de France. S’il y
a eu une réflexion, en aval, sur les langues, c’est parce qu’il y avait
tout cela qui se jouait.

Ce qui est important, c’est que dans ce syndicat, ceux qui
appuyaient cette démarche n’étaient pas seulement des Kanak. Il
y avait aussi des Blancs, en interaction, en empathie remarquable
dans le contexte de l’époque. 

C’est vrai que dans les écoles de mission, on avait très souvent
des religieuses, des religieux, blancs. C’était rare les laïcs. Ce sont ces
deux personnes-là qui ont suscité un engouement des enseignants
kanak de l’époque qui avaient envie de tirer vers le haut. Les gens,
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au nom de la religion, disaient qu’il ne fallait pas séparer les Kanak
des autres. Mais le souci qui se posait déjà, c’était les petits Kanak.
Les écoles de mission étaient remplies de petits Kanak. Les petits
Blancs, ils allaient dans l’école publique du village. Deux laïcs blancs
posaient le problème et ils avaient les mots pour le dire parce que
c’était leur langue. À partir de ce moment-là, je me suis sentie
concernée. Parce que moi je suis allée à l’école, même si je suis
sortie avec un pauvre petit BEPC… j’avais aussi les mots, une pra-
tique un peu habile de cette langue-là. Souvent les gens disent à
propos de moi : « Elle a été formée par cette école qu’elle conteste. »
Eh bien, je crois que la logique de l’instruction, de la connaissance
acquise, la logique qui doit mener l’individu qui possède ces connais-
sances, c’est justement de faire comprendre aux autres, surtout
quand c’est les siens, que ça ne va pas, ça n’est pas juste, tout sim-
plement.

Revenons sur l’état d’esprit de cette époque-là…
Il y a eu un certain levain qui a fait fermenter la pâte de ce désir

profond de ceux qui étaient déjà allés à l’école. C’est le moment
où il était toujours interdit de faire les tracts en langue9. Moi je dis
que quand on interdit quelque chose, c’est nous pousser… Les deux
que j’aimais aller écouter sur la place des Cocotiers – après, on se fai-
sait astiquer par les flics à coups de matraques – c’était Elie
Poigoune10 et le vieux Celene11. « C’est interdit ?… Attends un
peu ! » Avec la rénovation pédagogique de 1972, avec Jacques
Trompas, on est arrivé à mettre en place les activités croisées, en fai-
sant venir les parents dans l’école pour parler en langue kanak avec
les enfants, seulement parler. Finalement, en 1980, la DEC a proposé
à son conseil d’administration d’ouvrir des classes expérimentales
de langues kanak en maternelle, dans deux écoles de Lifou, Drueulu
et Nathalo, une école d’Ouvéa, Saint-Joseph, une école de Canala,
Sainte-Thérèse, une école de Thio, celle de Sainte-Chantal qui est
l’école des filles, une école de Koné, celle de Tiaoué, une école de
Poindimié, celle de Tié, une école d’Arama à Pouébo. Il s’agissait de
faire de l’accueil et des activités sensorielles en langue kanak, 45
minutes par jour. À cette époque, j’étais directrice d’école, j’ai sauté
sur une cessation de fonction pour postuler à l’animation de ces
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classes-là. Ça s’est ouvert en février 1981. Ça a duré trois ans. En
octobre 1984, au moment du vote du budget, mon poste d’anima-
trice et les classes de langues kanak ont été supprimés au motif
qu’il n’y avait plus de sous. C’est tout. Mais les enseignants ont
continué. Ils ont dit : « C’est pas eux qui sont dans les classes, c’est
nous, donc on continue. » Et ça, c’était bien12.

Vous n’étiez plus soutenus? On sait que l’argument financier est
souvent un alibi. Aviez-vous connaissance de raisons sous-jacentes?
D’une certaine manière, vous laisser enseigner dans une langue
qu’ils ne parlaient pas, c’était vous lâcher la bride…

Oui, plus que lâcher la bride, c’était prendre la bride et diriger
le cheval là où on voulait. On nous argumentait : « Mais les petits,
en parlant dans la langue, jamais ils n’avanceront, jamais ils
n’apprendront vite à écrire et à parler en français. » C’est pour ça
que je suis partie de l’enseignement catholique. On me proposait de
circuler sur les écoles de la région Centre qui regroupait toutes les
écoles xârâcùù, plus Bourail, mais pour faire du français. Alors j’ai
démissionné. Il y avait les élections de novembre 1984 que le FLNKS
contestait, sur le statut Lemoine. L’Union calédonienne, à laquelle
j’appartenais à cette époque-là, prônait le mot d’ordre de boycott de
quatre choses : de l’école, de l’alcool, du sport et de l’armée. Les
réunions de préparation pour se prononcer sur ce boycott étaient en
novembre 1984. Je me disais : « De toute façon, il y a à faire chez
moi. » Je suis donc partie dès la prise de position de l’Union calé-
donienne à Touho le premier novembre 1984. Je viens et j’ouvre une
petite école à Canala avec 37 mômes, qu’on a appelée Inû Mê Nêgé,
qui veut dire « école » dans la langue de chez nous.

Qu’attendiez-vous de cette école que vous étiez en train de créer?
Les parents disaient à cette époque-là : « Nos enfants, ils font 10

ans là-bas et au bout de 10 ans, ils n’ont rien appris… et ils revien-
nent ici et ils ne savent même plus planter une bouture de manioc. »
La bouture de manioc, tu l’oublies sur le bord de la route, un mois
après tu reviens, ça a des tubercules que tu fais cuire. C’est le discours
récurrent de ce moment-là, des parents de la tribu et des vieux sur-
tout : « Nous on n’a pas été beaucoup à l’école, mais il y a des
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choses que l’on sait, on fait attention, on continue de manger ce
que l’on plante ici. » C’est la réflexion autour de cette parole-là.
Première chose de cette école : enraciner le petit Kanak dans son
milieu de vie, mais l’ouvrir au monde de l’autre côté, pour qu’il
s’approprie les choses du monde moderne. C’était la première fina-
lité de l’école populaire Inû Mê Nêgé : « Avant de s’occuper de
l’ouverture vers là-bas, on va s’occuper de ce qui nous regarde ici. »
Et c’est ainsi qu’on a choisi, pour dix ans, de travailler uniquement
en langue. Parce qu’elle faisait défaut quelque part, au niveau des
adultes, qui ont choisi de parler français aux enfants, du mauvais
français en plus.

Tu as parlé du discours qui venait de la société kanak, des parents
en particulier. Est-ce que toi-même tu étais marquée par des lec-
tures ou par des théories qui sont venues nourrir ta réflexion, sur le
bilinguisme par exemple?

Il y a quelqu’un qui m’a marquée avec ce moment des étudiants de
France, c’est Paulo Freire. J’ai eu – comme d’habitude par un Blanc
de cette époque – un ami qui m’a passé deux bouquins… Le premier
était intitulé Pédagogie des opprimés. D’abord je me suis dit : « Les
opprimés de l’école, c’est nous. » Moi je suis une opprimée de
l’école, on m’a toujours attaché la main gauche dans le dos… Tout
ce qui m’a marquée, c’est son souci de conscientiser les opprimés eux-
mêmes sur leur situation d’opprimés. Toute mon action après, c’était
de permettre aux gens de mettre le doigt sur ce qui leur arrive. Et
l’autre, c’est « conscientisation13 ». Il développe toute la pensée
autour de la responsabilisation des gens. 

Organisation et fonctionnement
Peux-tu nous expliquer l’organisation pratique de l’EPK?
Pendant trois jours, les enfants étaient avec les animateurs, donc

ça fait 18 heures. Et les deux autres jours, avec les parents dans les
familles. Nous, les animateurs, avec des personnes volontaires, on
circulait. Les enfants d’un clan se rassemblaient. On allait dans les
maisons ou dans les champs. Et ce qui était bien, c’est que les gens
programmaient, c’est pas l’école qui programme. Et ça mettait bien
les parents à s’occuper de ce qui les regarde et dans les choses pour
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lesquelles ils sont compétents. Et les gens, ils étaient heureux. Dès
le départ, les gens ont dit : « Nous, on ne veut plus qu’il y ait un écart
entre ceux qu’on dit détenir le savoir, donc vous les animateurs et
puis nous les parents. » Il faut qu’il y ait un écart. Il faut qu’il y en
ait qui sachent plus, parce que, sinon, il n’y aurait personne pour tirer
vers le haut. Mais il ne faut pas que l’écart se creuse. 

Combien étiez-vous d’animateurs et comment ça s’organisait au
niveau de l’équipe?

Il y avait deux animateurs par site, plus les parents. Il y avait
trois tranches d’âge. Pour les « 0-4 ans », nous étions seulement
observateurs de ce qu’ils faisaient avec leurs parents. Après, ce sont
les « Satipöö », de 4 à 7 ans et demi, c’est ceux qui allaient com-
mencer à apprendre à lire et à écrire. Ils étaient en moyenne 12 par
groupes. La tranche suivante, c’est les « Féré », jusqu’à 10 ans et
demi. C’est l’approfondissement des apprentissages. Et puis il y a les
« Nyâbéré », de 10 ans et demi à 12 ans et demi. C’est la passerelle.
C’est ceux-là que l’on préparait pour partir dans le système occi-
dental. Pour les « Satipöö », à l’âge où les enfants restent avec leurs
parents, nous avons ciblé la reconnaissance auditive, non phono-
logique, les bruits familiers de tous les jours. En fin de parcours, à
partir de 8 ans, il y avait ce qu’on appelait les monographies. Par
famille, les monographies se faisaient à l’oral pour les petits, et à
l’écrit en xârâcùù pour ceux qui écrivaient déjà, sur un sujet précis.
C’est ainsi que les EPK ont sorti 13 sujets de monographies d’enfants
en xârâcùù. L’évaluation se faisait par un jury du cru, un grand-
père, une grand-mère, un animateur.

Obstacles
Comment l’EPK a-t-elle été perçue à l’époque?
La première chose pour laquelle le vice-rectorat nous est rentré

dans le lard, c’est l’obligation scolaire : « L’école est obligatoire. »
Moi je leur ai dit : « L’école n’est pas obligatoire, c’est l’instruc-
tion qui est obligatoire. » Ils n’avaient jamais daigné venir voir ce
qu’on enseignait à nos enfants. Et en 1987, il y a un vieil inspecteur
qui est venu dans ma cour pour regarder ce que je faisais. J’ai dit :
« Votre école, elle est pas obligatoire, c’est l’instruction qui est obli-
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gatoire, venez voir ce qu’on apprend à nos enfants. Ils savent lire et
écrire dans leur langue. Ils apprennent plein de choses. Venez voir. »
Ce qui gênait les gens, c’est qu’on pouvait, nous, apprendre des
choses à nos enfants, mais apprendre par les chemins de chez nous.
L’inspecteur a vu l’organisation de nos classes. Moi, j’avais l’habi-
tude de travailler dans les classes à problèmes, et tout ce qui est
groupes de niveau. J’étais formée pour ça. Ce ne sont pas les poli-
tiques qui ont hurlé en premier contre la mise en place de ces écoles,
ce sont les structures scolaires. Il ne faut pas oublier que l’école,
c’est l’appareil idéologique de l’État, et à partir du moment où on
commence à ronger en dessous, forcément, on devient une menace.
Une menace minime par rapport à ce gros monument qu’est le
système scolaire, mais il n’empêche que 815 enfants dans les écoles
populaires de Canala au 1 mars 1985, ça la foutait mal. 815 sur les
1 002 enfants de Canala. La différence entre ces deux chiffres, ce sont
les enfants des Kanak loyalistes qui les ont emmenés à Nouméa
pour les mettre à l’école. La seconde crainte des gens (rire), c’était
le français. Moi j’ai dit : « Le français, c’est après, laissez-nous
nous regarder nous-mêmes, en utilisant le véhicule de la commu-
nication de chez nous. » La langue de communication des écoles
populaires, c’était le xârâcùù. Nous pas comprendre… Ils n’ont
jamais mesuré la densité des difficultés que nous, et nos enfants,
avions à comprendre leur langue. Eux se pensaient menacés, parce
qu’ils ne comprenaient pas ce que nous faisions dans nos langues.
Celui qui ne comprend pas, il se trouve menacé dans son privilège,
dans son prestige, dans son pouvoir. À cette époque, l’école, elle
ne dépendait pas de nous14. C’était l’école française. Voilà.

Souvent on entend ceux qui critiquent les EPK dire qu’il y avait un
décrochage entre ce que les enfants faisaient avec vous et le moment
où il faudrait qu’ils rentrent à nouveau dans le système standard, au
collège ou au lycée. Que réponds-tu à cette idée que vous étiez en
train de construire une voie parallèle sans passerelle possible?

Quand j’ai mis en place l’école populaire, j’ai dit aux parents :
« Nous allons d’abord nous occuper de ce qui nous regarde. Vous
choisissez d’être là. Moi, ce que je vous propose, c’est de nous
regarder. Mais nous n’allons pas passer notre vie à nous regarder.
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Nous nous donnons dix ans. Et nous nous disons déjà maintenant,
au bout de dix ans, et après? » Au fur et à mesure qu’on avançait,
on préparait la passerelle. J’ai toujours été fière d’être allée à l’école
française et je l’ai toujours dit aux gens : « Vous savez, ce que je peux
faire aujourd’hui, c’est l’école des Blancs qui me le permet. On ne
peut pas tout le temps être en train de ressasser nos problèmes…
nous… moi… dans cette grosse marmite. Non. À un moment, il
faudra qu’on dise comment on fait avec cette école qui m’a for-
mée, qui a formé certains d’entre vous ici. » On nous a jetés dans
cette école en nous disant : « Ça va vous ouvrir au monde. » Mais
on ne nous a pas dit comment. « Débrouillez-vous avec .» Comment
on fait aujourd’hui pour construire le devenir des petits Kanak que
l’on veut enraciner? Ceux qui étaient passés par cette école des
Blancs ont voulu faire changer les choses. Mais ceux qui sont restés
sur le bord de la route, qui n’ont pas trouvé leur compte dans
l’école, pour eux, faire les EPK, c’était par mélancolie de n’avoir
pas pu accéder à certaines choses, et par revanche. Les EPK n’ont pas
été engagées partout avec la même philosophie. Je les ai bien vécus
sur le plan local, ces frictions, ces décalages, ces clivages. Tous les
acteurs des EPK n’avaient pas forcément les mêmes objectifs en tête.

Quels étaient les liens des EPK entre elles? Est-ce qu’il y avait
un projet homogène, commun, ou est-ce que finalement, comme
tu le dis, c’était lié à des individualités? Parce que toi, tu avais lu, tu
avais une formation. Mais tout le monde n’avait pas forcément le
même parcours que toi.

Le terme EPK, « école populaire kanak », c’est le terme de dési-
gnation sorti du mot d’ordre politique de boycott de l’école. Donc
tout ce qui était mis en place en dehors de l’école institutionnelle dite
« coloniale », s’appelait EPK. Quand nous avons fait la petite struc-
ture, dès mon départ de l’enseignement, la petite école de Canala
s’appelait Inû Mê Nêgé. On a créé une association. Ça montre dès
le départ qu’il n’y a pas homogénéité dans la philosophie de l’opé-
ration. Les gens de Canala adhéraient aussi à des structures qui
s’apparentaient aux partis politiques dans lesquels ils étaient. Donc
ça veut dire que les groupes de Nakety et puis Emma, c’était plus
Palika15. L’EPK de Yaté, c’était d’obédience Palika, de Lifou,
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Ponérihouen, avec Déwé Gorodey, c’était Palika, Balade, c’était
Palika aussi... Il y a juste celle de Tiaoué, Koné, qui était de l’Union
calédonienne.

Il y avait des tensions autour des finalités selon les appartenances
politiques. Sur quoi portaient les clivages?

La finalité de l’EPK que j’ai présentée officiellement au congrès du
FLNKS, c’était de dire que ce n’est pas une autre école, c’est l’école
autrement, avec cette finalité-ci : enraciner l’enfant dans son milieu
de vie et l’ouvrir au monde moderne. Les autres ont dit : « Oui,
mais, attention, c’est une école politique. Le boycott, c’est poli-
tique, donc il faut une éducation politique, idéologique. » Le mur
de Berlin n’était pas encore tombé, donc toute l’idéologie de Marx
était la base du discours du Palika à cette époque.

Est-ce que la question des langues était aussi centrale dans ces
autres EPK?

Non. C’était l’enseignement en français. Il n’y a eu que sur Inû Mê
Nêgé et peut-être un peu dans les îles Loyauté qu’il y avait un tel
focus sur la dimension linguistique. Ailleurs, c’était plutôt une
dimension d’éducation politique. Les premiers moments de fonc-
tionnement des EPK, partout, c’était à la rentrée de mars 1985, le
mot d’ordre de boycott décrété à Nakéty était de dire : « On va
faire fonctionner les écoles populaires kanak là, pour un essai,
jusqu’au prochain congrès du FLNKS. » Il a eu lieu le 30 avril, à
Hienghène. J’y ai assisté. Il y a eu un débat tellement cafouilleux, tel-
lement pas clair, que la plupart des gens ont retiré leurs enfants des
EPK pour les renvoyer à l’école publique ou à l’école de la mission.
Les parents, quelles que soient leurs convictions politiques, restent
attachés à la réussite de leurs enfants.

Ils estimaient que les EPK n’étaient pas une alternative fiable?
Voilà. Tout à fait. Je pense qu’il faut le dire comme cela. Mais il

y avait d’autres paramètres. C’était la suppression des allocations sco-
laires et la suppression des allocations familiales. Ceux qui sont
restés dans les écoles populaires à Canala ont dit que les parents qui
quittaient les EPK couraient après l’argent. Ça, c’est quelque chose
que nous avons vécu... Il ne faut pas oublier que les événements
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politiques de 1984, ça a été l’exclusion de gens... On s’est battus du
sud au nord, mais entre nous, dans nos collectivités. Le conflit était
déjà entre Kanak loyalistes et Kanak indépendantistes. Une des
premières conséquences des événements de 1984, c’est qu’il y a des
gens qui sont partis, qui ont quitté leur lieu d’origine au nom de ces
événements-là. Il y en avait qui étaient pour l’indépendance, et il y
en avait qui ne l’étaient pas, et ceux qui ne l’étaient pas, ils se sont
fait virer par ceux qui étaient pour. Donc sur le plan local, les pre-
miers réticents à la mise en place des EPK, qui nous traitaient de
mangeurs de bananes cuites avec la peau, c’était les Kanak eux-
mêmes, les non-indépendantistes, parce que les EPK, c’était revenir
en arrière par rapport à l’école, qui était une école d’émancipation,
l’école des Blancs. Moi, j’ai expliqué à tout le monde qu’il fallait que
les gens se sentent bien. J’ai toujours voulu être bien à l’école. « Il
faut que vous les parents, vous les enfants, vous soyez bien, que
vous ayez envie de venir aux écoles populaires, à Inû Mê Nêgé. Si
les allocations familiales, si les bourses scolaires sont un problème,
voilà, il faut partir. » Mais ça a créé aussi des tensions. Ils sont
nombreux les parents qui ont enlevé leurs enfants pour les mettre à
Thio, à La Foa, à Bourail. Les autres ne voulaient plus d’eux. Ils
disaient que ce n’étaient pas de vrais indépendantistes. C’est un
reproche que je me suis fait après coup : sur le plan politique, nous
n’aurions pas dû prôner ce boycott. Moi, je me suis demandé si
c’était une belle trouvaille que de prôner un boycott de l’école, sans
préparation, sans former des gens pour... J’ai envie d’insister aussi
sur le fait que le retour des parents indépendantistes dans les insti-
tutions scolaires traditionnelles a été exploité politiquement par les
loyalistes pour attiser le feu de la résistance aux écoles populaires.
Je crois que la plus grosse exploitation des politiques loyalistes,
c’est que très peu d’élus indépendantistes ont mis leurs enfants dans
les EPK, sauf les miens, à Léo et à moi. Mais c’est normal, les nôtres.
Moi je suis enseignante. En conscience, par respect pour les gens,
j’aurais pas pu être dans les EPK et puis laisser mes enfants aller à
l’école française. On en a discuté avec Léo. J’ai dit : « Léo, je pars,
il faut qu’on parle des enfants. Comment tu vois nos enfants dans
les institutions publiques? Il faut qu’on réunisse nos enfants pour leur
demander. » J’étais sur ce fameux poste des langues, donc nous
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étions à Robinson, et puis les enfants étaient à l’école Marie-Reine
Thabor, avec la petite dernière qui avait deux ans. On en a discuté
à Robinson. C’est un des garçons qui a dit : « Maman et Papa,
nous, on peut parler entre nous les enfants aussi. » Donc entre eux,
ils ont parlé de tout ça et puis, quand nous nous sommes retrouvés,
le benjamin a pris la parole : « Papa et Maman, si on ouvre les
écoles populaires pour tout le monde, ça veut dire que toi Maman,
tu vas plus être ici à Nouméa. Mais nous, on sera ici à Nouméa
avec qui? Papa, il sera avec la politique, il part tous les matins déjà.
Donc le chemin le moins mauvais, c’est de partir tous avec toi. On
te demande une seule chose, est-ce qu’il y a une assurance pour
nous, de pouvoir apprendre? De pouvoir continuer à apprendre
les choses après... Vous serez courageux pour nous envoyer en for-
mation si...? » Leur papa l’a regardé et il a dit : « Nous, on va faire
l’effort de vous envoyer en formation. » Et puis il leur a dit que
c’était important pour nous : « C’est pour nous et puis pour les
gens. Les gens vont suivre si vous venez. » Voilà.

Revenons sur la question de la prise en compte de l’expérience
EPK par les institutions, et en particulier, au moment du transfert
quand les provinces deviennent compétentes pour adapter l’ensei-
gnement aux réalités linguistiques et culturelles locales16. Comment
expliques-tu que cette expérience ait été si peu prise en compte par
cette institution naissante qu’était la province Nord, alors même
qu’elle était pilotée par des Kanak, et qui plus est, par Léo, ton
mari qui en était le président. Il avait les mains sur les manettes
pour créer une impulsion. Où s’est joué le hiatus qui a fait que cela
n’a pas été pris en compte?

Oui, après la provincialisation, les interlocuteurs avaient changé.
C’était plus simplement le vice-recteur, c’est aussi des interlocuteurs
au niveau provincial. La première difficulté a été que la première
EPK, c’est la femme du président qui la pilotait ! Ses enfants étaient
dedans. Donc, il a donné la responsabilité à la direction de l’ensei-
gnement à Jacques Trompas, le directeur, et puis à Bernard Lepeu,
le directeur adjoint, en disant : « C’est à vous de faire le nécessaire,
pour voir comment on peut financer ces opérations-là. » Il a parlé
d’« opérations ». Là où ça a été difficile, c’est que Bernard Lepeu
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nous a demandé d’envoyer le projet avec les finalités, les objectifs,
l’organisation du cursus. Nous on l’a fait, à Canala. Mais les autres
EPK ne l’ont pas fait. Ça a justifié, pour ainsi dire, la non-assis-
tance financière, parce que les autres EPK n’avaient pas de justifi-
cations. Mais derrière en filigrane, se dessinait, je l’ai vu, l’opposition
Palika/Union calédonienne. Les autres EPK, en Province Nord,
étaient plutôt Palika. La province ne pouvait pas leur refuser des
financements sans me sacrifier, enfin, sacrifier Inû Mê Nêgé, sinon
on aurait dit... 

On aurait parlé de népotisme, c’est-à-dire que l’on aurait favorisé
l’épouse du président... Donc c’était tout le monde au même régime.
À défaut d’un financement provincial, quelle solution avez-vous
trouvée?

Il y a eu un moment où j’ai porté plainte contre la CAFAT17 et
contre le vice-rectorat qui jouaient sur les allocations familiales,
les bourses scolaires. J’ai fourni le programme, les contenus, l’orga-
nisation de l’école, en disant : « C’est pas l’école qui est obligatoi-
re, c’est l’instruction, alors je vous traîne devant les tribunaux. » Et
je les ai traînés devant les tribunaux. Le tribunal m’a donné raison,
les allocations scolaires sont revenues, les allocations familiales
sont revenues par la CAFAT de l’autre côté, aux parents. Entre-
temps, les allocations scolaires basculaient à la province. C’était
en 1992. Donc on a bénéficié des bourses scolaires, ce qui nous a fait
ouvrir la cantine. Les enfants ont eu l’argent pour les bourses, et
nous, on a continué de payer nos formateurs avec nos ventes sur nos
marchés. 

Héritage et bilan
Y a-t-il un héritage des EPK, qu’est-ce qu’il en reste?
L’héritage des EPK, c’est pas un héritage pour le peuple kanak

en général. Il demeure un héritage de clans, de région, tout simple-
ment, voilà. La première raison, c’est que toutes les régions ne se sont
pas inscrites dans la mouvance EPK. On ne peut pas parler d’héri-
tage commun du peuple kanak, parce qu’il y a des régions qui se sont
investies, comme Canala, Ouvéa. Mais pas toutes les autres régions…
Ça fait que l’héritage, c’est comme un héritage familial. On ne peut
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pas parler d’héritage commun. Je ne sais pas ce qui nous est commun
ici. Les EPK ne sont pas un bien commun à tous les Kanak du pays.
Je suis désolée de le dire. 

À Canala, qu’est-ce qu’il en reste aujourd’hui?
La première chose qu’il faut dire, c’est qu’on a de la chance d’être

une commune enclavée. Et puis heureusement qu’il y a B.b.-lecture.
S’il n’y avait pas ça, on serait comme les autres partout ailleurs.
Tout se sauve de nous. On ne parle plus la langue. Il y a des petites
choses qui se font, mais c’est tellement petit que le mouvement
général va toujours minimiser les petites choses qui se font…

Les initiatives comme B.b.-lecture sont saluées comme une vraie
réussite. On entend moins l’équivalent de l’intérieur de l’école.
C’est ça qui est inquiétant. Ça aurait dû être digéré dans l’espace sco-
laire…

Une explication, c’est que les enseignants qu’on envoie dans les
écoles18, ils ont plus de formation que ceux qui étaient là autrefois.
Mais dans leur formation, on les formate à autre chose que ce qu’ils
vont rencontrer sur le terrain. C’est pour ça que je les excuse. Les
petits qui arrivent de B.b.-lecture, en maternelle, qui sont dégourdis…
Les maîtresses, qui sont allées en formation à Nouméa, disent «Tais-
toi, c’est pas ton tour.» Elles ont appris à mettre une discipline
dans une classe, à être enseignantes, mais je ne sais pas quelle espèce
d’enseignantes. Quand je vois nos petits qui arrivent de B.b.-lec-
ture, qui ont tout pour réussir… Mon petit-fils, quand il est parti à
l’école, il est revenu en disant : « C’est interdit de toucher aux
livres. » Et puis, il n’y est pas allé pendant une semaine. « Je veux
pas. » Je lui ai dit : « Ecoute, faut pas passer à côté de l’école. »

C’est important ce que tu dis. Dans les EPK, puis à B.b.-lecture,
vous avez formé les enfants à aimer le livre, et ils arrivent à l’école,
on leur dit de ne pas toucher les livres. C’est inquiétant. Quel est le
relais politique sur ces questions? À l’occasion du grand débat sur
l’école19, j’ai entendu parler d’une proposition du FLNKS d’adap-
tation du calendrier scolaire au calendrier de l’igname…
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19. Lancé en avril
2010 par le gouver-
nement calédonien,
le « Grand débat
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tal/page/portal/debat/
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Nous, le calendrier de l’igname, on dit que c’est pas bon. C’est la
première chose que l’on a essayée en 1985, dès le départ. Dire : « On
fait l’école autrement, on va le faire autour de l’igname. Quand
c’est la période des ignames, il ne faut pas qu’il y ait d’école. » Les
grands travaux de l’igname, c’est août/septembre. Et dès qu’on a
commencé l’EPK en 1985, on a dit : « On va commencer en mars,
on va s’arrêter en septembre. » Mais au fur et à mesure que l’on a
avancé, on s’est rendu compte que l’engouement général autour
des activités de Inû Mê Nêgé s’estompait. Tout le monde était aux
champs en septembre/octobre, on n’était pas à l’école, mais les
enfants ne revenaient pas non plus à l’école en novembre, décembre,
janvier, parce qu’il fait chaud. Donc ça faisait trop de périodes où
les enfants n’étaient pas en classe. Donc on a dit : « Tant pis pour
l’igname. » Et même, on l’a changé, je crois que c’est en 1997, la der-
nière année d’Inû Mê Nêgé, on a fait comme l’école traditionnelle,
comme l’école coloniale. Mais on a aménagé. Pendant la période de
l’igname, on allait dans les champs très tôt, et puis après, on allait
à l’école. L’après-midi, on terminait plus tôt.

Ça nous amène à la question plus générale de ce que tu penses des
propositions qui sont portées par le FLNKS en matière d’adaptation
et de langues kanak. 

C’est bien tout ça, mais il manque quelqu’un qui ait réellement pra-
tiqué l’enseignement, et en même temps qui ait une vision, parce que
c’est quelqu’un qui vit, qui connaît les problèmes de la non-insertion
de l’enfant à l’intérieur de l’école parce qu’il est au fait de ça chaque
jour, il le voit concrètement. C’est ça qui manque. Les politiques
sont toujours dans leurs dossiers, là-bas dans les bureaux. Ils sont
happés par ça et puis ils oublient d’aller sur le terrain. Il y a des
gens dans les écoles qui sont compétents... Nos politiques leur
reprochent d’être jeunes. Mais nous aussi on a été jeune. Comment
on a fait pour être les vieux que nous sommes aujourd’hui, c’est
parce qu’on s’est frotté à tout ça. On s’est lancé parce que les vieux
à cette époque nous ont dit : « Allez! » Même si nos gosses, ils ont
peur, il faut les jeter dedans, il faut leur dire « Faites ! ».
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On en vient à ton regard d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui a changé,
à ton avis, dans le système éducatif calédonien, depuis la création des
EPK. Quel est ton sentiment sur le chemin parcouru?

Je dis qu’il n’y a pas eu de volonté politique affirmée. Personne
n’est venu voir quelles étaient les finalités, les objectifs, les pro-
grammes, des écoles populaires. Les politiques n’ont pas donné
l’ordre. Dans ce pays-ci, l’enseignement est le parent pauvre des
politiques. Trente ans après, on n’en est même pas à apprendre à lire
et à écrire en langues kanak. Alors ce serait mentir que de dire que
les choses se sont faites. C’est pas vrai. L’autrement de l’école, ce n’est
pas d’abord les méthodes, c’est l’autrement du regard. Tant que les
tenants de l’école n’auront pas cet autrement, ce regard autre sur nos
enfants, sur les parents, sur le lieu sur lequel ils viennent enseigner,
on aura beau parler de l’école autrement, ça ne marchera pas. Ça va
être un discours de très haut niveau, du troisième étage. Les petits
qui arrivent à l’école, avant même d’arriver à l’école, ils font quoi?
Ils ont même pas l’eau au robinet, faut qu’ils courent à la rivière avec
un seau, pour se laver la figure. Pendant qu’ils courent à la rivière
pour se laver la figure, le car il est déjà là. Ils n’ont pas déjeuné.
C’est sûr que l’enfant, il est fatigué en classe. C’est ça aussi
l’autrement de l’école. C’est ça le regard. 

Il n’y a pas davantage d’adhésion à l’école aujourd’hui qu’il n’y en
avait à l’époque? Ça reste un objet étranger?

Ça continue de l’être. Quand on entend les réflexions de nos
gosses de 3e, ils continuent de dire : « C’est l’école des Blancs. »
Ils disent : « Quand est-ce que nous, on va être nombreux là-
dedans? » Parce qu’il n’y a que quelques professeurs kanak au
collège. Quand on entend les parents de ces enfants-là, ils font enco-
re partie des générations qui ont échoué à l’école, donc forcément
les enfants reprennent les discours de leurs parents. Les élèves disent
aux profs : « Tu racontes quoi? Demain, à l’Indépendance, il n’y aura
plus d’école! » Le sens de l’école n’a pas changé. Le sens que les
enfants de Canala donnent à l’école n’est pas celui que l’on voudrait
qu’ils donnent. 
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LES TRANSFORMATIONS 
DE LA « QUESTION MÉTISSE » 

EN NOUVELLE-CALÉDONIE (1853-2009)*

Adrian Muckle** & Benoît Trépied***

L
a Nouvelle-Calédonie est actuellement le seul territoire
de la République française autorisé à produire des
statistiques « ethniques », pour des raisons à la fois
historiques (ancienne colonie de peuplement sous sou-
veraineté française depuis 1853) et politiques, afin de

mesurer l’efficacité des dispositifs de « rééquilibrage » en faveur
de la population autochtone kanak1. Depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, les habitants de cet archipel du Pacifique Sud
sont invités à indiquer la « communauté » à laquelle ils estiment
appartenir en cochant l’une des cases suivantes lors des recense-
ments de population : « Européens et assimilés » (« Européens »
depuis 1989), « Indonésiens », « Mélanésiens » (« Kanak » en
2009), « Ni-Vanuatu », « Tahitiens », « Vietnamiens », « Wallisiens,
Futunien », « autres Asiatiques » (depuis 1989), « autres » (Rallu
1998 : 604). De ce point de vue, le dernier recensement de 2009 a
fait l’objet d’une innovation majeure : pour la première fois était
offerte la possibilité de cocher plusieurs cases ou d’inscrire un com-
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mentaire après avoir coché «autres ». 22 872 individus, soit 9,31 %
de la population totale (245 580 habitants), se sont inscrits dans plu-
sieurs communautés ou ont indiqué « métis » dans la case « autres »
(ISEE 2009).

Cette représentation officielle du métissage constitue un fait sans
précédent dans l’histoire démographique de la Nouvelle-Calédonie.
Avant 2009, les recensements n’ont jamais comporté de catégorie
« métis », en raison d’un phénomène social décrit par de nombreux
observateurs : la non-émergence d’un groupe social métis autono-
misé, en dépit d’un important métissage biologique (Bensa 1988;
Merle 1995; Dauphiné 1996; Rallu 1998; Angleviel 2004). Ces
chercheurs avancent plusieurs facteurs historiques pour expliquer
l’intégration systématique des individus d’ascendances multiples
dans l’un ou l’autre des groupes en présence. L’intense ségrégation
spatiale découlant du regroupement forcé des Kanak dans les
« réserves indigènes » au tournant du XXe siècle a considérablement
réduit les scènes sociales communes. À cela s’ajoutaient la coexistence
de statuts juridiques distincts (« citoyen »/« indigène ») et la mise
en œuvre du régime répressif de l’indigénat (sanctions administra-
tives ne s’appliquant qu’aux indigènes). En vigueur jusqu’en 1946,
ces politiques d’exclusion territoriale et juridique, au service d’un pro-
jet colonial d’accaparement foncier et de peuplement européen, ont
suscité la construction d’identités socioculturelles et linguistiques par-
ticulièrement clivées. Il faut enfin souligner les capacités d’intégra-
tion et l’intérêt social manifesté pour les individus métis, tant du côté
kanak (renforcement sociopolitique d’un clan par l’accroissement
numérique de ses membres, pratiques adoptives répandues) que du
côté européen (transmission du patrimoine familial, femmes blanches
peu nombreuses). De là découle une certaine déconnexion entre la
couleur de peau et l’appartenance sociale au monde européen
(« blanc ») ou kanak (« noir ») : cette dernière était d’abord affaire
de culture.

Est-ce à dire que les métis étaient socialement invisibles en
Nouvelle-Calédonie? L’analyse empirique que nous avons menée2

remet en cause ce saut interprétatif : si aucune représentation
collective des métis n’a émergé de façon pérenne aux XIXe et XXe

siècles, une « question métisse » n’en a pas moins été fréquemment
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discutée sur la scène publique. Notre article retrace ainsi les grandes
évolutions du débat calédonien sur le métissage jusqu’au tournant
de 2009, tout en suggérant de nouvelles pistes de recherche sur une
problématique largement délaissée, mais qui promet d’être féconde
à l’avenir. Le processus actuel de décolonisation en Nouvelle-
Calédonie a en effet ceci d’original qu’il n’entraîne pas la disparition
de la question métisse comme ce fut le cas en France après la perte
des colonies africaines et asiatiques (Saada 2007 : 20-21), mais lui
confère au contraire une actualité singulière. 

Une histoire coloniale oubliée
S’il ressort de l’historiographie que les métis ne constituaient pas

un problème social d’envergure en Nouvelle-Calédonie coloniale
(Saada 2007 : 44), la question du métissage a pourtant été évoquée
à maintes reprises au fil du temps. Dans les années 1870-1880, un
débat sur le sort des enfants métis nés de parents de statuts différents
a semblé émerger dans l’archipel, analogue à ceux évoqués par
Emmanuelle Saada (2007) dans le reste de l’empire français. En
Indochine et en Afrique de l’Ouest, face aux nombreux abandons
d’enfants nés de père français et de mère indigène, l’intervention
de diverses institutions (orphelinats, structures scolaires dédiées,
etc.) s’est accompagnée de nombreuses discussions sur le « problè-
me métis ». Quand certains commentateurs dénonçaient les risques
de « dégénérescence raciale », d’autres insistaient au contraire sur
l’importance des métis, en tant que classe auxiliaire intermédiaire,
pour le succès de la colonisation et de l’assimilation.

En Nouvelle-Calédonie, d’après les archives du Conseil privé, les
autorités ont discuté dès 1876 de l’opportunité d’admettre à l’orphe-
linat du chef-lieu Nouméa des « enfants métis et autres ». Une
décennie plus tard, les inquiétudes des pouvoirs publics vis-à-vis
des « libérés » (anciens bagnards astreints à demeurer à vie dans la
colonie) et du nombre croissant de leurs enfants métis ont conduit
au moins un administrateur à recommander le placement des plus
jeunes à l’orphelinat (Laubarède 1886). À Paris, le délégué de l’archi-
pel au Conseil supérieur des colonies a également évoqué cette
situation dans un rapport adressé au ministre des Colonies en 1885,
puis dans un exposé délivré à la Société d’anthropologie de Paris en
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1886 : il prétendait que ces métis « bien constitués et intelligents »
étaient abandonnés par leurs pères et par l’État et risquaient de
devenir les « esclaves des Canaques » (Moncelon 1885, 1886). Ces
interventions alarmistes – qu’aucun indice historiographique probant
ne vient confirmer – s’inscrivaient dans un débat plus large sur les
mérites de l’assimilation, au sein duquel l’intérêt des métis s’avérait
en réalité secondaire : l’enjeu essentiel consistait à demander l’abo-
lition du régime foncier particulier établi pour les Kanak en 1867-
1868 (inaliénabilité des réserves indigènes) au profit de la propriété
privée.

Ces demandes n’ont pas eu gain de cause. Introduit dans la colonie
en 1887, le régime de l’indigénat a fortement réduit les déplacements
et les contacts entre indigènes et libérés, avant que le cantonnement
général des Kanak dans les réserves n’intensifie drastiquement la
ségrégation. Cette régulation administrative de la mobilité explique
en grande partie la non-apparition d’un groupe social intermédiai-
re métis. Il s’avère donc impossible de connaître le nombre de métis
européen/kanak à cette époque, pas plus que la proportion vivant
sous statut indigène. Lors des décennies suivantes, l’immigration
de travailleurs japonais, javanais et indochinois a entraîné de nou-
veaux types de métissage (Dauphiné 1996 : 220). Du côté euro-
péen, la faiblesse des flux migratoires et le déséquilibre du rapport
entre les sexes ont peu à peu imposé l’idée d’une nécessaire inté-
gration des enfants métis au sein de la population blanche, en dépit
de la stigmatisation latente pesant sur eux (Guiart 1983 : 101 ;
Merle 1995 : 363-366). La première définition officielle de la caté-
gorie « indigène » – fixée par l’arrêté n° 681 du 3 septembre 1915
concernant les infractions spéciales réservées aux indigènes –
n’incluait significativement que les métis non reconnus par leurs
parents non indigènes :

Est réputée « indigène » toute personne, soit de race mélané-
sienne ou polynésienne, soit métisse, originaire de la Nouvelle-
Calédonie et de ses Dépendances ou de l’Archipel des Wallis-
et-Futuna et qui ne jouit pas des droits attachés à la qualité de
citoyen français, ou ne ressort pas d’après son statut person-
nel comme citoyen ou sujet d’une puissance étrangère. (Journal
officiel de la Nouvelle-Calédonie, 11 sept. 1915)
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Mobilisations guerrières et enjeux statutaires
Cette définition de 1915 prenait tout son sens dans le contexte

historique de la Grande Guerre : elle permettait d’étendre la mobi-
lisation générale aux métis reconnus par leurs pères français. Dix ans
plus tôt, l’instauration du service militaire obligatoire pour les
citoyens français de la colonie avait balayé les anciennes réserves des
officiers quant à l’opportunité de mobiliser une population incluant
autant de « créoles ». Les militaires utilisaient ce terme pour dis-
tinguer les soldats nés sur place de ceux nés en France – soit 888 des
1 099 hommes mobilisés en 1914-1918, dont au moins 5 % de
métis (Boubin-Boyer 2004 : 84-85, 90). Inusité en Nouvelle-
Calédonie, le qualificatif « créole » suggérait aussi une certaine
forme de métissage culturel voire biologique, d’où probablement son
rejet par les hommes concernés.

Nous pouvons établir un parallèle entre ce refus d’une identifi-
cation « créole » et les évocations stigmatisantes des métis ayant
circulé à l’occasion de la guerre qui éclata en Nouvelle-Calédonie en
1917, à la suite des campagnes de recrutement de « volontaires »
kanak pour le front. Des rumeurs insistantes suspectaient les métis
et d’autres individus hors de contrôle comme les libérés d’être les véri-
tables instigateurs du conflit. Si quelques métis ont effectivement
tenté d’échapper à la mobilisation ou au recrutement, ces interpré-
tations renvoyaient surtout aux positions à la fois incontournables
et ambiguës de certains métis en 1917, en tant qu’interprètes et
intermédiaires-clés entre les mondes européen et kanak. Cette sus-
picion transparaissait d’un rapport du sergent en charge d’un déta-
chement de colons volontaires, dont trois d’entre eux étaient « des
métis alliés à des femmes indigènes, qu’à la première inspection du
regard on prendrait pour des canaques » (Rousselot 1917). Un
autre militaire affirmait que le métis préférait « prendre le sentier
canaque pour échapper aux obligations que comporte la condition
d’Européen, qu’il dédaigne, s’il s’aperçoit qu’elle ne lui procure
que des charges » (Bécu 1917-1918).

De nombreuses descriptions de ce type proposaient une repré-
sentation clivée de la Nouvelle-Calédonie « européenne », opposant
le monde social des colons implantés de longue date en « brousse »
– perçu par les observateurs extérieurs comme largement métissé –

Émancipat ions kanak

104

ethnies37-5x  6/04/15  21:04  Page 104



à la société « respectable » des fonctionnaires métropolitains, des
bourgeois nouméens et des colons fraîchement débarqués. Certains
passages des mémoires de l’ancien géomètre et administrateur
Nicolas Ratzel illustrent cette construction sociale de l’altérité des
métis en termes primitivistes et paternalistes : 

Antoine comme tous les métis avait un gros penchant pour les
odeurs et les savonnettes parfumées. Dès qu’il ouvrait sa vali-
se ces odeurs se répandaient dans notre case. […] Le chef de
la station Leconte était un métis du nom d’Ouetto, grand et
solide gaillard, bon enfant, simple et accueillant (Ratzel 1943).

Notons que Ratzel associait nombre de ces métis avec le secteur
de l’élevage, l’un des principaux lieux de sociabilités interraciales au
cours de la période coloniale, propice à l’émergence d’une « sous-
culture » métisse (Muckle et Trépied 2010). Sur un ton plus roman-
tique mais non moins condescendant, les écrivains Georges Baudoux
et Alin Laubreaux reprenaient dans l’entre-deux-guerres les schèmes
dominants de la littérature coloniale sur les métis, personnages tra-
giques dont l’intégration se révélait impossible (Brown 2005 : 307-
309; Saada 2007 : 48-49). Au-delà de ces documents écrits par des
« hommes de culture » à travers un fort prisme ethnocentrique, les
archives décrivant « de l’intérieur » l’univers social des métis, voire
donnant accès aux perceptions kanak du métissage, sont quasi-
ment inexistantes.

La question métisse a enfin posé un problème récurrent pour le
maintien des catégories juridiques coloniales, notamment lors des
tentatives menées à partir de 1913 pour l’élaboration d’un statut
indigène local. Considérant que certains chefs kanak avaient épou-
sé des femmes françaises et que l’accession de leurs enfants au sta-
tut de citoyen pourrait les empêcher de devenir chefs, l’administration
envisagea un temps de laisser aux métis la possibilité de choisir
leur statut à l’âge de 20 ans (Brunet 1913). Pendant l’entre-deux-
guerres, les municipalités et le Tribunal civil étaient fréquemment
sollicités pour préciser la condition juridique d’individus métis à
l’occasion de leurs naissances, mariages ou décès. Un maire s’adres-
sa ainsi au Procureur de la République pour statuer sur l’enregis-
trement du décès d’un métis – bénéficiant d’une pension d’ancien
combattant et « jouissant de ses droits civils » – mort dans une
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réserve indigène « où il a sa famille (ses frères n’ayant pas d’État civil
sont des indigènes) » (mairie de Koné 1933). En l’absence d’actes de
naissance certifiés, certains métis sollicitaient l’homologation d’un
acte de notoriété publique afin de contracter un mariage, généra-
lement sans succès. Le décret du 30 mai 1933 organisa finalement
une procédure à l’échelle impériale pour l’identification des « métis
de parents inconnus » (Saada 2007 : 208-214) en permettant l’obten-
tion de la « présomption » de paternité ou de maternité française par
« tout moyen », notamment la prise en compte du nom de l’enfant
et « le fait qu’il a reçu une formation, une éducation et une culture
française, sa situation dans la société » (Journal officiel de la
République française, 3 juin 1933). Comme en Indochine, l’absence
de groupe social métis constitué pendant la période coloniale ne
doit donc pas masquer l’importance qu’a revêtue la question métisse
en Nouvelle-Calédonie : même lorsqu’ils étaient assimilés au statut
de citoyens, les métis n’étaient jamais invisibles au point de n’être pas
mentionnés. Dans les représentations dominantes comme dans les
expériences concrètes de la sujétion ou de la citoyenneté, les métis
« posaient problème » en ce qu’ils incarnaient la possibilité d’un fran-
chissement des frontières coloniales.

Après la Seconde Guerre mondiale : la question métisse au-delà
du droit colonial

En 1946, la suppression de l’indigénat et l’accession des Kanak à
la citoyenneté ont rendu caducs les débats sur la condition juri-
dique des métis. Le processus historique de racialisation des identités
collectives, auparavant encadré par le droit colonial, s’est autono-
misé : dès le recensement de population de 1956, de nouvelles caté-
gories « communautaires » ont remplacé les anciennes catégories
statutaires. Le clivage national/étranger (et non plus citoyen/indigène)
est devenu, comme en métropole, la principale opposition structu-
rante du point de vue de l’État. L’un des seuls débats publics évo-
quant un « problème des métis » en Nouvelle-Calédonie à cette
époque a d’ailleurs eu lieu à l’Assemblée nationale le 25 juin 1963
à propos de l’application du code de la nationalité aux descendants
des migrants vietnamiens et indonésiens.
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Avant cela, la question métisse était brièvement apparue dans le
champ politique en mai 1946, lorsque l’éphémère Parti commu-
niste calédonien avait lancé un « appel aux métis » soulignant leur
stigmatisation au sein de la population blanche, auquel avait répon-
du un tract anti-communiste rappelant le principe de l’assimilation
des métis à la catégorie des « citoyens français », redéfinie en termes
raciaux (« les Blancs ») du fait de l’accession des indigènes à la
citoyenneté3. Face à la contre-mobilisation des missions catholique
et protestante qui créèrent deux grands groupements kanak – l’Union
des indigènes calédoniens amis de la liberté dans l’ordre (UICALO)
et l’Association des Indigènes calédoniens et loyaltiens français
(AICLF) –, le mouvement communiste connut un déclin rapide dès la
fin de 1946. La question métisse disparut alors de l’agenda politique.

L’Union calédonienne : « l’oubli » de la question métisse?
La période des années 1950 à 1970 correspond au triomphe élec-

toral de l’Union calédonienne (UC). Fondé par l’UICALO, l’AICLF,
le métropolitain Maurice Lenormand (député à partir de 1951) et
d’autres Européens issus pour la plupart du syndicalisme, ce parti
avait pour slogan : « deux couleurs, un seul peuple ». Au vu des équi-
libres démographiques – les Kanak représentaient alors la moitié des
habitants de l’archipel –, l’UC était avant tout la manifestation
d’une alliance électorale bien comprise entre une minorité de la
population européenne et la majorité de la population mélanésienne.
À l’intérieur même de l’UC, la très nette séparation des enjeux
politiques (question sociale/question indigène) et des réseaux de
mobilisation collective (syndicats/UICALO-AICLF) permettait aux
Européens et aux Kanak du parti de s’allier politiquement « à
moindre coût », c’est-à-dire pour des raisons sociales et politiques
foncièrement différentes. Le discours du « deux couleurs, un seul
peuple » n’était donc pas un discours sur le métissage, mais sur la
collaboration entre deux groupes constitués. Il invoquait un
« peuple » multiracial composé de deux « couleurs » distinctes,
pas un peuple métis.

La trajectoire de Roch Pidjot est à ce titre exemplaire. Petit chef
de sa tribu à la suite de son père kanak, il fut successivement le
président de l’UICALO dès 1947, l’un des neuf premiers Kanak de

Les transformations de la  quest ion métisse

107

3. Ces deux tracts
sont reproduits
dans Angleviel
(2004 : 233-235).

ethnies37-5x  6/04/15  21:04  Page 107



l’UC élus au Conseil général en 1953, l’un des deux premiers
« ministres » kanak du gouvernement local en 1957, enfin le premier
député kanak en 1964. Bien que sa mère fût une femme blanche
ou métissée issue d’une lignée européenne, l’appartenance sociale de
Pidjot au monde kanak semblait évidente à l’époque, en raison de
la norme dominante de transmission patrilinéaire chez les Kanak, et
du fait de sa trajectoire coloniale d’« indigène » et de « petit chef ».
En outre, sur la scène politique, jamais à notre connaissance son
métissage biologique n’a été évoqué avant les années 1980 (cf.
infra). Si cette question n’était pas signifiante politiquement, c’est
aussi parce que l’enjeu du débat ne renvoyait ni à l’affirmation du
fait kanak, ni à la célébration du métissage, mais bien à l’idéologie
multiraciale particulière de l’UC. Symétriquement, Édouard
Pentecost, adversaire de l’UC né d’un père européen et d’une mère
kanak, appartenait sans équivoque au monde des « Blancs », pour
les mêmes raisons qui faisaient de Pidjot un Kanak. L’échec de sa can-
didature aux scrutins législatifs de 1962 et 1964 n’illustrait pas
seulement la domination électorale de l’UC : selon Jean Guiart
(1983 : 122), il avait fondé sa campagne électorale sur la valorisa-
tion de son propre métissage, alors que le contexte historique ne se
prêtait pas à la politisation de cette question.

Le silence de l’UC sur la question métisse s’imposait à l’échelle
territoriale. Localement néanmoins, l’enjeu du métissage a pu revêtir
une certaine portée politique, comme le suggère le profil social des
leaders de l’UC à Koné. Dans ce village de colons « blancs et libres »,
l’émergence de l’UC à l’échelle municipale signifiait concrètement la
prise de pouvoir d’individus issus de familles ayant dérogé aux
principes de la respectabilité coloniale par des « mésalliances »
avec des Kanak et/ou des descendants de bagnards (Trépied 2010a :
295-306). Dans le contexte de cette « revanche » des lignées stig-
matisées sur les familles de colons « honorables », l’une des figures
marquantes de l’histoire municipale fut William Yoshida, fils d’un
Japonais et d’une Kanak, premier adjoint au maire et véritable
patron de l’UC à Koné dans les années 1970. Plusieurs colons nous
ont aussi déclaré avoir plutôt bien accepté l’élection du premier
maire kanak en 1970 en raison de son ascendance européenne, tue
mais sue de tous.
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La prise en compte de ces diverses « trajectoires métisses » des
leaders de l’UC – y compris Maurice Lenormand dont l’épouse
était kanak – permet donc de mieux saisir le rapport de l’UC au
métissage. Invisible dans l’argumentaire officiel du parti, la question
métisse n’était peut-être pas absente des stratégies de recrutement des
dirigeants : l’enjeu pouvait consister à sélectionner des individus
aptes à personnifier dans certaines conditions le slogan du parti,
et à gommer ainsi – par la mise en avant de leurs profils métissés
atypiques – le décalage entre le discours multiracial de l’UC et les pra-
tiques largement ségréguées des militants « à la base » (médiations
syndicales pour les Européens, encadrement missionnaire pour les
Kanak).

Le discours du métissage contre l’indépendance kanak (1984-
1988)

Au milieu des années 1970, alors que la Nouvelle-Calédonie
connaissait de profondes recompositions socioéconomiques et démo-
graphiques consécutivement au « boom du nickel » de 1968-1971,
une nouvelle génération d’intellectuels kanak élabora une série de
revendications identitaires et politiques regroupées dans le projet
« d’indépendance kanak et socialiste ». La diffusion de cette idéo-
logie provoqua l’implosion de l’UC multiraciale en 1977, puis une
forte bipolarisation raciale et partisane entre les militants du Front
de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS, présidé par
Jean-Marie Tjibaou) et les « loyalistes » du Rassemblement pour la
Calédonie dans la République (RPCR, dirigé par Jacques Lafleur).
Ce bouleversement politique a suscité un grand nombre de discours
polémiques sur le métissage, en particulier lors des « évènements »
violents de 1984-1988.

L’embuscade de Hienghène : le surgissement médiatique des
métis loyalistes

Le 5 décembre 1984, tandis que l’archipel était en situation quasi
insurrectionnelle depuis le « boycott actif » des élections territo-
riales du 18 novembre par le FLNKS, sept colons assassinèrent dix
Kanak, dont deux frères de Jean-Marie Tjibaou, dans une embus-
cade à Hienghène (nord-est). Dès le 10 décembre, Les Nouvelles
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calédoniennes (unique quotidien local, d’orientation loyaliste) qua-
lifièrent les auteurs de la tuerie – qui sera l’un des moments les plus
tragiques de la période 1984-1988 – de « clan des métis ». Dans les
jours, les mois et les années qui suivirent, cette insistance sur le
caractère métis des meurtriers (Raoul Lapetite, ses quatre fils, son
fils adoptif Robert Sineimène et leur voisin Maurice Mitride) sera
reprise en boucle par les magistrats, journalistes et autres com-
mentateurs4. En octobre 1987, leur procès se solda par un acquit-
tement général au nom de la légitime défense, suscitant un immense
scandale à l’échelle nationale et internationale. Les avocats de la
défense firent référence au métissage des prévenus en ces termes :

C’est facile de présenter la Calédonie comme deux commu-
nautés qui s’affrontent. Regardez-les, ces colonialistes blancs,
et vous comprendrez toute l’ampleur du problème. […]
Regardez-les, ces colons blancs! On ne les a pas vus à la pre-
mière page des hebdomadaires de l’intelligentsia parisienne :
Sineimène est presque plus noir que Jean-Marie Tjibaou!
(Les Nouvelles calédoniennes, 30 octobre 1987)

Cette valorisation médiatique et judiciaire du métissage des assas-
sins est d’autant plus frappante que cette question était largement
absente du débat public avant décembre 1984, que Raoul Lapetite
se définissait lui-même comme Européen (Les Nouvelles calédo-
niennes, 20 octobre 1987), et que Jean-Marie Tjibaou ne men-
tionnait pas non plus la problématique du métissage quand il
évoquait les tensions entre sa famille et les Lapetite (Tjibaou 1996 :
264). Comme le souligne Alaine Chanter (2000 : 71-75), l’argu-
ment du métissage mobilisé autour de l’affaire de Hienghène s’ins-
crivait dans une représentation loyaliste idéalisée de « la Calédonie
profonde » comme société pluriethnique harmonieuse et dénuée
de racisme, qu’aurait menacée une revendication kanak perçue dès
lors comme illégitime et raciste.

À l’échelle individuelle se pose également la question d’un lien
entre ce passage à l’acte meurtrier et les enjeux de distinction sociale
à l’intérieur d’une communauté blanche où les Européens métissés
occupaient historiquement, on l’a vu, une position ambiguë. Cette
hypothèse pourrait permettre de comprendre comment Raoul
Lapetite a pu soutenir l’UC jusqu’en 1977, se tenir en retrait de la
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bipolarisation politique au début des années 1980 (Duroy 1988 :
238-240), puis fomenter finalement l’assassinat de dix Kanak. Ces
retournements politiques traduisaient peut-être l’ambivalence de
son rapport au monde européen (et au monde kanak par contre-
coup), entre quête de reconnaissance, honte de soi et ressentiment
né du mépris social de la bourgeoisie nouméenne vis-à-vis de ces
« broussards » littéralement « à moitié sauvages ». Nous avons
indiqué que le militantisme UC des années 1950 pouvait s’appa-
renter à une revanche politique des lignées européennes stigmatisées
sur les colons « respectables », à une époque où, selon Jean Guiart
(1989 : 139) commentant l’affaire de Hienghène, « les métis n’étaient
pas encore poussés, pour se faire accepter, à être encore plus racistes
que les Blancs ». Dans une logique assez analogue, l’embuscade a
peut-être permis à ces métis jusqu’alors méprisés de gagner une
forme de reconnaissance sociale au sein de la communauté euro-
péenne :

[Raoul Lapetite] se sait déjà le héros de la communauté « loya-
liste » qui jusqu’ici ne l’avait jamais reconnu comme l’un des
siens. Jacky Jacques [militant RPCR] le lui a dit, en aparté, peu
après sa reddition : « Vous avez eu le courage de faire ce que
nous, les Blancs, nous n’osions pas faire » (Lionel Duroy
1988 : 276-277).

Que cette dernière phrase ait été prononcée verbatim par le mili-
tant RPCR ou réécrite par le journaliste Lionel Duroy, elle témoignait
du maintien d’une distinction fondamentale, dans les représentations
locales et/ou métropolitaines dominantes, entre « vous » (les métis)
et « nous, les Blancs ». C’était aussi une façon de mettre à distance
le monde des « Blancs » (de Nouvelle-Calédonie et de métropole) de
la violence meurtrière de ces métis, en la rattachant implicitement
à la part « sauvage » (kanak) de leur ascendance. 

Légitimer les Caldoches5 et délégitimer les Kanak par le métissage
La médiatisation de l’affaire de Hienghène, au début des « évé-

nements », semble avoir été l’élément déclencheur d’une instru-
mentalisation récurrente de la question métisse dans les discours
anti-indépendantistes, notamment en France métropolitaine : « Pas
de vrai Caldoche qui n’ait un peu de sang canaque », titrait ainsi le
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quotidien conservateur Le Figaro le 19 décembre 1984. Entre 1986
et 1988, alors que Jacques Chirac (président du RPR, parti conser-
vateur dont le RPCR constituait la section locale) occupait les fonc-
tions de Premier ministre, la politique anti-FLNKS du gouvernement
s’est fortement appuyée sur la valorisation du métissage calédo-
nien. En témoignaient les propos de Bernard Pons, ministre des
Départements et territoires d’outre-mer, à l’Assemblée nationale : 

En Nouvelle-Calédonie, il y a une seule et unique commu-
nauté, qui est la communauté calédonienne […], véritable
mosaïque, constituée de différents groupes, le plus impor-
tant étant celui des métis. En Nouvelle-Calédonie, constituée
de plusieurs îles, sur 150 000 habitants, on dénombre en effet
de 60 000 à 70 000 métis, 30 000 Calédoniens d’origine
européenne, 30 000 Calédoniens d’origine mélanésienne,
12 000 Calédoniens d’origine wallisienne ou futunienne, de
6 000 à 7 000 Calédoniens d’origine polynésienne, quelques
Vietnamiens et quelques Indonésiens (Assemblée nationale, 8
juillet 1986).

Ce type de déclarations permettait d’affirmer que le contentieux
colonial s’était naturellement dissous dans un métissage généralisé :
ainsi la revendication indépendantiste kanak semblait fallacieuse
et source de divisions. Cette représentation renforçait également la
légitimité des Caldoches loyalistes en soulignant leur enracinement
familial et biologique dans l’archipel, tout en délégitimant récipro-
quement les Kanak indépendantistes. Dans Le Figaro du 24
décembre 1984, le journaliste Thierry Desjardins attaquait Jean-
Marie Tjibaou « qui n’est pas canaque du tout puisqu’on dit qu’il
a un quart de sang japonais et un quart de sang caldoche ».
L’activiste d’extrême droite Jean-Michel Weissgerber (1985 : 96)
prétendait que « la quasi-totalité des dirigeants canaques indépen-
dantistes sont des métis : Naisseline, Tjibaou, Burck, Pidjot et même
Machoro ». Cette dénonciation du métissage de Roch Pidjot témoi-
gnait d’un changement radical de contexte politique par rapport
aux années 1950, où ce point ne faisait pas débat. Cet argument a
été invoqué jusque dans les palais de la République par le sénateur
Max Lejeune :
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Cette distinction d’origine raciale, que l’on accentue en par-
lant de communauté soit caldoche, soit canaque, reste assez
fluctuante, tant cette terre a connu, et connaît encore, un
métissage constant, un enfant né d’une union mixte étant
intégré dans le groupe ethnique auquel appartient ou son
père, ou sa mère. Le leader des canaques d’aujourd’hui, c’est
M. Tjibaou, dont le père était japonais et la mère de statut
français (Sénat, 29 avril 1987).

Ces procès en inauthenticité intentés aux leaders indépendan-
tistes évoquent à bien des égards les polémiques liées à « l’invention
de la tradition » ayant touché les milieux académiques et politiques
du Pacifique anglophone à la même époque. On comprend mieux
pourquoi, au moment des « événements », de nombreux chercheurs
ont réagi en insistant sur l’absence de signification sociale du métis-
sage biologique en Nouvelle-Calédonie (Guiart 1983 ; Dardelin
1984; Rallu 1985; Saussol 1987; Bensa 1988) et sur la manipula-
tion politique dont cette question faisait alors l’objet (Spencer 1985;
Connell 1987; Wacquant 1987). Ces polémiques expliquent éga-
lement l’abandon des recherches scientifiques sur la problématique
métisse, politiquement trop suspecte. Quant aux leaders indépen-
dantistes, ils balayaient la question d’un revers de main en asso-
ciant ceux qui se revendiquaient métis aux forces loyalistes (Tjibaou
1996 : 221).

L’émergence d’une question métisse postcoloniale (1988-2009)
Après le retour de la gauche métropolitaine au pouvoir, Tjibaou

et Lafleur ont signé en juin 1988 les accords de Matignon rétablis-
sant la paix civile, repoussant la question de l’indépendance et met-
tant en œuvre des politiques de « rééquilibrage » en faveur des
Kanak. Puis en 1998, le FLNKS, le RPCR et l’État ont élaboré un
nouveau compromis : jusqu’en 2018, l’accord de Nouméa organise
désormais, selon les termes de son préambule, la « décolonisation »
progressive de l’archipel à travers la construction d’une « citoyen-
neté » de la Nouvelle-Calédonie fondée sur un projet de « destin
commun » entre le « peuple kanak » et les autres « communau-
tés » qui y vivent.

Émancipat ions kanak

114

ethnies37-5x  6/04/15  21:04  Page 114



Dès les « événements », mais plus encore après 1988, la revendi-
cation kanak a conduit les autres habitants à s’interroger sur les
raisons de leur présence et à s’engager dans un travail historique et
culturel spécifique (travaux universitaires, ouvrages, expositions,
etc.). Dans le prolongement de cette dynamique de reconnaissance
multiculturelle, une question métisse est redevenue visible dans
l’espace public, en deux temps successifs.

Caldoches et métis (années 1990)
Le premier temps a été celui d’une valorisation du métissage dans

le cadre de la question « caldoche ». Mis en accusation par les indé-
pendantistes en 1984-1988, les descendants des colons ont cherché
à produire une image d’eux-mêmes plus positive. Outre un travail
d’explicitation des fractures internes à leur univers social, ils ont
tenté d’affirmer leur spécificité historique et culturelle en se distin-
guant non plus seulement des Kanak, mais aussi des Français de
métropole. Revendiquer un particularisme dans cet entre-deux n’est
cependant pas chose aisée pour des individus ayant ostensiblement
manifesté leur attachement à la France pendant les « événements »,
et dont les critères de différenciation vis-à-vis des métropolitains
restent fluctuants (lieu de naissance, ancienneté familiale, durée de
résidence, pratiques culturelles, etc.). Il en découle des incertitudes
persistantes quant à leur désignation (voir les débats de l’ouvrage col-
lectif Être caldoche aujourd’hui, 1994) : le terme « Caldoche »,
popularisé par les médias extérieurs, est loin de faire l’unanimité loca-
lement en raison de sa connotation péjorative originelle. Le mou-
vement identitaire caldoche a d’ailleurs demandé avec insistance
une modification des catégories des recensements de population
(contre « Européens » et pour « Calédoniens »), revendication à
laquelle Jacques Chirac (devenu président de la République) a réagi
en 2003 en exigeant la suppression de toute question sur l’origine
ethnique, ce qui fut réalisé lors du recensement de 2004 (Angleviel
2004 : 208-210). Enfin le terme « Calédonien » est porteur d’une
ambiguïté sémantique puisqu’il désigne tantôt l’ensemble des habi-
tants de l’archipel, tantôt les seuls Caldoches. Les glissements entre
ces deux acceptions du mot peuvent contribuer à faire apparaître la
condition calédonienne (sous-entendu caldoche) comme l’horizon
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ultime du « destin commun », dans une perspective assimilationniste
finalement éloignée de la citoyenneté multiculturelle prônée par
l’accord de Nouméa. Cette ambiguïté ressort du recensement de
2009, où 5 % des habitants ont inscrit « Calédonien » dans la case
« autres », sans que l’on puisse savoir précisément à quoi correspond
cette identification (Les Nouvelles calédoniennes, 20 février 2011).

Dans le cadre de cette quête identitaire singulière, la question du
métissage a été remobilisée comme l’une des spécificités possibles du
groupe caldoche : non plus contre les Kanak comme pendant les
« événements », mais désormais dans une perspective de rappro-
chement interculturel. L’intellectuel Max Chivot et le dessinateur
Bernard Berger évoquaient cette identité métisse caldoche sur un
ton humoristique : 

C’est un groupe très « métissé », mais d’un « métissage dyna-
mique et varié », chaque couche immigrée ajoutant ses chro-
mosomes […]. Généralement, le fait d’être en présence d’une
personne légèrement typée et basanée laisse supposer que
l’on a affaire à un « Caldoche ». […] S’il y avait une « race »
caldoche, elle ne pourrait être que métisse (Chivot 1994 :
106-107).
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L’autonomisation de la question métisse (années 2000)
Dans la dernière décennie, la question métisse a acquis une nou-

velle visibilité en s’autonomisant de la question caldoche. Après la
suppression des questions sur l’appartenance communautaire lors
du recensement de 2004, un large consensus politique local a émergé
a posteriori en faveur des statistiques ethniques : cette réaction
quasi unanime a probablement facilité la rénovation du dispositif
d’identification, en favorisant une meilleure appréhension des affi-
liations multiples. Par ailleurs, le 16 avril 2007, Sarimin Boengkih,
militant des droits de l’homme et de la cause autochtone, se défi-
nissant lui-même comme un métis d’origine kanak et indonésienne,
a publié sur internet une lettre ouverte à la présidente du gouver-
nement local, demandant une meilleure reconnaissance sociale des
métis, mais sans référence à la problématique caldoche. Si l’accord
de Nouméa n’évoque que des communautés constituées sans men-
tionner les métis, Sarimin Boengkih affirmait que ces derniers étaient
« déjà à l’image de ce destin commun que nous souhaitons tous
construire » et représentaient « les meilleurs facilitateurs pour l’éta-
blissement de relations entre communautés d’origines, de langues et
de cultures différentes ».

La publication au début des années 2000 de plusieurs romans
locaux évoquant la question du métissage et dont les auteurs étaient
eux-mêmes métis (Brown 2005 : 316-319) a également contribué au
renouvellement du débat public sur ce thème. Parmi ces auteurs,
Dany Dalmayrac, né en 1958 et d’ascendance kanak et japonaise,
proposait une vision tripartite inédite de la Nouvelle-Calédonie
dans une entrevue de 2008, comme pays « composé d’une dizaine
d’ethnies (autochtones, allochtones et métisses) » (Le Cri du Cagou,
6 octobre 2008). Il évoquait la possibilité de mobilisations collectives
des « métis autochtones kanak » sur le modèle canadien ou sud-afri-
cain, en lien étroit avec la question kanak et non plus caldoche :

Les métis de Nouvelle-Calédonie, individus épars, nombreux
aujourd’hui, tentent d’affirmer (informellement encore) leur
identité collective (métis autochtones kanak) tout en s’ouvrant
sur les métis d’ailleurs (non autochtones et qui vivent en
Nouvelle-Calédonie). Partout dans le monde, j’ai rencontré,
d’Amérique du Nord (Canada surtout), d’Afrique du Sud
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(Le Cap surtout), des métis organisés… Des réseaux informels
et des groupes de parole (conviviaux) tentent de se mettre en
place en Nouvelle-Calédonie, pour les métis et non contre
les autres, mais aussi en raison des idées stéréotypées qu’ont
certains non métis incompétents sur les métis. […] C’est que
personnellement, l’intellectualisation du fait métis n’est venue
qu’après le vécu métis, réalité marginale et marginalisée
jusqu’à la guerre civile de 1984/1988, car sans représenta-
tion collective et sans organisation officielle. Réalité qui ne
s’affirme que timidement encore aujourd’hui (Le Cri du
Cagou, 6 octobre 2008).

Dans le champ académique, enfin, l’idéologie du destin commun
a progressivement constitué le métissage en objet de recherche légi-
time. En témoigne la publication du premier ouvrage collectif consa-
cré à cette question (Angleviel 2004). Plusieurs anthropologues ont
également analysé les dynamiques du métissage au sein du monde
kanak (Faugère 2002 ; Leblic 2004 ; Naepels 2013 : 24-26).
Soulignons également l’apport des enquêtes statistiques de Christine
Hamelin et Christine Salomon sur les femmes puis sur les jeunes
de Nouvelle-Calédonie, menées sur le terrain respectivement en
2002-2003 et en 2007. Prenant acte d’une « montée des mixités »
révélée par leur première enquête, ces chercheuses ont reformulé
la question de l’auto-identification lors de leur seconde enquête en
offrant la possibilité d’opter pour une « communauté métisse ».
Lorsqu’un jeune cochait cette case, il lui était ensuite demandé « de
quelle(s) communauté(s) [il se sentait] le plus proche ». Leurs résul-
tats sur les reconfigurations contemporaines du métissage s’avè-
rent bien plus détaillés que ceux du recensement de 2009 (Hamelin
et Salomon 2008 : 13-14). Ils confirment nos propres enquêtes eth-
nographiques menées depuis le début des années 2000 : « métis »
constitue bien un terme d’identification d’autrui ou de soi-même
désormais fréquemment employé, quelles que soient les apparte-
nances communautaires des locuteurs et des individus ainsi désignés.

*  *  *
Après avoir été stigmatisée, passée sous silence puis instrumen-

talisée politiquement, la question du métissage fait donc aujourd’hui
l’objet d’une valorisation sociale de plus en plus large en Nouvelle-
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Calédonie. L’idéologie du destin commun qui encadre le processus
actuel de décolonisation est pour beaucoup dans la reconnaissance
officielle des 9 % de « métis » et des 5 % de « Calédoniens » au sein
de la population lors du recensement de 2009. Ce contexte contem-
porain d’affirmation relativement apaisée et consensuelle du fait
métis nous paraît maintenant particulièrement propice à l’ouverture
de nouveaux chantiers de recherche sur ce thème. Si cet article a
esquissé un tableau rapide des reformulations successives de la
question métisse dans l’espace des discours publics (médiatiques, poli-
tiques, littéraires, scientifiques) et des pratiques administratives
d’identification (recensements, réglementation, tribunaux), de plus
amples recherches mériteraient d’être menées sur les expériences
sociales des individus métis. Non loin de la Nouvelle-Calédonie,
l’analyse des trajectoires sociales de familles métisses et d’indivi-
dus situés à la frontière des catégories raciales en Australie (Bosa
2009) souligne l’intérêt heuristique de ces nouveaux regards sur le
métissage : non plus seulement du point de vue de l’État, mais aussi
du côté des vies privées, des histoires de familles, des stratégies
matrimoniales et des intimités affectives et sexuelles. Il y a fort à
parier qu’à cette échelle, de futures enquêtes historiques et ethno-
graphiques permettront de complexifier l’intelligibilité des situa-
tions métisses en Nouvelle-Calédonie, en mettant au jour des mondes
sociaux informels, voire des « communautés » locales métisses
jusqu’alors invisibles.
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INÉGALITÉS ETHNIQUES SUR LE MARCHÉ
DE L’EMPLOI EN NOUVELLE-CALÉDONIE

Samuel Gorohouna* & Catherine Ris**

L
a Nouvelle-Calédonie, est l’une des plus grandes éco-
nomies de la région. Elle se distingue des autres terri-
toires français d’outre-mer et des autres îles d’Océanie
de par ses niveaux de vie et de développement humain
relativement élevés (son PIB par habitant en 2009 est

comparable à celui de la Nouvelle-Zélande). 
Cependant il persiste d’importantes disparités dans la répartition

des revenus. En 2008, l’indice de Gini1, qui mesure les inégalités, était
pour la Nouvelle-Calédonie de 43, ce qui est élevé (les pays les plus
égalitaires ont un indice de Gini d’environ 25). Le niveau de vie a
augmenté à un taux annuel de 1,3 % entre 1991 et 2008, mais
cette hausse s’est accompagnée d’inégalités de plus en plus fortes. En
2008, le niveau de vie des 10 % les plus riches était 7,9 fois plus élevé
que celui des 10 % les plus pauvres (Hadj 2010). Les origines de ces
disparités sociales sont d’abord géographiques. Le revenu médian
dans la province du Sud est deux fois plus élevé que dans la province
du Nord et 2,5 fois plus élevé que dans la province des îles Loyauté.
Mais ces disparités sont aussi ethniques et c’est ce qu’on tente de
mettre en évidence.  
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Comme ses voisins qui ont été des colonies de peuplement
(l’Australie et la Nouvelle-Zélande), la Nouvelle-Calédonie se com-
pose de plusieurs groupes ethniques. Les Kanak représentent envi-
ron 40 % de la population, les Européens représentent 34 %, les
autres communautés du Pacifique 17 %, et la communauté asiatique
4,5 %. Les Kanak n’ont pas les mêmes caractéristiques socio-éco-
nomiques que les non-Kanak. Leur taux de chômage en 2009 était
de 26 % contre 4 % pour les Européens, 14 % pour les personnes
originaires de Wallis-Futuna et de 8 % en moyenne pour les autres
communautés. Seulement 3 % des Kanak sont diplômés de l’ensei-
gnement supérieur, contre 23 % pour les non-Kanak. 

Les recensements de 1989, 1996, 2004 et 2009 
Bien que le recueil de statistiques ethniques soit autorisé en

Nouvelle-Calédonie, très peu d’analyses statistiques analytiques
ont exploité ces données. Le sujet reste en effet très sensible dans
l’archipel. Dans cet article, nous utilisons les recensements de la
population de 1989, 1996, 2004 et 2009 pour décrire l’évolution de
la situation en matière d’éducation et le statut professionnel des
autochtones et non-autochtones. 

En 2009, la population de Nouvelle-Calédonie est d’environ
245 000 habitants. 164 749 personnes sont âgées entre 15 et 64 ans.
De ces 164 749 personnes, nous utilisons un échantillon aléatoire
de 50 897 individus afin de réaliser les régressions statistiques. 

Les données, qui ne sont pas de nature purement économique,
portent sur les caractéristiques individuelles : le sexe, l’âge, la pro-
vince de résidence, l’origine ethnique, le niveau d’éducation, etc.
Les données ne contiennent  pas d’informations telles que l’expé-
rience sur le marché du travail, les motivations, le capital social de
l’individu, etc. 

1989-2009 : amélioration du niveau d’éducation 
Depuis le début des années 1990, le niveau d’éducation a aug-

menté de façon spectaculaire en Nouvelle-Calédonie. Cependant, les
Kanak ont toujours un niveau d’éducation inférieur aux non-Kanak
(voir graphique 1). En effet, il y a eu une augmentation importante
du niveau d’études pour toutes les communautés. En 2009, alors que
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pour les non-Kanak il y a relativement plus d’individus diplômés des
études supérieures, pour les Kanak il y a toujours un nombre impor-
tant d’individus sans diplôme.

En 2009, 40 % des Kanak étaient sans diplôme contre 20 % pour
les non-Kanak. Seulement 3 % ont obtenu un diplôme de l’ensei-
gnement supérieur contre 23 % pour les non-Kanak. Ces disparités
observées ici à la fin de la scolarisation commencent à l’école pri-
maire (Hadj et al., 2012) et augmentent avec le niveau d’éducation
(les différences entre les communautés sont relativement faibles en
début de scolarité et augmentent avec le niveau de diplôme).

Une participation inégale au marché de l’emploi 
L’inactivité et le chômage, qui dépendent grandement du niveau

de qualification, sont beaucoup plus élevés pour les Kanak. Freyss
(1995) montre que la marginalisation actuelle des Kanak sur le
marché du travail est aussi une conséquence de l’histoire coloniale
de la Nouvelle-Calédonie. C’est seulement en 1946 que les Kanak
ont été autorisés à entrer sur ce marché ; leur intégration y a été
très lente. En 1956, le nombre de Kanak identifiés comme actifs
était encore très faible. Entre 1956 et 2009, leur nombre a augmenté
de façon conséquente, ce qui pourrait suggérer que l’intégration
dans la sphère économique a fait des progrès significatifs. L’analy-
se des taux d’activité montre cependant que les différences de taux
d’activité entre les communautés reste constante. 

Qui plus est, si on considère le taux de chômage, le fossé entre les
communautés s’est maintenu (voir graphique 2). Les taux de chô-
mage et l’écart des taux de chômage entre Kanak et non-Kanak
ont peu varié depuis la fin des années 1980. En définitive, bien que

Émancipat ions kanak

124

Graphique 1 :
Evolution du
niveau d’éducation
par groupe eth-
nique. 

80%
70%
60%
50%
40%
30%
20%
10%
0%

1989 1996 2004 2009 1989 1996 2004 2009

Kanak non-Kanak

Aucun diplôme

CEP

BEPC

CAP, BEP

BAC

Diplôme ens. sup.

ethnies37-5x  6/04/15  21:04  Page 124



leur niveau d’éducation ait augmenté, la participation des Kanak au
marché du travail est restée stable. 

Avec le déclin de l’agriculture, la part de l’emploi chez les Kanak,
traditionnellement mieux implantés dans ce secteur que dans les
autres, a fortement chuté entre 1989 et 2009. La structure de
l’emploi des Kanak reste profondément marquée par leur surre-
présentation dans les catégories socioprofessionnelles « inférieures ».
Les postes de cadres sont plus fréquents chez les non-Kanak (13 %)
que chez les Kanak (3 %). La distribution dans les catégories
professionnelles a peu changé au cours des 20 dernières années (cf.
graphique 3). Parmi les Kanak, la part des ouvriers et employés a
augmenté alors qu’elle a diminué pour les non-Kanak en faveur
des catégories moyennes et supérieures.
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Graphique 2 :
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Graphique 3 :
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Résultats économétriques
Les évolutions des niveaux d’études et de l’accès à l’emploi sont

très différentes
La question se pose d’une réduction des inégalités, proportionnelle

à la croissance du nombre de diplômés kanak. Les  chances d’obte-
nir un emploi pour un Kanak relativement à un non-autochtone
sont en augmentation. Il apparaît que bien que les inégalités de
réussite scolaire ont fortement diminué entre 1989 et 2009 (par
exemple, les non-Kanak avaient 14,6 fois plus de chance d’obte-
nir un baccalauréat général que les Kanak en 1989 contre 6,6 fois
plus en 2009), l’évolution des inégalités dans l’accès à l’emploi a été
beaucoup moins marquée. 

Concernant l’obtention des diplômes, les odds ratios [rapports
des chances, ndlr] indiquent que l’écart entre Kanak et non-Kanak
augmente avec le niveau de diplôme : en 2009 le rapport est de 1 à
3 pour l’ensemble des diplômes, de 1 à 5,2 pour tous les baccalau-
réats (de 1 à 6,6 pour un baccalauréat général) et de 1 à 9,8 pour les
diplômes d’études supérieures. 

En 1996, les non-Kanak avaient 2,8 fois plus de chances que les
Kanak d’avoir un emploi. En 2009, l’écart est passé à 2,1. En 1996,
les non-Kanak avaient 4,9 fois plus de chances que les Kanak d’obte-
nir un emploi continu. En 2009, le rapport s’établit à 3,6. Ces résul-
tats démontrent une faible variation des inégalités ethniques dans
l’accès à l’emploi.

Lefranc et al. (2004) mettent en évidence l’influence de la proxi-
mité d’adultes avec des statuts socio-économiques élevés sur les
trajectoires des jeunes. Au-delà d’un effet contextuel (influence des
caractéristiques sociodémographiques des personnes du voisinage),
il semble y avoir un effet d’imitation dans le sens où la propension
à adopter une trajectoire dépend aussi de la prévalence de cette
même trajectoire dans le voisinage (Vallet, 2005). De toute évi-
dence, la sous-représentation des Kanak dans les professions inter-
médiaires et supérieures pourrait être un frein à l’investissement
dans le capital humain2. Ce résultat est un plaidoyer pour les poli-
tiques de discrimination positive liées aux programmes d’enseignement
supérieur pour les jeunes Kanak afin de favoriser l’émergence d’élites
kanak qui pourront être des modèles pour le groupe.
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Enfin, ces résultats montrent que, malgré l’amélioration de l’édu-
cation des Kanak depuis 1989, cette dernière ne se reflète pas sur le
marché du travail. Il devient aussi nécessaire d’y apporter des expli-
cations : la probabilité d’emploi dépend-elle uniquement des carac-
téristiques telles que le niveau d’éducation, la zone de résidence
etc., ou alors l’ethnie joue-t-elle également un rôle? 

Part des caractéristiques observables et inobservables dans
l’explication des inégalités d’accès à l’emploi 

Pour répondre à cette question, nous avons effectué des régressions
économétriques3 à partir d’un échantillon aléatoire de 50 897 obser-
vations issues du recensement de 1996 et 2009. Nous avons fait le
choix de présenter plus amplement les résultats de 2009. Le sexe,
l’âge de l’individu, le lieu de résidence sont introduits dans l’équa-
tion comme variable de contrôle. Le niveau d’éducation est égale-
ment un facteur prédictif de la probabilité d’être employé. Cinq
indicateurs de niveaux d’études ont été pris en compte. 

Nous avons pu constater que l’ethnie a un effet significatif sur la
probabilité d’obtenir un emploi. Toutes choses égales par ailleurs
(même niveau d’éducation, même sexe, même âge, même zone de
résidence), être kanak réduit la probabilité d’être employé de 6,6 %. 

La province de résidence ne change pas la significativité de l’effet
de l’ethnie. Les disparités ethniques et géographiques ne se substi-
tuent pas l’une à l’autre, mais se cumulent. Pour mettre en évidence
les effets de chaque catégorie de variables, nous effectuons plusieurs
décompositions, basées sur le modèle logistique, avec plusieurs
méthodes. 

Les régressions réalisées pour chaque groupe ethnique montrent
que la variable de résidence a un impact négatif fort (significatif à
1 %) uniquement pour les Kanak. Autrement dit, résider en province
Nord n’est pas un handicap pour les non-Kanak contrairement aux
Kanak. Comme Gorohouna (2011), nous pouvons expliquer ce
résultat par le fait que les non-Kanak ont de bons réseaux sur le mar-
ché du travail, ce qui améliore leurs chances d’emploi, même pour
ceux dans les provinces Nord et îles Loyauté. 

Deuxièmement, on note que les diplômes d’études supérieures
apportent plus d’avantages pour les Kanak que pour les non-Kanak,
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relativement aux personnes qui n’ont pas de qualification. Par
rapport au fait de n’avoir aucun diplôme, l’obtention du diplôme de
l’enseignement supérieur augmente la probabilité de trouver un
emploi de 44% pour les Kanak, comparativement à 30 % pour les
non-Kanak. Dans la mesure où il y a peu de Kanak ayant un diplô-
me de l’enseignement supérieur, l’obtention de ce diplôme constitue
un signal positif fort pour les employeurs. 

Selon le groupe de référence qu’on prend dans la modélisation, les
résultats diffèrent. Nous pouvons suivre Neumark (1988) et Kalb et
al (2012) en supposant que la situation des non-Kanak est la situa-
tion « normale », celle de référence, et que donc si les Kanak avaient
des caractéristiques observables identiques, ils pourraient prétendre
aux mêmes probabilités d’emploi. Suivant cette hypothèse, nous
pouvons conclure que 44% des disparités ethniques ne sont pas
expliquées par les variables retenues (celles disponibles dans les
recensements de la population)4. Il serait intéressant d’avoir des
informations sur les expériences précédentes sur le marché de
l’emploi des individus ou le nombre d’enfants en bas âge (ce qui
est particulièrement pertinent pour les femmes). Le niveau élevé de
la partie inexpliquée suggère également que nous ne devrions pas
exclure la discrimination comme l’un des facteurs possibles de la part
inexpliquée des inégalités. Pour Gorohouna (2011) il faudrait accor-
der plus d’attention aux  relations interethniques sur le marché du
travail en Nouvelle-Calédonie. En effet, le sociologue Segal (2009)
montre que l’ethnie peut être un réel facteur de tension dans les
entreprises calédoniennes.

Il convient de noter que l’ampleur des effets varie considérablement
entre les sexes. Lorsque la situation des non-Kanak est la référence,
les résultats montrent que la part inexpliquée de l’accès à l’emploi
entre Kanak et non-Kanak n’a pas vraiment varié depuis 1996 en
raison de la situation des hommes kanak. En effet, les résultats
statistiques montrent une forte amélioration pour les femmes kanak
tandis que la situation des hommes kanak est restée stable. 

Ce résultat pourrait s’expliquer de différentes manières : d’une
part, cela signifierait que les femmes kanak sont plus motivées et plus
actives que les hommes kanak. Ce qui est complexe à mesurer
puisque la motivation est difficilement quantifiable. Cette plus forte
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motivation pourrait être due à une situation moins sécurisée dans le
milieu traditionnel relativement aux hommes kanak. Les femmes
kanak pourraient trouver ainsi, via la formation et le marché de
l’emploi, une plus grande autonomie, notamment financière. D’autre
part, cela pourrait traduire une réaction différente des employeurs
selon qu’il s’agit d’une femme kanak ou d’un homme kanak.
Autrement dit, l’ethnie pourrait jouer un rôle plus important quand
il s’agit des hommes (cf. Salomon, ce volume). 

Au-delà du niveau d’études, la distance par rapport aux emplois
et les réseaux sont les principaux facteurs expliquant l’accès limité
à l’emploi pour certaines catégories de la population en France. En
Nouvelle-Calédonie, en plus des différences de dotation en capital
humain, l’absence de réseau et le manque d’information sur l’emploi
sont des explications pertinentes de l’intégration difficile des Kanak
sur le marché du travail. Le phénomène de la discrimination
géographique ou ethnique, en raison des pratiques de recrutement
de certains employeurs, est également identifié comme une cause de
difficultés dans l’accès à l’emploi. Ceci par les biais, soit des «préfé-
rences discriminatoires» chez les employeurs à l’encontre de certains
groupes minoritaires, ou soit par la «discrimination statistique»
résultant d’une information imparfaite sur le marché du travail qui
conduit les employeurs à sélectionner des individus sur la base de
certaines caractéristiques. 

Conclusions 
Dans cette étude, on a examiné d’abord l’évolution des niveaux

d’études des groupes ethniques en Nouvelle-Calédonie. On observe
ainsi que malgré l’augmentation importante du niveau d’études des
Kanak sur les vingt dernières années, toutes choses égales par ailleurs
(mêmes caractéristiques observées), être Kanak réduit la probabilité
d’avoir un emploi de 6,6 % par rapport à un non-Kanak. Ce qui
confirme les résultats de Gorohouna (2011). 

L’expérience antérieure sur le marché du travail, le nombre
d’enfants en bas âge, les réseaux, l’accès à l’information sur les
emplois, etc., pourraient sans doute mieux expliquer les écarts
constatés. Par ailleurs, on ne peut pas exclure la discrimination
comme autre facteur explicatif. Comme déjà souligné, les inégalités
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ethniques sont le résultat de la récente histoire coloniale du pays
(Freyss, 1995). Et un rapport du gouvernement (SADNC, 2008)
fait état des préjugés de certains employeurs (très majoritairement
non-kanak). Quand on distingue selon le genre, on se rend compte
que la part inexpliquée dans les différences entre ethnies est beau-
coup plus importante chez les hommes que chez les femmes. Ce
qui pourrait s’expliquer par le fait que les femmes kanak sont  plus
motivées et plus actives que les hommes kanak, notamment en
raison d’une situation moins sécurisée dans le milieu traditionnel
relativement aux hommes kanak. Il est possible également que les
employeurs réagissent différemment selon qu’il s’agit d’une femme
kanak ou d’un homme kanak. Autrement dit, l’ethnie pourrait
jouer un rôle plus important de discrimination dans l’accès à l’emploi
quand il s’agit des hommes. 

Les recensements que nous utilisons nous permettent de démon-
trer l’existence de disparités ethniques de 1989 à 2009. Mais les
recensements ne contiennent pas les variables qui nous permet-
traient d’approfondir l’analyse. D’autres recherches devraient être
en mesure de prendre en compte plus de caractéristiques obser-
vables et d’examiner plus en profondeur les disparités. Cette com-
préhension est essentielle pour la formulation et l’orientation des
politiques publiques visant à combler l’écart entre groupes ethniques.
Ces politiques, dont l’efficacité est un défi majeur pour la collecti-
vité, devraient assurer une répartition plus équitable des revenus,
conduisant à des conditions de stabilité sociale nécessaire pour par-
venir à un développement équilibré et durable en Nouvelle-
Calédonie.
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INÉGALITÉS SOCIALES 
ET INCARCÉRATION

Nidoïsh Naisseline

Nidoish Naïsseline, grande figure des îles Loyauté, s'est retiré de la
vie politique en 2014. Diplômé en sociologie, il est le fondateur en
1969 du premier mouvement indépendantiste – les Foulards
Rouges – qui a été à l'origine, avec le Groupe 1878, du PALIKA. Il se
sépare de ce parti pour créer en 1981 le LKS (Libération kanak so-
cialiste) au nom duquel il signe les Accords de Matignon puis est élu
25 ans sans interruption à la Province des îles. Nidoish Naïsseline a
succédé à son père en 1973 comme grand chef du district de
Guahma, à Maré, et il a passé à son fils cette responsabilité coutu-
mière en 2007. L’article publié ici a été écrit en 2011.

Alors que la Nouvelle-Calédonie, par l’importance de ses
ressources minières, se situe parmi les îles les plus riches
du Pacifique Sud, le rapport du Commissaire général des

lieux de privation de liberté (CGLPL), publié au Journal officiel de
la République française le 6 décembre 2011, est accablant pour
notre centre pénitencier du Camp-Est.

Il fait état d’une superpopulation carcérale avec près de 200%
dans le centre de détention et de semi-liberté et de 300% dans le
quartier de la maison d’arrêt. Une atteinte à la dignité humaine
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que la Ligue des droits de l’homme avait déjà signalée, et en juillet
2010, le médecin de l’administration pénitencière en ces termes :
« Les détenus ont à Nouméa moins d’espace qu’un chien en four-
rière : cinq mètres carrés pour le chien et neuf mètres carrés pour
quatre à six détenus. »

90% des détenus sont des Kanak, alors que nous représentons
moins de 44% de la population calédonienne, et 99% des jeunes in-
carcérés sont encore des Kanak. Pour James Amaya, rapporteur
spécial des Nations-Unies sur les droits des peuples autochtones,
le taux de criminalité n’est pas plus élevé en Nouvelle-Calédonie
qu’en France, mais, selon les autorités pénitentiaires, c’est le taux de
condamnation qui l’est, attestant une tendance troublante du pou-
voir judiciaire à incarcérer plus souvent les délinquants ou à leur
imposer des condamnations plus lourdes en Nouvelle-Calédonie.
Ceci, malgré la reconnaissance de l’identité kanak par la Consti-
tution française de 1988.

Des solutions en termes d’agrandissement des bâtiments et d’aug-
mentation du nombre de gardiens sont proposées par les représen-
tants de l’Etat et de la mairie de Nouméa, mais aucune ne répond à
la question : « Pourquoi et comment, treize ans après la signature de
l’Accord de Nouméa, le peuple kanak est-il toujours la cible privi-
légiée du pouvoir judiciaire français? »
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DE LA DIVERSITÉ DES ENJEUX DU NICKEL
POUR LES KANAK AUJOURD’HUI

Christine Demmer*

Internationalisation de la production et revendications kanak 

A
partir des années 2000, l’activité minière et métal-
lurgique de la Nouvelle-Calédonie s’est internatio-
nalisée, dans un contexte où le nickel, sa principale
ressource, est devenu indispensable pour deux
marchés qui se portent bien : l’aéronautique et l’éner-

gie1. Les Néo-Calédoniens – et les Kanak en particulier – sont alors
entrés de plain-pied dans la « mondialisation », dans cette économie
dominée par les sociétés transnationales. A côté de l’exploitant
historique (la SLN) présent depuis le XIXe siècle, appartenant
actuellement majoritairement au groupe minier français ERAMET2,
deux grands projets industriels impliquant plusieurs multinatio-
nales ont vu le jour ; l’un des sites est situé en Province Nord, dans
la région de Koné, et l’autre en Province Sud, à Goro, sur la com-
mune de Yaté. Le premier site est géré par la SMSP (Société minière
du Pacifique Sud) qui, à travers diverses filiales, possède plusieurs
mines ainsi que l’usine de transformation du nickel. La SMSP est une
holding dont le capital appartient majoritairement à une société
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contrôlée par la Province Nord (avec des élus indépendantistes
kanak) qui possède 51% des parts de l’entreprise contre 49% pour
ses partenaires. Pour son usine pyrométallurgique qui fonctionne
depuis 2013, la SMSP avait fait appel à la fin des années 1990 au
canadien Falconbridge absorbé dans la multinationale anglo-suisse
Glencore Xstrata; pour sa production qu’elle envoie à Gwangyang,
la SMSP s’est ensuite alliée au groupe sud-coréen, Posco et, en
2012, elle a entamé un partenariat avec le chinois Jinchuan pour qui
elle exportera du nickel dans une usine encore en construction.
L’usine au Sud, entrée en activité en 2010, est possédée à 90% par
le groupe brésilien Vale Inco ; les autres actionnaires sont les
Provinces, via la Société de Participation Minière du Sud Calédonien.
L’implantation de grands projets miniers transnationaux en
Nouvelle-Calédonie, bien qu’en lien avec la transformation mondiale
des formes de production, la demande croissante de nickel et l’abon-
dance des ressources locales en minerai vert, doit résolument se lire
à l’aune de la lutte des indépendantistes kanak pour le recouvrement
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de leur souveraineté. En effet, l’usine du Nord est clairement un
acquis indépendantiste : il constitua même un préalable à la signa-
ture de l’accord de Nouméa en 1998. Quant à l’usine du Sud aux
mains de Vale, elle est née à la demande des loyalistes, en réponse
à ce projet, dans une logique tout à fait concurrentielle. Le nickel s’est
donc invité au cœur de la bataille politique concernant l’avenir du
pays en tant que ressource stratégique pouvant en assurer l’indé-
pendance économique. Mais pour les Kanak, le contrôle de la res-
source a pris progressivement des formes multiples et les enjeux
politiques sous-jacents à cette volonté de maîtriser le nickel s’avèrent
désormais divers. 

Pour le FLNKS (Front de Libération National Kanak et Socialiste),
dans la foulée des « événements » de 1984-88, il s’est agi de se
positionner comme acteur industriel à l’échelle du territoire, dans la
perspective de l’indépendance, en rappelant que le nickel est avant
tout la ressource de leur peuple dont d’autres profitent depuis plus
d’un siècle ; pour les populations kanak proches des sites miniers, il
devint alors évident de revendiquer également, à leur échelle, une pro-
priété sur la ressource. Outre le développement de l’emploi local
« localisé » et l’établissement de contrats privilégiés de sous-traitance
avec les mineurs locaux, la revendication s’est portée aussi sur la
participation au capital des entreprises exploitantes, voire sur la
possession des titres miniers ou encore a minima sur la mise en
place de contrats d’amodiation. Que le mineur soit la SMSP ou
une transnationale allochtone, ces revendications de contrôle de
l’exploitation minière au plan local, en deçà de l’échelle de la
Province et du pays, ont été opérées en rappelant la nécessité de
générer des retombées économiques directes, dans des zones
écologiquement dégradées où l’investissement notamment en équi-
pements collectifs, eu égard aux bénéfices des entreprises minières,
est jugé dérisoire. C’est là une manière d’affirmer une participa-
tion à la construction de l’indépendance qui entend préserver des
intérêts locaux. 

La logique politique segmentaire de ces revendications fait plus
qu’affleurer à chaque fois : c’est au nom d’un lien social aux mas-
sifs miniers, affirmé en lieu et place de titres de propriété, que des
clans – et surtout des chefferies – posent des droits sur les mines3. Ce
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principe d’affirmation de droits sur un lieu traversé, on ne peut
plus courant au sein du monde kanak pour afficher une position
sociale, s’est vu généralisé depuis les années 1970, dans le cadre
des revendications nationalistes réclamant la récupération de terres
spoliées par les colons. Appliqué aux mines, terres domaniales,
c’est surtout le mouvement autochtone né dans les années 2000,
inscrit dans le schéma des mobilisations reconnues à l’ONU, qui
l’a ensuite développé. Dans la toute récente Charte du Peuple Kanak
promulguée en avril 2014 par le Sénat coutumier (institution inscrite
dans cette mouvance), l’on parle désormais de « zones d’influence
coutumière », permettant ainsi d’élargir la base sociale de la reven-
dication à un large terroir kanak tout en renforçant l’idée d’une
appropriation des mines non seulement par des Kanak mais aussi,
plus spécifiquement, par des entités politiques segmentaires4. La
mobilisation kanak autour du projet de création d’usine du Sud au
tournant des années 2000, bien que multiforme, inaugura ce posi-
tionnement dans la lignée des revendications autochtones onusiennes.
Au-delà de la seule question de l’affirmation d’une forme de propriété
sur le sol et le sous-sol, cette mobilisation – à l’instar de toutes
celles de ce type – visait la reconnaissance, par l’Etat, de droits
particuliers pour ces entités politiques infra-étatiques (pour les
représentants de l’autorité et les territoires sur lesquels ils exercent
leurs prérogatives). Ce dont il est question fondamentalement dans
le projet autochtoniste c’est d’inscrire institutionnellement la diver-
sité culturelle au sein de l’Etat et non plus tant de viser l’indépen-
dance5. C’est ainsi que se développe en milieu kanak un discours de
déni de la représentativité des élus locaux (dans les communes ou les
provinces) afin de mieux affirmer encore la légitimité politique des
chefferies – voire celle des aires coutumières créées au temps des
accords de Matignon6. Au niveau de la gestion du nickel, les défen-
seurs de la logique autochtone attendent que ce soient ces entités qui
supervisent les activités des industriels miniers (qu’elles gèrent par
exemple les autorisations de permis de recherche au lieu des com-
munes) et surtout qu’elles bénéficient localement des retombées du
nickel en lieu et place des communes minières (qui, pour certaines
se battent aussi pour une fiscalité minière tenant compte de leur
environnement dégradé)7. 
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Cependant, bien que dans le contexte de la sortie de l’accord de
Nouméa le Sénat coutumier sache se faire entendre sur la question
de l’instauration d’un pluralisme juridique institutionnel pour l’ave-
nir8, il serait inexact de placer à présent toutes les revendications
« localistes » ou plus globales sur le nickel dans le seul cadre inter-
prétatif d’une logique autochtone – et ce quand bien même elles
sont portées par des entités politiques infra-étatiques. Ce texte
entend rendre compte de la diversité et de la complexité des attentes
exprimées aujourd’hui par les Kanak face au nickel. Il commencera
par resituer ce que représente le contrôle de la ressource sur le site
de l’usine au Nord puis s’attachera à montrer les attentes expri-
mées au sein de celui du Sud. Deux enjeux politiques bien distincts
– respectivement indépendantiste et autochtoniste – apparaîtront
ainsi, sans qu’au Sud le second n’occulte totalement le premier.
Enfin, l’exposé de ce qui se joue dans la commune minière de Canala
permettra de saisir qu’il existe une réelle appropriation de ces enjeux
sur d’autres sites miniers – qui n’exclue pas des déclinaisons locales.
L’ensemble du propos rappellera que l’affirmation de la souveraineté
kanak sur la ressource sert aussi, partout et à toutes les échelles,
des intérêts d’ordre strictement économique.

Maîtriser le nickel pour développer la Province Nord et le pays
Dès le début des années 1980, les indépendantistes ont lié la ques-

tion du développement à leurs démarches politiques. Mais ce sont
bel et bien les accords de Matignon-Oudinot de 1988 qui marquèrent
le tournant industriel de leur stratégie. Avant cela, dans la période
dite « des Régions » entre 1984 et 1988, les concepts de socialisme
kanak et d’économie mixte portés par les dirigeants kanak encou-
rageaient à un développement agricole en tribu permettant le main-
tien des activités vivrières et, avec elles, d’une organisation sociale
spécifique. Mais la perspective de créer un Etat-nation indépen-
dant exigeait de générer plus de richesses et de penser le problème
à l’échelle du territoire (au-delà de ce qu’on appelle désormais les
« terres coutumières »). Il fallait développer les Provinces majori-
tairement kanak (Nord et Iles) bien moins loties que celle du Sud où
se trouve Nouméa tout en tenant compte du fait que les Kanak
sont de moins en moins nombreux à résider en tribu9. Prendre pied
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dans l’industrie du nickel, principale ressource du pays tomba alors
sous le sens : c’est ainsi que la question d’une maîtrise kanak du
minerai vert s’imposa dans les négociations du nouveau statut de
1988. Les indépendantistes partaient de loin. Aucun Kanak n’était
en possession de titres miniers et ils n’avaient pas non plus de place
enviable dans la production. Jusqu’à l’arrêt de la transportation
en 1898, ce furent essentiellement des bagnards qui effectuèrent le
travail sur mine pour des entrepreneurs européens. Puis ce fut au tour
des Néo-Hébridais (Ni-Vanuatu aujourd’hui), des Vietnamiens du
Tonkin ou encore des Javanais d’Indonésie d’être embauchés sous
contrat tandis que les Japonais furent recrutés librement. Ce n’est
qu’en 1946 – avec la liberté de circuler et de travailler qui accom-
pagna l’abolition du régime de l’Indigénat – que les Kanak eurent
l’opportunité d’intégrer la SLN ou de travailler chez les « petits
mineurs ». Mais même à l’époque dite du « boom du nickel » à la
fin des années 1960, ils continuaient à occuper des emplois précaires
et peu spécialisés (chargement des bateaux, roulage sur mine…). 

Dans l’optique des indépendantistes, améliorer leur sort à ce
niveau n’était pas l’essentiel, comptait plutôt d’avoir la main sur
la ressource. En 1989, le gouvernement français accepta le principe
de la cession d’une société minière au FLNKS comme il le réclamait.
L’Etat racheta, au profit de ce dernier, la SMSP (Société minière du
Pacifique Sud), contracteur de la SLN appartenant au groupe du diri-
geant loyaliste Lafleur. L’idée était de lier l’entreprise à la Province
Nord gérée par les indépendantistes. C’est ainsi que la SOFINOR
(Société d’économie mixte d’investissement de la Province Nord)
devint à 87% actionnaire de la SMSP tout en étant elle-même déte-
nue à 75,33 % de son capital par l’assemblée de la Province Nord10.
Principal outil financier ad hoc de la Province, la SOFINOR remplit
ses caisses pour le compte de la Province grâce au contrôle de la
société minière SMSP devenue second exportateur mondial de nickel
(le secteur tourisme, aménagement et construction ou encore agro-
alimentaire venant apporter le complément)11. Ce contrôle public de
la société a permis aux indépendantistes de mettre, comme ils le
souhaitaient, le nickel au service du développement de la collectivité
territoriale du Nord et des communes majoritairement kanak12. Et
tout en visant l’objectif de rééquilibrage entre Provinces, ils conti-
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nuent à se placer, ce faisant, dans la perspective plus globale de la
construction économique de leur indépendance.

En 1991, la SMSP était en possession de plusieurs sites miniers
(Ouaco à Kaala Gomen, Poya, Kouaoua ainsi que Nakety et
Boakaine à Canala) entièrement dédiés à l’exportation du minerai
vert. Pour accroître leurs bénéfices, les indépendantistes souhaitèrent
transformer le nickel sur place afin d’en augmenter la valeur. Au
milieu des années 1990, ils réclamèrent alors l’aide de l’Etat pour se
lancer dans la construction d’une usine de traitement du minerai
proche de Koné, la capitale du Nord. Ils entendaient ainsi y déve-
lopper un pôle économique (voire administratif, commercial et
financier) grâce à la création d’emplois directs comme indirects
impliquant notamment des Kanak. La négociation dura deux ans car
le FLNKS cessa de discuter un temps avec l’Etat en découvrant un
accord établi en secret entre le RPCR et ce dernier consacrant une
large autonomie à la Nouvelle-Calédonie13. Le Front (et en particulier
l’Union Calédonienne) fit de cette négociation économique un préa-
lable à la reprise des discussions concernant la sortie des accords de
Matignon-Oudinot; il exigea l’obtention d’un massif riche en nickel
de haute teneur : le Koniambo dont le minerai alimenterait l’usine.
L’accord de Bercy qui vint clore les négociations en 1998 entérine le
transfert à la SMSP de ce massif ainsi que la construction de l’usine
du Nord qui s’opérera avec le canadien Falconbridge avant qu’il ne
soit racheté par l’anglo-suisse Xstrata qui fusionna avec Glencore en
2013. Il met également sur les rails la question de l’entrée de la
Nouvelle-Calédonie dans le capital de la SLN fortement discutée
aujourd’hui. En tout état de cause, cet épisode dit du « préalable
minier » – en tant que condition même de la signature de l’accord
de Nouméa pensé comme l’accord de la décolonisation de la
Nouvelle-Calédonie – démontre le lien inextricable existant pour le
FLNKS entre lutte pour l’indépendance et maîtrise du nickel14.
Malgré l’alliance de la SMSP avec une transnationale (suivie par
d’autres alliances encore par la suite), le principe de l’actionnariat
majoritaire (51% contre 49% pour les partenaires) entend préserver
l’esprit d’une maîtrise kanak du nickel au service d’une indépendance
où les Kanak seraient acteurs de leur développement. Que des
critiques relatives à ces partenariats qui dépossèdent partiellement
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les Kanak des ressources de la SMSP ou celles relatives aux répar-
titions jugées parfois inégales des investissements de la SOFINOR
au sein des communes de la Province émanent de mouvements et
partis que les élections ont écartés de la gestion de la collectivité
territoriale du Nord depuis plusieurs mandatures ne change pas le
fait que, pour tous les indépendantistes, la maîtrise du nickel reste
inscrite à l’ordre du jour, dans la perspective politique d’accompa-
gnement des démarches vers l’acquisition de la pleine souveraineté15. 

Les non-indépendantistes ne s’y sont pas trompés. C’est pour ces
motifs qu’ils ont cherché très rapidement en 1999 à mettre sur pied
un projet industriel concurrentiel en Province Sud, pour affaiblir les
chances de réussite au Nord et invalider la tentative indépendantiste
de démonstration de leur capacité à gérer le futur pays. Côté kanak,
le projet d’usine de Vale à Goro, finalisé en 2010, a fait naître une
stratégie politique différente de celle des indépendantistes au Nord.
Parmi les populations kanak sises en Province Sud confrontées à
l’industriel étranger, certaines réclamèrent, outre de générer des
emplois locaux directs et via la sous-traitance, d’avoir la possibilité
d’obtenir un droit de regard sur les activités du mineur (notam-
ment pour surveiller les effets écologiques de ces activités). Par ce
biais, au-delà des revendications d’ordre écologique, il était question
d’affirmer la légitimité des chefferies et, plus largement celle de
l’aire coutumière Djubea Kaponé qui les regroupe, dans la gestion
des affaires minières. Ceci fut le point de départ d’une démarche plus
large de quête de reconnaissance institutionnelle de l’ordre poli-
tique infra-étatique kanak. Aussi, le nickel est-il devenu prétexte
ici à défendre un autre projet que celui de la construction de
l’indépendance : celui de la valorisation d’une ethnoculture et la
reconnaissance de droits qui lui soient propres. 

Affirmer la propriété sur le nickel pour défendre des droits
particuliers 

En 2002, soit deux ans peu après que le chantier d’usine fut lancé,
une association – le comité Rhéébu Nùù (l’œil du pays) qui regrou-
pe les trois tribus de la commune de Yaté (Unia, Touaourou et
Goro) – engagea un bras de fer avec la transnationale INCO, l’indus-
triel alors en possession des titres miniers du massif de Goro. Situées
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hors du cadre de la demande d’accès à l’emploi (exprimées par
ailleurs par un collectif plus large que la seule association Rhéébu
Nùù) les revendications portaient essentiellement sur trois points.
L’association commença par lancer l’alerte sur les dangers de pol-
lution du lagon et des rivières pouvant résulter du rejet d’acide sul-
furique indispensable au fonctionnement de l’usine. Elle pointa
alors la nécessité d’être informée de l’évolution du projet indus-
triel ; elle voulait pouvoir donner son avis autorisé et entendait
obtenir des compensations en cas de dommages avérés. En 2005, les
leaders de Rhéébu Nùù décidèrent d’élargir ces revendications à
toutes les zones minières en créant le CAUGERN (Comité autoch-
tone de gestion des ressources naturelles). Ce dernier, allié à des
associations environnementales et un syndicat kanak (l’USTKE),
se prononcèrent alors également pour l’obtention de retombées
économiques dans l’escarcelle des chefferies et de leur conseil de
clans afin de promouvoir des projets économiques et culturels
spécifiques. La forme de captation de la rente minière au sein de ce
qui fut appelé « Fonds patrimoine » restait ouverte : entre contre-
partie de l’exploitation des terres du premier occupant (versement
de royalties) et prélèvement monétaire réalisé sur la tonne extraite
voire sur les bénéfices. Sans suite, ce projet déboucha localement, en
2008, sur le « Pacte pour un développement durable du Grand
Sud » signé entre l’industriel Vale (repreneur d’Inco), le Comité
Rhéébu Nùù, le conseil coutumier de l’aire concernée (Djubéa
Kaponé) représentant toutes les chefferies de l’aire et, pour le Sénat
coutumier, les sénateurs de cette aire coutumière. Ce contrat qui
engage l’industriel à reboiser, garantit également le suivi environ-
nemental de l’exploitation et du traitement du nickel par les chefferies
de l’aire coutumière du sud (Yaté, Mont Dore, îles des Pins et Paita),
regroupés au sein du Comité Consultatif Coutumier Environ-
nemental (CCCE). Il stipule enfin la création d’une fondation
d’entreprise destinée à valoriser des projets socio-économiques en
tribu. Sans reprendre à la lettre les revendications initiales du Comité
Rhéébu Nùù, le Pacte acte cependant à sa façon les revendications
de consultations préalables, de compensations écologiques et de
partage des bénéfices. Pour le dire autrement, Vale a admis expli-
citement la légitimité de telles revendications formulées par des
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autorités non étatiques auprès d’exploitants industriels. Plus exac-
tement encore, en signant le Pacte, l’industriel a entériné une forme
d’appropriation de la ressource par ceux qu’on nomme les « cou-
tumiers » qui n’est pas celle du droit16. Ce faisant, il a ouvert la
voie à la reconnaissance de leur légitimité politique – ainsi qu’à
l’exercice de prérogatives en rapport – sur un territoire et ses res-
sources.

La nature du collectif en lutte contre l’industriel à Goro (les chef-
feries) ainsi que la nature des revendications (placées sur le plan
environnemental et culturel) classent sans ambiguïté le combat de
Rhéébu Nùù dans la mouvance des mobilisations autochtones onu-
siennes (Demmer, 2007). En l’occurrence, la demande de consulta-
tions préalables, de compensations pour préjudices écologiques et
culturels subis, voire le partage de bénéfices sont au cœur des attentes
autochtonistes exprimées face aux industriels17. Mais lorsqu’il n’est
pas question d’implantation de grands projets sur des territoires
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où se rencontrent des populations autochtones dont elles ont l’usage
et sur lesquels elles affirment également des liens sociaux (sites de
fondateurs de clans, cimetières, habitat de génies, etc.), ce mouvement
social entend plus largement défendre des droits particuliers : enté-
riner une reconnaissance institutionnelle des spécificités autochtones
qui garantisse une certaine autonomie par rapport aux institutions
étatiques. Dans le cas kanak, la demande officielle d’une telle recon-
naissance des figures du politique infra-étatique passant par la
reconnaissance de droits sur les ressources date sans conteste de
2002 (Levacher, 2014) ; elle s’opère au travers de la « Déclaration
sur le droit sur l’espace et le patrimoine naturel et culturel de
Kanaky »18. Cette dernière stipule explicitement que les « autorités
coutumières » doivent être impliquées dans tout ce qui concerne
« la mise en valeur des ressources naturelles renouvelables et non
renouvelables ». Mais plus largement se joue déjà dans cette
Déclaration ce qui sera affiché officiellement seulement en avril
2014 dans la Charte du Peuple Kanak : le droit à l’expression
politique des légitimités antérieures à celles du colonisateur sur des
territoires distincts (en l’occurrence au-delà du droit à en contrôler
les ressources). 

A côté de cette mobilisation portée par Rhéébu Nùù dès 2002
qui en appelait à la veille environnementale des coutumiers et à la
création d’un Fonds patrimoine pour financer un développement
« alternatif » en tribu, il existait à Yaté une autre revendication
que l’association encourageait également : celle enjoignant à faire
participer de manière privilégiée les populations locales à l’extrac-
tion et au traitement du nickel19. En réalité, dès l’annonce de mise
en œuvre du projet industriel en 1997, les Kanak vivant non loin
envisagèrent la création de structures économiques pour s’inviter
dans la construction de l’usine, pour faire fonctionner la base-vie ou
encore pour participer à l’extraction. Ils décidèrent de donner à ces
entités économiques une forme collective tenant compte de l’orga-
nisation sociale kanak. Des discussions eurent lieu dans la foulée
pour savoir s’il fallait privilégier dans le schéma économique ceux
qui peuvent se prévaloir d’un lien historico-social au massif ou pas.
Le même genre de discussions eut lieu ensuite autour de l’usine de
Vavouto près de Koné qui prit d’ailleurs exemple sur ce qui s’était
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fait en Province Sud pour construire son propre schéma de partici-
pation. Ici, c’est Goro, la tribu la plus proche du site industriel, qui
ouvrit les négociations relatives à la participation de l’ensemble des
chefferies de la commune de Yaté aux activités de l’industriel. Les
chefferies de la commune du Mont Dore, elles aussi proches du
site, cherchèrent également à entrer dans le dispositif même si des
dissensions entre les habitants des deux communes – portant en
partie sur leurs limites administratives respectives – ont nuit à l’éla-
boration d’un projet commun. Après diverses formules envisagées,
les tribus de Yaté se réunirent en 2002 au sein de la SCP Xéé Nùù
composée de trois GDPL, épousant les contours des trois tribus20.
La Société par actions simplifiées Goro Mines née l’année suivante,
filiale à 100% de cette SCP, fut chargée de répartir les contrats de
sous-traitance minière entre ces tribus. Au sein de cette SAS, outre
les petits porteurs, se retrouvaient les mêmes actionnaires collec-
tifs. Ce montage est le fruit de discussions menées à partir de 2001
entre coutumiers et élus locaux qui adhéraient tout à fait à cette
logique segmentaire21. Il faut dire que penser un développement
selon des formes sociétaires inspirées des modes d’identifications
collectifs kanak est un souhait partagé depuis les années 1980 au sein
du mouvement indépendantiste. Aussi, dans l’esprit de tous, que
la direction de la SAS Goro Mines soit confiée au départ au fils du
grand chef sis à Goro n’équivalait pas à revendiquer plus avant
une reconnaissance des chefferies pleine et entière dans l’Etat. Il
s’agissait bien plutôt de veiller à ce que l’ensemble des habitants
participent aux activités de sous-traitance selon l’idéal commu-
nautariste affiché.

Rhéébù Nùù, fondé l’année de la création de la SCP, tout en
accompagnant le processus développementaliste tel qu’il avait été
conçu, amena ensuite les revendications sur un nouveau terrain.
S’affichèrent ici pour la première fois des attentes encore jamais
exprimées dans l’exploitation du nickel (la reconnaissance de la
légitimité politique des chefferies) liées à une manière spécifique de
penser l’appropriation de la ressource (via des entités politiques
« propriétaires » des sites et non via des entreprises possédant des
titres miniers)22. C’est pourquoi, du fait de cette nouveauté, les
relations des Kanak au projet de Goro, bien que démontrant une
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volonté de participation économique qui peut se lire dans le sens
d’une participation au projet de construction d’indépendance, sont
résolument marquées par l’enjeu politique porté par l’association.
En réalité, en commençant par signifier la légitimité des autorités cou-
tumières à contrôler l’exploitation du nickel, le Comité Rhéébù
Nùù comme le CAUGERN ont engagé en ces lieux la remise en
cause plus profonde affichée dans la récente Charte du peuple kanak
de la légitimité politique occidentale sur les territoires où se tiennent
des chefferies. A travers ce document, sous l’impulsion du leader de
Rhéébu Nùù, chargé de mission depuis 2005 auprès du Sénat cou-
tumier, cette institution s’est positionnée officiellement pour un
avenir politique fondé sur une double gouvernementalité des citoyens
de la Nouvelle-Calédonie, l’une réservée aux ressortissants de droit
commun, l’autre – sur les territoires des tribus, districts ou encore
des aires coutumières – aux personnes relevant du droit coutumier23.
Au milieu des années 2000, Rhéébù Nùù critiquait le montage
financier du Nord au motif que la Province peut un jour changer de
camp et les indépendantistes perdre le contrôle de la SMSP et de ses
sites miniers. Désormais, ce montage est plutôt disqualifié par les
défenseurs de l’autochtonie parce qu’il implique une collectivité
territoriale qui pour l’heure demeure française et qui, même en cas
d’indépendance, restera d’inspiration française. Les élus kanak (et
a fortiori non kanak) sont soupçonnés ainsi de ne pas représenter le
monde mélanésien, originellement gouvernés par d’autres figures du
politique. 

L’intensification des pratiques extractives au tournant des années
2000 et les gains qu’elle permet d’envisager n’est pas étrangère à
l’apparition de cette nouvelle affirmation politique kanak. Mais
on comprend bien rétrospectivement que la (re)mise en selle des
coutumiers poursuit d’autres buts que le seul contrôle des retombées
du nickel. On assiste plus globalement bel et bien à la mise en
balance de deux types de modèle politique en Nouvelle-Calédonie
aujourd’hui, susceptible chacun d’être reconnu à exercer le pouvoir
sur des territoires et/ou des administrés distincts. Aussi, à l’aune
des évolutions récentes du mouvement autochtone kanak, la mobi-
lisation autour de Goro apparaît comme ayant servi de tremplin à
la diffusion de ce message. Affirmer la propriété sur la ressource
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pour obliger l’industriel à convier les coutumiers à surveiller les
pratiques et stratégies extractives, c’était chercher à valoriser ces
entités politiques dans une perspective qui invite à présent l’Etat à
leur reconnaître bien d’autres prérogatives. On est donc loin ici de
l’enjeu des élus kanak du Nord, voire du FLNKS, attachés à la
construction de l’indépendance économique grâce à la maîtrise des
titres miniers et des entreprises minières.

Pour les signataires du Pacte pour un développement durable du
Grand Sud, affirmer la légitimité politique coutumière ne signifiait
pas uniquement en passer par la reconnaissance de l’autorité des
chefferies. Le Pacte fait entrer en scène également les districts
coutumiers de Yaté et du Mont Dore (et la chefferie de l’île des
Pins assimilée à un district) dont les contours épousent grossièrement
ceux des communes. Il implique aussi l’aire coutumière Djubéa
Kaponé qui regroupe les districts du Sud ainsi que le Sénat coutu-
mier qui s’est autoproclamé dans la Charte « l’assemblée du peuple
kanak chargée d’exercer les attributs de la souveraineté autochtone ».
En somme, toutes les échelles du politique coutumier actuellement
existantes sont ici convoquées pour contrôler le nickel. Les modes
d’identifications collectives des Kanak étant très variés aujourd’hui
– impliquant des référents exogènes aussi –, nombre d’options
s’avèrent toutefois envisageables dans cette démarche de contrôle
lorsqu’on se décentre de Goro. En réalité, sur l’ensemble des sites
miniers, les diverses autorités et échelles coutumières sont susceptibles
d’entrer en compétition entre elles aussi bien sur la forme sociétaire
pouvant prétendre à tirer bénéfices de l’exploitation du nickel que
pour revendiquer la propriété sur la ressource et affirmer une légi-
timité politique à travers cela. C’est ce que l’on constate par exemple
à Canala où l’exploitation minière est une histoire ancienne. Ici,
au sein de la commune, deux zones font l’objet d’une exploitation
avérée depuis le XIXe siècle : celle proche de la grande chefferie
Bwaaxéa et celle proche de la chefferie de Penyi mê Nèkètè (Nakety).
Cependant, à moins de 30 km de distance, les exploitations contem-
poraines donnent lieu à des réactions différentes face au mineur
qui rattachent – mais à leur propre manière – les revendications
exprimées aux enjeux politiques identifiés sur les deux grands sites
en exploitation du Nord et du Sud. 
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Entre participation à la construction de l’indépendance et
affirmation autochtone

A Nakety, trois industriels se partagent les titres miniers : la NMC,
filiale extractive de la SMSP, et deux « petits mineurs », Ballande et
Gemini24. Les trois tribus de la grande chefferie et leurs petits chefs
respectifs portent ensemble des revendications face à eux. Ces chefs
attendent des mineurs qu’ils privilégient l’emploi « local » (à l’échelle
de la grande chefferie) et qu’ils traitent de préférence avec les petites
sociétés économiques du lieu concernant toutes les activités liées à
l’extraction du nickel. L’une de ces entreprises, traitant avec le
Groupe Ballande, rassemble en son sein les trois tribus de Nakety,
sur le modèle collectiviste observé à Goro ou autour du Koniambo.
Une autre société du même type ayant été montée avec la SMSP
dans les années 1990 semble chercher à renaître actuellement de
ses cendres après avoir fait faillite. Les revendications des trois
chefs locaux à travailler de manière privilégiée avec les industriels
présents à Nakety sont clairement légitimées à leurs yeux par le
lien historique et social qui lie les habitants de la grande chefferie à
la terre : c’est lui qui leur donne le droit de défendre des intérêts très
localisés face aux mineurs. Dès les années 1980, bien avant l’émer-
gence du mouvement autochtone kanak, dans la logique des reven-
dications des nationalistes sur les terres spoliées par les colons, ils
affirmèrent que les exploitants du nickel leur prenaient leur ressource.
Pour le signifier, ils bloquèrent les mines comme ils occupèrent des
terres de colons. De manière plus globale, c’est de cette époque que
datent les revendications d’insertion des Kanak dans les mines
proches de leurs lieux de vie. A Nakety, l’affirmation de la pro-
priété autochtone sur le nickel a aussi débouché plus récemment
sur le classement patrimonial d’une partie d’un massif (celui de
Bogota), bloquant ainsi toutes velléités de prospections et exploi-
tations à venir. Cette démarche engagée auprès des services
provinciaux de la culture en vue de patrimonialiser un site où l’on
trouve des traces d’habitats kanak anciens fait écho aux problé-
matiques autochtonistes soucieuses d’affirmer une spécificité
identitaire. Mais ici, il s’agit surtout de valoriser autrement les mas-
sifs miniers locaux, en envisageant une activité touristique qui aurait
le mérite d’être nettement moins polluante que celle extractive.
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L’ensemble des démarches entreprises par les trois petits chefs de
Nakety concernant leurs massifs miniers convergent en réalité vers
une seule et même préoccupation : contribuer au développement
local, « pour les jeunes des tribus ». Incidemment, cela participe à
leurs yeux à la construction du pays. Il n’est pas question pour ces
chefs d’assortir leurs actions d’une volonté de reconnaissance
particulière de leur légitimité politique. S’ils affichent effectivement
une volonté de s’autonomiser de la commune de Canala, c’est dans
l’espoir de créer leur propre commune au nom de configurations
sociopolitiques anciennes. Dépourvu d’une volonté de faire recon-
naître les chefferies face aux institutions démocratiques, le recours
des chefs de Nakety aux discours patrimoniaux exprimés égale-
ment par les mouvements autochtones onusiens est bel et bien
décentré de cette optique. Et bien que l’affirmation de la propriété
sur la ressource vise ici à affirmer la souveraineté kanak à une
échelle qui est celle du politique segmentaire, cette revendication
s’inscrit dans la démarche nationaliste qui a toujours, à l’instar du
mouvement autochtone, fait entendre les droits des premiers occu-
pants de la Nouvelle-Calédonie en mettant en avant ces liens sociaux
et identitaires particuliers à la terre. 
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Les revendications sur la mine de Boakaine sont plus complexes.
Il s’agit d’un centre minier qui fait partie des cinq sites stratégiques
d’extraction achetés par la SMSP en 1991. Comme la tribu épo-
nyme, il est considéré comme étant rattaché à la grande chefferie
Bwaaxéa, celle qui domine les trois autres grandes chefferies de
Canala. Lors du rachat des mines de Boakaine à la SLN, les indé-
pendantistes locaux – avec à leur tête l’ancien président de la
Province originaire de Canala alors également maire de la com-
mune – se positionnèrent avec force sur l’objectif politique visant à
contribuer au développement de la Province Nord ainsi qu’à celui
de leur commune. Pour ce faire, une commission dite « coutumière »
composée de personnes pouvant prétendre à un lien au massif
s’occupait d’un recrutement localisé. Mais surtout, les populations
locales étaient impliquées dans la mine via une SARL (la COMICA,
Compagnie minière de Canala) qui détenait 20% des parts dans
l’exploitation de Boakaine. Cette SARL était gérée par la commune
mais, dans le droit fil des recommandations du FLNKS, elle était
aussi organisée selon des référents coutumiers. Les « conseils des
anciens » des tribus de la commune25 étaient à la tête de sociétés
formant ensemble l’armature de la SARL. Les dividendes de la
COMICA devaient être distribués dans chacune de ces tribus, selon
des besoins évalués par la mairie. Politiques locaux et coutumiers
s’accordaient donc dans le partenariat avec la SMSP. Cependant, une
grève qui déboucha sur le saccage du site et l’arrêt de la production
mit un terme à ces perspectives en 2002. Aujourd’hui, en 2014, la
mine est toujours fermée malgré des discussions entamées avec la
SMSP tout de suite après la grève qui, n’aboutissant pas, conduisirent
à l’arrêt des relations jusqu’en 2011. Depuis le début, les grévistes
reprochent à la SMSP de ne pas avoir cédé à la structure écono-
mique locale, à moyen terme, les titres miniers de Boakaine, comme
elle l’aurait promis initialement; une autre forme de reproche, plus
ciblé, porte sur le refus de confier l’exploitation du site aux
coutumiers. En somme, l’enjeu nationaliste semble s’être ici progres-
sivement rétréci à une question de développement communal ou, plus
exactement encore, à celle de la reconnaissance du droit des chefferies
à contrôler une mine. Or, les principaux initiateurs de la grève de
2002 et négociateurs de la reprise du dialogue sont les mêmes qui
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soutinrent la logique politique de rachat des titres miniers par la
SMSP en 1991. Comment comprendre ce revirement? En réalité,
c’est parce qu’ils perdirent l’ensemble de leurs mandats électifs dans
l’intervalle (à la mairie et à la Province) qu’ils se saisirent de leurs sta-
tuts dans la sphère politique infra-étatique pour revendiquer des
droits sur la mine en tant que coutumiers. Alors même qu’ils étaient
toujours des hommes politiques, passés de l’Union calédonienne à
la FCCI (le parti ayant retardé les discussions de la sortie des accords
de Matignon en validant en secret un projet négocié avec les loya-
listes et l’Etat26) les instigateurs de la grève s’exprimaient ainsi :
après avoir été des indépendantistes, ils « étaient devenus des cou-
tumiers ». Mais en faisant cesser l’exploitation de Boakaine, leurs
objectifs réels n’étaient pas d’opposer élus et coutumiers. Ils enten-
daient contester la mainmise des nouveaux élus provinciaux sur la
SMSP et donner du fil à retordre à ces adversaires politiques. Ils
espéraient également retrouver une légitimité partisane via la
démonstration de la capacité à gérer une mine; car en ces temps
où la maîtrise du nickel était devenue un impératif majeur pour les
nationalistes, se montrer performant dans ce domaine revenait à
s’assurer un électorat. Aussi, la revendication coutumière sur la
mine ne relevait ici que de la plus pure instrumentalisation : cette
référence fonctionna comme une ressource dans le jeu politique
global27. L’enjeu du contrôle du nickel restait bien inscrit dans la
logique indépendantiste même si, à première vue – en vertu de
l’argument invoqué de la « propriété coutumière » – il pouvait être
rabattu dans celle de l’autochtonie. 

Mais ce qui valait pour le début des années 2000, au temps de la
fermeture de Boakaine, ne vaut plus autant depuis la reprise des
négociations en 2011. La FCCI n’a plus d’audience territoriale et son
leader local est décédé. Par ailleurs, le développement récent des
idées véhiculées par le Sénat coutumier concernant la mise en œuvre
d’un pluralisme juridique dit « équilibré », l’écoute plus soutenue de
cette dernière institution auprès de l’Etat, trouvent une écoute favo-
rable chez les acteurs contemporains des négociations. C’est ainsi que
« la commission minière » du district coutumier de Canala qui
porte à présent la revendication de propriété sur la mine de
Boakaine28 en est venue à défendre l’implication des coutumiers
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dans sa gestion au nom de l’idée que désormais seules les sociétés
prenant des formes coutumières sont légitimes à pouvoir prétendre
posséder et exploiter le nickel. Pour parvenir à ces fins, il est question
de créer, à l’échelle du district, une SAS, composée « d’actionnaires
claniques », regroupés au sein de chacune des tribus de la commune,
devant gérer la mine en amodiation. Cette fois, contrairement aux
années 1990, la commune n’aurait pas droit de regard sur la mine
bien qu’elle souhaiterait y impliquer une SAEML (Société de droit
privé au sein de laquelle la collectivité locale est majoritaire) qui
existe déjà par ailleurs. Cette option communale qui impliquerait
qu’une société anonyme (SA) soit créée, englobant aussi des GDPL
ou des SCP tribales29 ne fait pas l’affaire du district de Canala. Un
mois après la promulgation de la Charte du peuple kanak certains
membres de la commission minière n’hésitaient pas à affirmer doré-
navant que les Provinces et les communes n’ont aucun droit sur le
nickel : en tant que collectivités territoriales françaises, elles ne
pourraient prétendre garantir une maîtrise kanak de l’or vert. Ceci
laisse penser que l’on assiste là à une transformation du sens du
recours aux référents segmentaires par rapport à la période anté-
rieure. En effet, tout se passe comme si une nouvelle division du
travail politique kanak était en cours ; les positions coutumières ne
viendraient plus tant servir celles politiques, les élus seraient désor-
mais en compétition avec les autorités coutumières des aires et du
Sénat coutumier. Plus exactement, deux possibilités d’articulations
des échelles et des référents politiques sont désormais ouvertes pour
les Kanak. En tout état de cause, la revendication des coutumiers face
à la SMSP sur le massif de Boakaine ne couvre plus seulement une
logique partisane : les coutumiers défendent désormais leur légitimité
en tant que tels. Cependant, seul l’avenir dira si la mobilisation du
discours du Sénat coutumier par le district de Canala entend effec-
tivement défendre plus avant la reconnaissance d’un pluralisme
institutionnel en Nouvelle-Calédonie. Certains estiment que ce qui
se joue relève encore des antagonismes partisans qui opposèrent
dès 2002 anciens élus UC passés à la FCCI (aujourd’hui au parti tra-
vailliste) et « la nouvelle UC » actuellement à la tête de la commune.
Ils suggèrent également que la revendication masque un enjeu
purement économique de captation de la rente minière par les
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personnalités à la tête de revendication. Ceci n’est pas démontré; il
n’en reste pas moins vrai que parmi ces derniers, certains insistent
sur l’importance des initiatives privées kanak en matière de gestion
du nickel – et tant mieux à leurs yeux si elles prennent des formes
sociétaires se rapprochant le plus possible des modes d’identifications
collectives segmentaires30. 

L’ensemble de cas exposés, du Koniambo à Goro, en passant par
Nakety et Boakaine, montre bien qu’aujourd’hui, les Kanak
entendent tirer profit de la ressource nickel. A l’échelle locale, les
affirmations d’antériorité sur le sol des autochtones et celle des
liens dont peuvent se prévaloir certains clans aux massifs miniers,
invoquées depuis l’essor du mouvement nationaliste, ont ouvert la
voie aux revendications de développement d’une sous-traitance
kanak et d’un emploi très localisés. Avec l’émergence du mouvement
autochtone kanak (et particulièrement depuis la Déclaration sur
les ressources de 2002), la revendication s’est élargie aussi à la
demande de captation de la rente sous d’autres formes moins
participatives (redevances, royalties). Mais c’est surtout sur le sens
politique à donner à la question de la maîtrise du nickel, que les
Kanak se départagent en deux catégories. Ce qui se passe à Canala
laisse entrevoir le fait que tantôt la logique indépendantiste prédo-
mine dans les revendications de contrôle des mines et que tantôt
elle est concurrencée par celle autochtoniste (tout en ayant des
motivations propres, déclinant localement ces deux enjeux). Aussi,
dans les revendications de contrôle du nickel exprimées au nom
du lien à une terre donnée, faut-il veiller à ne pas confondre les
arguments qui comprennent une dimension politique de défense
de droits particuliers mettant en cause la légitimité des figures de la
démocratie élective à représenter les populations kanak et des argu-
ments souverainistes inscrits dans la poursuite de l’objectif d’indé-
pendance, tout en puisant dans la manière kanak de faire de la
politique (en opposant ceux qui peuvent se dire maîtres du sol aux
allochtones – kanak, comme non kanak). Pour tous les Kanak la
maîtrise du nickel est devenue un enjeu pour solder le contentieux
colonial; en vertu du partage des mêmes références segmentaires, cela
a donné lieu à des réclamations localisées de contrôle de la ressource.
Mais si pour tous cela a constitué une opportunité de capter la
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rente minière à ces échelles, cela ne débouche pas partout, même
aujourd’hui à l’ère de l’essor de l’autochtonie kanak, sur une deman-
de de reconnaissance renouvelée des chefferies au sein de l’Etat.

Notes
1. Les réserves de nickel de la Nouvelle-Calédonie sont estimées au quart de celles de la planète. En

2005, le pays était au cinquième rang des producteurs mondiaux de « l’or vert ». Selon les années ce
minerai peut représenter jusqu’à 80% des exportations du pays. 

2. En 1985, la Société métallurgique Le Nickel-SLN est devenue une filiale à 100 % d’une nouvelle
société mère, dénommée ERAMET-SLN, dont l’actionnariat, outre porté par Elf Aquitaine était repré-
senté à 70 % par un établissement public (ERAP) ayant des participations pour le compte de l’Etat.
Depuis 2007, La STCP, codirigée par les trois provinces de Nouvelle-Calédonie (Province Sud,
Province Nord et Province des îles Loyauté) détient 34 % du capital de la SLN; ERAMET en détient
encore 56 % et le principal client japonais de la SLN, Nisshin Steel, dispose de 10 % des actions de
l’entreprise.

3. Les clans kanak se fédèrent autour de tertres communs sur lesquels ont résidé leurs ancêtres au
cours de leur histoire. Les généalogies qui font état de ces étapes par le rappel de parcours jalonnés de
toponymes peuvent inclure un passage sur massifs miniers. 

4. J’entends par « entités politiques segmentaires » des institutions politiques dont la parenté sert de
fondement à l’identification des groupes et à leur hiérarchisation.

5. Les « tribus » kanak (au sens d’unité politique et non géographique comme on l’entend à présent)
à l’instar des « districts » furent reconnues par l’Etat dès le XIXe siècle comme des personnes morales.
Mais cette reconnaissance n’a pas le même sens que celle désirée aujourd’hui par le mouvement
autochtone qui réclame une réelle autonomie des petites et grandes chefferies que ces espaces abritent,
détachées de l’organisation générale de l’administration et du gouvernement sur le territoire, qui
seraient régies par leurs propres règles.

6. Les aires voulues depuis le début des années 1980 par certains élus kanak attachés à la valorisa-
tion de la coutume recouvrent des unités linguistiques et politiques considérées comme proches. Ce
sont des institutions remplissant une mission de service public dont le personnel est coopté au sein des
chefferies. Ce dernier est officiellement en charge de penser l’organisation foncière sur terres coutu-
mières (statut foncier né de l’accord de Nouméa englobant principalement les anciennes réserves). Ils
doivent aussi superviser l’état civil (nom, mariage, adoption, succession) que gèrent des « officiers
civils coutumiers », sorte de greffiers rédigeant des actes coutumiers en rapport. 

7. Les territoires des communes kanak regroupent des grandes chefferies (qui forment ensemble un
seul district ou qui représentent chacune un district, selon les cas) et des petites chefferies (des tribus)
incluses dans ces grandes chefferies.

8. Voir le site Internet du Sénat coutumier (http://www.senat-coutumier.nc/). Issu de l’accord de
Nouméa, son rôle consiste à statuer sur l’identité et la culture kanak et à faire avancer la connaissance
et le renouvellement du droit coutumier. Les sénateurs qui y siègent (16 personnes) sont nommés au
sein des huit aires coutumières créées par les accords de Matignon.

9. Le tout dernier recensement de 2014 montre que sur près de 269 000 habitants, près de 200 000
vivent en Province Sud contre un peu plus de 50 000 en Province Nord et un peu plus de 18 000 aux
Iles. Ceci laisse entendre que les Kanak – qui représentent autour de 40% de la population totale –
sont désormais très nombreux à vivre autour de Nouméa. Les chiffres de 2009 (ceux de 2014 ne sont
pas encore sortis à ce sujet) montrent que si les Kanak ne représentaient encore que 23,6 % des
Nouméens, ils étaient toutefois plus de 50% à vivre en Province Sud et en particulier dans l’aggloméra-
tion du Grand Nouméa (plus de 39% d’entre eux). 

10. Le reste du capital de la Sofinor revient à l’ICAP (Institut Calédonien de Participation) créé avec
les accords de Matignon et qui comprend quatre actionnaires : l’Agence Française de Développement

Émancipat ions kanak

154

ethnies37-5x  6/04/15  21:04  Page 154



(AFD) qui, pour le compte de l’Etat français détient 52 % du capital social, et les trois provinces,
Nord, Sud et îles Loyauté, qui détiennent chacune 16 %.

11. Les collectivités (celles du Nord comme les autres) ne peuvent pas compter sur des retombées
fiscales liées à l’extraction. En effet, le Congrès a adopté à l’unanimité en 2001 une loi de pays accor-
dant un régime fiscal privilégié pour les projets portant sur un investissement supérieur à 50 milliards
de francs CFP (420 millions d’euros) et créant au moins 500 emplois. Les grandes entreprises minières
et métallurgiques sont ainsi exonérées d’impôts sur les sociétés, de contribution des patentes, de contri-
bution foncière, de la taxe sur les services (TSS), des droits d’enregistrements et de la taxe
hypothécaire. Ces exonérations valent dès la phase de construction et se prolongent 15 ans pendant la
phase d’exploitation commerciale ; elles peuvent enfin être majorées d’une durée de 5 ans pendant
laquelle les avantages fiscaux sont réduits de moitié. De plus, l’État accorde une défiscalisation concer-
nant les équipements (Lagadec, 2004, 95).

12. Près de 38% de l’ensemble des Kanak vivaient encore en Province Nord dans les années 1990 au
moment de ce montage financier contre 33,62 % au recensement de 2009 ce qui représente encore près
de 74 % de la population totale de la Province.

13. Ce projet avait obtenu l’aval de certains indépendantistes ayant créé pour l’occasion la CCI qui
devint FCCI en 1998 (Fédération des Comités de Coordination Indépendantistes). L’un des leaders de
ce parti est désormais à la tête du mouvement autochtone né autour du projet Goro nickel et un autre
fut le principal acteur d’une opposition à l’exploitation de la mine SMSP de Boakaine à Canala dont il
sera question plus loin.

14. Les visées exprimées sur la SLN durant les négociations du « préalable minier » soulignent enco-
re au besoin que l’enjeu de la maîtrise et du développement du secteur minier par les indépendantistes
dépasse les frontières de la Province Nord et s’inscrit bel et bien sur le plus long terme, dans la perspec-
tive de l’indépendance du pays.

15. Au 45e congrès de l’Union Calédonienne de novembre 2014 a été votée une motion « mine
métallurgie » qui soutient d’une autre manière ce projet, par la proposition d’une nationalisation des
ressources. Elle affirme en effet que « le contrôle des ressources terrestres marines et sous-marines doi-
vent devenir la propriété inaliénable du Pays » en stipulant ensuite que « les titres miniers concédés ou
pas ont vocation à être rapatriés vers une Entité Pays dédiée, qui les amodiera aux sociétés minières »
(le terme de « Pays » regroupant ici l’ensemble des Néo-Calédoniens dont les ressources naturelles sont
vues comme étant, pour toutes ethnies confondues, un patrimoine). 

16. Les terres où se situe le projet relèvent du domaine public de la Province Sud.

17. Le consentement libre, préalable et informé (CLIP) ou PIC (Prior Inform Consent) est inscrit
dans la Déclaration des droits des peuples autochtones (DDPA, 2007) comme dans la Convention sur
la Diversité Biologique de 1992 et la Convention 169 de l’OIT datant de 1989. Du point de vue des
juristes du droit des peuples autochtones, ces informations préalables à tout projet industriel, de bio-
prospection ou encore d’aménagement sur des territoires relevant d’autorités non étatiques ont pour
visée de permettre d’établir des contrats de compensations entre ces populations et les porteurs de
projet.

18. Cette Déclaration a été signée par des membres d’institutions où s’exprime la voix
autochtoniste : à savoir par le président du Sénat coutumier et certains sénateurs de l’époque, le prési-
dent de l’aire Djubéa-Kaponé ainsi que par le président du CNDPA (Conseil national pour les droits
du peuple autochtone). Créé en 1995, ce dernier réunit plusieurs collèges (politique, syndical, religieux
– l’Eglise protestante évangélique autonome –, associatif et des membres du conseil coutumier) et a
vocation à rappeler le fait colonial et faire valoir la spécificité de la culture kanak.

19. Pour ce paragraphe consacré à l’implication économique des tribus de Yaté dans le projet Goro
nickel, je me réfère à un article à paraître de Claire Levacher (2015), doctorante finalisant une thèse
sur le droit des peuples autochtones et la gouvernance des ressources minières au Sud de la Nouvelle-
Calédonie. Je la remercie également, tout comme Christine Salomon, pour sa relecture attentive de
l’ensemble du présent texte.

20. Les Groupements de droit particulier local sont des innovations juridiques adaptées au contexte
néo-calédonien qui permettent de regrouper des familles ou des clans distincts – relevant tous du statut
coutumier – au sein d’une même société gérée ainsi selon des modalités segmentaires. A Koné, la SCP
d’investissement du Nord qui possède la SAS Vavouto regroupe outre les actionnaires particuliers,
trois SCP ayant la forme de GDPL tribaux. 
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21. Un comité de suivi avait été mis en place par la mairie de Yaté. Il comprenait les autorités coutu-
mières communales ainsi que celles de l’aire Djubéa Kaponé. Il tentait de réfléchir à l’implication éco-
nomique des populations dans le(s) projet(s) minier(s) à venir comme il tâchait d’en évaluer les risques
environnementaux. Etaient conviés aussi aux réunions les représentants de la société minière, les ser-
vices provinciaux et gouvernementaux concernés, la Chambre du commerce ainsi que du personnel de
l’ADRAF (agence de développement rural et d’aménagement foncier).

22. Ceci a conduit en 2011 à ce que la SAS Goro Mines puisse s’imposer comme partenaire unique
de l’industriel dans la gestion et la répartition des contrats de sous-traitance. On peut y voir le signe de
l’acceptation par le mineur de l’idée portée par le Comité d’affirmer la suprématie des coutumiers
locaux sur un territoire et ses sites miniers. 

23. http://www.senat-coutumier.nc/le-senat-coutumier/la-charte-du-peuple-kanak

24. Nom donné depuis le XIXe siècle aux sociétés minières familiales concurrentes de la SLN.

25. Il s’agit d’institutions qui réunissent les représentants des clans d’une même petite chefferie. Ces
assemblées qui discutent des affaires de la tribu ont à leur tête outre le chef un président ; elles se nom-
ment aujourd’hui « conseils des clans ».

26. L’ancien maire de Canala et dirigeant UC de la Province fait partie des fondateurs de la FCCI.

27. Cette possibilité de jouer des positions hiérarchiques acquises dans l’univers segmentaire qui
transforme ces dernières en un capital social spécifique pouvant donner accès aux ressources étatiques
date de l’entrée en politique des Kanak dans les années 1950. Voir au sujet de la reconfiguration du
politique local à l’aune du politique territorial l’ouvrage d’Eric Soriano (2014) ; en particulier son cha-
pitre 8.

28. Dans les divers courriers envoyés à la SMSP depuis 2003 on note que les coutumiers signataires
n’ont pas toujours représenté les mêmes entités coutumières : les deux grandes chefferies de la commu-
ne ont été impliquées puis la seule grande chefferie englobant la tribu de Boakaine ou encore la tribu
dont dépend (dans les rapports de pouvoir interne) celle de Boakaine. Parmi ces coutumiers, il y a tou-
jours eu – et il y a encore – des anciens instigateurs de la grève sympathisants de la FCCI.

29. SAEML signifie « société anonyme d’économie mixte locale ». GDPL signifie comme on l’a déjà
vu « groupement de droit particulier local et SCP signifie « société civile professionnelle » associant des
personnes physiques ayant chacune une voix.

30. Ce dernier discours économiciste, opposant sociétés minières kanak privées et sociétés publiques
n’est d’ailleurs pas sans pouvoir recouvrir le conflit partisan évoqué, dans la mesure où le parti élu à la
Province Nord s’avère immanquablement celui à la tête d’une société minière dont une partie de
l’actionnariat a été délibérément conçue comme devant être public. L’UC qui ne détient plus cette
Province depuis trois mandatures a sans doute encouragé explicitement – dans cette optique compétiti-
ve – les initiatives privées lors de son récent congrès. Cette question a fait l’objet de l’un des points de
la « résolution POSCO approvisionnements » qui affirme par ailleurs son soutien à la SMSP.
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L’EMPLOI DES FEMMES KANAK 
À VAVOUTO 

« Changer un peu, casser la mentalité 
de la tribu et avoir plus de sous »

Christine Salomon*

P
armi les facteurs qui se sont conjugués ces dernières dé-
cennies en Nouvelle-Calédonie pour intensifier les trans-
formations des rapports sociaux de sexe, à l’élévation du
niveau d’études des femmes, à leur mobilisation asso-
ciative et politique, s’est ajoutée leur spectaculaire entrée

dans le salariat. De 1989 à 2009, alors que le taux d’emploi des
hommes a peu évolué, celui des femmes a gagné 11 points. Cette pro-
gression se retrouve dans les trois provinces et concerne toutes les
communautés. Les femmes représentent 45% des actifs occupés
chez les Kanak, 42,5% chez les Européens et 38,3% chez les Wal-
lisiens-Futuniens (ISEE, 2011). La construction de deux grandes
usines de traitement du nickel, Goro en province Sud dont le chan-
tier a démarré en 2005 et Vavouto en province Nord en 2008, a en-
core accéléré le processus en permettant à des femmes kanak vivant
en milieu rural d’occuper un emploi, non seulement dans le sec-
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teur tertiaire mais aussi dans le secteur industriel. Cette évolution de
l’activité féminine constitue un événement majeur qui bien évi-
demment n’est pas que statistique et est lui-même porteur d’autres
transformations (Maruani, 2000).

La féminisation en cours dans l’extraction et la transformation du
nickel est autant liée à des changements technologiques qu’à une stra-
tégie institutionnelle et patronale, soutenue par des campagnes de
communication. Ainsi, le gouvernement de Nouvelle-Calédonie,
grâce à un financement européen conditionné par le respect du
principe d’égalité professionnelle, a mis en place à compter de 2006
un programme de formation qui a facilité l’accès des femmes, no-
tamment kanak, à des métiers jusque-là implicitement réservés aux
hommes (Testenoire, 2012). On aurait tort cependant de ne voir
là qu’une politique déterminée de réduction des inégalités de genre.
Elle vise aussi – et peut-être surtout – à minimiser les coûts de pro-
duction, non que les salaires payés aux femmes soient inférieurs, mais
parce que les employeurs considèrent les femmes kanak comme
plus contrôlables et fiables que les hommes dont les consomma-
tions d’alcool et de cannabis conduiraient à de l’absentéisme et des
accidents susceptibles d’immobiliser ou d’endommager des engins
coûteux. Cette vision négative du travail ouvrier masculin kanak, qui
s’enracine dans des a priori coloniaux, indique que la problématique
de la division sexuée du travail nécessite de considérer l’intersec-
tionnalité du genre et des rapports coloniaux et post-coloniaux
(Verschuur, 2009). 

Outre la formation de jeunes femmes dans des « métiers d’hom-
me », la concentration de plusieurs milliers de travailleurs hébergés
sur les bases-vie lors de la construction des deux usines a égale-
ment suscité l’embauche dans le secteur tertiaire de femmes kanak,
souvent plus âgées et avec un niveau scolaire moindre que les pré-
cédentes, à des postes non qualifiés se situant dans le prolonge-
ment du travail domestique ou de femme de ménage chez des
particuliers. Ces travaux – blanchisserie, nettoyage, restauration –
qui demandent de l’habileté, de la rapidité et parfois de la force
physique (pour soulever des ballots de linge ou des bacs de nourri-
ture pesants), constituaient pour certaines leur premier véritable
emploi. Deux grandes sociétés françaises de catering (de l’anglais to
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cater for, satisfaire les besoins de), spécialisées dans la fourniture de
prestations de restauration et d’hôtellerie, Sodexo à Goro et CIS
(Catering International Services) à Vavouto, ont ainsi recruté cha-
cune environ quatre cents femmes kanak, avec des contrats de chan-
tier payés aux minima de la convention collective hôtels bars cafés
restaurants, une convention qui ne prévoit ni indemnisation des
dimanches ou jours fériés travaillés, ni progression salariale à l’an-
cienneté. De plus, entre ces deux pôles d’activité, l’industrie et la mi-
ne définis comme masculins et les services comme féminins, il faut
évidemment encore ajouter bien d’autres secteurs dans lesquels des
femmes kanak ont été recrutées, les bureaux des entreprises sous-trai-
tantes, les transports du personnel, le gardiennage, les pépinières pour
le reboisement des sites miniers…

Si une partie des salariées, issues des « tribus »  de la région, ren-
trait chaque jour après le travail à la maison, la plupart étaient hé-
bergées au sein même des bases-vie, ne retournant chez elles que
lorsqu’elles avaient plusieurs jours de repos consécutifs. Le temps de
la construction des usines, quelques centaines de femmes kanak
ont ainsi côtoyé plusieurs milliers d’hommes, locaux et expatriés, par-
mi lesquels une majorité d’ouvriers asiatiques recrutés par des sous-
traitants avec des contrats de chantier, tout comme les salariées du
catering. Outre des dortoirs, des cantines et des laveries, les deux
bases-vie isolées et fermées, installées à proximité des massifs miniers,
comportaient aussi des espaces récréatifs – bar, gymnase, terrains de
sports, salles de télévision, d’internet, de billard, de ping-pong – et
proposaient aux résidents des activités allant du karaoké aux cours
de tennis, générant sur place un brassage intra et intercommunau-
taire et une sociabilité très différente de celle du monde rural kanak.
En effet, alors que les « tribus » les plus importantes numériquement,
Gohapin dans le Nord et Unia dans le Sud, ne dépassent guère 600
habitants, au moment fort de la construction des usines, il y a eu jus-
qu’à 7 000 personnes à Vavouto et 8 000 à Goro.

Mon enquête1, associant observations directes et entretiens ouverts
auprès d’employées de KNS et de sous-traitants, notamment CIS,
s’est déroulée au sein de la base-vie de Vavouto entre mars 2011 et
octobre 2012, avant les premières coulées de nickel. A cette pério-
de, plus de 50 entreprises différentes s’activaient sur le chantier. La
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moitié des travailleurs était constituée de « locaux » parmi lesquels
deux tiers venaient de la Province Nord, l’autre moitié d’« expatriés »
de 36 nationalités – les Chinois, Philippins, Thaïs, Indonésiens et Co-
réens formant les groupes nationaux les plus nombreux. Les femmes
occupaient, en mars 2011, 300 des 3 850 lits de la base-vie. Les
données chiffrées du département « affaires externes » du projet
ne renseignaient pas la répartition par sexe du personnel sur le site,
mais les femmes étaient estimées à 10%, CIS constituant de loin
le plus gros employeur féminin. 

L’article s’intéresse au mouvement social lié à l’accès à l’emploi des
femmes rurales du Nord, aux effets de l’activité professionnelle sur
l’évolution des rapports sociaux de sexe au sein du monde kanak,
à l’autonomie financière qu’elle confère, et aussi à la rupture avec
le confinement antérieur (Schwartz, 2011) produite par la socia-
bilité au sein d’un chantier gigantesque, cosmopolite et très majo-
ritairement masculin. Là où certains ne seraient tentés de ne voir que
pertes de repères et vulnérabilité accrue, la perspective choisie se
démarque des interprétations moralistes et culturalistes pour saisir,
par le bas, les enjeux de la mondialisation économique. Dans un
contexte où plusieurs ordres de domination sont à l’œuvre, où les
inégalités héritées de la période coloniale se cumulent non seule-
ment à celles de genre mais aussi à celles de classe, cette contribu-
tion rend compte des aspirations et des capacités de femmes « de
tribu », peu dotées scolairement et socialement, sans expérience
antérieure de travail salarié, à s’émanciper et à se constituer en tant
que sujet de leur propre histoire.

Des femmes à l’usine : une question traitée différemment au Sud
et au Nord

La réalisation de l’usine du Nord dans la presqu’île de Vavouto,
au pied du massif du Koniambo, par la co-entreprise Koniambo
Nickel SAS (KNS) dont le capital est à 51% détenu par la Société mi-
nière du Sud Pacifique (SMSP) aux mains des indépendantistes et à
49% par la multinationale anglo-suisse Glencore Xstrata Nickel, ca-
talyse des efforts qui visent à résoudre des questions non seulement
d’ordre économique et social, mais aussi politique et idéologique. Le
projet s’accompagne également du développement à proximité d’un
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pôle urbain « VKP », doté d’infrastructures jusque-là inexistantes
(cf. Sonia Grochain, ce volume). Conçu par les indépendantistes
comme le moteur du rééquilibrage en faveur des Kanak voulu par
les accords de Matignon et de Nouméa, il est généralement perçu
comme tel par la population.

En revanche, la construction de l’usine de Goro au Sud par le
groupe Vale-Inco a d’emblée été l’objet de vives critiques, accusée non
seulement de concurrencer le projet du Nord et de porter atteinte à
la politique de rééquilibrage mais, à cause du procédé hydromé-
tallurgique choisi, de dégrader l’environnement : elle a été jalon-
née de conflits avec les communautés kanak avoisinantes, de
malfaçons, d’épisodes de pollution et de nombreux arrêts du chan-
tier, dont la fermeture définitive a même été à plusieurs reprises de-
mandée. De plus, l’après-construction, malgré la signature en 2008
d’un « Pacte pour le développement durable du Grand Sud » (cf.
Christine Demmer, ce volume) visant à assurer l’emploi local et
l’existence d’un plan baptisé « Rebondexo » mis en place pour ai-
der au « repositionnement » du personnel de Sodexo, a été marquée
par la protestation d’employés « démobilisés » (dont le contrat
s’était achevé). 
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Très rapidement aussi, à Goro, l’emploi des femmes de la région
de Yaté et ses conséquences familiales ont été au cœur de polé-
miques. L’étude d’impact socio-économique du projet Goro-Nic-
kel (EISE), soulignait dès 2007 les difficultés de certains hommes,
désignés comme des « anciens » et des « coutumiers » des chefferies
du Sud, à accepter l’émancipation des femmes du cadre domes-
tique. La conduite des travailleuses était stigmatisée comme source
de désordre pour la « société rurale traditionnelle », cause de pro-
blèmes au sein des couples et de négligence des enfants. En continuité
avec cette représentation, les femmes en couple furent découragées
de travailler, celles qui voulurent garder leur emploi en butte à la
réprobation sociale, et les employeurs incités à embaucher préfé-
rentiellement des hommes. Le site de l’entreprise Vale ne montre
d’ailleurs que des portraits d’hommes, à l’exception d’une photo-
graphie de groupe d’une quinzaine de travailleurs en tenue de chan-
tier sur le massif minier parmi lesquels ne figure qu’une seule femme2.
Si un certain nombre de femmes du Sud furent néanmoins recrutées
pour travailler sur la base-vie par Sodexo, elles ne constituèrent
pas la majorité des employées du catering, les plus nombreuses ve-
nant d’autres régions de la Grande Terre et des îles Loyauté, sans que
l’on sache, faute d’enquête sur ce point, si avant leur embauche
elles résidaient dans le Grand Nouméa, ou bien en zone rurale. Les
discours entendus tant sur la recrudescence des violences conju-
gales, que sur celles du nombre d’infections sexuellement trans-
missibles et des demandes d’IVG dans la région de Yaté expriment
– au-delà de faits difficiles à vérifier et encore davantage à quanti-
fier – les angoisses masculines au sujet de la liberté que le travail don-
ne aux femmes. Celles-ci se sont vite cristallisées sur la lutte contre
la prostitution, en ciblant les employées kanak qui, utilisant leur
sexualité en dehors des règles d’alliance matrimoniale, auraient eu
des aventures ou des liaisons avec des expatriés rencontrés sur la
base-vie et en auraient tiré un certain degré de bien-être matériel. Les
agents de la société de gardiennage Le Vigilant se virent charger,
entre autres missions, de les repérer et de les dénoncer ; des em-
ployées de Sodexo furent expulsées du chantier, bien que les faits
reprochés se fussent déroulés en dehors des heures de travail. Lors-
qu’en 2008, au terme de plusieurs années de conflits avec l’entreprise
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Vale-Inco, les coutumiers et les responsables de Rhéébu Nùù, as-
sociation écologiste dans la mouvance autochtoniste (Demmer,
2007), désireux de mettre fin aux « actions violentes et illégales »,
signèrent le « Pacte », les femmes de Yaté ne furent pas non plus
consultées. Elles exprimèrent leur surprise et leur déception en ap-
prenant la signature de ce Pacte tandis que les autorités coutumières
et les responsables de Vale expliquaient leur absence au regard des
« valeurs culturelles » kanak de masculinité et de séniorité justi-
fiant que seuls des hommes d’un certain âge aient été conviés (Ho-
rowitz, 2011, 2014). 

A l’inverse, le développement du travail féminin dans le Nord a été
généralement compris comme découlant des orientations globales
choisies par les indépendantistes afin d’associer tous ceux qui le
souhaitaient à l’essor économique par la formation et l’emploi. Les
études préalables à la construction de l’usine du Nord ayant mon-
tré les craintes des femmes d’être exclues des retombées écono-
miques, elles ont bénéficié d’une attention particulière dans la mise
en place de dispositifs d’insertion (Grochain, 2013 : 162). Quand les
propriétaires du terrain sur lequel l’usine allait se construire, par l’in-
termédiaire d’un groupement de droit particulier local, ont négocié
avec l’industriel pour récupérer des secteurs d’activité, une de leurs
parentes, responsable d’une association de femmes et élue provin-
ciale UNI (Union nationale pour l’Indépendance) en 1999, a conçu
le projet d’une société de nettoyage des bureaux, avec pour objec-
tif affirmé de donner du travail aux mères célibataires et aux femmes
dont le conjoint ne travaille pas. C’est ainsi que la société Maabu-
la (qui signifie en langue bwatoo persévérance) a vu le jour et a si-
gné un contrat la liant à KNS jusqu’à la fin du chantier. En 2011, une
trentaine de « techniciennes de surface » âgées de 23 à 53 ans,
avaient été embauchées, réparties en deux équipes, et l’entreprise ap-
paraissait comme le second employeur féminin, loin derrière CIS,
mais un peu avant KNS puisqu’à cette période les opératrices de
fabrication étaient encore en formation et il n’y avait qu’une ving-
taine de femmes en poste sur le massif.

Autre dissemblance avec Vale-Inco, KNS, dans ses campagnes de
recrutement, a systématiquement mis en avant des images de femmes,
en vêtements de travail avec des équipements de sécurité. L’onglet
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carrières du site de l’entreprise fait d’ailleurs toujours appel à des por-
traits et des témoignages de salariées kanak3. 

Hiérarchies professionnelles et différences de classe
La visibilité des femmes dans cette présentation paraît cependant

quelque peu instrumentalisée car la direction demeure masculine, et
le plus souvent d’origine européenne. A ce niveau, l’usine du Nord
ne diffère pas de celle du Sud dont la direction compte une seule fem-
me pour quinze hommes : à la SMSP, les sept directeurs sont des
hommes et il n’y a pas de femmes non plus au sein du conseil de di-
rection de KNS. Quant à la direction opérationnelle – un président
et quatre vice-présidents – elle ne comporte qu’une seule femme,
non kanak, chargée des ressources humaines (Rapport CEDEF,
2013). On voit ici comment la logique de genre qui freine l’accès des
femmes aux postes à responsabilité dans les entreprises interagit
avec les divisions communautaires qui, en Nouvelle-Calédonie, se
sont longtemps superposées aux clivages socio-économiques.

Plus que dans la hiérarchie moyenne et supérieure, chez les ingé-
nieurs et les cadres techniques, c’est dans les tâches d’exécution et
dans les branches ouvrières que la féminisation est perceptible.
Chez les « opérateurs polyvalents en logistique » (qui travaillent
sur des grues-élévateurs), les femmes constituent 5% des effectifs,
chez les « opérateurs mine » qui conduisent les engins 20%, chez les
« opérateurs de fabrication » appelés à surveiller des processus très
automatisés, recrutés en 2011 avec un niveau bac, elles atteignent
70%. Enfin, parmi les jeunes envoyés chaque année se former au
Canada pour devenir « opérateurs de maintenance industrielle » 
– mécanique et électricité, des métiers plus qualifiés (cf. Marie
Salaün, ce volume), la proportion de filles a augmenté et représen-
te un tiers des effectifs4. L’usine, dont le fonctionnement à plein est
prévu pour 2015, avec 1 200 personnes employées, devrait être
l’usine métallurgique la plus féminisée du monde avec 45% de
femmes (contre 7 à 8% dans des complexes industriels compa-
rables ailleurs).

Néanmoins, les raisons données à la féminisation de ces métiers
ouvriers apparaissent inséparables d’une valorisation des compé-
tences acquises dans le processus de socialisation genrée : la vigilance,
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le soin, le sérieux, le sens des responsabilités. Dans le nouvel univers
de travail des « opérateurs », où le vocable « ouvrier » est prati-
quement proscrit, les qualités qui ont longtemps été celles des « rou-
leurs » et des métallurgistes, faisant appel à la virilité, sont
disqualifiées : il faut bannir les prises de risque avec les engins,
démontrer une autre manière d’être au travail, plus policée, qui
permet d’entrer en relation avec les supérieurs expatriés, faire preuve
de compétences qui relèvent davantage du sérieux, de l’application
et de l’attention que de la force physique. Cette permanence de
figures stéréotypées du masculin et du féminin tend à montrer que
l’avancée en mixité professionnelle contribue moins à déconstruire
le genre qu’à le reproduire sous des formes renouvelées (Guichard-
Claudic et Kergoat, 2007) et rappelle l’étude sur l’arrivée massive des
filles dans les ateliers de Sochaux qui souligne leurs avantages relatifs
dans la concurrence les opposant aux garçons (Beaux et Pialoux,
2002). 

Les propos de jeunes ouvrières kanak formées aux métiers de
l’industrie publiés dans des revues financées par KNS (Dô-oulo)
comme par l’institution provinciale (Le Pays, Pala hin Hnémo –
Parole aux femmes), ne mettent toutefois jamais en avant des com-
pétences genrées. Certes, elles soulignent que leur activité profes-
sionnelle constitue une bifurcation par rapport à une formation
initiale en secrétariat ou en comptabilité, mais elles mettent surtout
en avant qu’elle s’inscrit dans une trajectoire à la fois familiale et
militante qui concrétise les aspirations pour lesquelles la généra-
tion précédente a lutté. Ainsi Jenny Camoui, mécanicienne : « je
voulais travailler ici parce que c’est notre usine, c’est l’usine du
Nord. Cela représente quelque chose pour nous et pour tous nos
vieux qui se sont battus pour que cela se fasse » ; Doriane Douima,
opératrice de fabrication : « c’est un projet que je suis depuis que je
suis toute petite, j’ai vu mon père et mes oncles s’y intéresser. Au-
jourd’hui, mon père est très fier de moi » ; Astride Wéma, opératrice
de fabrication également : « j’étais attirée par le monde minier et puis
je voulais m’inscrire dans l’héritage des vieux qui ont pensé à nous
pour prouver qu’on était capable de développer le Nord » ; Glenda
Gourou, chauffeur polyvalent : « dans ma famille beaucoup tra-
vaillent à la mine. Mon compagnon aussi est dans le métier […]
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puis j’ai eu l’occasion d’entrer à Poro. Nous les gens de Houailou,
on voyait tous les gens de l’extérieur qui venaient se former et on n’y
allait pas. C’était pour moi une occasion de montrer le chemin ». 

Dans un reportage filmé sur l’usine du Nord, Muriel Wabéalo, une
secrétaire devenue agent de sécurité puis chef d’équipe sur le mas-
sif et chef de mine, développe elle aussi ce point de vue, mais en
reliant clairement la féminisation des emplois du secteur à la ques-
tion sociale plus large de l’émancipation des femmes : « ça représente
une fierté, c’est un symbole d’émancipation aussi pour nous les
femmes kanak, en tant que femmes, en tant que Kanak, et puis les
vieux ils ont voulu que l’usine se fasse pour le développement du
Nord pour apporter du travail aux gens d’ici, c’est en train de se
mettre en place, que ça continue, c’est du travail pour nos enfants
plus tard et pour leurs enfants encore, je le souhaite5. »

L’emploi plus que le métier
Si l’on quitte le niveau du projet politique, pour celui de l’expé-

rience sociale individuelle, toutes les employées que j’ai rencon-
trées, quels que soient le secteur d’activité, le métier et le poste
occupé, que ce soit à KNS ou chez un sous-traitant, présentaient leur
recrutement à Vavouto comme une opportunité dont elles s’étaient
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saisies pour rompre avec la vie des femmes « en tribu » – entre
travail des champs et tâches domestiques – et acquérir une autonomie
économique. Une employée au dépoussiérage des cabines des engins
au pied de mine, âgée de 26 ans, qui auparavant avait conduit un car
de transport du personnel pour un autre sous-traitant, faisait
remarquer que le métier et sa définition comme masculin ou fémi-
nin lui importaient peu : « moi je choisis pas : travail avec des filles
ou avec des garçons, c’est le premier travail qui vient que je prends. »
Bien davantage que la nature de l’activité et le rapport au travail lui-
même, comptaient le type de contrat de travail et la pérennisation
de l’autonomie financière acquise. Chez des femmes aux parcours
scolaires et professionnels difficiles, qui avaient avant enchaîné « pe-
tits contrats » mal payés et périodes d’inactivité, le recrutement
dans un emploi « bien fixe », c’est-à-dire avec un CDI, éclaircis-
sait l’horizon. C’est pourquoi tout poste chez KNS, même subalterne
– par exemple signaleuse pour gérer le trafic des engins – paraissait
plus enviable qu’un emploi chez un sous-traitant, comme Maabula
ou CIS, non que les tâches situées dans le prolongement des fonctions
domestiques, nécessitant de s’occuper de la saleté des autres salariés,
aient été dévalorisées ou jugées dégradantes par les femmes, mais
parce que ces emplois étaient régis par des contrats de chantier
autorisant l’employeur à y mettre fin sans recourir à un licenciement
pour motif économique ni payer de prime de précarité. 

A CIS, une usine dans l’usine employant de 405 à 420 personnes,
dans leur immense majorité des femmes kanak embauchées au
salaire minimum garanti, avec des horaires contraignants, sans
heures supplémentaires payées, l’insécurité sur le devenir de l’emploi
était utilisée pour intimider les employées – en leur faisant
comprendre qu’à la fin du chantier ne seraient gardées que les
meilleures – et tenter de réduire l’absentéisme. Ce dernier oscillait
en effet entre 15 et 20% des effectifs, la moitié des absences restant
non justifiées en dépit des sanctions et, en 2012, de l’attribution
d’une prime d’intéressement aux salariés de plus d’un an d’ancien-
neté à condition qu’il n’y ait pas eu d’absences. Même les arrêts de
maladie paraissaient suspects à la hiérarchie, et ce qu’elle soit d’ori-
gine européenne (métropolitaine ou calédonienne) ou kanak, une res-
ponsable de la lingerie, une Calédonienne, observant : « c’est les
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médecins qu’on devrait surveiller » et son assistante, une Kanak, ren-
chérissant : « le premier jour elles [les employées] sont malades, le
deuxième on les retrouve à se promener sur la base. »

« Là je suis allée à l’infirmerie, le chef il me dit : “c’est que
c’est bientôt le week-end que tu prends maladie?” Tu vois
comment c’est : tu travailles, tu te coupes, ils s’en fichent, tu
continues. Ouh, je veux sortir de là-bas, non j’aime pas cette
boîte, moi je préfère un travail que tu peux faire jusqu’à la
retraite, j’ai déjà déposé mon CV ailleurs » (employée à la
cuisine, 37 ans).

Malgré le slogan démagogique « 100% hygiène, 100% sécurité »
figurant sur les tee-shirts de travail de CIS, les chefs dissuadaient les
employées de déclarer les accidents du travail6, rechignaient à in-
former du rendez-vous annuel à la médecine du travail et à aménager
les postes des femmes enceintes. Des employées non seulement sou-
levaient des charges lourdes7, mais elles étaient aussi parfois – en
cuisine ou à la lingerie – exposées à une température intense
responsable d’évacuation à l’infirmerie du site pour « coups de cha-
leur ». A l’accueil de celle-ci, on enregistrait de nombreuses consul-
tations d’employées pour lombalgies ou blessures, mais en dehors
de leurs heures de travail, et les médecins des dispensaires de VKP
relevaient des situations d’épuisement. Cependant, la pénibilité du
travail et même la médiocrité du salaire étaient moins évoquées
que l’oppression née de la rencontre avec les formes de surveillance
du salariat industriel, les manifestations d’autoritarisme des agents
d’encadrement, ainsi que leur manque de souplesse dans l’aména-
gement des horaires :

« Ici, même si tu as trouvé une collègue qui veut bien te
remplacer et qu’on s’arrange entre collègues, ils vont tou-
jours dire non. Par exemple une, elle veut partir en week-
end, comme elle finit à 9 heures et demie [21h30] ben elle
pourra plus partir chez elle, donc elle va demander à sa copine
du matin de permuter et l’autre va travailler à la place de
l’autre. Mais ils disent non. Pas mal de filles sont parties
comme ça. Ici ça sort, ça rentre. Et là quand le grand
responsable de la cuisine, un métro[politain], il est venu nous
voir l’autre fois, il nous a dit que depuis qu’il est là, il a jamais
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vu un pays où il y a autant de gens qui sont malades. C’est
nous! Mais il se demande pas pourquoi les filles elles prennent
des jours : c’est qu’elles ont besoin de repos! Je pense qu’ils le
savent, mais ils veulent pas changer ce qu’ils ont mis en place »
(employée à la plonge, 39 ans).

Les refus d’adapter les horaires pour permettre aux mères de
s’occuper de leurs enfants étaient particulièrement mal vécus. Une
« équipière » (une femme de ménage polyvalente âgée de 39 ans, tra-
vaillant trois dimanches par mois – à la différence des femmes de
chambre qui avaient tous leurs dimanches) – qui s’était fait em-
baucher sur les conseils de sa sœur, elle-même femme de chambre,
« pour changer un peu, casser la mentalité de la tribu et avoir plus
de sous », mais, excédée, allait démissionner quelques mois plus
tard, expliquait : 

« Ce qui m’embête dans le travail, c’est que j’ai qu’un
dimanche par mois. Moi j’aimerais avoir mon dimanche pour
aller à l’église et voir mes enfants [qui sont à l’internat en
semaine]. Les enfants ils sont livrés à eux-mêmes, c’est pas ça,
je préfère être là ; j’ai fait une demande pour femme de
chambre, mais la chef a refusé. Elle sait pas parler, elle est
brutale, ce n’est pas comme ça qu’on parle, on dirait qu’elle
est tout le temps en colère. Tu sais, y a des femmes qui pré-
fèrent retourner pêcher le crabe plutôt que d’attendre la fin du
mois pour avoir leur argent. »

Et une conductrice d’un car transportant le personnel au sein de
la base-vie, âgée de 33 ans, relatait les circonstances de son départ
de chez un premier sous-traitant :

« Je disais rien au départ parce que ça m’avantageait : j’ai
pas de mari à la maison pour m’aider, j’ai ma voiture à payer,
mon assurance, mon loyer, je suis une femme seule avec mon
bébé, quoi ! Alors du coup… Et un salaire qui rentrait com-
me ça, ça me soulageait, quoi! J’ai arrêté avec eux parce que
je me suis pris la tête avec la patronne, c’est tout. Ils m’ont fait
des choses que j’ai pas aimées, quoi. On te donne une prime
de 100 000 [838 euros], puis en fin de compte, c’est pas une
prime : quand la fiche de paye arrive, c’est un acompte! Et puis
moi, c’est resté là, une fois, d’accord! Deuxième fois, j’ai
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besoin de deux jours pour faire la rentrée à mon fils : “Pas
question, pourquoi tu vas avec lui?” “Mais moi je peux pas,
son père il s’occupe même pas du petit, de ses papiers. Je suis
obligée de le faire!” Ben, ils ont pas été contents. Je suis partie
le mercredi, je suis revenue le vendredi soir, parce que same-
di, j’allais rouler. J’ai roulé le samedi et je suis repartie le
samedi soir chez moi. Et le dimanche je suis pas revenue. »

Etant donné la faiblesse des organisations syndicales ou leur col-
lusion avec l’encadrement (les délégués de l’USTKE chez CIS se
trouvaient être un responsable de la cuisine et la gouvernante
générale en charge des femmes de chambre), chez des salariées sans
expérience en entreprise, peu formées et de plus mal informées de
leurs droits, mais sensibles aux situations de face à face avec les
chefs et conscientes de leur traduction en rapports de force, absences
et départs constituaient des réponses individuelles aux vexations
et aux brimades. Licenciées et démissionnaires pouvaient encore
espérer, à cette phase, se faire réembaucher chez un autre sous-
traitant, ou, vu l’afflux de nouveaux habitants dans la zone, aller
travailler chez un particulier comme femme de ménage à moins de
« retourner pêcher le crabe » et le vendre, puisqu’avec l’accroisse-
ment de la population, la demande et le prix avaient augmenté.
Finalement, bien que peu exigeante en termes de salaire et de sécurité
au travail, éloignée des syndicats et des formations, cette main-
d’œuvre féminine n’apparaissait ni totalement captive ni docile. 

De mauvaises mères, des femmes de mauvaise vie?
Les femmes qui travaillaient au sein de collectifs mixtes dans

lesquels elles étaient minoritaires comme sur le massif, ou dans
lesquels elles occupaient les postes subalternes avec une hiérarchie
masculine comme en cuisine ou au dépoussiérage des engins,
lorsqu’elles s’exprimaient sur leur équipe, mettaient en avant leur
bonne intégration. Pourtant, bien que les commentaires sur les
blagues sexistes et les avances des collègues ou des chefs hommes
aient souvent été elliptiques, allant de « faut savoir rigoler » à « faut
savoir se faire respecter », le processus d’avancée en mixité n’était
pas sans susciter de résistances : « quand ils te font des remarques,
faut pas te laisser faire, faut être autoritaire » (employée au dé-
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poussiérage des cabines des engins, 26 ans) ; « faut supporter les
remarques qui rabaissent les femmes, celles-là j’en ai entendu, mais
ça va, on est toujours vivante, et les hommes, ça va les obliger à
bouger » (ouvrière maçon fumiste, 28 ans). Le harcèlement sexuel
était certes signalé comme passible de sanction dès « l’induction »
(la réunion d’information obligatoire avant d’entrer sur le site),
mais des salariées mentionnaient les regards insistants, les allusions
sexuelles et les gestes déplacés. Transparaissait une confrontation
avec les hommes dans laquelle l’usage de la sexualité était prégnant,
avec une tendance des femmes à minimiser les difficultés et avoir
plutôt recours à des stratégies d’évitement, comme cela a été aussi
observé en France (Cromer et Lemaire, 2007). 

En outre, quel que soit leur métier, les femmes devaient veiller à ne
pas se faire stigmatiser comme mauvaises mères ou femmes faciles,
registres auxquels sont renvoyées celles qui s’autonomisent du
contrôle masculin, surtout quand elles ne se plient pas aux règles
autoritaires du salariat industriel. Des agentes d’encadrement kanak,
se plaçant ici clairement dans une logique de classe, reprochant par
ailleurs leurs absences aux salariées qui n’arrivaient pas à concilier
horaires de travail et impératifs familiaux, avançaient que l’argent
aurait fait tourner la tête des « femmes de tribu », notamment les
employées subalternes de CIS présentées comme des bécassines,
des irresponsables.  

« C’est un peu dur pour elles, parce qu’elles n’ont jamais
travaillé de leur vie, et travailler après pour un patron… Bon,
elles sont sous les ordres d’une personne, alors qu’en tribu…
elles sont livrées à elles-mêmes, quoi, elles font ce qu’elles
veulent, et après, elles sont étonnées parce qu’elles touchent
quand même un salaire en fin de mois, et puis bon il y en a qui
n’ont jamais vu de l’argent » (gouvernante, 48 ans).

« Je pense beaucoup surtout à nos femmes des tribus, elles
découvrent un monde étranger, et surtout l’argent. Ce sont mes
cousines, ce sont mes tantines, je les côtoie tous les jours, je me
rends compte que ces choses-là ça arrive : y a ces problèmes
par rapport au couple mais c’est surtout les enfants qui
m’inquiètent, ces femmes-là sur le site, elles s’occupent plus de
l’éducation de leurs enfants, je le dis parce que personnellement
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moi aussi je travaille, mais une femme qui vivait en tribu c’est
très différent, cet impact-là est plus important » (agente de
maîtrise, 40 ans, KNS).

Pourtant, les employées qui donnaient leurs enfants à garder
assumaient généralement seules la totalité des frais de garde et de
nourriture de leurs enfants, même quand leur conjoint travaillait lui
aussi. De plus toutes celles qui se sont exprimées sur l’utilisation de
l’argent gagné ont insisté sur le fait qu’outre des achats d’équipement
pour la maison, leur salaire servait à assurer le quotidien et surtout
l’entretien des enfants, avec le souci de sécuriser leur avenir en leur
ouvrant un compte d’épargne. 

Plus encore que la répartition des dépenses au sein du couple, la
jalousie sexuelle des conjoints apparaissait problématique pour les
salariées en couple, et ce quels que soient leur métier, leur âge et
leur statut conjugal. Toutes les femmes connaissaient des collègues
harcelées, mises en demeure de quitter leur emploi, ou frappées par
un conjoint. Lors d’un entretien en avril 2011, une opératrice mine,
âgée de 22 ans, décrivait comment son embauche avait aggravé la
conflictualité de ses relations avec son compagnon : 

« C’était dur au tout début quand je suis rentrée ici. Mon
mec il admettait pas que je vienne travailler dans un milieu
d’hommes. Il a peur que je vais voir ailleurs. Il me pose des tas
de questions. C’était dur, mais vraiment dur, il aurait voulu que
je reste à la maison avec les petits. Moi je lui ai dit, lui il a tra-
vaillé jeune aussi et puis quand moi j’étais enceinte des deux
petits, des fois y a des trucs qu’il faisait ça ne me plaît pas
comme rentrer saoul le soir ou partir le vendredi et puis ren-
trer le dimanche. Moi j’en avais marre, à chaque fois j’en
parlais avec ma belle-mère et elle me disait : “va, si tu veux
aller travailler je vais garder les deux petits”. Du coup ça
m’a poussée à postuler pour ici, parce que quand on était à
Poro, ils nous ont parlé de KNS. Dès que je suis rentrée ici, il
a pété les plombs quoi. Un samedi j’étais de permanence,
juste au moment où je sortais au portail, il m’attendait, ben
voilà on s’est disputé, il a pété les plombs. Le week-end on se
dispute un peu brutal, j’ai l’habitude, là ça s’est calmé un
peu, des fois ça recommence et puis voilà. C’est difficile. »
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Dix-huit mois plus tard, lors d’un second entretien, alors que je lui
demandais comment ça allait, elle précisait :

« Il était toujours en train de me prendre la tête pour des
trucs de con, histoires de couple quoi, il est chiant, il est
insupportable, il est trop collant, des fois ça percutait au
niveau du travail, je suis pas le mouv[ement], je suis pas
concentrée, des fois quand je suis sur l’engin et qu’il y a du
réseau je reçois des messages [de lui]. Il est venu travailler
là-haut, il sous-traitait [travaillait chez un sous-traitant], il
est venu carrément agresser mes collègues, tout ce qu’il vou-
lait c’est que je perde mon travail, je lâche tout. Par contre mes
collègues ils voyaient bien, ils me disaient : “comment tu fais
pour supporter ça?” Une fois, deux, trois fois je me suis
même fait reprendre par mes chefs à cause des disputes. A
la fin je lui ai dit que voilà c’est fini, mais il continue et on a
atterri à la gendarmerie pour harcèlement moral et physique.
C’était la jalousie, je sais pas à cause de quoi, il acceptait pas
que je travaillais là-haut, y a des tas d’hommes, il acceptait pas
que je parle avec eux, c’était l’enfer total. Mais je vais faire
comment? Je suis bien obligée de parler avec eux pour dire
“faut faire ça, faut pas faire ça, faut aller là pour vider là”.
Quand tu es chauffeure de pelle tu es obligée de parler! Mais
c’est bon maintenant, je suis célibataire, c’est tranquille. »

Les inquiétudes des conjoints ne pouvaient être qu’entretenues
par la réputation de la base-vie, présentée de partout comme un
lieu de licence sexuelle, voire de débauche, surtout après que dans
une chambre, la nuit du 10 au 11 décembre 2011, une jeune
employée de CIS eut poignardé, dans un contexte d’alcoolisation
massive, deux de ses collègues masculins de la cuisine, blessant
grièvement l’un et mortellement l’autre, un petit ami rencontré
quinze jours plus tôt sur le site8. L’idée de la dépravation ambiante
était telle qu’une professionnelle de santé relatait que plusieurs
conjoints kanak avaient demandé au personnel de la maternité de
l’hôpital de Koumac de faire un test de paternité parce que leur
compagne avait travaillé à Vavouto. Les collectifs de travail et la
base-vie constituaient évidemment des lieux de rencontre, mais la
stigmatisation résultait moins de comportements effectifs que du
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fait que les femmes – en travaillant et côtoyant d’autres hommes –
s’écartaient des places et rôles sociaux qui leur étaient assignés, un
phénomène qui n’est pas spécifique à la Nouvelle-Calédonie. Ecri-
vant sur leurs mères, ouvrières dans la France des années 1950,
Annie Ernaux (1989 : 33) et Didier Eribon (2009 : 55) soulignent
la mauvaise réputation des femmes qui travaillent hors de chez
elles, vues comme des fêtardes, des traînées couchant à gauche et à
droite. Le spectre de la femme émancipée à la vie dissolue se retrouve
encore dans les images véhiculées sur les ouvrières mexicaines des
usines textiles, d’assemblage de composants électroniques ou
automobiles appartenant à des multinationales, les maquiladoras,
installées dans des villages de la frontière mexico-américaine depuis
les années 1970-1980  (Lopez Aspeita, 2012), comme dans les
campagnes de presse accusant les jeunes filles rurales malaises,
entrées en usine au cours de la transition industrielle en Malaisie à
la même époque, de mener « une mauvaise vie », de « sortir la nuit
avec des garçons », « de boire, de se droguer, voire même de se
prostituer », « d’abuser de leur indépendance », d’avoir de plus en
plus recours à l’IVG et d’entretenir des relations sexuelles sur les lieux
de travail (Bagla-Gökalp, 1993 : 110).

Protection ou contrôle des femmes?
Les dortoirs féminins, qui dans le « camp pionnier », au départ du

chantier, étaient excentrés, séparés de ceux des travailleurs coréens
par une route, avaient été ramenés au cœur de la base-vie, près des
bureaux de CIS et des installations collectives (cantines, laverie
etc.), et avoisinaient les dortoirs des hommes. Ce qui les distinguait
était le haut grillage en fil de fer qui les entourait. On ne pénétrait
dans cet enclos, appelé par dérision par ses occupantes « le pou-
lailler » ou « la cage à poules », que par des portes s’ouvrant au
moyen du badge personnel servant aussi à chaque résidente à
pénétrer sur le site, accéder à la cantine et, si elle travaillait chez
CIS, à pointer.

Selon les responsables de KNS et de CIS questionnés à ce sujet, et
même selon l’inspecteur du travail, les femmes ne pouvaient rester
sans danger à proximité des travailleurs asiatiques : il fallait rame-
ner leurs dortoirs au centre de la base-vie pour les protéger. Quant
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au grillage, il aurait été installé à la suite d’une demande des rési-
dentes remontée au comité de gestion, le renforcement de la sécurité
la nuit ne suffisant pas à les rassurer. Une agente de maîtrise des
ressources humaines de CIS, 29 ans, indiquait : « elles voulaient
pas être logées sans que la barrière soit faite, elles avaient peur, il y
avait eu des incidents », incidents dont la responsable du ménage,
48 ans, précisait la nature :

« Vous savez, nous c’est surtout pour la sécurité de nos em-
ployées, nous. Nous, on veut pas qu’il leur arrive quelque
chose et puis qu’après le matin, il faut aller voir la famille
pour dire : “Eh bien voilà, il y a telle fille qui s’est fait vio-
ler”… »

Le chargé des statistiques des affaires externes de KNS, un
métropolitain, interrogé sur les raisons du grillage (22 avril 2011)
allait plus loin : « c’est un grillage pour les protéger des bêtes sau-
vages ». Alors qu’interloquée, je lui demandais s’il se considérait
comme une bête sauvage, il spécifiait qui étaient selon lui les
prédateurs : « non, moi je suis marié, mais il y a des hommes qui
restent là pendant un an » (22 avril 2011). Ces répliques, qui ren-
voient à une image bestialisée de la sexualité masculine et parallè-
lement à une représentation du mariage comme servant à l’assouvir,
désignaient les ouvriers asiatiques, seuls à rester un an sans retourner
chez eux (les cadres rentrant tous les six mois). Une confusion était
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d’ailleurs entretenue entre prostitution, viols et relations librement
consenties avec les travailleurs étrangers. Dans l’objectif de préve-
nir les « problèmes de Goro », c’est-à-dire la prostitution dont le
spectre a toujours hanté les entrepreneurs de morale9, les agents
de la sécurité étaient chargés d’identifier les femmes circulant la
nuit sur la base-vie. Leur rapport remontait à leur hiérarchie et à CIS,
puis de là à KNS, et des sanctions étaient éventuellement prises.  

Or, si des liaisons se nouaient avec des travailleurs étrangers 
– comme avec des locaux, kanak ou non kanak, rencontrés sur le
site – il ne s’agissait pas de prostitution et encore moins d’une
prostitution dont les clients auraient été les ouvriers asiatiques. Leur
salaire était en effet pour sa plus grande part envoyé directement
chez eux et ils ne disposaient que d’une somme minime pour s’ache-
ter de la nourriture autre que celle de la cantine, des cigarettes et de
l’alcool, comme l’indique une employée à la laverie, âgée de 23 ans :

« Au début j’avais entendu dire qu’il y avait des femmes
de ménage qui se faisaient payer par des Roumains ou je sais
pas quoi là, mais ma collègue elle restait avec un Roumain, là
il est parti en Roumanie mais il est revenu ici, et elle me dit :
“je voudrais bien savoir quelle fille parce que moi je les connais
tous les Roumains, à moins qu’ils le font quand je les vois
pas!” Moi en tout cas, je vois mal les Philippins ou les Chinois,
peut-être c’est des cadres ou quoi, mais eux les Philippins je
les connais, l’argent c’est précieux. Encore pire les Hindous.
On leur donne peu d’argent alors ça m’étonnerait qu’ils aillent
payer des filles avec la paye qu’ils ont! Moi je le sais, je reste
avec un Philippin […].

Y a d’autres couples comme vous deux?
Moi j’en connais, j’en vois, y en a beaucoup mais le problème

ils se font pas montrer, ils sont cachés, tu les vois la nuit, pas
la journée.

Mais pourquoi?
Peut-être la honte, je sais pas, moi je suis Kanak, mais peut-

être que d’autres Kanak elles ont peur que d’autres Kanak
vont les voir, elles ont honte de sortir avec les étrangers, je sais
pas. Depuis que je suis avec mon copain, moi j’ai jamais eu
honte, j’ai jamais sorti la nuit, moi c’est la journée, ma mère
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elle m’a élevée comme ça, j’ai aucune honte de marcher avec
lui sur le site. Après y a d’autres qui parlent, mais bon, si tu
fais attention, t’es mal barrée. J’en connais beaucoup avec
des Thaïlandais, des Portugais, des Philippins, des Chinois,
mais voilà on les voit rarement… y en a beaucoup que je vois
quand je vais dans les dortoirs des Asiatiques, c’est là que je
vois qu’il y a des filles comme moi, ben des Kanak qui sortent
avec des Philippins : elles, elles arrivent à 11 heures le soir et
puis à 4 heures du matin elles repartent. Surtout les filles du
Nord, elles se cachent, elles rentrent vite dans leur chambre
pour pas qu’on les voie, elles s’occupent de ce que les gens ils
peuvent dire. »

De fait, les femmes osaient rarement circuler la nuit dans la base-
vie, elles participaient peu aux activités organisées, si ce n’est aux
tournois de volleyball l’après-midi, restant plutôt le soir dans le
« poulailler » entre elles à discuter, fumer ou écouter de la musique,
ou alors boire dans les chambres10. Les équipières ou femmes de
chambre qui n’avaient pas réussi à dissimuler leurs allées et venues
étaient sermonnées publiquement, lors du debriefing quotidien du
matin par la gouvernante générale, chargée de veiller à la fois sur le
travail et la morale de ses employées. Toutefois, les réflexions
fréquemment entendues quant à l’enfermement des dortoirs féminins
– « on n’est pas dans une prison, on n’est pas dans un internat »,
« on est des adultes » – indiquent que de nombreuses femmes
prenaient la soi-disant protection pour ce qu’elle était, de la
surveillance et de l’infantilisation :  

« Les barrières, ça ne me plaît pas du tout, je sais pas pour-
quoi ils ont fait ça, c’est inutile. Je me suis déjà fait des amis
ici, ici y en a des tas, voilà, mais franchement pour rester là,
y a pas la liberté : même après le travail ils se soucient de ce
qu’on fait, je comprends qu’ils nous surveillent les heures de
travail, mais quand tu finis le travail tu fais ce que tu as envie
de faire! Quand nous on avait fait l’induction, ils nous ont dit
que c’est interdit d’aller chez les garçons et les garçons non plus
ils n’ont pas le droit de venir là. Et j’ai discuté avec une fem-
me de chambre hier et elle m’a dit que le sujet de leur briefing
le matin c’est ça : si jamais ils surprennent une fille qui a un
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au début du chan-
tier, une politique
de « campement
sec » avait été
appliquée avec rigi-
dité. Comme les vil-
lages avoisinants
supportaient les
problèmes liés à
l’alcool, avec aux
alentours du site de
nombreux acci-
dents de la route,
davantage de sou-
plesse avait succé-
dé. L’alcool était
toléré dans les
chambres tant que
cela ne gênait pas le
travail. Fin 2011,
l’affaire de meurtre
évoquée plus haut,
où l’auteure et les
victimes étaient en
état d’ébriété, allait
provoquer le retour
à une stricte prohi-
bition.

ethnies37-5x  6/04/15  21:04  Page 178



petit copain par là et qui a passé la nuit avec lui chez les gar-
çons, c’est la porte direct. Je trouve que c’est bête. Ils ont mis
les barrières pour pas qu’on ait accès en bas chez les garçons,
c’est stupide et même le bar [où on ne peut boire que deux
verres de bière], moi je suis désolée : on n’est pas des enfants,
on n’est pas au pensionnat, on est majeures! » (employée à la
plonge, 39 ans). 

Précisons qu’aucune des femmes kanak rencontrées à Vavouto
n’a mentionné avoir eu connaissance d’une agression commise par
des ouvriers asiatiques, présentés au contraire comme « gentils » (ou-
vrière maçon-fumiste, 28 ans, travaillant avec des Indiens), « sym-
pas, pas comme d’autres, ils sont dans leur coin » (employée à la
plonge, 22 ans, travaillant à la cantine des Chinois avec des cuisi-
niers chinois), « pas chiants » (équipière, 37 ans, nettoyant les
chambres des Philippins ), « tranquilles, pas emmerdeurs même
quand ils boivent, pas comme les Kanak à chercher la bagarre »
(employée à la laverie, 23 ans). Quant aux viols collectifs lors de fêtes
alcoolisées, dans l’enceinte du site ou à ses abords, il apparaissait que
leurs auteurs étaient des locaux, kanak généralement, et qu’ils
n’avaient rien de spécifique au chantier puisque de tels actes se pro-
duisent également ailleurs (Salomon, 2003, Salomon et Hamelin,
2008). La large circulation d’images filmées pendant la scène avec
le téléphone portable d’un des auteurs et les histoires colportées à ce
sujet par les agents de sécurité – dont les femmes ne parlaient qu’en
baissant la voix comme si la honte rejaillissait sur elles – mettaient
en garde celles qui auraient voulu prétendre au plein exercice de
leur sexualité, construite autour de la figure de la fille facile et du stig-
mate de la prostituée, la menace de la violence conditionnant les
femmes très au-delà de celles qui la subissent directement (Tabet,
2004). 

Nivellement et sociabilité ouvrière
A côté des histoires sentimentales et sexuelles, se nouaient égale-

ment des relations de camaraderie découlant d’une situation ob-
jective d’égalité. L’infériorisation des femmes kanak, liée à la fois aux
normes de genre propres à leur communauté et au poids des préjugés
et de la ségrégation sociale auxquels les Kanak dans leur ensemble
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sont encore soumis dans la société calédonienne, se trouvait en
quelque sorte annulée par l’infériorisation linguistique des ouvriers
asiatiques et leur position très dominée parmi les hommes tra-
vaillant à Vavouto. Un rapprochement social devenait possible : 

« Des fois je vais à la salle de télé chez les Thaïlandais, je me
chamaille avec eux pour la télé, les chaînes… y a des autres qui
parlent français mais sinon on se dit bonjour comme ça, ils
savent dire oui, non, c’est tout. Mais c’est pas tout le monde
qui parle avec eux, y a des autres qui sont racistes avec eux,
ils les détestent, mais ils sont comme nous, faut aller vers les
gens! » (employée à la cuisine, 37 ans).

« Moi, j’ai fait des amis avec des Philippins.
T’arrives à discuter avec eux? 
Oui, j’arrive à discuter avec eux en anglais. Mais c’est à toi

aussi d’aller vers eux, de discuter un peu, c’est normal, parce
qu’ils viennent carrément de loin pour venir travailler ici. J’ai
un ami qui s’appelle N., c’est à lui que j’ai fait coucou là. On
s’entend bien nous deux. Quand on se trouve sur la route, on
se parle de choses et d’autres, si ça s’est bien passé sa journée,
si je vais bien, ou… s’il a besoin de quoi que ce soit, il vient me
voir. Je me suis fait beaucoup d’amis philippins… » (em-
ployée à la plonge, 22 ans).

La gentillesse des employées du catering était appréciée des ouvriers
étrangers et souvent ceux qui partaient en vacances les remerciaient
en rapportant de petits présents, un égard auquel les femmes – peu
habituées aux marques de considération masculines pour le travail
domestique – étaient sensibles. Certaines allaient aussi se faire tatouer
« chez  les Philippins » qui avaient une machine dans un dortoir. Plus
généralement, elles disaient « avoir pitié » des ouvriers asiatiques qui
travaillaient dur dans la poussière, 60 heures par semaine, qui
étaient logés dans de mauvaises conditions, avec une retenue
importante sur leur salaire pour la nourriture et l’hébergement et qui
avaient fait plusieurs débrayages. 

L’éventail des différences nationales, communautaires et même
communales au sein des travailleurs du chantier, l’absence relative
de hiérarchisation dans les espaces de vie du site, la pluralité des ren-
contres rendues possibles par le brassage humain, produisaient un
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nivellement non seulement intercommunautaire, mais aussi intra-
communautaire, permettant de s’affranchir d’un certain nombre
de contraintes inhérentes aux normes de genre et d’âge du monde
kanak. Entre femmes, collègues ou résidentes d’une même chambre,
parfois d’âges très différents, se développait une sociabilité dans
laquelle on parlait français, on s’appelait par son prénom sans
essayer de trouver des formes d’adresse renvoyant à une parenté
classificatoire et dans laquelle le tutoiement était de mise. 

« À la maison y a toujours quelque chose, le mari, les
enfants, les charges quand tu restes à la maison. Mais ici au
moins je ne peux pas dire que je suis libre non plus, mais au
moins je peux respirer, on s’entend bien entre nous [avec les
collègues], tu fais ton travail, tu pars, c’est tout, on est tran-
quille, on peut oublier les soucis à côté, on peut rigoler, on est
soulagé parce que je ne sais pas… » (femme de chambre, 56
ans).

« Je me sens bien avec mes camarades de chambre, c’est
cool quoi. On s’entend bien, on discute de choses et d’autres…
de la vie ! il y a une femme qu’a trente-deux ans, l’autre va
avoir cinquante-trois ans là, y a une qui en a vingt-huit…Y en
a une qui a quarante-deux ans, un truc comme ça, des femmes
de Kouaoua, de Ouégoa et d’Ouvéa. Toutes en cuisine com-
me moi. C’est mes collègues et c’est aussi mes meilleures
amies! Et je suis la plus jeune de la chambre. Donc des fois
elles m’appellent “bébé” (rire). On s’entend bien. Elles me
donnent des conseils, je leur donne des conseils, mais je me
sens libre avec eux » (employée à la plonge, 22 ans).

Le contexte du travail industriel et de la base-vie contribuait à
remodeler à la fois les différenciations sociales intra-communau-
taires et les relations avec tous les « autres », non seulement les
ouvriers asiatiques et les autres expatriés, mais aussi les locaux non
kanak, hommes ou femmes.

Evidemment dans cet univers, il arrivait que les plus âgées se plai-
gnent des jeunes (qui faisaient du bruit dans les dortoirs le soir
tard), mais surtout que certaines retrouvent des parents – et avec eux
la nécessité de composer avec des déterminations susceptibles de
mettre en péril la liberté nouvelle produite par le brassage au sein de
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la base-vie. Elles devaient alors jongler entre des espaces contra-
dictoires entre le monde du travail et du chantier d’un côté et celui
de la parenté et de la « tribu » de l’autre. Ainsi, pour échapper à la
surveillance de ses cousins sur le site et plus généralement de sa
parenté, cette jeune employée à la plonge, originaire d’une 
« tribu » du Nord, profitait des réductions consenties aux travailleurs
de Vavouto pour aller, quand elle avait plusieurs jours de repos
consécutifs, retrouver son copain – « un garçon des îles » (Loyauté)
travaillant sur le chantier – dans un hôtel d’un quartier chic de
Nouméa. D’autres, comme exutoire à la fatigue du travail, allaient
dîner et danser le jeudi et le vendredi soir dans les restaurants de la
région qui organisaient des soirées dans lesquelles près d’une centaine
de personnes se retrouvaient dans « une ambiance broussarde »
désinhibée grâce à la consommation d’alcool, une sociabilité
rappelant l’atmosphère festive multiraciale du Club du village de
Tiébaghi dans les années 1950 (Trépied, 2010 : 259-264) et celle des
boîtes de nuit des centres miniers dans les années 1970 quand « le
temps du boom qui s’installe alors est celui de la fête, de l’euphorie
et de l’argent facile. Le temps de la bringue » (Gorodé, 2012 : 107).
Cependant, à la différence de ces périodes, où seuls les hommes
kanak avaient de l’argent, l’accès des femmes à l’emploi leur procure
désormais une autonomie financière et un mieux-être matériel
qu’elles n’ont plus besoin d’attendre d’eux ou de leur demander. 

On voit ici comment l’accès à l’emploi des femmes kanak rurales
contribue à changer leur vie sociale en accroissant les marges de
manœuvre individuelles et favorisant les trajectoires d’extraversion
et d’émancipation, même marginales et partielles, une « émanci-
pation sous contrainte » (Adjamagbo et Calvès, 2012). Leurs propos
témoignent amplement de ce que, en dépit de la surveillance, du
statut infantilisant qui leur est assigné et des contraintes que le
salariat industriel fait peser sur elles, il s’apprécie en terme de liberté
conquise, une liberté certes inachevée et encore fragile, mais tangible
et évidente (Maruani, 2000).

Reste à savoir ce que sont devenues, à l’issue la construction de
l’usine, celles qui travaillaient avec des contrats de chantier et ce
qui demeure de la portée émancipatrice de leur immersion dans
cette énorme concentration ouvrière cosmopolite qu’a été, quelques
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années durant, le chantier de Vavouto. Les ouvrières qui travaillent
maintenant à l’usine ou sur le massif sont-elles aux prises avec les
mêmes résistances masculines et les mêmes injonctions normatives?
La féminisation de l’emploi a-t-elle eu les effets délétères sur la
société toute entière que prévoyait l’étude du Sénat coutumier : « l’en-
trée des femmes sur le marché du travail est préjudiciable à la trans-
mission des valeurs coutumières des enfants, qui garantissent la
stabilité de la famille » (2009 : 32)? Ou bien les femmes kanak
rurales du Nord, comme c’était déjà clairement le cas des urbaines
du Grand Nouméa (Salomon et Hamelin, 2008), sont-elles en train
de faire bouger durablement les frontières de l’ancienne distinction
sexuée entre une sphère publique masculine, à laquelle le travail
salarié a été longtemps assimilé, et une sphère domestique féminine
et, ce faisant, de faire évoluer aussi les conceptions de la masculinité?
C’est la direction vers laquelle s’orientent les résultats de mon étu-
de et les réflexions d’une employée de CIS, âgée de 23 ans : 

« Une femme qui travaille ça change un peu surtout chez
nous les Kanak parce que ça fait… je sais pas parce que avant,
du temps à ma mère elle me disait : “nous les femmes c’est à
la maison”, y a que les mecs qui travaillaient, moi ça me fait
bizarre de voir les femmes de ménage parce que y a beau-
coup qui ont l’âge à ma mère, des mamans et tout, et de voir
que les maris ils acceptent de les laisser travailler, c’est un
plus, c’est ce qui permet d’avancer dans la vie parce que sinon
si on reste toujours la maman à la maison et le papa au tra-
vail on va pas avancer. Y a beaucoup de femmes qui disent que
voilà avant elles dépendaient tout le temps de leur mari, elles
demandent des pièces à lui et puis lui il était assez content
parce que s’il donnait pas, elle peut pas sortir, mais maintenant
qu’elles travaillent il a rien à dire! Ben oui, ça change plein de
choses pour les femmes – ça dépend aussi avec quel mec tu
restes – mais moi étant kanak, connaissant comment sont les
Kanak, c’est un sacré changement, le fait qu’une femme elle
aille travailler, elle laisse les enfants à l’école et qu’elle revienne
le soir, voilà, ça change, mais c’est bien, ça prouve que le
mari aussi il change. Pour laisser leur femme une semaine
partir ici, par rapport à avant eh ben chapeau ! Avant ils
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auraient pas laissé un jour, avant ils auraient pas accepté,
c’est bien, c’est bon ils voient que c’est un plus pour la famille,
l’argent aussi on en a bien besoin pour la famille. Une femme
kanak avant ça fait quoi? ça va aux champs, ça reste à la
cuisine, ça fait le ménage. Moi je trouve que pour les Kanak
ça change énormément, je vois les tantines à moi qui tra-
vaillent ici, elles ont bien changé, et puis elles ont l’air d’être
bien aussi, entre elles, elles se font des amies, faut pas laisser
tout le temps les femmes à la maison! Alors là c’est bon, sur-
tout pour les vieilles qui avant pouvaient pas sortir, c’est le fait
qu’on est en 2012, c’est l’usine du Nord qui leur a fait bou-
ger aux mecs, c’est bien, les hommes ils ont évolué dans leur
tête. »
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LA CONSTITUTION D’UNE IDENTITÉ
SOCIALE ET SPATIALE VKP

Sonia Grochain*

Comment est créée une identité nominative et sociale d’une
région en Nouvelle-Calédonie? Comment les acteurs, kanak et
calédoniens, pensent-ils cette transformation? Cet article porte
sur la constitution de l’identité sociale d’une région, composée
de trois communes : Vook (Voh), Koohnê (Koné), Pwembu
(Pouembout) directement impactées par la construction de
l’usine du Nord en 2008. Loin d’être neutre, une nouvelle
dénomination de lieux relève des enjeux identitaires, politiques,
socio-économiques et spatiaux qui seront décrits dans ce présent
article.

Présentation de la région et du projet Koniambo

L
e projet Koniambo dit de l’usine du Nord est effectué par
une joint venture : la Société Minière du Sud Pacifique,
calédonienne et Glencore-Xstrata nickel, une firme mul-
tinationale anglo-suisse, pour un montant d’environ
cinq milliards d’euros. Le projet Koniambo est un com-

plexe minier et métallurgique, employant 800 personnes, qui dispose
des installations suivantes : une usine pyro-métallurgique de nic-
kel, une centrale électrique pour l’alimentation des fours de l’usine,
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des installations portuaires avec un quai de 190 mètres, des instal-
lations d’approvisionnement en charbon, d’unités de dessalement
pour l’approvisionnement en eau et de scories, des mines à ciel
ouvert, un convoyeur terrestre de 11 kilomètres. Les mines sont
situées sur le massif du Koniambo, qui s’étend de Vook au nord à
Koohnê, au sud, qui elle-même jouxte la commune de Pwembu. 

Avec la construction de l’usine, la population de la région de
Vook, Koohnê et Pwembu a augmenté de près de trois mille per-
sonnes en treize années, passant de 7 200 habitants en 1996 à près
de 10 000 en 2009 [RGP ISEE-NC, 1996/2009]. En 1996, la den-
sité moyenne de la population était faible avec 4 habitants/km2, de
même que la province Nord, et bien inférieure de moitié à celle de
l’ensemble du territoire qui s’élevait à 10 habitants/km2. En 2009,
la densité moyenne de la population à Koohnê s’élevait à 12,6 habi-
tants/km2, à Pwembu, 3,1 habitant/km2, et 2,26 habitants/km2 à
Vook, soit une moyenne de 6 habitants/km2. Ces villages se sont
développés avec l’implantation d’une forte main-d’œuvre étrangère,
principalement à la base-vie de l’usine du Nord. Pour cause de dis-
parition des statistiques ethniques après 1996, il n’existe plus de
données du recensement sur les tribus en 2009. Mais en 1996, on
sait que 47% de la population vivait dans les 19 tribus de cette
région contre 53 % dans les villages. Ces tribus sont habitées prin-
cipalement par les Kanak avec en petit nombre quelques
Calédoniens, des Français de métropole qui louent des habitations
moins coûteuses que dans les trois villages de la région.

Les études d’impacts d’une industrialisation montrent l’évolution
démographique comme un fait social déterminé par l’implantation
d’une usine. Mais en 1973, Alain Touraine défend l’idée que les
évolutions sociales ne sont pas uniquement le fruit d’un facteur
dominant d’ordre économique : il invite à étudier les dynamiques
sociales des acteurs en tant que sujets historiques1. En 1989,
l’historien Alain Dewerpe montre que des changements sociaux
précèdent même l’implantation des usines. Il explique que si dans les
années 1880 les grandes usines apparaissent en France, c’est en rai-
son d’un changement d’échelle dans la concentration de la classe
ouvrière qui s’est développée peu à peu depuis le début du XIXe

siècle.
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En Nouvelle-Calédonie et dans la région étudiée, Vook, Koohnê
et Pwembu, les premières prospections minières sont effectuées
dans les années 1880 sur le massif du Koniambo, après la découverte
par le géologue Jules Garnier d’un minerai de nickel qu’il nomme,
la garniérite. Malgré la rentabilité de l’exploitation minière locale,
l’usine de Doniambo est construite au début du XXe siècle par la
société Ballande et associés dans la capitale, Nouméa. Car la région
est encore enclavée, les libérés du bagne construisent à la pelle et à
la pioche les routes, la population locale n’est pas assez nombreuse
pour fournir la main-d’œuvre nécessaire sur les  impacts induits et
le lobbying des notables de Nouméa est plus efficace. Après la crise
mondiale de 1929, la société Le Nickel exploite à son tour les mines
du massif du Koniambo, la région se développe avec une présence
importante de la main-d’œuvre asiatique, représentant la moitié
des cinq mille habitants de Koné, pour 1 350 Européens et un
millier d’indigènes2, en 1936. Néanmoins, le développement urbain
reste limité à l’activité économique de Kataviti, car c’est en sur-
plomb, sur le massif du Koniambo, que les baraques des travailleurs
sont construites, sans conforts et dans une très grande promiscuité3.
La grande majorité des milliers d’Asiatiques, quelques Européens,
contremaîtres, et des plantons indigènes, y vivent au quotidien. Un
commerce, où se déroulent des festivités pour égayer la vie des tra-
vailleurs, est implanté sur une des montagnes qui jouxte le massif du
Koniambo. Les indigènes des tribus avoisinantes se déplacent tan-
tôt vers le village tantôt vers ce commerce afin d’y échanger leurs pro-
duits agricoles contre des vêtements auprès de la main-d’œuvre
asiatique. Des colons établissent des propriétés, également dans les
vallées à proximité, à Pamalé par exemple, afin de chasser et d’échan-
ger leurs gibiers et leurs produits agricoles. Jusqu’à la fin des années
1940 la vie de la population de ces villages est rythmée par la cir-
culation vers les montagnes, sur ou aux alentours du massif du
Koniambo appelé « la bosse », bien plus qu’aujourd’hui. Après
cette période, l’activité minière décline faute d’acheteurs du minerai
du nickel, toujours transformé à l’usine de Doniambo. La dernière
mine, Révélation, ferme en 1947. Une grande partie de la popula-
tion migre alors vers Nouméa et/ou, en ce qui concerne les
Asiatiques, vers l’Indochine, l’île de Java et le Japon. 

Émancipat ions kanak

188

2. Recensement
général de la popu-
lation 1936, 
source : archive 
territoriale de la
Nouvelle-
Calédonie.

3. Pitoiset/Wery,
2008.

ethnies37-5x  6/04/15  21:04  Page 188



Ce n’est qu’en 2009 que la population de Koné s’élève, comme en
1936, à plus de cinq mille habitants4. Mais le développement des
communes impactées par l’usine du Nord débute de façon pro-
gressive dès l’installation de la province Nord à Koohnê en 1989. Des
modifications paysagères, démographiques et en matière d’aména-
gement s’ensuivent. La phase de pré-faisabilité de l’usine du Nord
dont la construction était initialement prévue en 2005 a déclenché
encore de nouvelles dynamiques sociales et économiques dès sa
présentation. Le processus d’urbanisation des Kanak qui a pris de
l’ampleur en ces lieux est cependant ancien. Aujourd’hui, seule-
ment 29 % des Kanak vivent en tribu alors que la grande majorité
vit dans la capitale et les principales grandes communes voisines
qui constituent désormais le « Grand Nouméa ». Plusieurs auteurs
ont mis en exergue les raisons des migrations vers Nouméa ou les
petites communes calédoniennes5, mais une seule auteure a traité des
questions identitaires en milieu urbain et encore uniquement à tra-
vers le prisme des transformations langagières des Kanak6. Elle
montre ainsi que l’usage privilégié du français est courant, au détri-
ment des langues vernaculaires. Aucune étude ne met en exergue
l’identité nominative de la capitale Nouméa, ou de ce qui est devenu
le « Grand Nouméa ». Dans la région Koniambo, la phase de pré-
faisabilité de l’usine au début du deuxième millénaire, invite les
différentes parties prenantes du projet Koniambo (élus municipaux,
directeurs des affaires externes de la firme multinationale et de
l’Agence Française pour le Développement, etc.) à réfléchir à une
identité commune aux trois agglomérations limitrophes. Cette ques-
tion est discutée durant les campagnes de présentation de ce projet
et lors des réunions pour la constitution d’une communauté de
communes.

La quête d’une unité politique a été l’un des éléments moteurs de
la recherche d’une cohésion entre les communes impactées par
l’usine. La construction de cette usine résulte d’une volonté de
rééquilibrage économique et social après les événements politiques
violents de 1984 à 1988. Comme il s’agit d’un projet politique des
indépendantistes, il vise aussi à organiser une indépendance
économique. Mais selon eux, cela doit se réaliser avec l’adhésion des
non-indépendantistes locaux prônant également la nécessité du
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rééquilibrage économique dans la Province Nord. Quand bien
même cette dernière est à majorité kanak, construire l’indépen-
dance suppose pour les nationalistes d’inclure toutes les commu-
nautés. L’intercommunalité, avec un maire calédonien neutre sur
l’échiquier politique, a été l’un des vecteurs de la mise en œuvre de
cette vision politique permettant de mener à bien le projet d’enver-
gure internationale qui était en cours d’implantation. Le second
facteur conduisant à réunir Voh, Koné et Pouembout est d’ordre lan-
gagier. Des difficultés qu’éprouvaient les acteurs institutionnels, les
professionnels du secteur de la mine et ceux de la société civile, à pro-
noncer « la région ou la zone Vook, Koohnê et Pwembu », il a été
décidé de créer un acronyme qui regroupe ces trois communes :
VKP. C’était d’autant plus utile que des dyslexies ou des affections
de la thyroïde fréquentes en Nouvelle-Calédonie, rendaient éprou-
vante la prononciation de ces noms par certains acteurs des diffé-
rentes institutions locales en charge des enjeux relevant de
l’intercommunalité entre les trois communes. Dès 2001, le Schéma
Directeur d’Aménagement Urbain (SDAU) de cette zone est sou-
mis à consultation et à réflexion. Peu de temps après le terme VKP
[Vook Koohnê Pwembu] apparaît dans ces débats. En 2003, l’acro-
nyme VKP est utilisé dans les textes portant sur  la phase de faisa-
bilité du projet Koniambo et sur le SDAU. Joseph Goromido, maire
de Koohnê, explique que cela facilitait l’adhésion de ces interlocu-
teurs aux projets liés au développement de l’usine : « l’appellation
servait à mieux se comprendre durant les discussions concernant
l’approvisionnement en eau et la gestion des déchets dans ces trois
communes appelées à se développer dans le futur7. »

De réunion en réunion, pour la mise en place du schéma directeur
d’aménagement et d’urbanisation de cet ensemble de communes, le
terme SDAU VKP s’est donc peu à peu imposé. L’usage de cet acro-
nyme VKP s’est propagé rapidement dans les différentes institu-
tions. Par exemple, la direction de l’enseignement et de la formation
de la province Nord a mis en place une politique de formation inti-
tulée « formation VKP » en vue de favoriser l’accès aux emplois
des personnes originaires ou habitant VKP depuis des décennies.
Aujourd’hui, c’est le plein emploi dans cette région depuis la
construction de l’usine du Nord. Cette nouvelle identité nominative
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renvoie à une forme de discrimination positive pour les habitants de
ces trois communes concernant l’accès aux emplois directs et indi-
rects générés par l’usine du Nord.

Dans la pratique, c’est la Société d’économie mixte VKP Grands
Projets créée en 2006 qui est le chef d’orchestre de l’aménagement
dans ces trois communes ; elle en accompagne les différents pro-
jets d’aménagements, de logements, artisanaux et agro-alimentaires.
Peu à peu on voit que la cohérence qui se crée transforme les choix
initiaux de découpage de la province Nord en quatre Entités
Territoriales Homogènes (ETH du Nord) : « Le Sud minier » com-
posé des communes de Canala, Kouaoua et Houailou, « La côte
océanienne » composée des  communes de Ponérihouen, Poindimié,
Touho et Hienghène, « Le Grand Nord » composé des communes
de Pouébo, l’île Bélep, Poum, Koumac et Kaala Gomen et « Les
espaces de l’Ouest » composés des communes de Voh, Koné,
Pouembout et Poya. La commune de Poya à une distance de 50
kilomètres de Pwembu, devenu Neko, suivant une politique pro-
vinciale qui avait permis d’installer les toponymes indigènes dans la
plupart des tribus et villages, n’a pas pu être intégrée dans cette
identité car les enjeux d’aménagements d’intérêts publics avec les
communes de VKP n’étaient pas encore d’actualité.

En 2008, le Syndicat intercommunal à vocation multiple VKP
(SIVOM VKP) est installé à Pwembu. L’appellation VKP s’installe
également dans les médias, à travers, tout d’abord, la création de
VKP Infos, un mensuel comportant délibérément cet acronyme en
solidarité face aux personnes dyslexiques ou atteintes d’autres mala-
dies. Point de vue que soutiennent d’autres acteurs institutionnels.
Les médias territoriaux s’emparent également de cet acronyme pour
décrire les événements qui se déroulent au sein de ces trois com-
munes. Leurs sujets abordent le plus souvent les évolutions démo-
graphiques de la zone, les nouveaux projets d’aménagements et
l’implantation des infrastructures publiques et privées.

Le terme VKP permet aux trois communes de préserver leurs
identités premières au travers de la visibilité de leurs initiales, tout
en se sentant solidaires entre elles au sein de cet acronyme. Durant
cette même période, les noms kanak de ces trois villages sont éga-
lement ajoutés aux dénominations habituelles, Voh devient Vook,
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Koné, Koohnê, et Pouembout, Pwembu. Cependant, cette politique
provinciale sur les toponymies n’a pas eu les effets escomptés contrai-
rement à l’appellation VKP qui s’est installée de fait à travers les
différentes structures, en particulier d’aménagement, mises en place
et dans les médias. 

Ce succès permet d’intégrer les nouveaux arrivants dans la région;
inclus dans une identité commune qui favorise la cohésion sociale
entre originaires de la zone et étrangers. A l’instar des « gens de
Nouméa » ou des « gens de la Grande Terre ou des îles», l’appel-
lation « gens de VKP » se répand pour désigner une communauté
de citoyens et de destin dans cette région. La formation de l’identité
VKP s’est amplifiée au fur et à mesure au point d’être aujourd’hui
une appellation qui va de soi. Les « gens de VKP » adhèrent à cette
appellation d’autant plus que la vie quotidienne consiste en des
déplacements journaliers d’une commune à une autre au sein de la
zone de VKP, entre lieux de résidence et de travail, 8 km séparant
Pouembout de Koné et 31 km séparant Koné de Voh. 

Cette identité « Gens de VKP », pourtant loin de contenir une
structuration sociale homogène, n’est pas remise en cause précisé-
ment parce que le choix de cet acronyme comporte un aspect suf-
fisamment neutre qui ne prête pas le flanc à la discorde. Il permet de
prendre en compte la diversité des espaces et des communautés en
cherchant à enrayer le plus possible les différenciations commu-
nautaires et spatiales. Dans la pratique, les lotissements Erewande
ou Poadjane à Pwembu et dans la tribu de Bako à Koohnê, et non
plus sur le massif du Koniambo, ont d’ailleurs permis de créer des
îlots de mixité qui sont la marque de l’identité VKP. 

Cette identité est autant appropriée par les « gens de VKP » que
par les habitants des autres communes. Leurs usages fréquents de
cette dénomination résultent du constat, souvent regrettable pour
eux, de l’absence prolongée des membres de leurs familles qui ont
migré de façon durable à VKP. 

Fondés à partir de raisons diverses, facilité de langage et possibi-
lité d’englober les non-Kanak et/ou les Kanak non originaires de la
région, mode de vie adéquat entre deux à trois communes, l’identité
sociale de VKP a été appropriée par une grande partie de la popu-
lation. Les élus indépendantistes, désireux de créer un melting pot
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ont opté pour un acronyme, neutre et rassembleur qui a contribué
à bâtir une communauté régionale dont l’existence est scandée par
les activités politiques, économiques, dont celles de l’usine du Nord,
et d’autres socioculturelles. Les questions de santé ont également joué
un rôle important dans la dénomination de cette communauté régio-
nale et l’identité VKP. Ainsi, la seule proximité avec l’usine ne fut-
elle pas motrice dans la constitution de l’identité sociale VKP
largement conditionnée par des enjeux sociopolitiques. 
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L’AUTOCHTONIE KANAK 
AU MIROIR QUÉBÉCOIS

Marie Salaün*

« Je veux être capable de prendre ma fourchette 
et de manger moi-même. »

C
es quelques pages ont pour origine une enquête par en-
tretiens auprès d’une vingtaine de jeunes partis se former
au Québec dans le cadre de différents dispositifs locaux,
depuis 2007. 

Les jeunes rencontrés, pour les trois quarts des hommes kanak,
sont partis soit via le programme Mobilité Québec du Gouvernement
de la Nouvelle-Calédonie débouchant sur l’obtention d’un DEC
(Diplôme d’études collégiales – trois ans d’étude – équivalent d’un
Bac + 2 et d’un statut de technicien), soit via le programme Mobi-
lité Canada de la Province Nord débouchant sur l’obtention d’un
DEC, et des programmes mis en place par des compagnies minières
(KNS et Vale-INCO) débouchant sur l’obtention d’un diplôme
« maison », une AEC (Attestation d’études collégiales – d’une durée
de 12 à 18 mois, incluant ou non des stages, et donnant accès à un
emploi d’opérateur). Ces diplômes sont préparés dans des Cégeps
(Collèges d’enseignement général et professionnel) au Québec. 
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Le but des entretiens était de faire émerger le versant subjectif de
leur expérience de formation à l’étranger et d’en savoir plus sur les
motivations de leur départ, le vécu des années d’étude dans l’en-
seignement supérieur québécois et les conditions du retour au Pays.
Ces témoignages recueillis en 2012 livrent également les répercus-
sions individuelles d’un climat économique, politique, social, etc.,
vécu comme incertain. Sont ainsi tracés les contours de la nouvelle
condition salariale qui s’offrent à une génération dont le destin est
lié à celui de la mine.

Si je ne suis en rien spécialiste de la formation des techniciens du
secteur minier, mon intérêt pour ces récits individuels était suscité par
la curiosité d’une chercheuse en éducation qui, connaissant la sta-
tistique implacable de l’échec scolaire en Nouvelle-Calédonie, ne
pouvait que s’intéresser à un dispositif qui, toutes choses étant
égales par ailleurs, « marche bien » quand on considère le faible taux
d’évaporation des étudiants partis au Québec, rapporté à celui des
premières années de licence à l’Université de la Nouvelle-Calédonie
– classée bonne dernière des 62 universités françaises selon l’indi-
cateur du taux de réussite à l’issue de la première année – ou en
métropole. Ce succès mérite en effet qu’on s’y arrête, notamment
parce qu’il est d’usage d’imputer les difficultés académiques des
étudiants kanak à des difficultés d’adaptation, à la pédagogie uni-
versitaire et à la condition étudiante. Or ici, ces difficultés d’adap-
tation sont a priori exacerbées : la durée de la formation (3 ans
pour les DEC, de 12 à 18 mois pour les AEC), l’éloignement de la
Nouvelle-Calédonie (il faut 48 heures pour atteindre le Cegep de
Grande-Rivière en Gaspésie depuis la Tontouta), les conditions de
vie (il fait moins 20°C à Sept-Îles de décembre à mars), la différence
culturelle, la découverte d’un système éducatif très différent du
système français, etc., sont autant d’éléments dont il est intéressant
de voir comment ils ont été apprivoisés, ou non, par ces jeunes.

1993-2013 : une condition étudiante en mutation
Cette enquête auprès de jeunes Kanak passés par le Cegep au

Québec intervient vingt ans après une première enquête que j’avais
réalisée en métropole, sur la condition étudiante des Kanak dans des
villes telles Paris, Bordeaux et Montpellier. Le contraste est frappant
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entre ces deux cohortes. Autant les jeunes (et moins jeunes d’ailleurs,
certains, ceux du programme 400 Cadres à l’époque, approchant la
quarantaine et s’étant déplacés en famille, avec conjoint(e) et enfants)
rencontrés en 1993 étaient « atypiques » par rapport à la population
étudiante de France métropolitaine, tant par leur parcours antérieur
que par leur vécu de cette condition étudiante à quelque 20 000
kilomètres de chez eux, autant les jeunes rencontrés en 2012 à
Vavouto et à Nouméa sont étonnamment proches des idéaux-types
de la « jeunesse » tels qu’on les trouve développés dans la littérature
sociologique.

De même, autant il aurait été difficile de m’exprimer en termes de
«génération» en 1993, autant aujourd’hui, c’est bien d’une «géné-
ration Cegep» qu’on serait tenté de parler, et d’un véritable «effet
de génération». Si l’âge désigne la durée écoulée depuis la naissance,
il fonctionne aussi comme « calendrier », marquant une place dans
le cycle de vie, dans la séquence ordonnée d’étapes familiales, sco-
laires, professionnelles, etc. Les jeunes cégépiens sont « jeunes »
par leur année de naissance, mais ils le sont surtout quand on
raisonne en termes d’âge de la vie, de moment de leur trajectoire bio-
graphique. Là où on peut parler d’effet générationnel, c’est qu’au-
delà de la diversité objective de leur situation (leur origine
géographique, familiale, sociale, scolaire, etc.), l’enquête a montré
qu’ils témoignaient d’« une tendance à un mode de comportement,
une façon de sentir et de penser déterminée » – le propre d’une
génération – qui les solidarise entre eux et les distingue du reste de
la population. Ces jeunes forment une cohorte (un ensemble
d’individus ayant vécu le même événement, à savoir la mobilité
étudiante au Québec), à l’intérieur d’une génération économique
formée par les individus du même âge exposés aux mêmes nou-
velles conditions de l’organisation de la production, du marché du
travail, etc.) et aux mêmes opportunités et risques spécifiques. S’ils
ne ressemblent pas à la génération de leurs parents, et encore moins
à celle de leurs grands-parents, ils ne sont pas nécessairement com-
parables au reste de leur génération. L’expérience du séjour au
Canada, et les habitus spécifiques contractés là-bas, sont pour
beaucoup dans cette distinction. Il serait à cet égard plus rigoureux
de parler d’effet de « moment » que d’effet de génération, l’effet
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de moment désignant les incidences d’une conjoncture ou d’un évé-
nement déterminés sur tous ceux qui s’y trouvent confrontés.

L’obtention du diplôme professionnel (AEC ou DEC) fait figure de
marqueur très fort de leur identité, ce qui les distingue fortement de
la génération précédente, celle de leurs parents. On ne peut dans cette
mesure leur appliquer sans précaution le modèle de la reproduction
(comme transmission intergénérationnelle des différentes formes
de capital – économique, culturel, social, symbolique), modèle qui
assigne à « l’héritage » familial, un rôle central. Sans vouloir opposer
diamétralement la « mobilité » (géographique et sociale) et la
«reproduction » (des conditions connues par la génération paren-
tale), c’est ici la mobilité qui semble l’emporter sur la reproduction,
dans la mesure où les trajectoires de ces cégépiens, ne reproduisent
pas celles de leurs parents, y compris lorsqu’on tient compte des
changements économiques, politiques et sociaux radicaux qu’a
connus la Nouvelle-Calédonie en une génération, depuis la fin des
« événements » de 1984-1988. Il ne faut vraisemblablement pas y
voir seulement un effet mécanique d’une translation des chances
scolaires et des opportunités salariales, bien qu’il soit trop tôt pour
voir dans quelle mesure on assiste à une recomposition des champs,
scolaires et économiques, qui s’accompagne d’une redistribution
des cartes, d’un « rééquilibrage » selon l’expression consacrée
localement. 

Les conditions d’existence de ces jeunes, de retour au pays après
l’éloignement au Canada, sont incomparables avec ce qu’ont vécu
leurs parents à leur âge. Pour autant, cette « mobilité », tout comme
la « reproduction », assigne à la famille un rôle essentiel, notamment
quand on considère les circonstances qui les ont amenés à entendre
parler du programme Mobilité Québec du gouvernement ou des
AEC (KNS ou Goro Nickel). Nous ne pouvons nous étendre dans
ces quelques pages sur la conjoncture individuelle qui les a vus
partir au Québec, mais on retiendra que les relations personnelles,
bien souvent familiales, ont été au premier plan.

Un changement majeur par rapport aux discours que j’avais
recueillis en 1993 réside dans la nature du soutien apporté par la
famille (au sens large). La mobilisation familiale continue à prendre
certaines des formes qu’elle prenait déjà il y a vingt ans, notamment
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la réunion d’une somme d’argent pour constituer un petit pécule ini-
tial pour le jeune ou encore l’organisation d’une « fête de départ ».
Les mots ont été peu ou prou les mêmes, entre encouragements et
mises en garde contre le vaste monde. 

« La famille, ici. J’écris, je téléphone. Je leur disais (ce qui
se passait au Québec). Sinon, la bande de ceux qui étaient
au Canada… Je disais “j’ai envie de rentrer, j’en peux plus…”
Ils me répondaient “Ben, faut pas faire ça”. Comme pour
mon départ, il y a des gens qui ont travaillé… voilà. Ils fai-
saient des brochettes. Juste des petites pièces pour dépanner
en arrivant. C’est comme le respect. C’est moi qui dois pen-
ser qu’il y a des gens qui sont derrière, qui ont confiance en
moi. Ils me disent “tiens le coup”. Voilà. Une fois une per-
sonne m’avait envoyé une lettre papier pour tenir le coup.
Ils m’envoyaient des paquets, des tricots, des manous, des
choses à manger d’ici… du linge. J’envoyais du linge pour
les enfants, des belles choses… »

Mais c’est le contact entre l’étudiant et les siens pendant l’éloi-
gnement qui a radicalement changé de nature. Là où en 1993, les
relations étaient épistolaires, très épisodiques (une lettre tous les
six mois, en moyenne, de part et d’autre) et parfois complétées par
un coup de fil en cas de coup dur, les cégépiens, à trois exceptions
près, disent avoir été en contact quasi permanent (toutes les semaines,
ou une fois par mois a minima) avec leurs parents via Skype ou le
téléphone, ou lors de visioconférences organisées ponctuellement
pour les parents n’ayant pas accès à internet. De même sont-ils
restés « branchés » avec leurs amis sur Facebook. Ils étaient ailleurs,
au Canada, tout en restant au courant des choses du pays. 

L’autre différence majeure entre les deux cohortes rencontrées à
vingt ans d’écart réside dans la représentation du soutien familial.
Il y a vingt ans, la figure de « celui qui reste aux champs » parce qu’il
a échoué à obtenir le diplôme qu’il préparait faisait figure d’alter-
native (« si je loupe, j’aurais toujours la possibilité de rester à la
tribu »). Désormais, elle semble faire figure de repoussoir, un seul de
ces jeunes, employé à KNS, interrogé sur comment il se voyait dans
dix ans, ayant évoqué la possibilité d’un abandon du salariat. Pour
les autres, qui disent avec ironie avoir vu nombre de cousins 
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« partir en France avec le Bac… et revenir avec le Bac! », l’obtention
du diplôme professionnel qu’ils sont allés préparer au Québec et l’en-
trée sur le marché du travail au retour, sont présentées comme une
évidence, la matérialisation d’un projet de vie, et pas du tout une
option parmi d’autres, dont celle de rester à la tribu.

Cela ne fait que corroborer les résultats de l’enquête « Etre jeune
en Province Nord », menée sous la direction de Pascale Cottereau-
Reiss, qui indiquait en 2010 que seulement 5% des jeunes interro-
gés ont déclaré vouloir devenir « agriculteurs, éleveurs, pêcheurs »
(8% des garçons et 4% des filles).

Si le champ attire moins, l’entrée dans l’industrie du nickel en
tant que telle n’est pas toujours présentée comme l’aboutissement
logique d’un parcours. Ils sont plusieurs à dire qu’ils n’avaient
jamais pensé travailler pour la mine avant leur départ au Québec.
Destinée plus ou moins inéluctable pour les uns (ceux qui se défi-
nissent eux-mêmes comme « des gars du Nord »), elle a résulté
pour les autres d’un concours de circonstances, au gré des
opportunités de formation qu’ils ont rencontrées et des débouchés
professionnels que ces formations pour le nickel offraient. Pour
certains, particulièrement ceux issus des bac pro Hôtellerie ou d’un
bac Sciences et technologies du tertiaire, la formation en maintenance
industrielle est une reconversion radicale justifiée par le fait qu’ils
disent qu’ils savaient que « à la mine, il y aurait du boulot ». C’est
moins le secteur minier en tant que tel qui les aura attirés que les pos-
sibilités qu’il offre d’obtenir un emploi salarié qui permet de rester
vivre en Province Nord.

Ce que permet le regard éloigné
Les cégépiens sont partis, un an, trois ans, voire quatre pour

certains. Ils en sont revenus riches d’une expérience de décentre-
ment qui, selon leurs dires, leur aura permis d’ouvrir les yeux, de
prendre de la distance, par rapport à ce qu’ils connaissaient jus-
qu’alors, n’ayant jamais auparavant quitté la Nouvelle-Calédonie
et son insularité. Comme l’a exprimé l’un d’entre eux à propos des
études universitaires, après une première expérience avortée à
l’UNC : « Je ne savais pas que c’était mieux ailleurs. Maintenant, je
peux comparer. »
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Les deux domaines sur lesquels ils se sont le plus exprimés sont
d’une part les études, et d’autre part le ressenti de leur propre
« étrangeté » en tant que Calédoniens exilés au Québec, pour ne pas
parler de sentiment de discrimination pour certains. Pour le dire
brièvement avant de développer, la violence institutionnelle du
système éducatif calédonien (ils disent souvent « français » pour
leur part) est apparue dans une lumière crue par contraste avec les
pratiques en cours au Cegep. Si la Nouvelle-Calédonie, leur terre
d’origine, est un endroit où ils ont tous fait l’expérience, à un degré
ou à un autre, et quelle que soit leur communauté d’origine, du
racisme, l’expérience du contact avec la société québécoise a jeté
un éclairage différent sur la perception de leur « différence » en
tant qu’étrangers.

Il serait abusif de dire que les jeunes cégépiens rencontrés ont été
en échec à l’école avant leur enrôlement dans le programme. Ils
sont en effet tous titulaires a minima d’un bac : 40% sont détenteurs
d’un bac général (S), 30% d’un bac technique (dont une majorité un
bac STT qui les prédisposait a priori assez mal aux études pour-
suivies au Québec, 30 % d’un bac professionnel (Maintenance des
équipements industriels ou Electrotechnique). La mobilité au Québec
a donc constitué une chance, parfois inespérée – dans la mesure où
ils ne trouvaient aucune formation pour les accueillir dans le système
français – d’aller voir ailleurs et d’entrer dans des métiers porteurs,
avec une qualification professionnelle en bout de course. S’ils
n’étaient donc pas « fâchés » avec l’école à proprement parler, au sens
où ils n’ont, par exemple jamais mis en doute la nécessité d’obtenir
un diplôme, ils l’étaient par contre avec le « système » et ceux qui
l’incarnent, les enseignants. L’un d’entre eux le dit de la manière
suivante : « J’étais assez remonté envers le monde enseignant, mais
pas envers l’école. [À l’école] Tu es en train de préparer ton avenir. »
C’est bien la violence institutionnelle de l’école « à la française » qui
est rendue visible en miroir.

Par contraste, on peut parler d’un éloge du système éducatif
québécois. Tous, sans aucune exception, articulent ces deux aspects,
alors que la question qui leur était posée dans l’entretien portait
sur la « différence » entre ce qu’ils avaient connu ici et ce qu’ils
découvraient là-bas, et non sur la « supériorité » d’un système sur
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l’autre. Les témoignages, qui prennent parfois la forme d’un
réquisitoire contre l’école qu’ils ont connue en Nouvelle-Calédo-
nie, insistent en particulier sur l’horizontalité de la relation
professeur/étudiant comme facteur de réussite, et sur l’implication
des enseignants comme condition de la confiance qui est elle-même
la condition de la motivation pour apprendre. Le constat de
l’importance de la relation interpersonnelle entre le formateur et
le formé n’est en tant que tel absolument pas étonnant. On retrouve
les mêmes valeurs dans les réponses des jeunes métropolitains en
parcours d’insertion et des jeunes Calédoniens de retour de forma-
tion : c’est d’abord un ensemble de qualités morales (ténacité,
impartialité, engagement, respect, etc.) qui peuvent faire la différence.
Au-delà de cette dimension « morale », les témoignages ci-dessous
dénotent un certain éloge de la pratique, contre la « théorie ». Ils
disent avoir rencontré là-bas des hommes et des femmes « de ter-
rain » (d’anciens techniciens et ingénieurs qui ont « viré prof »,
selon leur expression, à l’issue d’une longue carrière en entreprise),
qui étaient le mieux à même de comprendre leurs centres d’intérêt,
eux qui revendiquent aussi d’être des hommes et des femmes « de ter-
rain », au sens où ils ne se voyaient pas « travailler dans un bureau »,
ou un laboratoire, et regrettaient, y compris ceux qui ont suivi des
filières de bac professionnel, l’absence de dimension appliquée de ce
qu’on leur enseignait, de stage, etc.

Au-delà de l’expérience scolaire, la construction de ce regard
éloigné commence par l’épreuve du dépaysement. Langue, climat,
nourriture, architecture… rien n’était a priori familier, en dépit de
la « petite induction » préparatoire dispensée à Nouméa avant le
départ. La déception est parfois au rendez-vous : « on croyait aller
en Amérique, on se retrouvait dans un trou. » La taille modeste
des villes (il y a 41 475 habitants en 2012 à Rouyn, et 25 686 à Sept-
Îles en 2011) ainsi que leur caractère « provincial » (Sept-Îles est à
14 heures de bus de Montréal, Rouyn à 10 heures…) ont pu laisser
place à une certaine désillusion dans les premiers temps du séjour.
L’acclimatation a été difficile, notamment en raison de l’enfermement
dans les bâtiments qu’impose la rigueur hivernale…

« C’est un bâtiment fermé, sans cour, c’est pour l’hiver, en
fait. Tu n’as pas de cour à l’extérieur, tu es toujours à
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l’intérieur. L’hiver, tu rentres à 8 h, il fait nuit, tu ressors à 5 h,
il fait nuit. Tu vois jamais le soleil. Le Cegep de Sept-Îles est
petit. Les Américains, tout est à l’intérieur, c’est un seul bâ-
timent, tes casiers sont à l’intérieur, etc. C’est pas comme ici
en Calédonie, ou tu passes dehors pour aller d’une classe à
l’autre. »

La première impression laissée par Sept-Îles est aussi celle d’un lieu
dont la différence n’avait pas été anticipée. L’agencement de la ville
lui-même étonne, dans la mesure où un des deux groupes de la
communauté innu de Sept-Îles (InnuTakuaikanUashatmak Mani-Ute-
nam) vit dans une réserve d’une superficie de 1,08 km2 enclavée à la
limite ouest de la ville. Le contraste est fort de part et d’autre de la
« rue de la Réserve », entre le quartier chic (et blanc) en bord du
fleuve et le territoire de la réserve indienne, ce dont j’ai moi-même
été le témoin lors d’un voyage à Sept-Îles en 2009.

« Quand tu arrives la première fois, tu es déjà sûr que tu es
loin de chez toi. La plupart des Noirs là-bas, ben c’est nous,
les Calédoniens… tu en vois aucun, des Noirs. C’est une
petite ville aussi. Nous, on savait pas (que ça allait être une si
petite ville). On partait au Canada. On est arrivés le matin. Le
soir, on a rencontré nos parrains et nos marraines, des Qué-
bécois, des étudiants, qui avaient été désignés pour s’occu-
per de nous. Désignés ou volontaires. Moi et mes deux
colocataires, on avait une marraine, québécoise. Quand on a
fait le tour de la ville le premier soir, avec notre marraine,
elle nous a dit qu’on ne peut pas faire le tour de la ville sans
passer par la réserve. Que ça fait partie de leur ville. On a vu
tout de suite, par ce qu’elle disait qu’il y avait (hésitation),
comment on appelle ça? Qu’ils étaient pas bien avec les Innu,
qu’ils ne vivaient pas ensemble. Ça, on ne le savait pas avant
de partir. Elle [notre marraine] nous a parlé des Innu, mais pas
des réserves. »

C’est l’expérience de la dureté des rapports sociaux entre
Québécois non autochtones et Indiens qui a été leur première
surprise. Je dois ici admettre mon grand étonnement devant ces
témoignages de Kanak, totalement en décalage par rapport à ma
représentation d’une expérience, d’une histoire, forcément marquées
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dès l’enfance par des expériences de discrimination. Cette repré-
sentation s’est fondée sur mon expérience du terrain calédonien
depuis 1994, mais également sur mes lectures, entre autres du travail
de Christine Hamelin et Christine Salomon sur la situation sociale
des jeunes en Nouvelle-Calédonie (Inserm, 2008), enquête qui
révélait que la moitié des 16-25 ans ont déjà été insultés dans les
espaces publics en Nouvelle-Calédonie, 50% d’entre eux l’impu-
tant à leur appartenance communautaire.

Pour le dire simplement, j’étais étonnée de leur étonnement devant
la discrimination dont sont victimes les Innu, même s’il est vrai que
j’étais pour ma part prévenue en raison des travaux que je mène
depuis plusieurs années et que les questions autochtones m’ont
donné  l’occasion de lire sur la situation des Premières Nations au
Canada et de me rendre dans un certain nombre de réserves de la
Côte Nord. Certes le racisme existe en Nouvelle-Calédonie, mais il
est incomparable avec le fossé qui sépare les communautés au
Québec, disent ces jeunes.

Il semble difficile de généraliser, mais disons qu’au-delà des nom-
breuses amitiés nouées avec des Québécois, le regard de l’Autre n’a
pas toujours été facile à affronter. Il faut faire une différence entre
Sept-Îles et Rouyn, car si à Sept-Îles on m’a parlé de gens 
« curieux » (parfois trop), à Rouyn, certains évoquent des gens 
« méfiants », voire hostiles. 

Les relations avec les Innu sont un point sur lequel je les ai systé-
matiquement interrogés, poussée par une curiosité personnelle dans
un contexte où les « questions autochtones » ont pris de plus en plus
de visibilité en Nouvelle-Calédonie depuis une décennie. Comment
s’est passé ce premier contact direct entre autochtones canadiens et
calédoniens? 

Vous fréquentiez les Innu? 
Non, quelques-uns… mais après, on a eu quelques misères

avec eux. Parce que là où on était, c’était dans les réserves,
quoi. On avait des copains qui chassaient, on leur a deman-
dé s’ils pouvaient nous rapporter du caribou. Ils vivent beau-
coup sur l’argent du gouvernement [le bien-être social]. A
chaque fois ils sont saoûls, beaucoup de dealers chez les
Indiens. Au début ça allait, mais après quand ils commençaient
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à sniffer une ligne de coke devant nous, ben, ça n’allait plus.
On était davantage copains avec les Québécois. »

« Il n’y a pas beaucoup d’Innu au Cegep. Et puis c’est
différent. Ils sont bien parqués dans les réserves. Ils ont beau-
coup de problèmes d’alcool, de drogue. On s’aventurait pas
trop dans les réserves non plus. On était amis avec quelques
Indiens qui étaient au Cegep. On a sympathisé, quelques
amis sont allés à la chasse avec eux. Ben au début, les Innu
nous prenaient pour des…, ils disaient qu’on était des Blancs
quoi, parce qu’on était avec les Québécois, on allait au Cegep.
Pourtant on leur disait que nous aussi on était le peuple au-
tochtone de la Nouvelle-Calédonie ! On les rencontrait au
centre commercial, au bar. On avait deux frères innu, on
était partis manger chez eux pour la Noël, ils nous ont fait
goûter du caribou et tout, c’était bien. Il y en a qui suivaient
des petites formations de conducteur de train. Sinon il y avait
aussi des Indiens au Cegep. Je crois que le truc qui nous a
choqués, au début, c’était l’apartheid. Il y avait la police des
Innu et la police des Blancs, comme ils l’appelaient. Même
quand on voyait les Québécois et les Innu, entre eux, il y
avait un blocage, ils ne se parlaient pas facilement. Quand on
faisait nos stages, il y en avait qui disaient : “attention, les
Innu, ils sont comme ça, comme ça”. Mais le truc, c’est que
moi je me comparais un peu aux Innu. Ce n’est pas la même
chose, mais quand même, ça me faisait quelque chose. »

Ces relations entre Kanak et Innu ont donc été pour le moins
ambiguës, les récits évoquant la quête initiale d’une impossible
solidarité avec des autochtones indiens qui ont fini par faire figure
de contre-modèle. Certains cégépiens disent que leur rencontre avec
les Innu leur a donné à penser l’option « autochtone » pour le futur
de la Kanaky : 

« C’est sûr, on pourrait rentrer dans ce système de royalties,
là. Mais Tjibaou, il a été clair dans le discours qu’il a eu avant
d’être assassiné. Il fallait qu’on se montre. Pas juste spectateurs
mais acteurs de notre devenir. Il fallait arrêter de penser qu’on
va faire comme les autochtones au Canada ou dans certains
pays comme Nauru. C’est fini. Moi, je veux pas de ces histoires
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de royalties. Je veux être capable de prendre ma fourchette et
de manger moi-même. »

Importées en Nouvelle-Calédonie à la faveur de mobilisations
environnementalistes s’inquiétant des effets de l’exploitation du
nickel et bénéficiant de la publicisation des principes du droit
international récemment institutionnalisé aux Nations-Unies, les
rhétoriques autochtonistes connaissent localement un succès d’autant
moins soumis à la critique que les discours ne s’appuient jamais
sur la prise en compte des conditions réelles dans lesquelles vivent
les peuples autochtones. Présentée comme une option parmi d’autres
(dont celle de l’indépendance), la stratégie de la reconnaissance de
droits collectifs spécifiques pour le peuple kanak, dont celui de
bénéficier d’une rente justifiée par une antériorité d’occupation,
résiste mal à l’épreuve des faits. Au-delà de l’acquisition des com-
pétences techniques nécessaires à l’exercice de leurs professions,
c’est cette leçon que le séjour au Québec aura permis de tirer.
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DES FEMMES À LA MAIRIE 
La loi sur la parité au conseil municipal d’Ouvéa

Mélissa Nayral*

D
epuis 1998 et la signature de l’accord de Nouméa, la
Nouvelle-Calédonie est dans une dynamique censée
favoriser le développement du « destin commun », ce
devenir collectif façonné jour après jour par tous les
habitants du territoire. Or, celui-ci ne renvoie pas

seulement aux relations qui existent entre les différents groupes
ethniques et politiques qui composent la population néo-calédo-
nienne, mais il concerne également les rapports qu’entretiennent
les hommes et les femmes. A Ouvéa, on peut observer que les
hommes et des femmes sont séparés dans la vie courante et surtout
que les femmes kanakes demeurent très en retrait du pouvoir poli-
tique, les institutions politiques dites coutumières, par exemple,
n’en comptant aucune. 
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Cette absence criante des femmes dans la vie politique coutu-
mière apparaît cependant comme en décalage avec l’application de
la loi dite « sur la parité » arrivée tout droit de Paris. Depuis les an-
nées 2000, les femmes kanakes n’ont en effet jamais été aussi nom-
breuses dans les institutions du territoire, même si l’observation de
l’exercice direct de la vie politique, révèle qu’un certain nombre
d’élues ne semblent pas s’être complètement saisies de cet outil.
Une enquête réalisée en 2009 et 2010 menée auprès d’élues muni-
cipales au sein d’une mandature Union Calédonienne1 (UC) de la
mairie d’Ouvéa permet d’interroger la manière dont leur présence
à la mairie intervient dans l’évolution du rapport hiérarchique entre
hommes et femmes.

Politique et discours publics : des domaines masculins 
En pays kanak, les différences entre les femmes et les hommes sont

fortement marquées, et ce, dès l’enfance. À Ouvéa, le « dualisme
sexuel » dont parle C. Salomon (Salomon, 1998 : 81), passe non
seulement par « la structuration et l’utilisation de l’espace », mais
aussi et surtout, par l’apprentissage des comportements genrés jugés
appropriés et d’une socialisation très tôt différenciée entre garçons
et filles. Il en résulte qu’on observe une très forte distinction sexuée.
Ainsi, les femmes participent grandement aux cultures vivrières,
assument toutes les tâches domestiques associées à l’entretien de
la maison tout comme elles sont chargées des soins et de l’éducation
des enfants. Les femmes sont aussi très fortement sollicitées par
leurs clans et chefferies pour l’organisation matérielle des cérémonies
coutumières. Comme le souligne C. Salomon, elles ont un rôle
plutôt besogneux et ne participent pas directement à la vie poli-
tique dite coutumière, du moins sur le devant de la scène (Salo-
mon, 2000a : 314). Toutefois, si les femmes ne sont pas censées
parler en public dans les assemblées coutumières, celles qui sont
mariées ont voix au chapitre à l’échelle plus restreinte du clan de leurs
époux et, en principe, ceux-ci doivent préalablement les consulter,
à la maison, avant de se déterminer publiquement en prenant la
parole dans les réunions coutumières. 

Cependant, globalement, les femmes apparaissent subordonnées
aux hommes, dans la hiérarchie sociale kanake, « tous les hommes
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sont “au-dessus” de toutes les femmes ». Néanmoins, ces normes ne
s’imposent plus de manière unilatérale et absolue et sont soumises
davantage à la critique et à la discussion, surtout chez les jeunes, et
ce, depuis une vingtaine d’années (Salomon et Hamelin 2008,
Nicolas, 2010; 2012). 

Depuis la lutte pour l’indépendance, des femmes en politique 
Au cours de la lutte pour l’indépendance dans laquelle des femmes

kanakes se sont largement investies, ces dernières ont acquis un
nouvel espace de liberté pour agir (Salomon et Hamelin, 2008).

Dans les années 1970, bon nombre de femmes militaient dans
les partis politiques indépendantistes. L’une d’elles, Déwé Gorodé,
s’engagea résolument dès la fondation du Groupe 1878 et du Palika
dont elle rédigea le manifeste en 1977 (Dornoy, 1984 : 209).
Toutefois, malgré la mobilisation des femmes dans la lutte pour
l’indépendance, elles se trouvèrent souvent reléguées à un rôle de
second plan, si bien que des militantes influencées par un féminis-
me radical d’inspiration marxiste, sous l’impulsion de Suzanna
Ounei, originaire d’Ouvéa, créèrent en 1982 le GFKEL (Groupe
de Femmes Kanakes Exploitées en Lutte), se définissant comme
autonome, indépendantiste et féministe. Ce petit groupe très actif
d’une soixantaine de militantes, des Kanakes, pour la plupart très
jeunes, et quelques Européennes, s’affilia au Front Indépendantiste
et co-fonda en 1984 le FLNKS. Les militantes, soumises à toutes
sortes de pressions, cessèrent cependant rapidement leurs activités,
en 1986 (Salomon 2003 : 136). A noter, en 1984, le Gouverne-
ment Provisoire de Kanaky formé par Jean-Marie Tjibaou incluait
une femme : Yvonne Hnada.

La signature des Accords de Matignon en 1988, qui instaura le
partage de la Nouvelle-Calédonie en trois provinces administra-
tives, permit également la création de services spécialisés associés aux
droits des femmes qui donna lieu à un redéploiement des « asso-
ciations de femmes », laïques comme religieuses, surtout implantées
en milieu rural, incitées à se mobiliser sur de nouvelles thématiques,
la lutte contre les excès d’alcool ou les violences faites aux femmes
par exemple.
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Dans la continuité des actions menées au sein de ces associations
ou de partis politiques, certaines femmes kanakes « investirent »
ensuite les institutions en tant qu’élues. D. Gorodé, élue et membre
du gouvernement depuis 1999, est l’une des femmes les plus
emblématiques de ce mouvement général de féminisation de la vie
publique néo-calédonienne. Il n’a donc pas fallu attendre la loi sur
la parité pour que des femmes kanakes soient présentes sur les listes
de candidature. Toutefois, malgré une présence relativement im-
portante dans le corps militant indépendantiste, celles-ci n’avaient
jamais été présentées en position éligible avant 1999 où trois d’entre
elles furent élues (aucune dans la Province des îles Loyauté).

Manifestement, l’implication, pourtant importante, des femmes au
sein des partis politiques ne suffit pas à dépasser certains blocages
forts empêchant qu’elles aient un rôle de premier plan jusqu’en
2002 où la loi sur la parité commença à être appliquée sur le terri-
toire.

La loi sur la parité 
Sa création en France 

La quatrième conférence de l’ONU-Femmes (Pékin, 1995) a été
l’occasion d’acter que la place des femmes en politique devait devenir
une règle pour tous (Bargel et al., 2008; Bereni et Revillard, 2002).
En conséquence, plusieurs États prirent des mesures pour impli-
quer davantage de femmes au sein de leurs processus décisionnels.
En France, la loi du 6 juin 2000 fait de ce pays « le seul pays au
monde à avoir adopté une loi instaurant la parité hommes/femmes
pour les candidatures à la plupart des élections » (Mossuz-Lavau,
2002 : 41). Cette loi dite « sur la parité » prévoit en effet tout un dis-
positif destiné à instaurer une parité hommes/femmes sur les listes
de candidature. Elle impose en particulier le respect d’une parité
avec alternance stricte pour les élections à un tour ; la parité par
groupes de six (trois hommes et trois femmes par groupe, sans obli-
gation d’alternance stricte à l’intérieur du groupe) pour les élec-
tions à deux tours ; enfin, dans le cadre des élections législatives,
les partis politiques sont sommés de présenter autant d’hommes
que de femmes sur l’ensemble des circonscriptions législatives (sous
peine de sanctions financières). Les effets de l’application de cette loi
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varièrent, mais de manière générale, la représentation des femmes
augmenta de manière incontestable dans tous les contextes où la loi
rendait la parité obligatoire, c’est-à-dire, pour les communes de
plus de 3500 habitants.

Son application en Nouvelle-Calédonie
Progressivement la loi sur la parité fut étendue à tous les territoires

français situés outre-mer. En Nouvelle-Calédonie, en 2001, elle n’a
d’abord concerné que les seize communes de plus de 3 500 habitants
du territoire puis s’est étendue aux assemblées de province et au
Congrès à partir des élections provinciales du 9 mai 2004. Elle
s’inscrit dans la continuité de la demande formulée dès 1998, par
l’Union des Femmes Citoyennes, une association de Calédoniennes,
kanakes et non kanakes, militant pour le plein exercice des droits po-
litiques des femmes.

Avant la tenue de ces élections, aucune femme ne siégeait dans
l’assemblée de la Province des îles Loyauté, et seule une commune
de la Nouvelle-Calédonie était administrée par une femme non
kanake2 (AFP, Tahiti presse, 7 mai 2004). L’application de cette loi
et la constitution paritaire des listes de candidature ont eu un impact
manifeste et immédiat sur la composition des assemblées locales. A
titre d’exemple, le rapport qui porte sur l’application de la loi sur la
parité en Nouvelle-Calédonie (Bargel et al., 2008) indique qu’avant
la mise en place de cette loi, les conseils municipaux de communes
dont la population était supérieure à 3500 habitants (c’est le cas
d’Ouvéa) ne comptaient que 8% de femmes. Après son applica-
tion, ce chiffre est passé à 47%. Les auteures du rapport indiquent
également que cette proportion est quasi équivalente aux autres
assemblées du territoire (ibid., 2008). De même, à l’issue des élec-
tions provinciales de 2009, 7 des 14 sièges de la Province des îles
Loyauté furent désormais occupés par des femmes (Gindre-David,
2008: 41)3. Enfin, à la date du 10 octobre 2012, quatre des onze
membres du gouvernement de Nouvelle-Calédonie étaient des
femmes et deux d’entre elles des femmes kanakes. 

Ainsi, en dépit d’une idéologie qui revendique explicitement le
patriarcat (cf. la Charte du socle commun des valeurs kanak à l’ini-
tiative du Sénat Coutumier adoptée en 2014) et exclut les femmes
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de la vie politique coutumière, plusieurs d’entre elles sont désor-
mais, du fait de la loi sur la parité, dotées d’un pouvoir décisionnel
dans le jeu démocratique. Ce pouvoir leur donne, dans le contexte
des institutions républicaines, une certaine autorité sur des per-
sonnes considérées comme « plus grandes » qu’elles dans la hié-
rarchie coutumière (leurs maris, leurs pères, des personnes âgées,
etc.).

La parité à Ouvéa
Les élues d’Ouvéa : des profils sociologiques contrastés

Lors de la dernière mandature et depuis mars 2008, le Conseil
municipal d’Ouvéa comptait douze élues (sur vingt-sept) dont quatre
adjointes. Pour les besoins de l’analyse, deux grandes catégories
d’élues seront distinguées ici. 

Les militantes de longue date
La première catégorie concerne les femmes le plus haut placées au

sein de l’équipe municipale, les deuxième, quatrième, sixième et
huitième adjointes. Ces quatre élues sont relativement représenta-
tives des grandes tendances sociologiques des élues de la Nouvelle-
Calédonie, dans le sens où deux sur quatre ont plus de quarante ans
et qu’elles occupaient toutes déjà auparavant des fonctions admi-
nistratives dans le cadre d’un emploi salarié pérenne. Au moment où
elles sont élues elles sont activement impliquées dans leur milieu
professionnel et dans le milieu associatif local au sein desquels elles
ont pu se former à la prise de parole en public notamment. Elles mi-
litent toutes activement dans des partis ou syndicats au moins depuis
la fin des années 1980. L’une d’entre elles, Jacqueline Deteix, née La-
velloi4, par exemple, a un parcours professionnel et militant riche,
lequel s’est toutefois construit en parallèle de celui de son mari,
Jean-Pierre Deteix, un enseignant métropolitain, longtemps mili-
tant de l’Union Calédonienne, et qui a occupé des responsabilités po-
litiques au sein du mouvement indépendantiste. Lors des élections
provinciales de 2009, Jacqueline Deteix avait en outre été élue à
la Province des îles en deuxième position sur la liste de l’UC (l’Union
Calédonienne) et en devenait la première vice-présidente.
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Avec les autres militantes indépendantistes de longue date origi-
naires d’Ouvéa de l’UC comme du Palika, elle a soutenu le combat
de l’application de la loi sur la parité qui leur a permis à toutes de
figurer en position éligible sur des listes de candidature, voire même
d’occuper des postes (rémunérés) d’adjointes pour plusieurs mandats.
Dans les réunions publiques, leurs comportements diffèrent peu de
celui des hommes élus. Elles maîtrisent parfaitement le vocabulaire
militant et administratif, parlent et écrivent très bien le français 
– qu’elles ont généralement utilisé durant leurs carrières profes-
sionnelles ou militantes – ce qui à Ouvéa aussi a son importance
puisque tous les conseils municipaux sans exception se font en
langue française de même que la plupart des réunions politiques.
Elles prennent en outre (et on leur donne) des responsabilités dans
des commissions municipales par exemple. Elles traitent des dossiers
de bout en bout ; elles proposent des projets et des orientations
idéologiques mais surtout – et c’est là que leur comportement diffère
notablement de celui des autres élues – elles semblent avoir une
parole libre et spontanée, autant pour approuver une idée ou un
projet que pour le critiquer voire le contredire.

Les nouvelles venues
La deuxième « catégorie » d’élues caractérisée par une entrée

dans la vie politique locale récente est plus fournie en nombre que
la première. Ces huit femmes sont moins haut placées dans l’équipe
municipale et ont des parcours de vie plus variés. La plupart d’entre
elles déclarent se sentir investies dans leur fonction d’élue. On no-
tera néanmoins que les registres municipaux dans lesquels sont
consignées toutes les informations traitées en Conseil municipal
(liste des présents, points abordés, décisions prises, etc.) font état d’un
absentéisme récurrent pour ne pas dire systématique d’une partie
d’entre elles contrairement aux élues de longue date décrites plus
haut. Mais en cela elles ne font toutefois pas exception par rap-
port aux hommes puisque selon les mêmes registres, environ 50,8%
des séances du Conseil municipal (entre 1987 et 2010) ont eu lieu
en deuxième séance faute de quorum lors de la première convoca-
tion. L’enquête réalisée en 2009 et 2010 montre que, depuis leur élec-
tion en 2008, seules six des douze élues participaient activement à
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leur mandat et au moins trois d’entre elles appartenant à la catégorie
des « nouvelles venues » n’avaient jamais participé à un Conseil
municipal depuis leur élection.

Plusieurs de ces élues sont sans profession et bien plus jeunes que
les autres conseillers (moins de quarante ans). Elles sont générale-
ment (ou ont été) dans le monde associatif au sein duquel elles oc-
cupaient diverses responsabilités au moment de l’enquête. Elles
adhèrent à un parti mais ne sont pas aussi investies que celles qui se
sont engagées avant ou pendant « les événements » et qui sont
décrites plus haut. Généralement issues de familles de militants
indépendantistes dont les pères ont pour certains été impliqués dans
« l’affaire d’Ouvéa », ces femmes ont souvent été sollicitées par
leur parti pour figurer sur les listes de candidature suite à la mise en
place de la loi sur la parité contrairement aux militantes de longue
date qui spontanément ont manifesté une volonté de candidater.
Pour ces dernières en effet, les objectifs politiques indépendantistes
apparaissaient comme primordiaux alors que ceux des jeunes élues
focalisent davantage sur les problèmes propres à Ouvéa : 

Est-ce qu’il y a une idée que tu défends plus que les autres? 
Ben... j’avais pas réfléchi à ça… Enfin… la seule chose que

j’ai pensée c’est… je vais être là-haut [à la mairie] mais c’est
pour ramener. Parce que nous, […] on est le relais de la com-
mune avec la section de base…donc quand on est là-haut,
on ramène les informations, et puis pour les besoins des gens
d’ici à la tribu, […] c’est les adjoints qui font le travail, nous
on est là seulement quand on nous convoque […] on assiste
à des réunions… » (Entretien enregistré avec E.T., élue UC  à
la mairie d’Ouvéa, le 30-04-2009 à Ouvéa.)

On le voit, les préoccupations de cette élue sont surtout locales et
concernent en particulier sa tribu. L’élue explique avoir été mandatée
par cette dernière pour la représenter au Conseil municipal. Ainsi,
sa fonction consiste avant tout à être une intermédiaire entre la
tribu (via la section de base du parti) et la municipalité. Cette mé-
thode de désignation a d’ailleurs donné lieu à des situations incon-
grues, où quelques élues, à l’image de celle qui témoigne ci-dessous,
n’ont découvert qu’elles étaient candidates que le jour du scrutin : 
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C’est toi qui as choisi de te présenter à la mairie?
Non! C’est le parti qui a mis mon nom!
Tu étais d’accord? 
Euh… après oui ! J’étais d’accord parce qu’ils ont déjà mis

mon nom, mais… J’étais surprise qu’il y avait mon nom sur
la liste !… Et après ils m’ont raconté un peu qu’ils avaient
besoin… pour faire la liste… j’ai dit ah bon, c’est bon… (En-
tretien enregistré avec M. A., élue UC à la mairie d’Ouvéa, le
23-06-2009 à Ouvéa.)

D’autres femmes de cette seconde catégorie d’élues, nouvellement
arrivées sur la scène politique locale, ne sont pas aussi jeunes que
celles que nous venons de décrire, et sont des militantes actives de
leur parti depuis « les événements » qu’elles ont connus en tant
que jeunes adultes. Elles font également état d’une « culture mili-
tante » construite aussi bien dans le cercle familial que grâce à des
relations entretenues avec des personnes charismatiques de l’UC5.
Mais contrairement aux élues de la première catégorie décrites plus
haut, elles n’ont pas fait d’études (ou très peu) et n’ont jamais occupé
d’emploi salarié. De surcroît, elles vivent en permanence et depuis
longtemps à Ouvéa, qu’elles n’ont généralement quitté que quelques
années pendant leur jeunesse. C’est peut-être la raison pour laquelle
les comportements des élues de cette deuxième catégorie se distin-
guent notablement de ceux des « militantes de longue date » et
rejoignent ceux des plus jeunes élues. Bien que toutes francophones
et à même de s’exprimer, elles ne le font que très rarement lors de
réunions et jamais pour critiquer et encore moins contredire une
idée qui vient d’être avancée, surtout si cette dernière est exprimée
par un homme. Leurs attitudes lors des conseils municipaux sont
proches de celles qu’elles adoptent lors des cérémonies coutumières :
ainsi, elles ne s’assoient pas à côté des élus hommes mais en face
d’eux, de l’autre côté de la table ovale ; elles baissent souvent les
yeux ostensiblement lorsque ces derniers prennent la parole. Contrai-
rement aux « militantes de longue date », la participation de toutes
ces élues au Conseil municipal d’Ouvéa, en particulier lorsqu’il
s’agit de la prise de parole, indique des difficultés pour se démarquer
des postures adoptées dans les relations domestiques et celles propres
à l’organisation sociale dite coutumière :
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Moi je pense que… en tant que femme, dans les institu-
tions il faut que je pense que moi je suis la femme kanake…
il faut pas que je sois plus haut que l’homme… c’est vrai que
chez nous avant les Kanaks, les femmes elles ont pas le droit
à la parole… Et avant les femmes quand ils ont la parole,
elle doit s’agenouiller… Mais maintenant avec la parité! C’est
vrai que la parité ça a été mis par les Blancs, mais, il faut que
les femmes kanakes ils tiennent compte que, je suis une fem-
me kanake il faut que je me fais petit… même si… c’est vrai
que les idées des femmes c’est pas pareil que les idées des
hommes, mais en parlant, en discutant, il faut que moi, femme
kanake, […] il faut que je pense que je suis une femme kanake
et je dois toujours me faire petite… (Entretien enregistré
avec C. A., adjointe UC à la mairie d’Ouvéa, le 11-10-2010
à Ouvéa.)

L’influence de la parité en politique sur les rapports sociaux
Composer avec les normes de genre

Si cette élue, qui a une cinquantaine d’années, évoque le poids et
l’importance pour elle des normes de genre au point qu’elle a du mal
à s’en départir dans l’arène municipale, elle estime pourtant, qu’au
moins dans la sphère politique, les femmes sont à même désormais
de faire valoir l’égalité hommes/femmes. Ainsi certaines tentent
(non sans mal) de s’affranchir de la domination dans leurs fonc-
tions d’élues. C’est ce dont témoignent les propos d’une adjointe
lorsqu’elle évoque la préparation du Festival des Arts Mélanésiens
en octobre 2010 :

Le maire il a dit « C. il faut faire ça! » c’est vrai que c’est
quand même, c’est mon rôle! Mais… c’est des vieux qui font
le travail… alors pour moi c’est… (silence). Nous, la culture
kanake, t’as pas le droit de parler à un vieux, mais c’est le
travail ! C’est mon rôle à moi… c’est difficile. Quand j’ai fini
le festival je suis arrivée en bas pour leur faire une coutume de
remerciement… Parce que en tant que… C’est des vieux!
Moi je peux pas leur dire de faire le travail! Mais… c’est mon
travail ! C’est ma mission! C’est dans ma commission que,
je dois faire ça! Et quand j’ai fini j’ai été faire un geste pour
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leur demander pardon. […] c’est pour me faire tout petit…
pour leur demander pardon (un geste pour s’excuser d’avoir
momentanément bouleversé l’ordre établi) parce que je les
ai envoyés faire ceci, faire cela, alors que c’est des vieux, en-
fin c’est comme mes papas quoi… (Entretien enregistré avec
C. A., le 11-10-2010 à Hwadrilla, Ouvéa.) 

L’élue explique très clairement que la logistique de la construction
des stands lui incombait en tant qu’adjointe en charge de l’organi-
sation du site d’accueil du festival. Mais on saisit à quel point, en tant
que jeune et que femme, elle était gênée de donner des ordres à des
hommes plus âgés – qu’elle se doit doublement de respecter dans la
coutume. Elle assume cependant sa position d’élue (elle aurait pu le
refuser ou ne pas s’exécuter) et s’arrange avec les mécanismes sociaux
relationnels spécifiques qui prévalent dans la vie quotidienne en
ayant recours à une pratique kanake d’humilité (une demande de
pardon) qui démontre qu’elle ne passe pas définitivement outre sa
position d’infériorité dans l’organisation sociale interne aux chef-
feries. Son geste fait ainsi écho à ce qu’écrit J. Lagroye au sujet du
changement social : « Une configuration des rapports sociaux ne se
substitue pas à une autre selon un schéma réducteur de “succes-
sion” des formes sociales, mais […] l’apparition de nouveaux types
de relations sociales se réalise progressivement, partiellement,
affectant différemment les groupes » (Lagroye, 1994 : 7). 

Le comportement de cette élue souligne « l’apparition de nou-
veaux types de relations sociales » évoquée par J. Lagroye même si
ces dernières sont encore largement cantonnées dans une sphère
spécifique qui donne lieu à «  une juxtaposition des rôles » (La-
groye, 1994 : 13). Le geste de pardon laisse entendre que le référent
principal dans les relations hommes/femmes demeure celui de l’ordre
coutumier. Cependant, si le cas décrit constitue un exemple des
difficultés de certain(e)s élu(e)s à concilier deux statuts sociaux
différents il n’en est pas moins la manifestation d’une volonté de faire
évoluer les rapports, en commençant par se saisir des droits offerts
par la parité en politique.

Distinguer les sphères sociales
C’est ainsi que l’on constate chez les deux catégories d’élues une
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forme de distinction des comportements selon qu’elles évoluent au
sein de la sphère politique ou au sein de la sphère domestique et
coutumière où elles perdent, face aux hommes, la position égali-
taire acquise grâce à leur statut d’élue : 

Ce qu’il faut savoir aussi c’est que moi par exemple […]
quand je suis ici [à Ouvéa]… je participe à tout ce qui est
coutume et tout ça là… et les gens viennent me voir pour
tout ce qui est question de province, puis, je fais la distinction
entre […] mon statut d’élue et mon statut de femme kanake.  

(Entretien enregistré avec J. L.-D., adjointe UC à la mai-
rie d’Ouvéa, vice-présidente de la Province des îles, le 18-
06-2009 à Ouvéa.)

Une autre ne dit pas autre chose :
C’est comme tu vois, dans la coutume aussi à nous, ben

c’est comme ça aussi, les femmes n’ont pas le droit à la
parole… enfin là avec la parité, on commence à avoir la
parole, mais sinon… 

Avec la parité? La parité s’applique aussi dans la coutume? 
Non non [elle rit] seulement… Là ça a commencé dans la

politique et la politique elle influe un peu… c’est là maintenant
là, on nous dit tout le temps, bon maintenant il existe la pa-
rité donc la femme a droit à la parole aussi, et, sinon ce qui est
coutume, ça reste, au sein de la coutume quoi… Ben quand on
nous dit de parler, c’est à ce moment-là aussi que nous on
donne aussi notre avis. (Entretien enregistré avec E.T., élue UC
à la mairie d’Ouvéa, le 30-04-2009 à Ouvéa.)

Une autre encore affirmait : 
Ben moi je pense qu’il faut pas trop exagérer quand même…

Moi je suis là en tant qu’élue, mais je sais que, à la maison j’ai
d’abord mon travail et je sais que, quand je suis une maman,
il faut d’abord que je fais mes responsabilités à la maison et
puis après j’arriverai ici à la commune. Parce que je suis une
femme kanake quoi ! C’est pas d’aller là-haut et puis bla bla
bla à la commune et puis en bas à la maison y’a rien! La pre-
mière chose à faire c’est la maison! C’est la base. (Entretien
enregistré avec C. A., adjointe UC à la mairie d’Ouvéa, le
11-10-2010 à Ouvéa.) 
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La féminisation de la vie politique fait-elle avancer l’égalité des
sexes?

Si ces femmes aiment rappeler avec conviction qu’elles sont d’abord
dans l’obligation de tenir leur place dans la sphère domestique,
c’est parce qu’elles mesurent le pas franchi en allant à la mairie.
Lors d’un entretien, l’une d’entre elles après avoir salué l’arrivée
des femmes kanakes dans les structures institutionnelles en parla
comme d’un « grand bouleversement pour les hommes kanaks ». Elle
ajouta même que ce processus était « dangereux car ça va vite, trop
vite et ça cré[ait] des conséquences négatives » (ibid.). Cette réaction
d’autocensure renvoie à ce que N.-C. Mathieu décrivait comme la
conscience dominée où les opprimées se soucient davantage des
oppresseurs que de leur propre gain de liberté (Mathieu, 1984;
1991). Cette femme kanake, comme bien d’autres, est tellement
socialisée à s’occuper des hommes et à les écouter qu’elle semble sur-
tout s’inquiéter de ce que l’arrivée des femmes en politique occa-
sionne comme perturbation pour eux. Dans cette perspective, qui
traduit en fait le point de vue des hommes, l’entrée en politique
des femmes kanakes est vue comme nuisible à l’accomplissement de
leurs tâches domestiques et d’éducatrice. De surcroît, cela peut
conduire à importer dans les relations domestiques et politiques
coutumières des revendications – et des pratiques – égalitaires.
Plusieurs problèmes de société, en particulier l’échec scolaire, le
désœuvrement, l’alcoolisme et l’addiction au cannabis de jeunes
Kanaks, sont imputés à cette évolution potentielle des relations de
genre, tout comme la mixité scolaire, les études supérieures et le
salariat avait déjà pu l’être auparavant. En cause ici dans l’appari-
tion de ces problèmes « un dérèglement de la coutume », laquelle
organise la distinction sexuée des tâches dans la sphère domestique.
Même si le dérèglement en question n’est pas mis au seul compte de
l’entrée des femmes en politique, il est tout de même pensé par
beaucoup (y compris des femmes) comme l’un de ses effets majeurs.
Toutefois, et malgré une forte intériorisation du point de vue mas-
culin, la mise en œuvre de « tactiques individuelles d’arrangement
avec les codes et les contraintes » (Lépinard, 2007 : 146) laisse
penser que les élues travaillent bien à s’imposer dans une sphère
d’activité de laquelle elles étaient absentes, les institutions politiques
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républicaines, et qu’elles contribuent de la sorte à définir dans leur
rapport aux autres sphères d’activité sociales publiques ou privées
(ibid.), en particulier « la coutume ».

Conclusion  
Depuis 2004, la loi sur la parité, ou « Loi n° 2000-493 du 6 juin

2000 tendant à favoriser l’égal accès des femmes et des hommes
aux mandats électoraux et fonctions électives », a rendu obligatoire
et systématique la présence de femmes, en particulier de femmes
kanakes, au sein des institutions républicaines de la Nouvelle-
Calédonie, marquant en cela – pour les hommes comme pour les
femmes – un moment de transformation important dans l’histoire
des pratiques politiques locales. En imposant certains quotas de
femmes sur les listes de candidatures aux élections, les femmes
kanakes ont désormais accès à des postes politiques à responsabilité
au sein des communes et des assemblées provinciales notamment,
instances décisionnelles où se font la plupart des choix impactant la
collectivité. 

Le rapport effectué en 2008 sur l’application de la loi sur la parité
en Nouvelle-Calédonie indiquait que les nouvelles élues étaient sur-
tout des femmes déjà impliquées dans la vie politique locale ou
qu’elles venaient des milieux associatifs. Il indiquait également que
ces élues étaient généralement plus jeunes, plus diplômées, qu’elles
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avaient moins d’enfants et cumulaient moins les mandats que les élus
masculins (Bargel et al. 2008). Ces caractéristiques ne correspondent
pas tout à fait à la sociologie des élues UC du Conseil municipal
d’Ouvéa, parmi lesquelles on trouve des retraitées et des femmes
n’ayant pas fait d’études. Bien entendu, le nombre très limité de
femmes présentes au conseil municipal d’Ouvéa – huit – peut
expliquer que, dans une certaine mesure, les chiffres avancés pour
Ouvéa diffèrent de ceux des statistiques réalisées sur l’ensemble de
la Nouvelle-Calédonie. 

Néanmoins, si l’engagement de toutes ces femmes en politique
semble accroître la prise de conscience de la question du droit des
femmes de manière générale, les élues UC d’Ouvéa expriment bien
les difficultés à concilier des rôles qui leur apparaissent comme
contradictoires : se comporter en subordonnée dans la coutume
kanake et agir en élue dans la sphère politique de la République. Au-
jourd’hui, le concept même de parité semble toutefois dépasser le
cadre strictement électoral en contribuant à l’émergence d’une
conscience politique qui va de pair avec la mise en question des
rapports sociaux de sexe en pays kanak.  

Le fait que certaines femmes encouragent les plus jeunes à s’im-
pliquer en politique indique par ailleurs que cette implication peut
aussi être une expérience valorisée et valorisante. En favorisant la
participation des femmes à la vie politique de leur pays, la loi sur la
parité offre en effet un nouveau registre d’identification possible, celui
de femme politique qui s’exprime à voix haute et défend ses choix.
Désormais, la loi permet et encourage même à occuper cette place
et c’est en ce sens qu’elle semble avoir eu des répercussions directes
au sein des relations hommes/femmes en pays kanak. Corrélée à
la hausse du taux de salariat féminin et à l’augmentation du niveau
d’étude des jeunes filles kanakes en particulier, la loi sur la parité
semble ainsi prendre part aux profondes renégociations des rap-
ports sociaux de sexe auxquelles on assiste actuellement en pays
kanak (Salomon, 2000b : 304, 2003 :165, Nicolas, 2012) ainsi
qu’à un renouvellement des personnels et des pratiques politiques
au sein des institutions républicaines.
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LA TROUPE DU WETR A VINGT-DEUX ANS!

Nathalie Cartacheff*

C
haque île Loyauté a ses spécificités culturelles. À
Lifou, c’est la danse qui est particulièrement mise en
avant. La troupe du Wetr – le Wetr étant l’un des
trois districts qui composent l’île – créée en 1992, a
désormais atteint une renommée qui va bien au-delà

de la Nouvelle-Calédonie. 
Depuis son premier grand spectacle Ziethel, créé en 2000, ses

chorégraphes et ses danseurs ont noué de nombreuses collaborations
internationales et ont été invités à danser dans le Pacifique, aux
Etats-Unis, à Singapour et en Europe; une création cosignée par
Régine Chopinot et Joseph Umuisi Hnamano – le président de
l’Association culturelle du Wetr, dit le « tonton » du groupe – Very
Wetr! a été présentée au Festival d’Avignon en 2012. 

Dernièrement, en juin 2014, Wetr Kreation, une troupe de douze
jeunes et trois vétérans de la troupe d’origine, dont le chorégraphe
Moise Kuïesine, se définissant comme « les enfants du Wetr », a

Émancipat ions kanak

222

* Anthropologue,
journaliste indépen-
dante, Nouvelle-
Calédonie.

ethnies37-5x  6/04/15  21:05  Page 222



offert au public du Centre culturel Tjibaou (CCT) de Nouméa un
nouveau spectacle Trenge Ewekë, « Le panier de la Parole » en
drehu, qui retrace, en six tableaux, l’histoire de la troupe de danse,
créée il y a vingt-deux ans sous l’impulsion du grand chef  du dis-
trict du Wetr, Paul Sihaze. Nos danses, nos chants et les sons que
nous utilisons sont traditionnels, expliquait Jean-Gabriel Ipunnessö1,
l’un des trois chorégraphes de ce spectacle, mais chacun en livre sa
propre vision. C’est ainsi que la culture reste vivante. 

L’origine des danses de Lifou : les fehoa
Auparavant, Lifou ne connaissait que les fehoa, des danses qui,

encore aujourd’hui, appartiennent à différents clans des trois districts.
Bien que l’administration coloniale et les missionnaires aient inter-
dit la pratique des danses, celle-ci ne s’est jamais complètement
éteinte. Le fehoa est resté dansé dans les trois districts de l’île lors des
mariages et cérémonies coutumières ou pour l’accueil d’invités de
marque. Cette danse de Lifou s’est même répandue sur les autres îles
Loyauté sous les noms de pehua (Maré) et fehuô (Ouvéa). 

Chaque fehoa raconte l’histoire d’un clan selon une version en
rapport avec la situation historique du moment. Avant la christia-
nisation – qui à Lifou remonte au milieu du XIXe siècle – les jeunes
hommes étaient initiés par les plus vieux aux réalités sociales et
militaires, notamment grâce aux fehoa. Ceux-ci en effet transmet-
taient des histoires à la fois narrées, chantées et dansées, destinées
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à être mémorisées par la jeune génération qui, un jour, les trans-
mettrait à la suivante. Le rôle du fehoa était de stimuler l’agressivité
et d’entretenir la forme physique des futurs combattants. Pendant
son exécution, les hommes expérimentés, les « vieux », sélection-
naient les meilleures recrues sur des critères d’esthétique corporelle
et de pugnacité. La moindre erreur de mémoire ou de coordina-
tion des danseurs pouvait être punie car elle mettrait en cause la
sécurité du groupe lors du combat.

Une musique incantatoire
Le fehoa est accompagné par un chœur mixte placé en arrière-

plan. Le début de la danse est annoncé par le trutru, soufflé par
un musicien dans une conque marine. Les femmes sont assises en
demi-cercle et rythment leurs chants avec les pë ou paquets de
feuilles pesant près d’un kilo. Debout derrière elles, les hommes
marquent le tempo avec des bambous pilonnant alöj, des sonnailles
et des claves, tout en soulignant le chœur des femmes avec leurs
voix de basse. La flûte en tige de papayer est employée dans certains
cas. Le chef de danse hene fia se place entre le groupe des danseurs
et celui des musiciens pour diriger l’ensemble comme un orchestre.
Les nuances du chant sont moins dues à la mélodie, sorte de réci-
tation incantatoire, qu’à la variété des timbres de voix venues du
chœur polyphonique. Une courte phrase mélodique sert de base au
thème général et c’est sa répétition à l’infini qui sert à donner de la
force aux futurs guerriers. Les chants du fehoa font appel à un
vocabulaire devenu obsolète et à des métaphores comprenant
plusieurs niveaux d’interprétation et dont seuls les initiés du clan pro-
priétaire peuvent appréhender le sens véritable.

L’art de la géométrie
Au premier plan, les danseurs évoluent en lignes parallèles avec des

gestes codifiés illustrant de manière indirecte le contenu des chants
du fehoa. Les plus expérimentés sont placés à l’avant et à l’arrière
de cet ensemble géométrique et servent de repère aux autres danseurs,
en particulier pour les arrêts et les reprises. Il arrive souvent que
de très jeunes apprentis danseurs soient intercalés avec les adultes afin
de se trouver « en situation » dès leur plus jeune âge. L’apprentissage
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se fait essentiellement par l’observation et la participation selon le
principe pédagogique de « faire avec ». Malgré son caractère appa-
remment rigide, le fehoa a trouvé son chemin pour devenir un mode
d’expression individualisé. Sur une base rythmique fixe, les dan-
seurs restent libres d’inventer leurs gestes à condition de conserver
une synchronisation parfaite.

Le maquillage, un camouflage militaire
Loin d’être un simple ornement, le maquillage rappelle en fait le

camouflage des guerriers. Il servait autrefois à se dissimuler, à
effrayer l’ennemi et à masquer son odeur corporelle pour tromper
l’adversaire. Les trois couleurs de base sont le noir, le rouge et le
blanc. Avec la paume de la main, visages et corps sont tout d’abord
enduits d’un charbon extrait de noix de coco brûlée. Puis, de larges
taches rouges sont rajoutées en bande horizontale sur le front et
en deux cercles au-dessus de la poitrine. Il s’agit de signes
d’appartenance clanique qui permettaient autrefois d’identifier les
guerriers. Cette couleur rouge est obtenue à partir de graines de
fruits matâ écrasées sur le visage et le torse. Seuls, les hommes por-
tent ces deux couleurs, en relation directe avec la guerre. Le blanc,
enfin, vient du calcaire ramassé dans une grotte qui permet de
dessiner des ornements divers sur le corps et le visage de tous les
danseurs. Cette teinture est également utilisée pour se blanchir les
cheveux et la barbe.
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Les ressources du monde végétal
Comme le maquillage, le costume de danse a été réinventé à partir

de références anciennes. Autrefois, les Loyaltiens se distinguaient des
Mélanésiens de la Grande Terre par le port d’un pagne que l’on
retrouve également au sud du Vanuatu. La jupe actuellement por-
tée par les hommes pour danser les fehoa est une version moderne
du pagne ancien. Ce iut en fibre de pandanus a été rallongé pour des
raisons de convenance et des recherches continuent d’être entre-

prises par la troupe de Wetr
sur d’autres matières végé-
tales telles que la fibre de
cocotier et de bananier ou la
racine de banian. Les
femmes portent différentes
tenues selon les circons-
tances : une longue robe elu
en fibre de bourao, l’inono
composé d’un bustier et
d’une jupe en fibre de coco-
tier, le drohnu ka hatr en
feuilles vertes de cocotier, le
thine wedr en fibres de pan-
danus ou encore le xeji wedr
en racines de pandanus.

À la taille des hommes est
fixée la ceinture uke epa

fabriquée avec une liane mimij que l’on enroule quatre à cinq fois
autour de la taille après l’avoir assouplie au feu et que l’on noue au
moyen d’une petite liane. Ses deux extrémités, qui font à elles seules
près d’un mètre de long, forment un demi-cercle se dressant dans le
dos des danseurs. Cette ceinture avait autrefois une utilité parti-
culière : elle était portée pendant le combat pour y attacher le corps
des guerriers blessés et les traîner hors du champ de bataille.

Les sonnailles sont à la fois un instrument de musique soulignant
chaque pas des danseurs et un élément indissociable du costume
de danse contemporain. Leur apparence est diverse selon les situa-
tions : les otrene ca sont confectionnées avec cinq-six folioles de

Émancipat ions kanak

226

Danseurs de la
troupe du Wetr.
© N. Cartacheff

ethnies37-5x  6/04/15  21:05  Page 226



cocotier nouées au bas des mollets, tandis que des graines de cyca
et de wéné kuka enfilées sur un bracelet de chevilles composent le
fini wenë eku.

Les autres ornements masculins sont les jambières en fibres végé-
tales, les bracelets en noix de coco et la couronne otrene he par-
fois agrémentée de plumes d’oiseaux. Les femmes, elles, parent leur
chevelure d’une tresse végétale simple et d’un peigne isej en bambou.
Autour du cou des hommes est attaché un collier en crayons d’our-
sins tandis que les femmes portent un tour de cou en graines de
kuka.

Le watel est une longue tige ornée de plumes de coq ou de chouette
que l’on fixe par des lianes aux biceps des danseurs. Sa hauteur, la
quantité de plumes et son nombre, portés à un ou deux bras, indi-
quent le prestige de son détenteur. Autrefois, les watel montraient
ostensiblement toutes les victoires remportées sur l’ennemi.

Si les bouquets de danse pulu en racines de pandanus sont autant
utilisés par les hommes que par les femmes, d’autres accessoires
uniquement masculins sont en fait des armes destinées à frapper
un ennemi invisible. Il s’agit de la sagaie jo, de la fronde et du casse-
tête weë, dont l’extrémité sculptée prend souvent l’allure d’un bec
d’oiseau.

Le groupe de Wetr et son histoire2

Afin de pouvoir former une délégation kanak dans le cadre du
VIe Festival des Arts du Pacifique aux îles Cook en 1992, l’ADCK
(l’Agence de développement de la culture kanak, créée lors des
accords de Matignon) a sollicité toutes les grandes chefferies de la
Nouvelle-Calédonie. C’est ainsi que le grand chef du district de
Wetr, Paul Sihaze, a, à son tour, demandé aux tribus de son dis-
trict de « faire don de légendes anciennes », autrement dit de fehoa
pour constituer un répertoire à présenter au festival de Rarotonga.
Pour cela, il a réuni le conseil coutumier rassemblant les dix-sept
chefs de tribus (aussi nommés petits chefs administratifs) et l’a char-
gé de demander des danses à chacun. Puis il a nommé des respon-
sables pour regrouper toutes les tribus du Wetr dans l’objectif de
créer une seule danse commune à partir des fehoa différentes. Les
dix-sept tribus devaient apporter chacune trois fehoa (soit environ
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cinquante au total), avant qu’une sélection soit faite. Au fil des
réunions, on a éliminé des fehoa pour n’en garder qu’un – La légen-
de de Capenehe et Hlemusese – présenté lors du concours organisé
par l’ADCK afin de sélectionner les futurs participants au Festival
des Arts du Pacifique des îles Cook.

Les premiers chorégraphes à travailler sur ce thème étaient Tim
Sameke originaire de la tribu de Kumo (ex-directeur artistique/cho-
régraphe de la troupe touristique We Ce Ca, créée en 1996 par la
Province Sud, aujourd’hui président de la Sacenc) et Moïse Kuïesine.
Pour cela, ils sont allés chercher des chants illustrant la légende
qu’ils ont écrite en drehu. Il y a eu des débats et des corrections
afin que la langue utilisée soit authentique. Il a aussi fallu effec-
tuer des recherches sur les peintures corporelles dont la connais-
sance avait été perdue, inventer des costumes appropriés et repartir
de zéro pour trouver les végétaux destinés à la fabrication des cos-
tumes et les écorces nécessaires à la fabrication des peintures mâchées
et crachées sur le corps des danseurs, comme le sont certaines feuilles
médicinales.

En octobre 1992 à Nouville, chaque aire coutumière de la Grande
Terre et des Îles a présenté une danse. C’est le Wetr qui a été sélec-
tionné avec Poindimié et Hienghène pour représenter la Nouvelle-
Calédonie au VIe Festival des Arts du Pacifique des îles Cook. À
Rarotonga, des organisateurs de spectacle ont repéré le groupe et lui
ont proposé ensuite de tourner en Australie, à Singapour, dans dif-
férents États du Pacifique, en Europe et même aux États-Unis. Le
Wetr qui, au départ, se sentait investi de la mission de représenter
la culture kanak au nom de l’ADCK, a progressé grâce aux tournées
internationales et aux rencontres. C’est ainsi qu’au concours des
Pyrénées-Atlantiques, il remporta la médaille d’or du Jury et du
Public en 2000 après avoir remporté le second prix en 1997.

Le groupe du Wetr comprend des membres âgés de 18 à 62 ans
subdivisé en deux sous-groupes distincts : 

- le groupe artistique, baptisé Ziethel, composé de jeunes qui
cherchent à se professionnaliser comme danseurs. Ce groupe Ziethel
se retrouve depuis 2000 dans la grotte de Mucaweng du lundi au
jeudi inclus, le vendredi et les week-ends étant réservés aux répéti-
tions chez leur responsable culturel, Obao Geihaze, à la tribu de
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Xepenehe. Les après-midi sont dédiés aux improvisations sur les
différentes aires de danse en plein air aménagées autour de la grotte.
Les thèmes sont lancés par Moïse Kuïesine sur un sujet, différent
chaque jour. Les danseurs, qu’on appelle les « grottards », ne
connaissent jamais le thème à l’avance. La régularité, le sens de la
collectivité et le consensus règnent dans la grotte ;

- le groupe culturel du Wetr comprenant une trentaine de membres
qui ont une activité professionnelle par ailleurs et qui sont respon-
sables des prestations destinées aux touristes et aux croisiéristes,
qui génèrent dans l’île une activité économique importante sur un
laps de temps d’une journée d’escale. Mais quand un bateau est
annoncé, tout le monde est mobilisé pour l’accueil des touristes et
les « grottards » doivent aussi participer aux animations qui se
tiennent sur la plage d’Easo, à proximité du gîte du petit chef.

La sélection des jeunes recrues se fait sous le contrôle de la grande
chefferie et des membres de la troupe du Wetr. On repère les danseurs
les plus capables pendant les prestations touristiques et autres
animations culturelles et c’est le petit chef de la tribu à laquelle
appartient le jeune qui va le signaler au groupe du Wetr. Tout le
monde est bénévole et seuls les « grottards » touchent le RIL (Revenu
d’insertion des Loyauté, équivalent à 70% du Smig) sous certaines
conditions. Lors des réunions hebdomadaires du jeudi soir chez
l’administrateur de la troupe, le président de l’Association cultu-
relle du Wetr, Joseph Umuesi Hnamano, ouvre la séance en inter-
pellant les artistes sur divers points jugés insatisfaisants. Les deux
responsables des « grottards », qui sont le chorégraphe et le pasteur,
doivent répondre aux critiques avec humilité et se justifier sans
excès. Puis, la parole est donnée à chaque danseur individuelle-
ment, qu’il fasse ou non partie du groupe des « grottards ». Les
préoccupations de chacun sont analysées au cas par cas. Enfin, des
thèmes de réflexion plus généraux sont lancés en guise de conclusion
par le président avant que les danseurs se retirent. 

Le chorégraphe, Moïse Kuïesine, organise également depuis 2001
des ateliers artistiques quatre fois par semaine en tribu à Lifou :
couture, sculpture, musique et création (qui comprend de l’impro-
visation, des refrains, des bruitages). La danse intervient en der-
nier et on improvise à partir des autres activités culturelles citées plus
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haut. Le soleil, par exemple, a été un des thèmes d’improvisation pro-
posés. En effet, « le Wetr, c’est aussi la recherche sur le patrimoine,
l’histoire, l’art culinaire, les plantes médicinales… » (Obao Geihaze,
cofondateur du groupe artistique du Wetr, à l’occasion du dixiè-
me anniversaire de la troupe en 2002).  

L’approche de la danse qui est choisie paraît résolument contem-
poraine même si le vocabulaire emprunte au traditionnel. Moïse
Kuïesine remarque que, à ses origines, il y avait trois niveaux dans
la danse : au sol, debout et en l’air, alors qu’aujourd’hui, elle est juste
composée de pas. Avant, c’était aussi une même personne qui contait,
qui dansait et qui mimait. La danse comprenait des jeux scéniques
dans lesquels un homme pouvait jouer tous les rôles, masculins
comme féminins, l’inverse étant exclu. La troupe du Wetr a bien
réintroduit dans ses créations les jeux scéniques entre hommes et
femmes, mais désormais les femmes dansent elles aussi. Comme
l’explique Joseph Umuisi Hnamano dans une interview sur RFI, le
13 juillet 2012 : « Ce sont des danses de guerriers d’hier, mais
aujourd’hui ce sont des danses de joie. Hier c’était une danse pour
préparer les guerriers, pour aller à la guerre. C’était interdit aux
femmes. Ce n’étaient que les hommes qui dansaient. Mais main-
tenant, on a intégré les femmes. C’est aujourd’hui une danse de
joie, pour partager avec les autres. »

Scènes, échanges et fusions
La première production de la troupe en salle, Ziethel, n’a été pré-

sentée au CCT qu’en 2000, soit huit ans après la création de la
troupe. C’est une reprise de la Légende de Capenehe avec un travail
d’adaptation à la scène et aux coulisses, une recherche sur les sons
reproduisant les bruits de la nature, l’histoire étant présentée du
point de vue des humains alors que la version de 2001, Hotr qui
signifie « l’offrande », a adopté un autre angle de vision, le point de
vue des esprits. Ces spectacles ont été suivis de L’éclipse en 2004. Il
n’y aura plus d’autre création au CCT par la suite, la troupe se
recentrant sur ses activités touristiques, jusqu’en 2009, année de
la rencontre avec la chorégraphe française Régine Chopinot.
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Auparavant il y avait toutefois déjà eu des échanges avec d’autres
groupes étrangers comme la troupe de danseurs suisses « Nomades-
Le Loft-Vevey » venue à la demande de la Direction des affaires
culturelles de Nouvelle-Calédonie en 1997, le groupe « Tatafu »
de Futuna, Vanuatu, à l’initiative de Moïse Kuïesine (échange entre
les classes de CM2 de Hnathalo et de Port-Vila). Ce dernier a éga-
lement collaboré avec le chorégraphe contemporain samoan Lemisio
Ponifasio (qui réside à Auckland), lors du festival des Arts du
Pacifique de l’an 2000 en lui prêtant l’un de ses danseurs pour son
œuvre Bone Flute Ivi Ivi.

Mais s’il y avait eu quelques fusions lors de festivals – en France
avec un groupe d’Argentine et à Singapour, avec un groupe zou-
lou d’Afrique du Sud – la rencontre avec Régine Chopinot qui se défi-
nit comme « danseuse-chorégraphe-chineuse », et qui a dirigé
pendant plus de vingt ans le Centre chorégraphique de La Rochelle
et travaillé avec des danseurs de nombreux pays, a représenté un
tournant puisqu’une collaboration pour la première fois s’est installée
dans la durée. Avec Moïse Kuïesine elle a partagé en mai 2010 une
première expérience d’atelier chorégraphique « In situ à Drehu » avec
de jeunes danseurs de la troupe, qui a débouché sur une création de
Moïse présentée au festival des arts mélanésiens en brousse et aux
îles, Eke Eny, « Aux quatre vents ». La rencontre s’est prolongée
ensuite avec la conception de Very Wetr!, une composition en six
tableaux, où l’on retrouve sur scène Régine Chopinot, Joseph
Hnamano et onze artistes du Wetr, hommes et femmes, pour lesquels
Jean-Paul Gaultier a créé les costumes. Le spectacle Very Wetr! a été
présenté au festival d’Avignon en 2012 puis au Centre national de
la danse en 2013 à Pantin.

Aujourd’hui, à côté de la troupe du Wetr qui poursuit son aven-
ture, sous l’égide de Joseph Umuesi Hnamano et Régine Chopinot,
s’est formé avec Moïse Kuïesine un second groupe, celui des « enfants
du Wetr », Wetr Kréation, qui a absorbé le groupe Ziethel et qui col-
labore avec le Musée de la Nouvelle-Calédonie et le CCT. 
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LE KANEKA

La musique identitaire de la Nouvelle-Calédonie en passe
de conquérir une vraie reconnaissance internationale

François Bensignor*

E
n 2008, alors que la Nouvelle-Calédonie célébrait le
vingtième anniversaire des Accords de Matignon et le
dixième anniversaire des Accords de Nouméa, Dick
& Hnatr et Edou, parmi les artistes les plus respectés de
la nouvelle musique kanak, se lançaient respectivement

dans leurs premières tournées françaises. Pour le public hexagonal
qui les découvrait, la puissance expressive de leur kaneka était un
choc bienheureux, une bouffée de fraîcheur. Les résonances océa-
niennes de leur musique, d’une douceur exquise mais exempte de
mièvrerie, propulsée par des rythmes aux tempos méconnus et parée
de polyphonies vocales inédites offrent un nouvel horizon musical
aux oreilles occidentales. Sans le soutien du Pôle d’export des mu-
siques et des arts de Nouvelle-Calédonie (Poemart1), il aurait été dif-
ficile de partager l’énergie douce de ces musiques avec la
communauté kanak résidente en France, qui laissait exploser sa
joie. L’enregistrement en CD et en DVD2 du concert de Dick &
Hnatr au New Morning de Paris donne une parfaite idée de l’am-
biance et de la ferveur qui s’y exprimaient.
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Qu’est-ce que le kaneka?
En l’espace de quinze ans, le kaneka est devenu le style musical

référent de la Nouvelle-Calédonie. D’abord reconnu dans l’archipel
à la faveur des démarches de réconciliation sociale et d’affirmation
de la culture kanak, cette musique moderne est rapidement devenue
un symbole pour toutes les îles de la Mélanésie. Dans le sillage de
leurs indépendances respectives – îles Fidji en 1970, Papouasie-
Nouvelle-Guinée en 1975, îles Salomon en 1978, Vanuatu en 1980
– celles-ci ont adopté quasi unanimement, anglophonie oblige, le
reggae pour exprimer les frustrations passées à l’aune d’un nouveau
sentiment de liberté acquise. Avec le kaneka, né du chaos insurrec-
tionnel qu’a connu la Nouvelle-Calédonie entre 1984 et 1988, la
valorisation de l’identité culturelle et des langues mélanésiennes
trouve un écho à travers tout le Pacifique Sud oriental. Jouée sur des
instruments modernes (guitares et basses électriques, synthétiseurs,
batteries, etc.), le kaneka – à l’image du reggae qui puise dans un
patrimoine musical hérité de l’Afrique en le mélangeant aux sons
contemporains le plus en vogue – plonge ses racines dans les rythmes
des danses kanak. Mais surtout, et c’est sa principale originalité, il
transmet des messages puisés dans les dits ancestraux, véhiculant l’es-
prit profond de la civilisation kanak à travers ses paroles.

« Le kaneka transporte une couleur musicale, mais aussi toute
l’histoire d’un peuple, explique Dick Buama, chanteur, auteur et
compositeur pionniers du kaneka. Cette musique est née d’une
volonté de nos leaders politiques. Pour Jean-Marie Tjibaou, le
peuple kanak, qui avait ses chants et danses traditionnels mais pas
de musique moderne, devait s’affirmer par sa culture. » L’ébauche
de ce qui va devenir le kaneka est élaborée en février 1986, lors
des « Rencontres tradition et création » autour du thème « jeune
musique kanak ». Des membres des groupes Bwafo, Bwanjep et
Yata sont conviés à réfléchir à une musique moderne qui irait pui-
ser dans les traditions kanak. L’un d’eux, Théo Ménango, le leader
de Yata, avancera le terme de « kaneka ». Dès lors, des associations
de jeunes se montent à travers tout le territoire et les ensembles
fleurissent.

« Les groupes qui ont fondé le kaneka se sont généralement for-
més autour d’une famille ou de personnes de la même tribu, le
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groupe devenant souvent la fierté de la tribu », explique Alain
Lecante, directeur de Mangrove Productions, l’un des tout pre-
miers et principal producteur calédonien à avoir enregistré et publié
des disques de kaneka. « Pendant longtemps les groupes ont répété
dans leurs villages. Il n’y avait pas vraiment de scène, ni de disco-
graphie. On peut déterminer, à leur son, un groupe de la Grande-
Terre ou des îles Loyauté. Le kaneka des îles, qui utilise des rythmes
qui leur sont propres, comme le pilou ou le cap [prononcer « tchap»]
est plus mélodique. Quant à celui de la Grande-Terre, il est à l’ori-
gine plutôt basé sur des percussions locales. »

C’est à partir des années 1992-93, qu’apparaissent les premiers
disques de kaneka. Le risque pris par Mangrove en produisant les
principaux artistes qui font sa réputation – Gurejele, Vamaley,
Bwanjep, Mexem, etc. – est largement récompensé par l’engoue-
ment du public pour cette nouvelle musique calédonienne. À une
époque où la culture kanak était encore très largement niée, le
kaneka apporte un vent nouveau de revendication, affirmant une
identité dont les Kanak peuvent enfin se sentir fiers. Il a pourtant
fallu attendre 2008 pour que la catégorie « kaneka » figure au
même titre que les autres styles dans le concours des « Flèches de la
musique3». Cette manifestation, co-organisée par le Poemart et la
Société des auteurs compositeurs et éditeurs de Nouvelle-Calédonie
(Sacenc4), récompense les meilleures productions discographiques
des artistes sociétaires de la Sacenc publiées en Nouvelle-Calédonie
au cours de l’année écoulée.

Construction d’une musique tradi-moderne
Gurejele, le groupe formé autour de Dick et Hnatr Buama, est

particulièrement représentatif du mouvement kaneka. Formé en
1991, il fonctionne d’abord comme une coopérative au sein de la tri-
bu de Mébuet à Maré, l’une des trois grandes îles Loyauté.

« L’île de Maré est divisée en districts, qui sont des “réserves in-
tégrales” contrôlées par les grandes chefferies, explique Dick Bua-
ma. Dans notre grande chefferie, Gurejele est une tribu guerrière du
bord de mer. Littéralement, Gurejele signifie “littoral”. Mais il y a
aussi une connotation culturelle : c’est le nom d’une tribu guerrière
qui protège la grande chefferie des incursions par la côte sud de
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l’île. En reprenant ce nom, nous avons contribué à remettre en
valeur ces notions. Nous avons introduit des chants traditionnels
dans la musique de Gurejele, par exemple en retraduisant sur la
batterie la rythmique du “paen”, battoirs d’écorce semblables au
“bwan-jep” de la Grande-Terre. Nous utilisons le bambou, une
percussion qui accompagne traditionnellement les danses, et le uku-
lélé. Nous avons beaucoup travaillé aussi sur les chants polypho-
niques à quatre voix. »

Les harmonies vocales font la principale beauté des musiques
néo-calédoniennes. Chez les groupes de kaneka, il est courant d’en-
tendre les mélodies chantées en polyphonie à trois, voire quatre
voix comme le font Dick et Hnatr depuis leurs débuts. « Dans la
langue maré, chanter se dit “yéra”, qui signifie “s’aimer”… À Maré,
on chante pour s’aimer », précise Dick. La spécificité des harmonies
calédoniennes réside dans les intervalles entre les différentes voix et
dans les lignes mélodiques suivies par chacune d’elles. « Cette façon
de chanter en chœur est un héritage des polyphonies traditionnelles,
qui ont également intégré certaines expressions des chants religieux
protestants5, poursuit-il. Le chant polyphonique est toujours très vi-
vant, dans les fêtes, les mariages. Il se pratique par classes d’âges, à
travers les rituels qui sont très nombreux. Participant à la coutume,
les jeunes se forgent un répertoire en écoutant puis en chantant
avec leurs aînés. C’est ce qui fait office d’école de musique chez
nous… À partir du moment où l’on est marié, on va chanter d’autres
répertoires, comme le répertoire religieux, par exemple. L’appren-
tissage des chants passe là encore par les gens plus âgés, qui possè-
dent parfois des répertoires immenses. Dans la pratique du chant,
chacun s’intègre naturellement selon sa voix : on sait ce qu’on a à
faire. C’est une originalité que nous devons garder et qui a toute sa
place dans notre culture. »

Recherche sur les traditions
À leurs débuts, les musiciens de Gurejele commencent par jouer des

rythmes traditionnels sur des cartons. Ils vont les intégrer dans
leurs orchestrations, créant le son de leur kaneka. Depuis, Dick n’a
cessé d’approfondir ses recherches sur les traditions de danses et
de musiques spécifiques à son île. « Gurujele a choisi, dès sa fon-
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dation, de redonner de la valeur aux textes de Maré, dit-il. Il fallait
donc aller chercher dans des textes anciens, comme la Bible, qui a
été traduite en maré entre 1855 et 1903. Nous y trouvons des mots
anciens, des expressions que l’on n’utilise plus maintenant et que
nous remettons en valeur. À travers nos chansons, nous racontons
les événements de notre histoire. En même temps, nous cherchons
à retrouver des musiques. Sur certaines de mes chansons, les gens se
mettent à danser des danses traditionnelles qui sont associées à
leurs musiques. Ce qui est une preuve que l’essentiel se trouve bien
là, dans ce kaneka moderne que nous jouons. »

« Il faut connaître son histoire pour insuffler du sens derrière ce
que l’on chante. Que le texte soit en maré ou en français, il doit
faire réfléchir les gens qui l’écoutent. En 1995, j’ai intitulé une
chanson “Waipeipegu”6. C’est un mot que j’ai sorti de l’oubli et
que les gens se sont mis à réutiliser. Notre tradition se transmet par
l’oralité. Parfois il m’arrive de faire allusion à un clan. Mais il y a des
règles : je peux parler de mon clan, mais si je veux parler des autres
clans, je dois faire attention, parce que la représentation que nous
en avons n’est pas la même que celle qu’ils ont d’eux-mêmes. Par
exemple, si je chante une chanson sur un clan de la mer, la parole que
je vais donner devra correspondre à la représentation que le collectif
a de ce clan. Les différences entre les représentations par groupes et
les représentations collectives sont des choses qui doivent
s’apprendre. »

« J’essaye de remonter au temps des mythes. Par exemple, dans
notre île, on raconte l’histoire de la tourterelle et du bernard-l’her-
mite qui font le tour de Maré. En fait la tourterelle désigne un clan
et le bernard-l’hermite un autre. C’est un mythe qui vient de la nuit
des temps et les clans s’y reconnaissent aujourd’hui. Des gens
viennent vers moi me dire qu’ils connaissent cette histoire que je
chante et ils m’enseignent d’autres mythes. En cherchant dans les
textes anciens, je me rends compte que la conception de la coutume
n’était pas la même qu’aujourd’hui. Je suis fasciné par cette histoire.
J’y perçois l’évolution des mentalités. La conception qu’a mon fils
aîné, qui est en France, de la coutume est complètement différente
de celle des siècles passés. [...] Si je me suis engagé dans la Sacenc,
c’est pour protéger les musiques et les chants qui nous viennent du
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patrimoine traditionnel. Maré possède un grand répertoire de chants
religieux, qui appartiennent à la collectivité, aux clans, mais que
certains chanteurs s’approprient en les signant de leur nom. Ce pa-
trimoine doit être préservé et je m’en suis ouvert au Sénat coutumier,
qui s’intéresse à cette question. »

Le fruit d’un engagement
Dick Buama, principal auteur et compositeur de son premier

groupe, en est aussi le chanteur leader aux côtés de sa femme, Hnatr.
Cette association du couple à l’avant-scène distingue particulièrement
Gurejele des autres formations de kaneka, pour la plupart essen-
tiellement masculines. Encouragée par son mari, Hnatr affirmera sa
personnalité de chanteuse et va contribuer à la création des chansons,
jusqu’à enregistrer sous son seul nom, après la dissolution du groupe
en 2001. Cette démarche est le fruit d’un réel engagement de cha-
cun d’eux pour faire bouger la société kanak.

« La colonisation avait inculqué dans l’inconscient des Kanak
que le Blanc est plus intelligent, qu’il possède plus de connaissances
alors que le Kanak est bête… J’étais au lycée pendant les “événe-
ments” et je me suis engagé. Mon père – malheureusement décédé
en 2008 – faisait partie des premiers mouvements de revendica-
tion. Nous nous sommes battus pour avoir notre place. Et j’ai choisi
la musique, qui est pour moi le meilleur support. Je me considère
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Aux percussions ancestrales,
Que ta musicalité résonne
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comme un auteur compositeur engagé. Quand je chante des
chansons qui dérangent, j’estime que c’est pour le bien de la société. »

En l’espace de dix ans, la situation politique, les positions des
uns et des autres ont beaucoup évolué en Nouvelle-Calédonie.
Fidèle à ses idées, Dick Buama n’a pas voulu suivre les méandres
tortueux des scissions en tendances politiques. Lorsqu’en 2001 il
signe « C’est qui qui paye », le grand tube du dernier album de
Gurejele, il assume pleinement son engagement, quitte à essuyer le
feu des critiques. « Dans mon cheminement, il a aussi fallu que je
sorte du mouvement politique pour me reconnaître en tant qu’artiste,
explique-t-il. Je suis un Kanak, je suis un artiste, mais je ne veux pas
chanter seulement pour les politiciens ou être leur porte-parole.
J’ai voulu signifier que, même s’il s’engage, l’artiste est libre de ses
idées. “C’est qui qui paye” a été un déclencheur. Le morceau a
choqué, parce que la plupart des groupes de kaneka avaient porté
jusqu’alors la revendication identitaire kanak. Dans certains en-
droits du pays, on nous demandait de ne pas jouer cette chanson.
Mais nous ne l’avons jamais retirée de notre programme. Je pense
qu’elle a fait réfléchir les gens, y compris nos hommes politiques. »

Cette contestation a conduit à d’autres prises de conscience et
d’autres revendications de la part des artistes, notamment autour de
la reconnaissance du droit d’auteur. Celle-ci a notamment abouti à
la fondation, en juillet 2004, de la Sacenc, dont Dick Buama est
l’un des administrateurs. Sa critique s’étend aussi à la coutume et à
la religion : « Quand la religion est arrivée à Maré, les Maréens
l’ont acceptée parce qu’ils pensaient qu’elle venait renforcer leur
culture. C’est pour cela qu’ils ont accepté la foi. Mais maintenant,
dans nos tribus à Maré, on voit de petits pouvoirs religieux se mettre
en place. Ce que je dénonce. De la même façon, certaines personnes
abusent de leur position dans la structure coutumière. C’est un su-
jet difficile à aborder chez nous. Ça ne me fait pas forcément plai-
sir de le faire, mais je m’en sens la responsabilité. »

« Quand Hnatr a commencé à prendre la parole et à s’engager à
travers ses chansons, c’était en pensant à ces filles qui restent devant
la télé, alors qu’elles auraient envie de chanter sur scène. Dans la
génération de nos parents, les femmes n’osaient pas chanter en
public, pensant que la coutume l’interdit. Mais c’est une idée fausse
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contre laquelle je m’élève. Dans notre tradition, on chante toujours
en chœur, tous ensemble, et il ne venait à l’idée de personne de
chanter seul, bien sûr… Mais en s’engageant dans la musique, Hnatr
a ouvert la voie à bien d’autres chanteuses. »

Dans l’accord sur la Nouvelle-Calédonie signé à Nouméa le 5
mai 1998, la notion de « destin commun » occupe une place im-
portante, comme le souligne le paragraphe suivant : « Le passé a été
le temps de la colonisation. Le présent est le temps du partage, par
le rééquilibrage. L’avenir doit être le temps de l’identité, dans un des-
tin commun. » Dick Buama réinterroge cette formule dans une
chanson de son album solo Malamala, paru en 2007 et qui lui a valu
de remporter la Flèche de la Musique 2008 dans la catégorie kaneka.
« Le “destin commun” est devenu un slogan politique, mais je dis
qu’il faut d’abord commencer avec son prochain, apprendre à
exercer le partage et la tolérance, dit-il. Autrefois à Maré d’autres
peuples sont arrivés du Vanuatu, des Fidji, de Wallis-et-Futuna. Il
a fallu que les premiers occupants les acceptent. Le destin com-
mun, la tolérance sont des notions bien connues chez nous. Par
exemple, il est arrivé qu’un clan se soit enfui de Lifou pour se réfugier
à Maré. Il a été accueilli selon la tradition kanak et une fonction lui
a été donnée. Bien sûr, il y a ensuite des règles à respecter. Mais
c’est la conception du destin commun chez les Kanak… Je pense que
chacun a quelque chose à apporter. Il ne faudrait pas que le « des-
tin commun » qui nous est proposé demeure le même système qui
prévaut depuis un siècle. Aujourd’hui, certains Kanak qui revendi-
quaient il y a 20 ans exploitent d’autres Kanak… Ça ne devrait
pas se faire chez nous. »

Discographie 
GUREJELE : Wabeb Bulu (Mangrove, juillet 1993), Waero (Mangrove, 1995),

Hnoro Mane (Mangrove, 2000), Co mece ko, Best of (Mangrove, 2001)
DICK BUAMA : Orengo (Mangrove, 2002), Malamala (Mangrove, 2007)
HNATR BUAMA : Le temps qui passe (Mangrove, 2001)
DICK & HNATR : Live au New Morning (Mangrove, 2009)
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LES IMAGES DE KANAKY MOBILISÉES SUR
FACEBOOK PAR LES JEUNES

Léonie Marin*

I
nternet n’est pas un média comme les autres. En effet, il
englobe tous les médias (de l’écrit au numérique) et permet
la participation de l’internaute aux processus de production
et de diffusion. Selon les informations recensées par « Internet
World Stats », en décembre 2013, on dénombre 176 774

utilisateurs d’Internet pour une population totale de 267 840 habi-
tants en Nouvelle-Calédonie. En décembre 2012, 106 860 utilisa-
teurs Facebook étaient enregistrés. Malgré le fait que les
caractéristiques sociodémographiques des utilisateurs Facebook en
Nouvelle-Calédonie ne soient pas dévoilées, nous avons pu véri-
fier le succès de ce réseau socionumérique auprès de différentes
populations, de différentes classes sociales et communautés.
Facebook occupe une place importante dans la vie quotidienne des
Kanak, et ce même chez les personnes qui ne l’utilisent pas direc-
tement. Par exemple, des mères kanak vivant en tribu peuvent
demander à un de leurs enfants s’il a reçu des nouvelles via Facebook
d’un frère aîné vivant à Nouméa ou en France. Facebook repré-
sente donc un vecteur de communication au sens élargi du terme
puisqu’il touche même ceux qui ne l’utilisent pas. Ce réseau socio-
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numérique offre la possibilité d’entretenir des liens familiaux et
amicaux et ouvre également d’autres perspectives d’actes commu-
nicationnels qu’ils soient personnels, culturels ou politiques. Aussi,
nombreux sont les jeunes1 Kanak qui, au même titre que les per-
sonnalités politiques et/ou médiatiques, se sont appropriés Facebook. 

L’analyse des activités communicationnelles au sein d’un réseau
socionumérique tel que Facebook nécessite une réflexion sur les
modalités de présentation de soi et d’interactions avec l’autre. Par
la notion de présentation de soi, Erving Goffman spécialiste de
l’analyse des interactions dans la vie quotidienne entend le face-à-
face, dans le sens de façade, qui rend obligatoire et réciproque le
regard de l’un envers l’autre (1973). Sur Internet, la présentation de
soi est « donnée à voir » à l’appui d’images et de textes. L’accu-
mulation d’images semble être socialement instrumentalisée. Elle
devient en quelque sorte un objet technique qui est par la suite réin-
vesti par de multiples significations. Dans ce cas, les images devien-
nent symboliques et elles « signifient bien plus qu’elles ne le
prétendent : au-delà de leur contenu objectif saisissable, elles mon-
trent une idée ou une chose à travers une autre de telle sorte qu’elles
ne peuvent se réduire à un seul référant. Elles actualisent un sens
latent » (Le Pogam, 1995). L’interprétation et les usages des images
ne se dissocient pas. Dans ce contexte, quel rapport le jeune inter-
naute entretient-il avec les images symboliques qu’il diffuse sur les
réseaux socionumériques? 

L’objectif de cet article n’est pas d’analyser la signification ou
l’aspect sémiotique de l’image symbolique mais les mises en scène de
soi et des interactions médiatisées générées par l’image symbolique.
Il s’appuie sur une veille informationnelle d’une dizaine de pages
collectives ciblées sur Facebook en lien avec le processus d’auto-
détermination. Cette veille, effectuée depuis 2009, a été complétée
par des séjours en Nouvelle-Calédonie afin d’effectuer des entre-
tiens pour comprendre les motivations des internautes.

Dans un premier temps, nous nous intéresserons aux symboles
kanak forts et à la façon dont ils s’insèrent dans la (re)présenta-
tion de soi sur Facebook. Dans un second temps, nous rendrons
compte des émotions, parties constitutives de la mise en scène de soi
qui s’exposent sur Facebook notamment par la production d’images,
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oscillant entre l’énoncé personnel et collectif. Ces différents phéno-
mènes d’appropriation de l’image sur Facebook nous amèneront
à discuter succinctement des liens entre valorisation individuelle et
reconnaissance politique et sociale. 

L’image symbolique : un instrument d’identification et de
mobilisation

Les exemples repris ici sont issus d’une analyse de corpus web
sur Facebook. Il correspond, sur le plan technique, à un regroupe-
ment de différents dispositifs : pages web, courriel, tchat2, forums
de discussion, listes de diffusion. Un profil Facebook peut être com-
paré à un blog, à la différence que les publications de ses acteurs ne
sont visibles que par les « amis » du détenteur du profil, les contacts
appartenant à un même réseau social (ou liés à ses intérêts). Ce lieu
social d’interactions s’inscrit dans une temporalité synchrone et
asynchrone (ou plutôt synchrone avec une fonction d’historique,
d’archivage des données en temps réel), rendant possible la copré-
sence des différents interlocuteurs. Son interface possède des outils
graphiques relativement simples et personnalisables par l’utilisa-
teur, comparativement aux compétences que nécessitent la créa-
tion et la maintenance d’un site web. De plus, la présence de
fonctionnalités est basée sur des types d’interfaces préexistants sur
le web, comme celles du tchat ou du forum, ou encore des fonc-
tions de partage, qui contribuent à un apprentissage relativement
facile du média. Les fonctions « j’aime », « commenter » et « par-
tager » permettent à l’internaute d’exprimer une opinion vis-à-vis
d’une publication de l’un des membres du réseau. Ces fonctions de
partage affichent les champs d’intérêt de l’internaute et font donc
partie des éléments qui construisent la présentation de soi sur le
réseau social. 

Le partage d’images sur les réseaux socionumériques reflète un
matériau populaire non disqualifiant pour les jeunes qui n’ont pas
l’habitude de communiquer à l’écrit et qui de manière générale pri-
vilégient l’image sur l’écrit. Facebook représente un dispositif qui
mémorise et publicise les interactions médiatisées, ouvrant la voie
à un récit de soi non nécessairement « conforme » aux événements,
du moins tels qu’ils sont narrés par les médias de masse. L’inter-
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naute peut sélectionner et/ou créer ses références symboliques pour
bénéficier d’une meilleure (re)présentation de soi. Il utilise ainsi
différents matériaux textuels et visuels qui varient dans le temps
selon les rôles au sein desquels il décide de s’engager. Parmi ces
matériaux se rencontrent fréquemment le drapeau de Kanaky – et
en particulier la flèche faîtière –, symbole de la lutte indépendantiste.

Depuis 1984, l’image de la flèche faîtière figure sur le drapeau
de Kanaky, mais aussi sur les drapeaux de la Province Nord, de la
Province des îles et dans les logotypes du gouvernement et du Sénat
coutumier. Le drapeau de Kanaky a été créé par le Front de libéra-
tion nationale kanak et socialiste (FLNKS). La bande bleue du haut
représente l’immensité et la transparence de la mer. La bande rouge
illustre le feu et le sang, le lien utérin kanak, le bonheur mais aussi
les forces libératrices. La bande verte représente la végétation. Le
disque jaune signifie l’île de la lumière qui éclaire la flèche faîtière.
Lors du premier festival des arts « Mélanésia 2000 » qui s’est tenu
en Nouvelle-Calédonie en 1975, Jean-Marie Tjibaou a déclaré que
cette flèche représentait le « symbole de l’édification de la société
kanak3 ». Schématiquement, elle reflète un « monde intermédiaire »
entre l’univers matériel et l’univers des idées, et dont la fonction
évolue en fonction du contexte. 

Sur Facebook, les jeunes Kanak écrivent des commentaires en
s’inspirant de l’image de la flèche faîtière tels que : « il ne faut pas
oublier notre relation avec les anciens ». Cette action communica-
tionnelle de connaissances partagées entre le producteur de l’image
et le(s) lecteur(s) vise à une reconnaissance qui facilitera les échanges.
Dans ce cas, la présentation de soi avec cette image est interdépen-
dante de la scène et du contexte. En d’autres termes, elle corrobore
l’importance de l’histoire sociale et culturelle du peuple kanak, un
cas qui peut se généraliser avec d’autres peuples en lutte pour leur
libération. Ainsi, l’image de la flèche faîtière va se démultiplier dans
les sphères publiques et internet, acquérant une plus grande visibi-
lité. Le drapeau de Kanaky est aussi souvent utilisé à titre d’identi-
fication visuelle de l’internaute. Ce drapeau sollicite les internautes
kanak puisqu’il se réfère à une idéologie politique nationaliste
commune et devient ainsi un mode d’expression symbolique. Sur
Facebook, les commentaires publiés autour de cette image renfor-
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cent un sentiment d’appartenance lié à la symbolique de résistance
au colonialisme français. 

En réalité, la production et l’appropriation d’images par les jeunes
Kanak ne peuvent être comprises et interprétées qu’en rapport avec
d’autres productions médiatiques contemporaines, dans leurs formes
écrites (graffitis), orales (slam, rap) et audiovisuelles (vidéoclips). Un
cas emblématique de la pluralité de ces productions symboliques en
lien avec l’affirmation de l’appartenance à un peuple en lutte pour
son indépendance est la figure du chef Ataï. Le 22 janvier 1868 a été
émis un arrêté émis par le gouvernement français qui contraint les
Kanak à vivre dans des territoires délimités, nommés « réserves ».
Ataï s’était fermement opposé à cette spoliation foncière. En 1878,
des tribus se rassemblent sous l’autorité de quelques chefs, dont
Ataï. Cette même année, une révolte éclate durant laquelle Ataï
perd la vie, avec son fils et son sorcier-guérisseur, le protecteur
magique de ses guerriers. « Après le combat, leurs têtes furent cou-
pées, ainsi que la main d’Ataï, et apportées comme des trophées
au camp français par les auxiliaires indigènes. Ce fut ainsi qu’elles
furent mises à la disposition de M. Navarre [médecin de la marine] »
(Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris, 1879). Depuis, cette
figure kanak est sans nul doute une des sources signifiantes des
représentations communes de l’injustice et d’une lutte politique.

Le 28 août 2014 a eu lieu la remise officielle des reliques du crâne
d’Ataï au Muséum national d’histoire naturelle, par la ministre des
Outre-mer, George Pau-Langevin, aux clans de l’aire coutumière
concernée. Le crâne du grand chef Ataï et du « sorcier » tué avec lui,
sont arrivés en Nouvelle-Calédonie le 2 septembre 2014. Ils ont
été remis à la tribu de Petit Couli, aux clans identifiés comme
descendants de ces personnages. Une levée de deuil organisée par la
tribu sera accompagnée de nouvelles cérémonies coutumières un
an plus tard. Avant restitution, l’image qui circulait le plus souvent
sur les réseaux socionumériques était celle d’une gravure anonyme
parue le 28 septembre 1878 dans l’hebdomadaire L’Illustration-
Journal universel, titrant « le grand chef Ataï, promoteur de
l’insurrection ».

Depuis la cérémonie de restitution du crâne d’Ataï, les internautes
kanak ont davantage opté pour la photographie des ossements du
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crâne restitué. Rendre visible le « vrai » crâne d’Ataï illustre une
nouvelle situation que les internautes décident de poser entre
l’actualité et sa connaissance dans un même espace numérique. En
quelque sorte, cette actualité sur Ataï, suivie de commentaires,
reflète une appropriation de leur légende. Elle signifie aussi pour eux
que la France tente de reconnaître ses torts coloniaux par le geste de
restitution, dans une suite logique du préambule de l’accord de
Nouméa. Le crâne d’Ataï – du fait de son retour au pays – n’est
plus le symbole de la lutte comme l’était sa tête mais davantage le
symbole de la décolonisation en marche.

Le crâne, dans la circulation de ces images, devient un reste
humain. Considéré comme tel, il a permis de déplacer la question de
la restitution dans la sphère privée plutôt que d’en faire un sym-
bole « national nationaliste ». Or, « c’est vers une véritable ontologie
de la signification qu’elle [l’image] permet de revenir » (Barthes,
1964). En effet, le crâne se transforme en un signe figuratif illustrant
un ensemble cohérent d’éléments historiques inscrits dans une lutte
contre la colonisation. L’histoire réinventée du crâne se modifie
selon le contexte d’énonciation ainsi qu’au regard de l’actualité,
permettant de réinterpréter les événements de l’histoire coloniale.

L’image d’Ataï se retrouve dans de nombreux lieux et sur différents
supports, que ce soit sur les murs à Nouméa, sur les murs d’un
abribus en brousse, sur les tee-shirts des jeunes Kanak ou diffusée
sur différents réseaux socionumériques, et se présentant sous
différents formats (photographie, dessin, graff, logo, etc.). Cette
symbolique se révèle aussi dans une chanson du rappeur Ybal Khan
qui dans un de ses titres phares « Déterminé » (2011) scande : « la
France nous doit des excuses pour ces humiliations et concernant la
tête d’Ataï on attend sa restitution ». Le vidéo clip de cette chanson,
qui comprend nombre d’images symboliques kanak (le drapeau,
utilisation des couleurs du drapeau, dessin d’Ataï, etc.) et rappe-
lant l’histoire de la grande insurrection kanak, fut diffusé sur de
nombreuses pages personnelles Facebook des jeunes internautes
kanak. On peut y lire des commentaires tels que : « Grâce aux
artistes engagés... nous recréons ce monde à notre image. Grâce à
eux... on continue à rêver, à se battre pour des valeurs, à aimer
simplement. » Ils témoignent d’une jeunesse engagée qui réfléchit à
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de nouveaux projets culturels, sociaux et politiques, développant une
affirmation identitaire par de nouvelles formes dont l’expérience
artistique dans le contexte actuel d’autodétermination. Ainsi, au-delà
de son utilisation en tant qu’outil de représentation, Facebook
semble être un instrument d’organisation et de mobilisation politique.
Le collectif Ataï (dont le but était la restitution du crâne dudit guer-
rier) a créé le groupe Facebook « Ataï Résurrection » pour pro-
mouvoir et annoncer leurs activités et manifestations en France et
en Nouvelle-Calédonie. L’écrivain kanak Apollinaire Ataba, consi-
dère qu’« Ataï apparaît comme un héros national », « un personnage
de légende » (1969) et le considère comme une des premières figures
de la lutte indépendantiste. En dehors d’Ataï, les images de plu-
sieurs personnages politiques kanak sont utilisées pour la commu-
nication d’idées, et deviennent des symboles d’expression politique.
C’est le cas des images de figures politiques kanak emblématiques
comme Jean-Marie Tjibaou et Éloi Machoro que l’on a pu retrou-
ver affichées sur différents supports et particulièrement sur les
réseaux socionumériques sous plusieurs formes. Tout comme le
chef Ataï, ces figures politiques ont participé à la construction du
mouvement nationaliste datant des années 1970, et sont instru-
mentalisées pour la mobilisation politique des jeunes. Elles leur ser-
vent à affirmer leur appartenance au peuple kanak et deviennent
aujourd’hui un symbole de la lutte.

Ces personnalités kanak, engagées dans la lutte contre le coloni-
sateur, participent depuis les années 1970 à un nouveau langage
d’identification et la promotion de légendes collectives. La signifi-
cation de ces images prend part à cette « société récitée » qu’évoque
Michel de Certeau dans son ouvrage « L’invention du quotidien.
Tome 1 », et revêt un triple sens : « elle [société récitée] est définie
à la fois par des récits (les fables de nos publicités et de nos infor-
mations), par leurs citations et par leur interminable récitation »
(1990). Ces images ou symboles sont le fruit d’une réinterpréta-
tion de la réalité passée et présente. La publication de ces « récits ima-
gés » participent à l’autoreprésentation des jeunes, d’autant plus
qu’ils n’ont pas participé aux « événements » et qu’ils souhaitent
signifier ainsi leur engagement.
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Si les internautes choisissent souvent des images stéréotypées de ce
genre, c’est parce qu’elles permettent de filtrer rapidement l’infor-
mation. Le stéréotype « simplifie les informations en ignorant
certaines dissemblances et en exagérant les ressemblances entre les
stimuli » (Fiske & Taylor, 1991). Ainsi, l’image stéréotypée accentue
les ressemblances entre les membres d’un même groupe et intensi-
fie les différences avec les membres qui ne font pas partie du groupe.
Et plus le stéréotype fait référence à un imaginaire collectif partagé,
plus il est puissant en tant que référent identitaire, clair et fiable. Il
n’est dès lors pas surprenant que les jeunes internautes kanak sur
Facebook fassent référence à des stéréotypes relatifs aux person-
nages historiques et politiques pour afficher leur positionnement
idéologique et leur présentation de soi. 

« Culture émotiviste » : une cristallisation identitaire 
L’image est en mesure de véhiculer des émotions au moyen de la

structure de signification qu’elle construit. Sur Internet, cette struc-
ture de significations est souvent amplifiée. Ainsi, l’image crée un évé-
nement numérique jouant ici dans le registre de la martyrologie et
provoque une intensité émotionnelle créée par l’internaute. Mais
là où l’individu peut être ému par la douleur d’une personne, l’inter-
naute en est le réceptacle sans se vivre réellement comme acteur
présent sur le lieu de l’action. L’internaute joue ainsi de l’image du
martyr pour se montrer prêt à tout lui aussi, bien que cette décla-
ration de principe relève de l’ordre symbolique ou esthétique.

Les images de Kanaky mobi l isées sur  Facebook

247

ethnies37-5x  6/04/15  21:05  Page 247



L’expression de l’engagement pour Kanaky oscille entre la colère
et la tristesse, autant de « décharges affectives » (Sapir, 1921) dévoi-
lées dans les autopublications des internautes kanak sur Facebook. 

La photo page précédente a été publiée dans le groupe Facebook
« Kanaky Online », titrée « Joie ou pleurs, les pensées d’un fils
sont toujours pour sa mère4 ». Dans cette image, la flèche faîtière
remplace la pupille et les couleurs du drapeau rayonnent dans l’iris.
Cet œil voit ainsi la vie au prisme de la Kanaky. Les commentaires
qui accompagnent cette image dévoilent l’émotion que procure la
Kanaky : « Et oui d’accord avec toi, mère Kanaky sera toujours
source d’émotions pour nous, jeunesse d’un peuple fort5. » Le fait
que  les larmes débordent et que l’œil reste ouvert dévoile un contras-
te saisissant entre la douleur et l’espérance. Le blanc de l’œil restant
blanc malgré la tristesse donne une force à l’image et renvoie éga-
lement au courage, une particularité nécessaire pour mener la lutte.
Les commentaires qui accompagnent cette image oscillent de l’énoncé
personnel au collectif. Cette tactique de communication guide
l’interprétation, car la lecture de l’image est effectuée à partir d’émo-
tions personnelles et ensuite réappropriée pour lui donner un sens
collectif. De plus, la dramatisation, technique régulièrement pré-
sente dans les stratégies de communication (image et texte) des
internautes, tend à la médiatisation des émotions. 

Sur Facebook les sphères privée et publique changent de place, car
l’interface du réseau socionumérique crée une impression d’intimité,
d’« être chez soi » qui n’appartient pas nécessairement à la sphère
privée, mais à un espace numérique semi-public. Les jeunes inter-
nautes kanak en profitent ainsi pour dévoiler des « morceaux » de
leur existence qui ne pourraient pas être exprimés dans d’autres
sphères de leur vie privée. Par conséquent, souvent, leurs pages
Facebook exposent des instants de vie, des idées, régulièrement
accompagnées d’images créées ou transformées. La liberté d’expres-
sion appliquée dans la vie quotidienne est chose complexe dans la
société kanak. Facebook représente dans ce contexte un dispositif
favorisant la libre expression du fait de l’absence physique qui atté-
nue les comportements obligés de respect, d’humilité et de restric-
tion du droit de parole des jeunes dans les règles interactionnelles
coutumières kanak. Par exemple, les jeunes Kanak soulignent la
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difficulté qu’ils ont d’être compris par les « vieux » et ont l’impres-
sion d’être « persécutés » par la société. Ils arrivent difficilement à
un équilibre entre la coutume et leurs désirs d’épanouissement per-
sonnel et de liberté d’expression. Selon l’avis du Sénat coutumier sur
la jeunesse kanak : « Certains jeunes des tribus perdent tout repère
à l’arrivée dans la capitale, par la découverte d’un mode de vie nou-
veau : la cité est l’image de la facilité, de l’anonymat, de la liberté vis-
à-vis des adultes et des coutumiers6. » L’interprétation de cette
situation est, en réalité, beaucoup plus complexe, car les jeunes
Kanak sont conscients des valeurs qui diffèrent entre celles du
système kanak et du système français. Cette « culture imposée » a
nécessairement des influences sur les interactions sociales entre
Kanak. Les jeunes Kanak, qui n’ont pas vécu – à l’instar de leurs
aînés – dans des lieux où l’exigence commune prime, respectent
différemment ces normes sociales kanak. Suivant les jeunes Kanak
interviewés, dans la « vraie vie » (pour employer leurs mots), ceux-
ci sont obligés de faire face aux acteurs de la société coutumière et
de les respecter. A contrario, sur internet, ils choisissent à qui
répondre ou non, se mettent en scène avec des images symboliques,
alors que pour les interactions sociales de la vie quotidienne, l’obli-
gation de répondre, ou de ne pas avoir le droit de parole, s’impose. 

Les échanges et les images symboliques sur les réseaux socio-
numériques se font le support d’une mobilisation identitaire
étroitement liée à l’énergie émotionnelle qu’elles libèrent. « Le lien
a souvent été fait entre l’émotion et la motivation (même origine lan-
gagière : le latin movere) » (Tétu, 2004). Les images et les émo-
tions accompagnent des rêves personnels et collectifs qui s’inscrivent
dans la présentation de soi mise en scène dans les échanges. La
construction de soi se réfère à celle collective du « peuple kanak »,
mais une tension aujourd’hui se fait ressentir entre la quête d’auto-
nomie individuelle et la mobilisation collective. Ainsi, « le proces-
sus de formation d’une volonté collective déterminée qui a un but
politique déterminé, est présenté non pas à travers de savantes
recherches et de pédantes classifications des principes et des critères
d’une méthode d’action, mais dans les qualités, les traits caracté-
ristiques, les nécessités d’une personne concrète, ce qui fait travailler
l’imagination artistique du lecteur qu’on veut convaincre et donne
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une forme plus concrète aux passions politiques » (Gramsci, 1975).
Sur Facebook, le porte-parole n’est pas choisi par un groupe, il se
choisit lui-même et se met en scène avec des sujets auxquels il s’auto-
identifie. En effet, Facebook permet le « pouvoir-dire » à tout un
chacun, en conséquence, l’agir politique s’inscrit dans différents
registres, comme celui d’utiliser des images symboliques. 

Les émotions entraînent aussi l’utilisation d’un langage direct et
d’insultes pouvant entraîner une barrière à l’échange. Comme
l’affirme MacIntyre, nous vivons dans une « culture émotiviste »,
c’est-à-dire que « le soi spécifiquement moderne ne trouve pas de
limite dans l’affirmation de ses jugements écartant les critères ration-
nels d’évaluation » (1997). À travers cette « culture émotiviste », qui
renvoie à l’expression sans limite de sa subjectivité, se manifeste
un phénomène de surenchère identitaire. L’avertissement qu’émet la
politologue Arsène sur les « réactions spontanées au sujet d’Internet »
semble opportun : « Il faut se garder cependant de tomber dans la
surinterprétation en attribuant une valeur militante à toute prise
de parole en ligne, aussi anodine soit-elle. Bien sûr, il faut prendre
en compte le contexte politique et notamment la peur de la répres-
sion qui peut conduire les militants à choisir ce répertoire d’expres-
sion plutôt qu’un autre » (2011). Internet apparaît en effet propice
à des formes de participation basées sur les émotions (cf. image, p.
247). L’interface Facebook est ici pour les jeunes Kanak mise au
service d’une définition de soi en tant que membre d’un collectif
plus large, celui de Kanaky. Cela s’exprime pour eux dans le registre
de la référence à des événements traumatiques qui jalonnent l’émer-
gence de la lutte et qui fait donc appel aux émotions. 

L’expression des jeunes Kanak sur les réseaux sociaux fait souvent
l’objet d’un positionnement (politique, social, culturel, etc.) qui
devient le sujet d’un débat médiatisé au sein d’un espace numé-
rique. Cela permet de relier la passion à la participation sous une
forme narrative, subjective et argumentative. La mise en place des
connaissances et des idéologies à travers des formes émotives joue
ainsi un rôle dans la mise en scène de soi et dans la représentation
du monde. 
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Conclusion : la théâtralisation du quotidien par l’image et le
besoin de reconnaissance sociale

Dans cette ère dite de la communication, la présentation de soi est
mise en avant et la subjectivité devient un espace réflexif où s’obser-
ve un processus communicationnel, rendant visibles l’énoncé et
l’énonciation. Les réseaux socionumériques ne semblent pas échap-
per aux règles des interactions sociales. Les internautes kanak déve-
loppent une présentation de soi sophistiquée, mais moins formatée
que dans les autres sphères de la vie quotidienne, même s’ils peuvent
utiliser des images stéréotypées. L’internaute se met en jeu, autant
qu’il se met en scène au moyen de nouvelles formes de communi-
cation et par la diffusion d’images. En fait, ainsi que Goffman
l’explique à propos de la métaphore dramaturgique, l’individu
essaie de contrôler son image par rapport aux autres. Il doit comp-
ter sur les autres pour « compléter un portrait de lui-même qu’il
n’a le droit de peindre qu’en partie » (Goffman, 1974). L’utilisation
de l’image devient une manière de s’exprimer sans parler et ce,
librement. Goffman introduit la présentation de soi en expliquant
que l’individu « est mis en présence d’autres personnes, celles-ci
cherchent à obtenir des informations à son sujet ou bien mobili-
sent les informations dont elles disposent déjà. […] Cette informa-
tion n’est pas recherchée seulement pour elle-même, mais aussi
pour des raisons très pratiques : elle contribue à définir la situa-
tion, en permettant aux autres de prévoir ce que leur partenaire
attend d’eux et corrélativement ce qu’ils peuvent en attendre »
(Goffman, 1973). Ainsi, « la possibilité que des acteurs parvien-
nent à se constituer un soi, une conception d’eux-mêmes dans un rap-
port intersubjectif et entrer dans des rapports de reconnaissance
avec autrui dépend de leurs capacités à se rendre visibles, à exister
et à être vus et entendus » (Voirol, 2005). La co-construction iden-
titaire des jeunes internautes kanak sur Facebook peut s’analyser au
travers de la (re)présentation de soi et cette co-construction semble
influencer profondément le choix des images créées, adaptées ou
réutilisées. Plusieurs images toujours utilisées aujourd’hui ont illus-
tré les pages de couverture ou d’articles de journaux de partis poli-
tiques dans les années 1970, comme celle d’Ataï pour le journal
du Réveil Kanak7. À cette époque, les jeunes Kanak engagés utili-
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saient les images symboliques au nom d’un parti politique (prise
de parole collective), alors qu’aujourd’hui avec Internet il y a une
augmentation exponentielle du discours individuel qui amène à
une balkanisation du discours politique (Flichy, 2008).

À travers les relations intersubjectives sur les réseaux socionu-
mériques, qui contribuent à la co-construction de soi notamment par
l’image, s’observe l’imbrication d’un désir de valorisation de soi et
d’une reconnaissance politique et sociale. Ce phénomène peut être
vu comme une logique auto-reproductive dans laquelle les acteurs
revendiquent leurs spécificités culturelle et politique. Mais les
discours politiques des jeunes semblent davantage juxtaposés
qu’interconnectés entre eux. Les exemples mentionnés dans cet
article évoquent aussi l’importance d’une visibilité qui passe
davantage par des tactiques de communication impliquant des
logiques culturelle et promotionnelle. 

Les images symboliques utilisées amènent l’internaute à s’iden-
tifier, à révéler ses émotions, alors que le matériel textuel s’articule
davantage autour d’une logique plus rationnelle (du moins sur le plan
immédiat). Bien que les jeunes internautes kanak accompagnent
régulièrement leur matériau visuel d’un court texte, les possibili-
tés de « déraillement » dans l’interprétation de l’image semblent
plus fréquentes que celle d’un texte. Ainsi, le risque d’utiliser un
matériel visuel peut être de ne pas creuser en profondeur l’histoire
des symboles et personnages politiques kanak. Les échanges média-
tisés refléteraient ainsi une compréhension limitée. Malgré tout,
dans le contexte d’une utilisation accrue des réseaux socionumé-
riques, les images peuvent devenir une incitation collective à l’iden-
tification, et par extension l’identification au collectif kanaky est
susceptible éventuellement de déboucher sur la mobilisation. En
effet, l’appropriation et la production d’images diffusées dans dif-
férents espaces numériques contribuent à nourrir un imaginaire
collectif kanak et il n’est pas exclu que les images symboliques don-
nent lieu à une mobilisation originale qui découlerait d’un mode de
participation davantage spontané que réfléchi. 
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« NOUS NE SOMMES PAS DES 
DÉLINQUANTS! »

L’autorité coutumière et la marginalisation de 
la jeunesse urbaine kanak

Tate LeFevre*

P
artout dans le monde colonial, les colons voyaient les
villes comme des espaces de civilisation et de progrès
définis en opposition à la « sauvagerie autochtone ».
La production de l’espace urbain présupposait et dépen-
dait du déni et de l’éradication de la présence autochtone.

Cela semble avoir été particulièrement vrai en Nouvelle-Calédonie.
Pour la plus grande partie des XIXe et XXe siècles, l’espace méla-
nésien – la réserve – est resté plutôt extérieur au système écono-
mique colonial, tandis que la richesse était centrée sur la croissance
de la capitale Nouméa, à laquelle on se réfère encore de nos jours à
moitié en plaisantant comme à « la ville blanche ». Cependant, à
l’heure actuelle, après plus de cinquante ans de migration soute-
nue, des dizaines de milliers de Kanak vivent dans le Grand Nouméa.
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Les urbains kanak de deuxième – et même de troisième – génération
ne sont plus une rareté, particulièrement parmi les plus jeunes géné-
rations. La population urbaine autochtone continue à augmenter, et
avec elle, les luttes pour posséder à nouveau l’espace nouméen. Les
jeunes sont systématiquement au premier plan de ces efforts. On
s’intéresse ici à une de leurs tentatives de réappropriation de la
capitale. En 2012, la construction et l’animation des huit cases tra-
ditionnelles – principalement par les jeunes – dans un parking du
centre-ville par le collectif la « tribu dans la ville » a généré une
série d’événements litigieux auxquels on se réfère maintenant lar-
gement comme à « l’affaire des cases ». Ces événements ont révélé
jusqu’à quel point les récits coloniaux dépossèdent encore mainte-
nant les Kanak de l’espace urbain – même si la Nouvelle-Calédonie
connaît un processus de décolonisation. L’affaire des cases a aussi
attiré l’attention sur le fossé qui croît rapidement entre la jeunesse
urbaine kanak et « les vieux » du Sénat coutumier au sujet de la défi-
nition de l’identité kanak. En effet, s’il s’agit d’une revendication
identitaire liée au « droit à la ville blanche », la « tribu dans la
ville » doit avant tout doit être comprise comme une demande insis-
tante de reconnaissance de la légitimité de l’identité kanak de la
jeunesse urbaine, généralement considérée en tant que groupe socia-
lement fauteur de désordre et dépourvu de vraie culture par les
dominants, qu’ils soient kanak ou non kanak. Comme en témoigne
clairement « l’affaire des cases », le Sénat coutumier – l’institution
légitimée par l’accord de Nouméa à se prononcer sur tout ce qui
concerne l’identité kanak et l’organisation des autorités coutu-
mières – ne peut toutefois prétendre au monopole du discours iden-
titaire.

Le discours de la crise de la jeunesse
Il est difficile d’apprécier l’impact de « la tribu dans la ville »

sans comprendre au préalable le contexte, dans lequel elle s’est
manifestée avec force. Il existe aujourd’hui un discours médiatique
et politique concernant « la crise de la jeunesse1 ». Ce discours s’est
répandu au fur à et mesure que la visibilité de la jeunesse kanak
augmentait dans l’espace urbain public. Les médias se sont mis à
parler des « débordements de foules de jeunes ivres et drogués »
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et de « baby gangs émergents » au point de créer un fort sentiment
d’insécurité. Dans les articles des Nouvelles Calédoniennes, dans
les journaux télévisés du soir, et dans les pages des rapports gou-
vernementaux, la jeunesse urbaine kanak est systématiquement
décrite comme « en perte de repères moraux et sociaux », « perdue
entre le monde traditionnel et moderne » et même comme « schi-
zophrène ». En présentant les jeunes Kanak comme des individus cul-
turellement déficients, ce discours d’une jeunesse en crise sape toute
possibilité de revendication identitaire propre, jugée inauthentique. 

Ainsi que des chercheurs travaillant en Australie et au Canada
l’ont démontré, on retrouve des continuités historiques dans la
régulation coloniale de l’espace urbain au travers de la caractérisation
permanente de la jeunesse autochtone comme criminelle ou socia-
lement déviante lorsqu’elle se meut librement dans les espaces
publics (cf. Soriano 2014). Les jeunes Kanak deviennent des « bandes
de voyous… qui menacent les touristes » parce qu’ils sont assis en
groupe buvant de la bière autour du marché municipal, portent
des capuches ou des chapeaux tirés par-dessus leur tête ou font du
break dance sur la place des Cocotiers. Parce qu’elle perturbe les
récits coloniaux façonnant l’espace urbain comme « civilisé » et
« blanc », toute présence autochtone ostentatoire est interprétée
comme une menace pour la vie civique. En effet, la « panique
morale » grandissante qui  s’attache à l’image de la jeunesse kanak
est largement fondée sur l’idée que la culture autochtone est incom-
patible avec le milieu urbain.

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de noter qu’un grand
nombre de jeunes Kanak sont bel et bien « en crise ». Les jeunes
urbains – surtout ceux issus de familles déstructurées, à problèmes
ou monoparentales – se cherchent des identités qui font sens pour
eux afin de se projeter dans l’avenir. Beaucoup souffrent d’un taux
plus élevé d’échec scolaire, d’abus d’alcool et de cannabis, de com-
portements sexuels à risques, de mises en danger de soi et d’autrui
et de chômage. Toutefois, selon les paroles d’un informateur ado-
lescent perspicace : « le mot délinquant a été créé par des gens qui
veulent créer des délinquants. » Le discours de la crise de la jeu-
nesse stigmatise les Kanak urbains – membres d’un groupe déjà
marginalisé – de telle sorte qu’il les marginalise plus avant2. 
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Le discours-miroir des « vieux »
Il semble alors très paradoxal qu’une institution venant soutenir

« le processus de décolonisation » comme le Sénat coutumier puise
au registre discursif colonial lorsqu’elle traite de la jeunesse kanak
urbaine. Dans la littérature, les communiqués et les déclarations
publiques, le Sénat coutumier stigmatise pourtant les « jeunes des
quartiers » qu’il estime dépourvus de culture et manquant profon-
dément de respect aussi bien envers la coutume kanak qu’envers
« les vieux » (les autorités coutumières et les personnes âgées en
général). Définis comme des « sujets défectueux » à la fois du point
de vue colonial français et de celui de l’autochtonie kanak orthodoxe,
les jeunes urbains deviennent « victimes d’une double stigmatisation
qui dénonce à la fois une incapacité à s’insérer dans le monde
moderne, et un prétendu refus de perpétuer la culture kanak »
(Salaün 2009:80). La plupart du matériel produit et publié par le
Sénat sous-entend – et parfois stipule explicitement – des liens de cau-
salité entre la vie urbaine et une supposée distorsion par rapport à
leur définition de l’identité kanak. Par exemple, en 2009, le Sénat a
publié un long rapport sur « La place du jeune Kanak dans la
société contemporaine » dans lequel il affirme que « La différence
entre un jeune bien inséré et un jeune en déclin de marginalisation
se quantifie au temps passé dans l’espace du quartier ». Ainsi que le
prétend le rapport : « la cité est l’image de la facilité, de l’anonymat,
de la liberté vis-à-vis des adultes et des coutumiers. »

Les formes émergentes de sociabilité kanak
Est-ce que l’espace urbain met en péril l’appartenance au monde

kanak et transforme radicalement la jeunesse de la manière comme
le Sénat coutumier l’affirme? Les recherches de D. Dussy, C. Hamelin
et plusieurs autres ethnologues montrent plutôt le contraire : au
lieu d’être complètement bousculées, « les habitudes sociales kanak
se maintiennent à Nouméa » (Dussy 2006:14). La plupart des jeunes
gens que je connais à Nouméa ne voient pas d’incompatibilité entre
la vie urbaine et la perpétuation de la culture kanak. Ceci est dû aux
différences générationnelles concernant la conception de l’identité
kanak. C. Demmer (2002) a démontré comment les circonstances
historiques et sociales peuvent conduire les Kanak plus jeunes à
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situer l’identité kanak dans des cadres référentiels différents de
leurs parents et grands-parents. Ceux qui étaient soit de jeunes en-
fants soit n’étaient pas encore nés pendant la période des « événe-
ments » se décentrent plus volontiers des seules appartenances à
« la tribu » et au monde rural. Mes observations montrent que,
dans les grandes lignes, la jeunesse contemporaine conceptualise
l’identité kanak comme un ensemble d’orientations ontologiques
liées à des pratiques sociales viables tout aussi bien en milieu rural
qu’urbain.

A l’instar de ce qui s’est passé durant la session d’inauguration du
Congrès de la jeunesse kanak organisé par le Sénat coutumier en
2010, souvent, les jeunes s’irritent, si on suggère que grandir à
Nouméa les rend foncièrement différents. Pendant cet événement
auquel j’ai assisté qui dura deux jours, « les coutumiers » groupè-
rent les participants en délégations selon les aires coutumières3. Les
jeunes gens de Nouméa étaient isolés : ils avaient l’ordre de s’asseoir
dans le cercle des chaises pour « les jeunes du quartier ». Un groupe
de filles du quartier de Rivière-Salée, se plaignit de « ségrégation ».
Elles ne voulaient pas être mises dans un groupe de « Kanak de
cité » alors que bon nombre de leurs cousins (qui vivaient à Lifou)
étaient assis dans  le  groupe pour « les jeunes de l’aire Drehu »
(l’aire coutumière qui se situe à l’île de Lifou). L’une des filles plai-
santa : « Ben, je vois… Nous sommes le groupe des jeunes délin-
quants, quoi ! » De son point de vue, séparer les participants
uniquement selon la logique tribu versus Nouméa était socialement
arbitraire et discriminant. Elle ne se considérait pas comme n’étant
plus de Lifou, simplement parce qu’elle vivait à Nouméa. Certains
événements du congrès montrèrent aussi qu’au sein de la jeunesse
urbaine, les filles et les jeunes femmes sont particulièrement mar-
ginalisées. Pendant une session en présence de plusieurs coutumiers,
une jeune femme du public posa une question à propos des procé-
dures coutumières mises en place pour soutenir les victimes et punir
les auteurs d’un viol collectif (un problème dans la communauté
kanak). Un sénateur commença à lui répondre, mais il fut brutale-
ment coupé par la remarque de son collègue : « maintenant, c’est le
congrès de la jeunesse, pas des femmes. Nous devons revenir aux
questions concernant les jeunes. » Si le Sénat coutumier met en
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doute la persistance d’une appartenance à la culture kanak dans la
ville, il semble aussi nier le vécu des filles et des jeunes femmes kanak.

En réalité, être réduit à la situation résidentielle à Nouméa, déplaît
aux jeunes urbains du fait du discours sur la crise de la jeunesse. Pour
autant, ils s’identifient fortement à leur quartier – ou même à des
logements sociaux – dans lesquels ils habitent. Mais ces identifica-
tions n’écartent ou ne diminuent pas l’existence concomitante
d’autres sortes de liens. Les logements sociaux et de quartiers sont
souvent compris comme les premiers nœuds identificatoires au sein
d’un réseau plus large de lieux et de personnes auxquels les jeunes
relient leur appartenance et desquels ils tirent leur identité. Le tag-
ging omniprésent dans Nouméa illustre cette logique identificatoire.
La plupart de ces tags suivent une formule standard, chacun iden-
tifiant son créateur avec une liste codée de séries emboîtées de noms
de lieux en verlan : le nom d’une aire coutumière ou tribu, le nom
d’un quartier ou logement social et finalement le surnom indivi-
duel. Ces tags font référence à des jeunes Kanak spécifiques en les
inscrivant dans un réseau composé de lieux auxquels ils « appar-
tiennent » – y compris à Nouméa. Ce faisant, tout en rappelant
des appartenances sociales hors la ville les tags marquent de façon
indélébile la présence autochtone à Nouméa. Le tagging est une
pratique par laquelle la jeunesse kanak prend possession de l’espace
colonial de façon subtile et subversive.

Selon la logique kanak d’identification à des groupes de parenté,
fonction de l’implantation en un lieu, pour la plupart des jeunes, « la
tribu » et « la ville » constituent toutes deux, des points dans une
« constellation des liens avec le sol [qui] construit l’identité sociale
et politique de chaque individu, constellation qui n’est rigoureuse-
ment superposable à aucune autre, et qui en permanence se fait et
se défait » (Bensa 1995:77). Aussi, par l’usage de ce type de procé-
dé toponymique, la manière de s’identifier des urbains demeure
« coutumière » même s’ils ajoutent de nouvelles identifications.

Mandaté pour dire ce qu’est la coutume, le Sénat coutumier porte
principalement la voix d’hommes – plus précisément, d’hommes
âgés de haut-rang coutumier. Il a du mal à entendre d’autres discours
identitaires tel celui porté par « la tribu dans la ville ». Or ceux
qui ont construit et animé ce collectif étaient surtout des jeunes
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urbains, des femmes et d’autres individus habituellement margina-
lisés. « L’affaire des cases » qui les a opposés au Sénat coutumier a
mis en évidence l’existence d’un autre discours identitaire qui est
peut-être plus largement l’expression d’un fossé entre générations.

La naissance de « l’affaire des cases » 
Initialement, « la tribu dans la ville » était un projet en lien avec

la Fête de la citoyenneté, événement annuel tenu tous les 24 sep-
tembre à la date anniversaire de la prise de possession de l’archipel.
Géré depuis 2003 par une association de militants kanak et de lea-
ders de la communauté appelée « le Comité de 150 ans après4 », ce
projet fut soumis à la mairie en mai 2012 qui l’accepta. Mais, alors
que la Fête de la citoyenneté approchait, le maire de Nouméa an-
nonça brusquement sur les ondes qu’il retirait son soutien à « la tri-
bu dans la ville », essentiellement à cause du « non-respect des
règles d’urbanisme » du projet. Pris au dépourvu, « le Comité de 150
ans après » réussit néanmoins à négocier son maintien en échange
de plusieurs changements significatifs. Conformément au protocole
signé avec la ville de Nouméa, des cases pouvaient être installées dans
le parking comme prévu, mais elles devaient être plus petites et – ce
qui est plus important – elles devaient être « provisoires ». Toutes
devaient être démontées immédiatement à la suite de la fête de la
citoyenneté, soit le 29 septembre, de façon à ce que, comme le
maire Jean Lèques l’avait bien stipulé : « la place retrouve dès le len-
demain sa vocation première5 ».

A ce moment-là, il ne restait plus que trois jours avant la Fête de
la citoyenneté. Le comité fit des pieds et des mains pour s’assurer
qu’il y aurait assez de volontaires pour construire les cases dans ce
court laps de temps. Il sollicita largement le soutien des associa-
tions et du public – en lançant des appels spécialement à « la jeunesse
du quartier » pour qu’elle apporte son aide. Le jour suivant, le
martèlement des poteaux dans l’asphalte résonnait comme un appel
de clairon dans les quartiers populaires de Nouméa. Les Kanak
affluèrent en masse sur le parking. Un peu à la surprise du « Comité
de 150 ans après », un nombre écrasant de ces volontaires étaient
des jeunes urbains – ces mêmes « délinquants menaçant les tou-
ristes » connus pour boire de la bière derrière le marché municipal
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ou pour faire du break sur la place des Cocotiers. Ils étaient là,
charriant avec impatience de lourds tas de bois, découpant et assem-
blant les poteaux de soutien des cases et couvrant les toits. Les
jeunes gens aidaient aussi à tresser des nattes. Ils allumaient et sur-
veillaient le feu avant de servir de la nourriture aux touristes curieux
qui affluaient vers « la tribu dans la ville » en grand nombre.
Beaucoup de leurs activités impliquaient de maîtriser des techniques
et des connaissances généralement inaccessibles à Nouméa; elles
offraient à la jeunesse urbaine la rare opportunité de travailler étroi-
tement avec des anciens, des artistes et des artisans, dont beaucoup
avaient des « ateliers » plus ou moins organisés dans « la tribu
dans la ville ».

Cette manifestation était vite devenue, selon les paroles des orga-
nisateurs, « une animation culturelle en continu, 24 heures sur 24 »
et « un mouvement social spontané » composé de volontaires de
toutes les aires coutumières, de tous les âges et catégories sociales,
comprenant les plus marginalisés. Comme Rose, 27 ans, célibataire,
qui se décrivait comme « militante de l’éducation populaire », parmi
les plus engagés « de la famille de la tribu ». Elle affirmait :

« Il y a pas que de la jeunesse… il y a des SDF, si tu avais été
là, tu aurais vu ce que dit le mouvement d’un peuple… Donc,
tu as des gens des quartiers populaires, des gens qui n’ont
jamais fait une case de leur vie… Et puis des mamans sont arri-
vées pour tresser des choses... c’était comme à la tribu!...
C’est-à-dire que tu as les voitures qui passent autour, les gens
qui vont au travail…. mais, au final, tu te sens bien quoi…
C’est un parking, mais c’est la maison. Parce que les gens ils
ont créé les conditions... »

En effet, le parking pouvait tenir lieu de maison parce qu’il était
occupé par la soi-disant « famille de la tribu » – une formation
sociale kanak hétérogène, résolument non traditionnelle. Cette der-
nière comprenait (mais pas seulement) des militants associatifs et
politiques (dont certains en rupture avec le parti auquel ils avaient
appartenu), des « bandes » de jeunes de quartiers populaires, des
jeunes qui avaient abandonné l’école, des sculpteurs traditionnels,
des breakers, des mères célibataires, des musiciens de kaneka, des
SDF et des veufs âgés. Ce collectif hétérodoxe mit en forme de
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nouveaux types de pratiques sociales et spatiales dans la ville. La par-
ticipation à la « famille de la tribu» donna à la jeunesse urbaine
l’impression qu’elle était capable d’être « authentiquement » kanak
à Nouméa. Cependant, cela avait peu de points communs avec « la
coutume kanak » telle que comprise par le Sénat coutumier.

Quand la « famille de la tribu » se transforme en un groupe de
délinquants 

Le 29 septembre, « la tribu » était en pleine activité. Il était clair
que « la famille de la tribu» n’avait pas la moindre intention de
quitter ses cases et encore moins de les démonter et de les enlever du
site. En réalité, il y avait un énorme malentendu entre les organi-
sateurs du projet (le « Comité de 150 ans après ») et tous les jeunes
du quartier qui s’étaient impliqués au fil du temps. Bien que les
membres du comité aient signé un protocole stipulant la construc-
tion « de cases provisoires », beaucoup de volontaires – surtout les
jeunes urbains – n’avaient pas compris que les cases devaient être
démantelées et enlevées une semaine après leur construction. Cette
divergence motiva la formation d’un nouveau collectif, compre-
nant principalement des jeunes, dédié à la protection des cases,
baptisé « le collectif une tribu dans la ville ». Pendant sa première
conférence de presse, le collectif insista sur l’importance de la tribu
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pour la jeunesse urbaine « comme repère culturel à Nouméa ». 
Presque immédiatement, le Sénat coutumier devint l’allié de la

mairie contre le collectif et ses revendications. Il reconnaissait
l’intérêt d’avoir un symbole de la culture kanak en ville, mais il lui
semblait plus important encore de suivre le protocole signé. Le col-
lectif répondit dans un communiqué qui circula largement sur
Facebook et des blogs locaux qu’il rejetait la légitimité d’un tel pro-
tocole « proposé de mauvaise foi». 

En fait, comme le collectif le précisait dans le mémo, il rejetait
aussi la légitimité des maîtres d’ouvrage à décider du sort des cases :
le gouvernement du pays, la commune de Nouméa et l’État français.
En définitive, le collectif récusait également la légitimité du Sénat cou-
tumier. Pour ce dernier – un groupe non habitué aux refus flagrants
de son autorité, surtout de la part de jeunes – la réponse du collec-
tif était bien déconcertante. C’est ainsi que débuta une période de
conflit ouvert sans précédent entre la jeunesse urbaine et des cou-
tumiers kanak.

Pendant les jours suivants, la tension continua de croître jusqu’à
ce que le maire proposât publiquement de relocaliser les cases, mais
plus loin du centre-ville. Quoique les membres du collectif fussent
violemment opposés à cette solution, le Sénat coutumier soutint
formellement la mairie. Quelques jours plus tard, une délégation de
sénateurs se rendit sur place pour commencer le démontage de la pre-
mière case. Alors qu’ils étaient en train de retirer des bottes de
paille de la toiture de la case, quelques membres du collectif com-
mencèrent à les prendre à partie bruyamment, en criant : « Le pays
n’est pas dans votre démarche, vous êtes en train de nous vendre à
l’État français ! »

Après le démontage, le collectif diffusa un communiqué adressé à
un large public, mais visant clairement le Sénat. Le collectif affirmait
être profondément attaché aux valeurs kanak; il se décrivait comme
« issu de la volonté populaire ». Le collectif revendiquait ainsi son
droit à représenter les Kanak, suggérant que le Sénat coutumier
avait oublié « les principes fondamentaux à tous les Kanak de ce
pays, quelle que soit leur appartenance géographique, politique,
sociale, religieuse ou culturelle ». En signalant la diversité « des
Kanak de ce pays », le collectif défiait directement le monopole du
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discours identitaire que s’arrogent les coutumiers et en même temps
revendiquait une autorité bien plus légitime que celle du Sénat.
Dans le journal du lendemain, le maire prévint que les actions du col-
lectif « pourraient engendrer de graves répercussions sur l’avenir »
– non pas parce qu’elles étaient illégales, mais parce qu’elles avaient
« bafoué tout le rôle de la coutume » (Les Nouvelles Calédoniennes,
18/10/12).

Dans les semaines qui suivirent, le collectif et le Sénat s’opposèrent;
les médias et les forums publics créèrent le buzz en spéculant sur le
résultat possible du conflit. Puis, le 9 novembre – « jour 48 » de « la
tribu… » – une délégation de sénateurs se rendit sur le parking
pour demander au collectif de partir afin de les laisser démonter
les cases. Non seulement le collectif rejeta la requête, mais il refusa
également d’accepter le « geste coutumier » offert par le Sénat6.
Dans la culture kanak, refuser un geste coutumier, c’est comme
rompre les liens de parenté et d’obligation mutuelle qui relient la
personne au donneur. Le collectif motiva son refus par « l’absence
de légitimité d’une institution coutumière issue du système colo-
nial ». En réponse, le Sénat coutumier annonça qu’il solliciterait
l’intervention de l’État « pour régler la situation ». Qui plus est, il
assura publiquement que les constructions de « la tribu dans la
ville » n’étaient pas des cases, mais seulement « de simples cabanes...
car construites en dehors des sentiers traditionnels » (Les Nouvelles
Calédoniennes, 10/11/2012).

La fin de « L’affaire »
Finalement, les cases sont restées debout 52 jours. Aux premières

heures du matin du 13 novembre, la police nationale arriva au par-
king dans des véhicules blindés, accompagnés par une vingtaine
d’agents de sécurité en civil, portant des cagoules. Équipée de
torches, ouvrant les portes et tapant sur les toits, la police réveilla
tous les occupants des cases et les força à évacuer les lieux. A peine
quelques minutes plus tard, des bulldozers commencèrent à démo-
lir « la tribu », rasant les cases et poussant le bois éclaté et la paille
en immenses tas le long des côtés du parking. Étant donné le grand
nombre de policiers et d’agents de sécurité sur place, il semble clair
que les autorités s’attendaient à rencontrer une résistance violente.
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Mais pendant que les bulldozers vrombissaient autour d’eux, les
jeunes du collectif restèrent calmes. Comme Rose l’explique : « Je
leur ai dit qu’il faut respecter des gens qui nous ne respectent pas...
la tribu dans la ville était un combat de non-violence et de conscien-
ce... un combat pour leur génération... »

Même ceux qui pensaient que le déplacement des cases aurait dû
avoir lieu depuis longtemps étaient en désaccord avec l’usage des
bulldozers. Toutefois, selon le maire adjoint Gaël Yanno, le gou-
vernement avait « utilisé la seule méthode possible » après avoir
épuisé toutes les autres options. Comme il le souligna  « nous ne pou-
vions plus tolérer qu’un groupuscule d’extrémistes défie ainsi la
ville de Nouméa, mais aussi les autorités coutumières » (Les
Nouvelles Calédoniennes, 16/11/12). Le Sénat coutumier avait
exprimé une position presque identique dans un communiqué émis
le jour précédant. Ce communiqué déclarait : « Le Sénat déplore que
le collectif n’a pas permis un autre aboutissement aux “cases” qu’un
brutal démontage » (communiqué du Sénat coutumier, 15/11/12).
Le Sénat coutumier et G. Yanno affirmaient par conséquent tous
deux que le collectif ne pouvait accuser personne d’autre que lui-
même du recours à la force. Le communiqué du Sénat concluait en
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Destruction des
cases au bulldozer.
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indiquant que les membres du collectif avaient besoin d’être « reca-
drés » par leur chef de clan :

« Enfin, le Sénat coutumier considère comme intolérable et
inexcusable, l’attitude de certains Kanak du Collectif, qui sous
prétexte qu’ils “luttent”, se permettent de remettre en cause la
légitimité du Sénat coutumier lequel est le fruit du combat
mené par le peuple kanak. Ces attitudes doivent être recadrées
par les clans dont ces personnes sont membres, car elles portent
en elles les germes du désordre et de l’intolérance. »

En discutant ce communiqué presque deux années plus tard, Rose
semblait encore profondément blessée par les accusations du Sénat
coutumier. Comme elle l’expliquait : « Ils sont qui pour nous dire que
nous sommes des germes d’intolérance et désordre? Parce que nous,
on est des enfants d’eux. On défend l’identité kanak! »

On voit bien ici à la fois l’affirmation d’une autre légitimité kanak
et l’écart entre deux conceptions différentes d’une même identité.
Dans la mesure où la plupart des membres du collectif ne se confor-
maient pas au modèle normatif d’identité kanak véhiculé par le
Sénat coutumier, ils n’étaient pas reconnus comme de « vrais
Kanak ». Ce sont des « Kanak » entre guillemets, à instar de « la
tribu » du parking qui contenait des « cases » elles aussi entre
guillemets. Mais du point de vue des jeunes Kanak, ce sont les cou-
tumiers qui sont illégitimes à représenter leur identité et l’affaire
des cases endommagea encore plus avant leur crédibilité. Se sen-
tant cruellement trahis et stigmatisés, les jeunes du collectif décla-
rèrent même que les sénateurs étaient une « bande des traîtres »
qui « n’ont plus de couilles au cul ». Comme Rose l’a décrit :

« Les jeunes ont très bien vu que le Sénat coutumier est
carrément contre eux... Ils n’ont aucune idée qu’est-ce que
c’est, d’être un jeune Kanak aujourd’hui... La jeunesse, elle se
pose de plus en plus de questions, et malheureusement, il y a
des réponses qui arriveront plus là. » 

Alors que la discussion sur la sortie de l’Accord de Nouméa se
poursuit sans que les réponses parviennent, « l’affaire des cases » a
montré que pour un nombre croissant de jeunes urbains « les cou-
tumiers » de l’institution du Sénat ne sont pas vraiment des alliés ;
pire ils pourraient, en fait, être des complices de l’État français.

Émancipat ions kanak
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Paul Wamo

KANAKY JUNIOR

Kanaky junior a les yeux qui brûlent 
Il a du mal à voir

La fumée est un peu lourde
Le feu des mots consume

Ses pages pucelles d’histoire

Kanaky junior a la jambe qui boîte
Les routes se croisent
Certaines sans signes

Alors le pas hésite
Sur les lignes du globe

Kanaky junior a le ventre qui grogne
Sa faim est sourde
Il veut les aliments

Bons pour son jeune ventre
Affamé d’idoles

Ecrivain de la suite
Il cherche aux marchands d’espoir

Un nouveau tissu
A coudre sur la robe

De sa destinée

N’aie crainte
Petit Picasso des nouveaux jours

Que tes pinceaux croient 
En ta propre main

Et sur les teintes suivantes :

Amour, Liberté, Justice
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Paul Wamo est né en 1981. Originaire de la tribu de Nang dans
le district du Wetr à Lifou, il a grandi à Nouméa. C’est au lycée
qu’il a commencé à écrire, avec un copain qui faisait du rap.

Depuis, il n’a cessé de clamer que la poésie l’a sauvé, lui « le pleurni-
cheur », l’enfant timide, introverti, mal dans sa peau, qu’elle lui a per-
mis de se sentir libre de parler aux autres et de dire le monde d’une autre
manière. Durant ses études en langues et cultures régionales à l’Uni-
versité de la Nouvelle-Calédonie, sa rencontre avec l’écrivain calédo-
nien Frédéric Ohlen1 l’encourage à lire et déclamer ses textes en public
et c’est avec lui qu’est conçue l’idée d’un recueil de poèmes. Celui-ci, in-
titulé Le Pleurnicheur, paraît en 2006 aux éditions L’Herbier de Feu.
Puis sort en 2008 un CD livre, J’aime les mots, coédité par L’Herbier
de Feu et Grain de sable. 

Interrogé sur les influences qui ont nourri son travail2 il cite Baudelaire
dans l’écriture duquel il a trouvé « de la tristesse, mais de la tristesse qui
était belle », MC Solaar et le rap, une rencontre avec « des poésies
modernes qui parlaient de choses modernes », Jacques Brel qui l’a
touché par « cette forme de tragédie qu’il arrive à transmettre » et
enfin son grand-père qui « avait une vision poétique du monde, voyait
derrière les choses, pas seulement le vent qui passe, mais ce qu’il y
avait derrière le vent qui passe, un sourire, une plante, une voiture ». 

Après avoir enseigné à Nouméa trois ans en collège et en lycée le
drehu, la langue de Lifou, Paul Wamo – qui se définit comme poète-sla-
meur, interprète-comédien et apprenti metteur en scène – se consacre
à l’écriture et à la scène. Il témoigne au festival d’Avignon, à Etonnants
Voyageurs à Saint-Malo (2012) puis à Brazzaville (2013) de sa volonté
de construire en tant qu’artiste des ponts entre son « petit pays » et le
monde plus vaste. On a pu le voir aussi lors de l’exposition Kanak,
l’art est une parole dans un film produit par Les Films d’ici dans lequel
il présente sa vision de Jean-Marie Tjibaou ainsi que dans des perfor-
mances scéniques : Shok ?! produit d’une collaboration avec la troupe
du Wetr et la compagnie Nyian du chorégraphe kanak Richard Digoué
et EkoooO dans lequel il s’inspire du débit et du rythme des discours
cérémoniels kanak. Paul Wamo a cependant toujours refusé d’être
catégorisé comme un artiste kanak qui lutterait pour la survie de sa
culture. Bien au-delà, c’est la part d’universalité de celle-ci qui l’intéresse
et qu’il cherche à partager, invitant chacun à se déclarer avec lui « mani-
feste d’humanité »3.

Christine Salomon
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1. Dont le roman
Quintet est paru en
2014 chez
Gallimard.

2. Wamo, Paul. « 5
Questions pour Île
en île ». Entretien,
Poindimié (2009).
20 minutes. Île en
île. Mise en ligne
sur YouTube le 
1 juin 2013.
Entretien réalisé
par Thomas C.
Spear.

3. In « Nous
sommes rêveillë »,
catalogue de
l’exposition
Dialogues d’outre-
monde. Résonances
kanak autour
d’Annonciation,
organisée en hom-
mage à Aimé
Césaire et Wilfredo
Lam, Nouméa,
ADCK, Centre cul-
turel Tjibaou,
2012)
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A paraître prochainement

CONSTRUIRE KANAKY
L'expérience du socialisme kanak dans les chefferies après 1984

Karthala, Paris 

CHRISTINE DEMMER

A
l'automne 1984, les indépen-
dantistes kanak de Nouvelle-
Calédonie, dans le but affiché
de reconquérir leur souveraine-

té se soulevèrent contre le gouvernement
français. Après la mort du secrétaire géné-
ral de l'Union calédonienne, Eloi Machoro,
l'un des leaders de la révolte, un nouveau
statut vit le jour en 1985. Il découpait le
territoire en quatre Régions. Trois d'entre
elles furent gérées par des élus kanak. Ces
derniers décidèrent d'utiliser ce nouveau
cadre institutionnel pour préparer l'indé-
pendance économique de leur pays. A
cette période de forte mobilisation et de
dialogue soutenu entre la base militante
et le bureau politique, chacun se sentait
concerné par cette exigence. De nombreux
microprojets de développement virent le
jour au sein des réserves. Ils étaient pré-
sentés comme les premières expériences
concrètes de Kanaky. Un même mot
d'ordre dominait : préserver une écono-
mie domestique encore prégnante, tout
en intensifiant la production agricole. Cette
option ruraliste se donnait pour triple tâche
de maintenir un tissu social local, de trou-
ver une manière nouvelle de cultiver sa
terre et d'adapter la chefferie (le modèle
politique kanak hiérarchisé) à la perspec-
tive d'un Etat-nation souverain.

Ce moment particulier du nationalisme
kanak, couplant l'exigence économique à
une refonte des structures politiques seg-
mentées et centralisées,  généra une inten-
se réflexion sur la définition de la société
indépendante résumée quelques années
plus tôt déjà par le concept de « socialisme

kanak ». Dans les tribus d'Emma [Amââ] et
Kayu [Kûöö], sur la commune de Canala, le
lancement du Groupement d'intérêt éco-
nomique Kèrèduru, releva, pendant plus
d'une dizaine d'années, le défi de construi-
re l'IKS depuis les réserves. En décrivant ce
projet et les espoirs qu'il souleva chez les
militants, ce livre explore un aspect
méconnu du nationalisme kanak en témoi-
gnant des transformations sociales des
chefferies de l'époque. Il analyse, au-delà
du cas concret du GIE Kèrèduru, une dyna-
mique sociale propre aux sociétés seg-
mentées en marche vers la construction
nationale. 

En donnant à comprendre une nouvelle
configuration socio-politique, où la légiti-
mité du militant a voulu s'imposer à celle
du chef, ce livre interroge également ce
qu'être kanak peut signifier aujourd'hui.
A l'heure des grands projets de dévelop-
pement minier, d'autres conceptions de
la coutume ont depuis émergé. Elles revi-
sitent la définition des chefferies et leur
place dans le pays d'après l'accord de
Nouméa (1998), à l'aune de références très
éloignées des apports de la génération
politique née dans les années 1980. Le pro-
jet d'inspiration marxiste étudié ici dans
le détail, visait en effet à assujettir les
chefferies et les clans à un modèle collec-
tiviste et égalitaire. Cette expérience sai-
sissante semble aujourd'hui très décalée.
Mais elle rend bien compte de la plasticité
des notions de socialisme kanak, d'iden-
tité kanak, et de la diversité des manières
d'envisager l'appartenance à ce peuple
océanien. 
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KANEKA

Ce CD qui réunit plusieurs musiciens kanak a été spécialement produit 
par Nidoïsh Naisseline avec le soutien de la Province des îles Loyautés 

pour accompagner ce numéro d'Ethnies. 
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Depuis bientôt trois décennies bien des choses ont changé pour les Kanak : consé-
quences du rééquilibrage économique et social, la montée en puissance de l'indus-
trie, l'essor de l'urbanisation, le niveau de diplômes et maintenant l'entrée dans la
mondialisation et la connexion numérique généralisée ont bouleversé les habitudes
de travail, les formes de vie, de communication et d'expression artistique dans un
archipel du Pacifique par ailleurs en mouvement institutionnel depuis toujours. De
la prise de possession du pays kanak en 1853 à l'accord de Nouméa en 1998, que
de transformations ! L'emprise coloniale mortifère absolue (1853-1946), la
renaissance par l'accès à la citoyenneté mais sous contrôle des Eglises (1946-1970),
et depuis l'exigence de décolonisation ardemment défendue ont rebattu les cartes de
la condition kanak avec tant de force que le curseur qui séparait le présent du passé,
le moderne de l'ancien, n'a cessé de se déplacer. 

Ce numéro d'Ethnies, après avoir replanté le décor de la lutte kanak (ses condi-
tions d'émergence, ses objectifs, les traces qu'elle a pu laisser parmi ses protagonistes),
se consacre ensuite à des problématiques très contemporaines. Ecrits par des auteurs
kanak et non kanak, les textes qui composent ce numéro permettent d'apprécier la
part des héritages sociaux kanak tout en soulignant l'émergence de nouvelles atti-
tudes sociales que les conditions de vie actuelles en Nouvelle-Calédonie ont rendues
possibles. Il est clair que la volonté de changement vers un rééquilibrage écono-
mique, scolaire, politique au profit des Kanak a produit des effets. Au moment où
se négocie une pleine souveraineté politique, il n'est pas sans intérêt de se pencher
sur les volontés d'émancipation à l'échelle ordinaire des gens, celles dont témoi-
gnent de nouvelles pratiques et qui font naître des espérances jusqu'alors inédites.
Tout particulièrement, ce volume témoigne d'aspirations la plupart inexprimées
jusque-là et peu perceptibles avant les années 1980 mais qui font bouger les fron-
tières des rapports sociaux de sexe et d'âge. Faut-il y voir des innovations radi-
cales qui menaceraient l'édifice social tout entier ou bien des développements qui,
comme les précédents, inscrivent résolument les Kanak dans une histoire longue?
Manifestement, à l'instar de toute société, celle des Kanak se transforme, sans
entamer pour autant leur sentiment de posséder leur manière propre d'être au
monde. Et cela ne bride pas non plus leur souci de l'exprimer. Loin des élaborations
identitaires à visée juridique et politique, il n'est qu'à se tourner vers les manifestations
artistiques kanak auxquelles le présent recueil rend hommage, pour prendre connais-
sance des certitudes et aussi des impatiences et des espérances d'une population
kanak désormais urbaine pour la moitié d'entre elle. 

9 782912 114105
25 €

Illustration de la couverture : «Danse devant
la grande case» de Micheline Néporon, artiste
kanak de Unia (Yaté) qui, s'inspirant de la
tradition des bambous gravés, transfigure avec
force et originalité cet héritage (carte à gratter
66 x 50 cm, collection particulière).
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