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Benoit Coquil
L’entremise de la fiction dans 1’écriture mémorielle de Sergio Chejfec (Lenta biografia)

Résumé

L’ceuvre de I’écrivain argentin contemporain Sergio Chejfec est traversée par la question de la
mémoire, qu’il s’agisse du passé familial marqué par la Shoah et 1’exil ou bien de la mémoire des
disparus de la dictature militaire argentine. Cependant, Chejfec n’aborde pas frontalement I’anamnése
(comme pourrait le faire un simple récit testimonial) mais bien de facon oblique, en usant de multiples
recours formels et en cherchant a susciter 1’interprétation du lecteur. Nous tenterons de montrer, a la
lumiére des critiques adressées par 1’essayiste Beatriz Sarlo a la forme du récit « de témoignage » qui
se développe aprés la dictature, que Lenta biografia se caractérise par un dispositif de médiations
diverses qui distancient le je du narrateur de son passé familial, et que le travail de la fiction a ici une
place prépondérante dans 1’écriture mémorielle.

Resumen

La cuestion de la memoria es recurrente en la obra del escritor argentino contemporéneo Sergio
Chejfec, tanto en relacion con el pasado familiar marcado por la Shoah y el exilio como con el
recuerdo de los desaparecidos de la dictadura militar argentina. Sin embargo, Chejfec no emprende la
anamnesis de manera frontal (como se podria encontrar en un mero relato testimonial) sino mas bien
oblicua, utilizando determinados recursos formales y tratando de suscitar la interpretacion del lector.
Intentaremos demostrar aqui, a la luz de las criticas dirigidas por la ensayista Beatriz Sarlo a la forma
del testimonio que se desarrolla después de la dictadura, que Lenta biografia se caracteriza por un
dispositivo de mediaciones que distancian al yo narrador de su pasado familiar, y que el trabajo de la
ficcidn tiene un lugar preponderante en la escritura memorial.
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L’entremise de la fiction dans I’écriture mémorielle de
Sergio Chejfec (Lenta biografia)

Benoit Coquil
Université Paris-Est Créteil

Le xx®™ siécle et son lot de traumatismes ont donné lieu a un véritable foisonnement des
problématiques meémorielles dans la littérature occidentale. Tant en Europe, depuis la Seconde Guerre
mondiale et la Shoah, qu’en Amérique Latine, & partir de la chute des différents régimes dictatoriaux,
on a vu s’affirmer dans le champ littéraire un élan rétrospectif, une urgente nécessité d’écrire sur un
passé a la fois proche et extrémement ardu a approcher, tant ce qui devait étre raconté avait constitué,
pour ceux qui y avaient survecu, une expérience-limite. Ce besoin de dire I’histoire récente a I’échelle
de I’intime, aussi impérieux flt-il, ne pouvait donc faire 1’économie de la question du « comment
dire ». Par ailleurs, on ne tarderait pas a s’apercevoir que la mémoire, considérée comme instance
reconstructive du passé, du fait de sa nature hautement affective et langagiére, de ses branchements
directs avec le champ politigue ou médiatique, constitue un mécanisme instable, faillible, qui ne
garantit en rien une pensée ou une compréhension du temps passé. On a méme pu estimer, au
contraire, qu’un «trop-plein» de mémoire — dans le cas d’une écriture mémorielle qui ne se
réfléchirait guére, qui serait de 1’ordre du témoignage brut — pouvait dans une certaine mesure
offusquer le sens d’une époque. A la suite de ces traumas historiques, jamais le « je me souviens »
n’avait été une locution aussi pressante et aussi peu anodine.

Dans son ouvrage Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Beatriz Sarlo?,
essayiste, critique et directrice pendant de nombreuses années de la revue Punto de vista, analyse
I’essor que connait la littérature dite « de témoignage » (de testimonio) dans 1’Argentine post-
dictatoriale. Si Sarlo estime qu’en période de transition démocratique, la reconstruction, de la part des
victimes et témoins, des actes de violence perpétrés par I’Etat est une dimension juridique
indispensable a la démocratie, elle émet toutefois, sur le plan littéraire, de nombreuses critiques a
I’égard de ce genre non fictionnel qui foisonne & partir du milieu des années 1980. Fondé sur une
premiére personne du singulier posée comme une garantie de la véracité des faits racontés, le
témoignage, tel que le décrit Sarlo, instaure 1’autorité indépassable de I’expérience intime. En plus de
sceller une unité pourtant contestable entre le je de I’expérience passée, celui de la narration et I’auteur
lui-méme, ces écrits prétendent a une immédiateté dans leur relation a la mémoire. Or, selon Sarlo, qui
se place ici dans la lignée de Berthold Brecht?, il n’est possible de conférer un sens au vécu que si
I’imagination ou des procédés formels sont a I’ceuvre pour mettre a distance 1’expérience individuelle,
I’'immédiateté des perceptions, afin de permettre une réflexion au niveau intersubjectif. Ainsi, « [en
littérature], un narrateur réfléchit toujours en dehors de 1’expérience, comme si les humains pouvaient
se saisir du cauchemar et non pas simplement le subir »2.

C’est précisément en cette époque de reconstruction démocratique et d’essor mémoriel qu’émerge
sur la scéne littéraire argentine Sergio Chejfec. En 1987, il co-signe le manifeste du groupe
« Shanghai », également composé des jeunes auteurs avec qui il collabore déja au sein de la rédaction
de Tiempo argentino et qui sont aujourd’hui des écrivains amplement reconnus: Daniel Guebel,
Sergio Bizzio, Martin Caparros et Alan Pauls, entre autres. Au-dela du jeu littéraire qu’il constitue, ce
manifeste traduit le désir de rompre avec une littérature trés liée aux valeurs nationales et a
I’engagement politique. Comme 1’affirme Ana Cecilia Olmos, « le manifeste exprimait ainsi le désir

! Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo xxI Editores,
2005.

2 Sarlo fait explicitement référence a Brecht et son concept de « distanciation » dans le chapitre « La imaginacion sale de
visita » : ibid., p. 53.

3 «en [la literatura] un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de
la pesadilla y no so6lo padecerla ». Ibid., p. 166 (nous traduisons).



iconoclaste des nouveaux écrivains qui refusaient de limiter la littérature a des fonctions de
représentation de I’identité latino-américaine et de ses dilemmes »*. Ses signataires prolongeront cette
revendication avec la création de la revue Babel en 1988. Si I’activité de la revue ne dure que deux
ans, une certaine ligne esthétique visant a une rénovation des lettres argentines s’y dessine toutefois,
qui essaimera dans les poétiques respectives des différents romanciers réunis autour de Babel. Ainsi,
les rédacteurs réguliers, dont Chejfec fait partie, insistent sur I’autonomie de la littérature par rapport
au champ politique et sur la valeur de I’invention, portée par des formes narratives originales : récit
oscillant entre digressivité et fragmentation, hétérogeénéité générique, jeu sur 1’anachronisme etc.
Cherchant a s’¢loigner d’une littérature en prise directe avec le réel historique ou politique, ils pronent
une plus grande auto-référentialité du roman, renouant en cela avec une certaine avant-garde des
années 1970 : ils héritent, selon Damian Tabarovsky, de la dimension réflexive et subversive des écrits
de Rodolfo Fogwill ou Héctor Libertella®. Ainsi, El coloquio d’Alan Pauls (1990), La perla del
emperador de Daniel Guebel (1990), El llanto de César Aira (1992) ou Lenta biografia de Sergio
Chejfec (1990) représentent, selon des voies certes tres différentes, la mise en pratique de ces
nouveaux mots d’ordre en circulation parmi la jeune génération littéraire.

C’est donc en plein ceeur de cette période de revitalisation du champ romanesque argentin que
Chejfec publie son premier ouvrage, Lenta biografia®. D’emblée, et cela se vérifiera dans les romans
et les articles qui lui succéderont, la position littéraire de Chejfec s’y révéle sceptique a 1’égard du
personnage ou de la trame romanesque traditionnelle. Bien loin d’une mimesis réaliste ou d’un régime
narratif qui tendrait a une identification du lecteur avec les personnages et qui, s’engageant par rapport
au réel, serait le vecteur d’un message politique direct, I’ceuvre de Chejfec, traversée d’effets de fiction
et pétrie d’expériences formelles, met en avant Dartifice du récit’. Ce crédo est sans doute pour une
part un héritage du Nouveau Roman, mouvement qui a certainement influencé Chejfec — en particulier
I’ceuvre de Claude Simon, nous y reviendrons. Mais, a ’aune du contexte intellectuel dans lequel il se
développe, il s’enrichit de nouveaux enjeux : il ne s’agit plus d’opérer, comme le préconisait Alain
Robbe-Grillet, une déconstruction des fondements du « roman balzacien »2, mais bien, dans le champ
littéraire argentin, de s’opposer a I’omniprésence du discours politique et historique, et a la nécessité
impérieuse pour la littérature d’établir une éthique. Loin toutefois d’établir une déprise du monde, une
intransitivité, les écrits de Chejfec traitent aussi de questions qui touchent au politique, au collectif,
qu’ils abordent non pas frontalement, mais de biais. Si I’auteur investit des thémes tels que la mémoire
de la Shoah et de la dictature, I’exil ou I’identité argentine, le lecteur n’y accéde pas dans
I’'immédiateté et 1’univocité d’un récit de type testimonial, mais par une voie oblique, qui sollicite
I’interprétation.

Si Lenta biografia ne traite pas de ’expérience de la dictature argentine — comme ce sera le cas
dans Los planetas, paru en 1999° —, I’ouvrage entretient une relation particuliérement forte avec la

4 « el manifiesto expresaba asi el deseo iconoclasta de los nuevos escritores que se negaban a limitar la literatura a funciones
de representacion de lo latinoamericano y sus dilemas ». Ana Cecilia Olmos, « Literaturas en transito (sobre la narrativa de
Sergio Chejfec) », Olho d'dgua 5 / 1 (2013), http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br [consulté le 08/12/2015] (nous
traduisons).

5 « Libertella, Fogwill y Aira escribieron lo més interesante de la literatura contemporanea [...]. Inmediatamente después,
casi de manera contemporanea, tal vez bajo su sombra, otro grupo de escritores adopto el contra-canon y lo establecié como
canon tout-court : los escritores de Babel ». Damian Tabarovsky, Literatura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2004, p. 27-28.

6 Edition princeps : Sergio Chejfec, Lenta biografia, Buenos Aires, Puntosur, 1990. Nous nous référerons ici a 1’édition
suivante : Lenta biografia, Buenos Aires, Alfaguara, 2007.

7 A ce titre, dans son article « Fabula politica y renovacion estética », Chejfec divise en deux catégories générales une partie
de la littérature narrative latino-américaine du xx®™ siécle. D’une part une littérature « que ha coincidido con procesos
modernizadores del siglo XX y ha sido percibida como la “tipica latinoamericana” », dans laquelle la politique est
représentée comme « ambito de resolucion de las contradicciones sociales y conflictos nacionales, con un personaje o un
discurso que intenta imponer la resolucion ». Cette ligne romanesque est représentée par Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez
ou encore Alejo Carpentier. D’autre part, une ligne littéraire qui relie Rodolfo Walsh a Osvaldo Lamborghini, qui consiste a
mettre au premier plan « los procedimientos de representacion y materiales representados » et qui correspond a une époque
«en que se han agotado las versiones integradoras de la historia ». S. Chejfec, « Fabula politica y renovacion estética », El
punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, Norma, 2005, p. 104.

8 Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 29-53.

9S. Chejfec, Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara, 1999.
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mémoire intime. Toutefois, Chejfec y prend, selon nous, le contrepied du type de récits de témoignage
critiqués par Sarlo, puisqu’est constamment a I’ceuvre dans Lenta biografia un dispositif de médiation
entre le narrateur et son passé via la fiction. En effet, si ’on admet volontiers qu’une écriture
mémorielle n’est jamais immédiate en tant qu’elle est toujours reconstruction du passé a travers le
récit, nous verrons toutefois que, dans Lenta biografia, Chejfec pousse a son paroxysme la
médiatisation du passé, en questionnant sans cesse les possibilités du travail de mémoire et en mettant
en avant le rdle que joue I’imagination dans un texte ou le métadiscours I’emporte sur 1I’évocation des
faits biographiques.

Nous nous demanderons, des lors, si la médiatisation de 1’expérience ainsi que 1’élaboration
formelle complexe qui caractérisent 1’ouvrage répondent surtout a 1’ « air du temps » que nous avons
évoqué — la volonté d’une autonomie retrouvée vis-a-vis du politique —, ou bien si, au-dela du contexte
littéraire, elles trouvent plutét leur raison d’étre dans la complexité du legs mémoriel que cherche a
exprimer 1’auteur.

Un récit « post-mémoriel »

Dans Lenta biografia, Chejfec emploie la premiere personne et y fait le récit de ses origines : il
raconte ainsi I’exil de son pére, juif polonais, jusqu’en Argentine pour fuir le régime nazi, sa propre
enfance a Buenos Aires, oscillant entre le yiddish paternel et I’espagnol scolaire. Le texte s’ouvre sur
la volonté de son pére de raconter sa propre histoire, intention vite arrétée par la nécessité pour lui de
raconter au préalable la vie de ses parents et de ses grands-parents, rendant 1’entreprise infinie :

I abandonna aussitot son idée : il me dit, avec d’autres mots, que pour commencer comme il se doit par
sa naissance et son enfance, il devait faire référence a ses parents puis a ses grands-parents — a leurs vies a
tous —, et que c’était la une entreprise des plus laborieuses et fastidieuses; qu’il lui manquait la
« patience » suffisante pour le faire°,

Le pére délegue donc de fagon implicite la tAche biographique a son fils. Cet incipit laisse alors
la place a un texte particuliérement déroutant pour qui s’attendrait a une biographie de type linéaire et
chronologique, composée de faits déterminés dans le temps et I’espace. En effet, le récit de Lenta
biografia va se déployer sur un mode itératif, cyclique, se verra constamment ralenti par des
descriptions ou des digressions — Dianna Niebylski utilise a ce propos le terme musical de rythme « en
ritardando »* — et ne fournira au lecteur ni nom, ni date, ni lieu. Par ailleurs, I’exercice d’anamnése
propre a I’ouvrage biographique que laisserait espérer le titre est non seulement mis en rapport, voire
en concurrence avec le travail de I’imagination, mais il est aussi sans cesse réfléchi et mis en doute : le
théme central du récit est moins le passé (dans son pur contenu biographique) que la possibilité et les
modalités de sa résurgence par la mémoire.

Tout d’abord, et avant d’analyser plus en détail ce statut de I’imagination dans 1’écriture
mémorielle, ajoutons que le régime de médiation sans doute le plus évident dans Lenta biografia est le
fait que le texte reléve d’une mémoire au carré : ce n’est pas le pére qui raconte sa propre histoire et le
traumatisme vécu pendant la Shoah, mais le fils, & partir (ou non) des souvenirs du pere. Le récit du
passé traumatique est donc pris en charge par la génération d’aprés. En cela, Lenta biografia
correspond tout a fait a ce que Marianne Hirsch, dans Family Frames. Photography Narrative and
Postmemory, a nommé la « post-mémoire », afin de désigner ’expérience des personnes ayant grandi

10 « Enseguida abandond su idea : me dijo, con otras palabras, que para comenzar como corresponderfa por su nacimiento e
infancia debia remitirse a sus padres, y luego a sus abuelos — a las vidas de todos ellos —, y que aquélla era una empresa de lo
mas trabajosa y pesada ; que él carecia de la suficiente “paciencia” para hacerlo ». S. Chejfec, Lenta biografia, op. cit., p. 10
(nous traduisons).

11 Cf. Dianna Niebylski, « Introduccion: Sergio Chejfec, de Lenta biografia a Mis dos mundos », Sergio Chejfec :
trayectorias de una escritura. Ensayos criticos, dir. Dianna Niebylski, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana (I1LI, Universidad de Pittsburgh), 2012, p. 14.



entourées de récits de survivants de la Seconde Guerre mondiale!?. Induite, selon Régine Robin, par la
« transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre ou
qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements »*3, cette post-mémoire qualifie une
démarche artistique qui tente de susciter I’anamnése par 1’entremise de 1’archive — photographies,
films, documents administratifs, récits oraux etc. — et de I’imaginaire. Lorsque 1’ascendant direct n’est
plus 1a pour témoigner ou lorsque le trauma est encore trop fort pour le lui permettre, lorsque I’archive
méme a disparu, la fiction peut prendre le relais, I’imagination peut tenter de pallier les béances. Cette
démarche post-mémorielle implique par ailleurs un questionnement sur la forme du récit : comment
faire texte, c’est-a-dire établir une continuité a partir d’une « mémoire trouée », selon 1’expression
d’Henri Raczymow* ? Nombreux sont les écrivains francais a avoir écrit sur I’expérience de la guerre
ou celle des camps vécue par leurs parents. Georges Perec est sans doute I’auteur qui a le plus
formalisé et crypté cette question du récit post-mémoriel dans son ceuvre : Si, avec La Disparition, il
écrit un roman sans « e » pour dire la vie sans « eux », ses parents, morts en 1940 et 1943, il construit
dans W ou Le Souvenir d’enfance un récit proche de celui de Chejfec, ou alternent une narration
autobiographique et une fiction qui évoque progressivement 1’univers concentrationnaire. De la méme
facon que ces récits post-mémoriels, Lenta biografia se caractérise par une importance cruciale de
I’imagination dans I’anamnése, ainsi que par une élaboration formelle qui tente de retranscrire dans
’écriture les errements de la mémoire.

La fiction pour pallier les manques de la mémoire

C’est bien d’une « mémoire trouée » qu’hérite le narrateur de Lenta biografia, puisqu’entre les
rares éléments de son passé européen que son pere accepte de lui fournir, le silence prédomine.
Toujours sur le point de parler ou d’écrire sur sa vie, mais restant finalement muet, celui-ci préfére
déléguer a son fils la tche de rétablir une continuité, de faire texte (dans son sens étymologique de
« tissu ») a partir de bribes éparses de souvenirs. C’est I’intention que véhicule la métaphore de la
couture présente au début du livre, lorsque le pére examine aupres de ses fils, une paire de chaussures :
«mon pére se penchait sur les coutures des souliers afin que nous nous penchions (sans méme le
savoir) sur les coutures de ses souvenirs »*°. I s’agirait donc pour le fils de « recoudre » la mémoire
paternelle. Tl semble pourtant que la tiche de remémoration, outre qu’elle se fait sur le mode de
I’hypothése, de la conjecture, implique 1’acceptation d’une certaine fragmentarité, comme 1’énonce le
narrateur :

[Ces réunions] nous apportaient la possibilité d’entrevoir, a partir des récits, des voix, des gestes et des
silences, cette totalité qui est toujours restée cachée pour moi et que fut le passé de mon pére. Je pouvais —
je peux — le reconstruire de fagcon fragmentaire ; mais je n’ai jamais eu la chance de le concevoir comme
quelque chose de vivant, d’entier, d’unique et d’articulé'®,

J’ai pris ’habitude de cohabiter — non seulement de cohabiter, mais aussi de grandir parmi elles — avec
ces effiloches et ces lambeaux défaits d’histoires et de souvenirs'’.

12 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard UP, 1997.

13 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

14 Henri Raczymow, « La mémoire trouée », Pardes 3 (1986), p. 178.

15 « mi padre se asomaba [...] a las costuras de los zapatos para que nos asomaramos (aun sin saberlo) a las costuras de sus
recuerdos. ». S. Chejfec, Lenta biografia, op. cit., p. 19 (nous traduisons).

16 « A nosotros [esas reuniones] nos aportaban la posibilidad de entrever a partir de los relatos, de las voces, de los gestos y
los silencios, esa totalidad que para mi siempre se mantuvo oculta y que fue el pasado de mi padre. Yo lo podia — puedo —
reconstruir fragmentariamente ; pero nunca tuve la suerte de concebirlo como algo vivo, entero, Unico y articulado ». Ibid.,
p. 110 (nous traduisons).

17 « me acostumbré a convivir — no sélo a convivir, sino también a crecer junto a ellas — con aquellas hilachas y acabados
jirones de historias y recuerdos ». Ibid., p. 127 (nous traduisons).



Ainsi, face a cette mémoire lacunaire, plutt que de compléter le témoignage manguant grace
aux puissances du faux et de composer une narration linéaire et homogene, Chejfec prend le parti
d’approfondir le manque en soulignant les incertitudes de la mémoire. Il crée un texte fortement
composite ou les réflexions du narrateur alternent avec quelques souvenirs d’enfance, mais ou la
fiction, assumée comme telle, a aussi sa place, a travers deux scénes récurrentes. La premiére est celle
des parents et amis du pere, tous juifs polonais désormais établis en Argentine, réunis autour d’une
table et occupés a se remémorer en yiddish leur passé européen ; la seconde est justement un épisode
dont ces derniers tentent de se ressouvenir : ¢’est donc un récit enchassé dans le récit-cadre. 1l s’agit de
I’histoire d’un homme perseguido — a la fois poursuivi et persécuté — par les nazis et dont on ignore
I’identité. Cet homme pourchassé pourrait étre son pére, mais aussi un parent plus éloigné ou quelque
jeune homme juif d’Europe de I’Est sans lien avec le narrateur, le doute subsiste.

Cet anonymat, ainsi que I’indétermination spatio-temporelle de I’action de ce récit tendent ce
personnage vers une forme d’abstraction, le transforment en une allégorie de I’homme pourchassé, de
la victime d’une oppression. Il semble que le but soit ici, par le truchement de la fiction, de rendre
universelle I’expérience individuelle (ici, le passé du pere). Ainsi, comme le préconise Sarlo,
I’entremise de la fiction pour dire le passé, en plus d’étayer une mémoire défaillante, permet
d’universaliser I’intime et, par conséquent, de soulever des questionnements plus vastes que ne le
ferait un simple témoignage. Il en sera de méme dans le roman Los planetas, dans lequel Chejfec use
des ressorts de la fiction — parfois explicitement, comme lors de certaines scénes relevant du
fantastique — pour témoigner de la disparition d’un ami durant la dictature militaire. Exprimée de
fagon médiate, par le biais du récit fictionnel, la disparition de 1’alter ego et, par extension, celle de
milliers d’Argentins pendant la dictature, permettraient de rendre dicible et partageable cette
expérience de la perte.

Ainsi la fiction s’interpose, de fagon fructueuse, entre 1’écrivain et le passé qu’il souhaite
connaitre et faire connaitre par I’écriture : « c’est dans les méandres de I’imagination [...] que je
pouvais penser et tenter de résoudre les interrogations que mon pére [...] me transmettait au sujet de
son passé »*8,

L’anamnése comme travail de fiction

Le rapport entre 1’évocation du passé et la fiction se fait plus étroit encore, puisque Chejfec va
jusqu’a confondre le travail de la mémoire et celui de I’imagination. C’est ce qui nous est dit lors de la
scéne récurrente ou le pére et ses proches tdchent de se remémorer leur passé européen : « Ces
réunions étaient une subtile maniére d’imaginer »'°. L’identité entre ressouvenir et imagination Se
trouve encore renforcée par cette proposition jouant sur la structure du chiasme : « Mon peére et eux
[...] imaginaient et se souvenaient ; ils s’imaginaient se souvenir, ils se souvenaient, et méme — je
suppose — ils se souvenaient avoir imaginé »%.

Quant au narrateur, son désir de connaitre son passé familial se manifeste par un désir d’images.
Il cherche ainsi a convoquer le visage de ses ancétres, comme le montre la récurrence de cette question
posée a lui-méme : « A quoi [...] ont bien pu ressembler mes oncles et tantes ? »** « A quoi ont bien
pu ressembler ses fréres et sceurs ? »? L’imagination, comprise comme une mise en images, tend
alors, avec le temps, a se confondre avec 1’exercice du souvenir :

18 « en los recovecos de la imaginacion [...] era donde yo podia pensar y tratar de resolver los interrogantes que mi padre [...]
me transmitia acerca de su pasado ». Ibid., p. 68 (nous traduisons).

19 « Esas reuniones eran [...] una manera sutil de imaginar ». lbid., p. 97 (nous traduisons).

20 « Mi padre y ellos [...] imaginaban y recordaban ; imaginaban recordar, recordaban, e incluso — supongo — recordaban
haber imaginado ». Ibid., p. 97 (nous traduisons).

2 « ¢ COmo [...] habran sido mis tios ? » Ibid., p. 45 (nous traduisons).

2 « ¢ COmo [...] habran sido sus hermanos ? » lbid., p. 12 (nous traduisons).



J’ai peu a peu pris I’habitude d’imaginer [...] le visage de mes oncles et de mes grands-parents [...]
comme si je me souvenais de souvenirs ; leurs traits imaginés par moi revenaient comme faisant partie
des terres de ma mémoire?,

Dans La Mémoire, I’histoire, [’oubli, Paul Ricceur nous rappelle que cette identification entre
I’anamnése et le travail de I’imagination est portée par une longue tradition philosophique qui a
considéré la mémoire comme « une province de ’imagination »%. Lorsque le passé fait retour, il le fait
sur le mode imaginaire : quand un souvenir revient, ¢’est une image qu’il est parfois difficile de
distinguer d’une irréelle fiction. Ainsi, « la menace permanente de confusion entre remémoration et
imagination, résultant de ce devenir-image du souvenir, affecte I’ambition de fidélité en laquelle se
résume la fonction véritative de la mémoire »?. Or, dans Lenta biografia, I’imagination est présente a
chaque instant de 1’exercice mémoriel. En effet, dans le cas d’un rapport au passé traumatisant
(comme c’est le cas des rescapés qui se remémorent leur passé) ou fondé sur une interrogation
profonde et un manque d’informations (comme c’est le cas du narrateur), c’est-a-dire lorsque les
souvenirs vacillent ou n’existent pas, le critére de véracité n’a plus cours et que I’imagination puisse
prendre le relais de cette mémoire défaillante ou empéchée. Ainsi la fiction n’est méme plus
considérée comme un détour possible, mais comme le seul accés au passé, la seule médiation par
laguelle le narrateur puisse tenter de connaitre son passé et de se connaitre lui-méme.

Au modéle académique de la biographie réalisée par 1’entremise du document, de ’archive et
donc de la trace objective, Chejfec oppose une biographie imaginée. Puisque les traces objective et
subjective (I’archive et le souvenir) sont absentes, c’est 1’exercice de I’invention qui sera
I’intermédiaire entre le sujet et son passé. Mais, on I’a vu, cette médiation entre 1’auteur de Lenta
biografia et son histoire familiale se décompose en de multiples degrés. Ainsi, Chejfec se projette dans
ce sujet narrateur mettant en scéne, via la fiction, certains de ses ancétres qui, a leur tour, par
I’intermédiaire de 1’oralité, de la conversation, tentent d’imaginer leur passé et de recomposer
I’histoire de cet homme poursuivi. Ce récit fait écho a I’expérience sans doute vécue par le pére du
narrateur avant de quitter I’Europe. On a donc successivement et a différents niveaux diégétiques trois
intermédiaires : la fiction (a 1’écrit), I’imagination (a ’oral) et 1’analogie. C’est dire a quel point
I’ouvrage constitue un véritable dispositif formel de médiations, de filtres, entre 1’écrivain et 1’histoire
de son pere. On est ici aux antipodes du récit de témoignage que critique Beatriz Sarlo et qui viserait a
enr6ler le lecteur dans la compassion et & chercher son crédit, aux antipodes d’un récit qui se voudrait
« immédiat » puisque fondé, grace a la premiére personne, sur une unicité du sujet de la narration et de
I’expérience.

Il n’est pas question pour Chejfec de céder a la « tyrannie de la premiére personne »%, mais bien
de parler de soi par un détour vers I’autre : c’est 1a un autre degré de médiation présent dans 1’ouvrage.
Le projet autobiographique du pére, on I’a vu, est arrété d’avance par la nécessité de remonter
indéfiniment le fil des ancétres. C’est le fils-narrateur qui prend donc en charge cette biographie du
pére, mais il le fait depuis le « je » revendiqué, c’est-a-dire depuis les lacunes de son savoir et de sa
mémoire personnels, depuis le filtre déformant de son imagination, en assumant 1’inévitable carence
de son récit. On est cependant loin d’une premiére personne « tyrannique », puisqu’elle se dévoile ici
dans sa précarité (due a une « mémoire trouée », un savoir lacunaire sur les ancétres, un doute
persistant quant a son identité) et qu’elle fait constamment face a une troisiéme personne, celle du
pére, a la fois tutélaire et vacante. Dés lors, la biographie déroule en miroir une autobiographie,
satisfaisant ainsi I’intention premiére annoncée dans la premiére ligne du livre : « je me suis résolu il y
a quelques mois a commencer d’écrire, ou de tenter d’écrire, ce que ’on nomme, en général, “ma
vie” »?7,

2 «me fui acostumbrando a imaginar [...] las caras de mis tios y abuelos [...] como si recordara recuerdos ; los rasgos de
ellos imaginados por mi regresaban formando parte de las tierras de mi memoria ». Ibid., p. 100 (nous traduisons).

2 Paul Riceeur, La Mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 5.

% |bid., p. 7.

% 3, Chejfec, « La dulce tirania de la primera persona », Babel 7 (1989), p. 23.

27 « resolvi hace meses comenzar a escribir, o intentar escribir, lo que se llama, por lo general, “mi vida” ». S. Chejfec, Lenta
biografia, op. cit., p. 9 (nous traduisons).



Entre le yiddish et I’espagnol

Enfin, la médiation a I’ceuvre dans Lenta biografia acquiert également une teneur linguistique.
En effet, le pére parle I’espagnol avec difficulté?® et sa connaissance de cette langue lui est insuffisante
pour écrire I’histoire de sa vie. Son projet initial, qu’il abandonnera rapidement, est donc de faire
traduire son histoire par son fils :

mon pére me dit qu’il aimerait écrire I’histoire de sa vie ; et méme qu’il pouvait I’écrire, en yiddish bien
s{r, et que je pouvais ensuite la traduire ou me charger de la faire traduire. Il me dit qu’il n’aurait pas les
mots en castillan pour “mettre” tout ce qu’il avait a raconter?®.

En prenant en charge le récit mémoriel, le narrateur transcrit donc une histoire paternelle qui n’a
pas pu se dire en espagnol et réinvestit une mémoire qui s’est constituée dans une autre langue que la
sienne, le yiddish. Si I’on considére qu’il fait ainsi ceuvre de traducteur de la mémoire intime de son
pere, il est intéressant de remarquer qu’il prend soin d’introduire un certain degré d’extranéité dans sa
narration. Lorsqu’il évoque son pére et ses proches, occupés a « imaginer leurs souvenirs », il décrit
leur langue, pour lui étrangere, inintelligible, comme semblable a une « mastication » :

C’étaient des réunions au cours desquelles lui et les autres parlaient de leurs affaires en yiddish [...].
C’étaient des levres humides, qui parlaient cette langue si semblable & la mastication et remémoraient des
images évanescentes®,

Le yiddish est donc ici présenté comme une langue du remachement, du ressassement
ininterrompu du passé traumatique. C’est bien cette anamnése obsédante, cette « mastication », propre
selon le narrateur a la langue de ses ancétres, que restitue la forme itérative de la narration elle-méme.
De plus, a la fin de I’ouvrage, il est fait référence a un chant pascal juif nommé « Had Gadia »
(« I’histoire du chevreau »*!, selon le narrateur) : il s’agit d’une chanson a récapitulation, dans laquelle
la structure du couplet est, a chaque fois qu’elle est répétée, complétée par un vers supplémentaire. Or,
la structure des passages du roman de Chejfec consacrés a la conversation des ancétres, faite de la
reprise incessante d’un méme théme (1’histoire du « perseguido») et des ajouts successifs de détails ou
de versions divergentes des souvenirs, trouve un écho dans la référence a ce chant traditionnel juif.
Chejfec tente donc d’introduire dans la composition de son ouvrage une référence a 1’idiome originel
dans lequel s’est forgée la mémoire familiale. Il fait ainsi percevoir au lecteur que la langue castillane
a partir de laquelle il écrit, médiation entre lui et le yiddish familial, se fait 1’écho de cette langue du
passe.

A la lumiére de cette bréve analyse de quelques aspects de Lenta biografia, il apparait que la
médiation de I’expérience par la fiction ainsi que par des procédés variés trés appuyés dans le texte —
métadiscours, narration fragmentée, structure cyclique — sont moins une réponse aux « mots d’ordre »

28 C’est en tout cas ce que Chejfec exprime a propos de son pére dans son article « Lengua simple, nombre » : « mi padre
hablaba mal, o sea que tenia dificultades con el castellano. También es cierto que hablaba muy poco. La lengua simple,
escasa y mal pronunciada lo alejaba de su familia, porque teniendo el lugar de la autoridad, pero expresandose mal, reflejaba
todo el tiempo una inadecuacion fatal ». S. Chejfec, « Lengua simple, nombre », El punto vacilante. Literatura, ideas y
mundo privado, Buenos Aires, Norma, 2005, p. 199.

2% « mi padre me dijo que él querria escribir la historia de su vida ; e incluso : que él podia escribirla, por supuesto, en idisch
y yo después traducirla u ocuparme de que lo hicieran. Me dijo que no tendria palabras en castellano para “poner” todo lo que
tenia por contar ». S. Chejfec, Lenta biografia, op. cit., p. 10 (nous traduisons).

30 « Eran reuniones donde €l y los demas hablaban en idisch acerca de sus cosas [...]. Eran labios hiimedos, hablando ese
idioma tan parecido a la masticacion y memorando imagenes evanescentes ». Ibid., p. 23 (nous traduisons).

31 « la historia del cabrito ». Ibid., p. 188 (nous traduisons).



de la genération Babel ou une réaction face a la forme hégémonique du témoignage que les moyens
grace auxquels Sergio Chejfec tente d’exprimer avec le plus d’acuité possible 1’héritage complexe qui
lui incombe. 1l est ici question de transcrire le passé familial malgré et & partir de tout ce qui fait
obstacle au récit de type testimonial : mémoire indirecte et lacunaire, influence de I’imagination,
fragmentation des souvenirs, situation d’extranéité linguistique vis-a-vis des ancétres. L’introspection
que représente Lenta biografia dépasse donc le simple cadre historique d’un renouveau du
romanesque argentin dans la fin des années 1980. Et la complexité formelle de 1’ouvrage ne se donne
pas comme un simple exercice rhétorique, mais bien comme une stratégie pour écrire sur ce passé sans
éluder ce qui rend son récit difficile.

A I’image de sa structure cyclique, Lenta biografia procéde par le détour : il y est question de
susciter I’imagination pour compléter, voire remplacer la mémoire lacunaire et de parler du pére pour
parler de soi. Si I’on se souvient qu’il s’agit du premier roman de Sergio Chejfec, on peut mesurer
I’importance pour I’écrivain de ce détour par l'origine familiale dans 1’avénement de soi et la
constitution d’une voix propre. Afin d’écrire en son nom, il lui fallait d’abord questionner ce nom et
son précedent porteur, comme il le suggére dans son article « Lengua simple, nombre » :

J’avais probablement écrit sur lui parce que, disons, je ne voulais pas écrire sur mon nom, ce qui aurait
signifié écrire sur moi. J’avais recueilli un étre anonyme, j’empruntais sa vie pour écrire sur lui, et ce
faisant je me donnais vie a moi-méme®2.
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