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Désappartenances géographiques dans l’œuvre de Sergio Chejfec 
Benoît Coquil 

(Université Paris Est-Créteil) 

 

Le motif géographique n’a cessé d’occuper une place privilégiée dans l’œuvre de Sergio 

Chejfec, depuis son premier roman Lenta biografía paru en 1990 jusqu’à l’un de ses brefs 

essais les plus récents, « Geometría del silencio », qui sert d’introduction aux photographies 

de François Mouriès prises dans des villages proches du désert des Bardenas Reales, en 

Navarre1. L’auteur admet volontiers que son imaginaire littéraire a été nourri depuis l’enfance 

par un goût de la ville, développé tant par son travail temporaire comme chauffeur de taxi 

porteño que par la marche à pied, ou bien par un goût de l’observation statique et du relevé, à 

la façon de Georges Perec, des manifestations de l’« infra-ordinaire » urbain. Son œuvre 

aujourd’hui recèle de plans et de cartes, est peuplée de marcheurs et de vagabonds en tous 

genres : tandis que Cinco, écrit à Saint-Nazaire dans le cadre d’une résidence à la Maison des 

Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET), prend par moments la forme du carnet de 

voyage, le récit de La experiencia dramática s’ouvre sur une évocation de la cartographie 

digitale, et consiste essentiellement, comme dans El aire ou Mis dos mundos, en une 

déambulation des protagonistes, à la façon de Glosa, de Juan José Saer, écrivain que Chejfec 

considère comme un instigateur à sa propre création2. 

Sergio Chejfec fait son entrée sur la scène littéraire argentine au milieu des années 1980, 

lorsqu’une jeune génération de critiques et d’écrivains cherche à prendre ses distances avec 

une certaine hégémonie post-dictatoriale du roman historique et du récit de témoignage. En 

1987, il cosigne avec, entre autres, Alan Pauls, Martin Caparrós et Daniel Guebel, le 

manifeste du « grupo Shangai », qui donnera naissance un an plus tard au noyau dur de la 

revue Babel, active de 1988 à 1991. Ses fondateurs, Jorge Dorio et Martín Caparrós en tête, 

s’opposent à une trop grande référentialité historique dans le roman, y défendent haut et fort 

l’autonomie de la littérature par rapport au champ politique et la valeur du jeu et de 

l’invention, portée par des formes narratives originales telles que la digression la parodie, 

l’anachronisme. Quant au traitement de l’espace géographique, les « babélicos » témoignent 

d’un certain goût pour l’exotisme voire l’orientalisme – comme en témoigneront des fictions 

                                                
1 Sergio Chejfec, « Geometría del silencio », in François Mouriès, Pueblos sin retrato, Paris, Dulac&co, 2015, 
p. 6-7. 
2 « [C]reo que encontrarme con ciertas lecturas, especialmente con la de Juan José Saer, me permitió ver una 
nueva complejidad, en el buen sentido de la palabra, y con ello nuevas posibilidades que ofrecía la literatura. 
Saer fue el escritor que me despabiló. » Mariano Siskind, « Entrevista a Sergio Chejfec », in Hispamérica, 
n°100, University of Maryland, avril 2005, p. 35. 
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proches du genre de l’aventure comme La perla del emperador de Daniel Guebel ou La noche 

anterior de Martín Caparrós. Si l’on ne retrouve pas ce goût pour un orient fantasmé dans 

l’œuvre de Chejfec, l’espace géographique y est toutefois l’objet de multiples 

expérimentations. En un geste postmoderne – que l’on retrouve chez Italo Calvino ou Thomas 

Pynchon, Chejfec aime à troubler la référentialité des lieux de ses récits, en égarant son 

lecteur entre lieux réels et imaginaires, lieux désignés et lieux anonymes, lieux simulacres et 

lieux plus littéraires que réels, hérités d’autres écrivains, comme c’est le cas avec le paysage 

de Buenos Aires dans El aire, directement inspiré de celui que décrivait Ezequiel Martínez 

Estrada dans Radiografía de la pampa. 

Dans la plupart des récits de Sergio Chejfec l’espace fait l’objet d’un rapport 

problématique avec le sujet. A fortiori dans la première partie de son œuvre, la plus 

expérimentale, les personnages, aux identités aussi floues que les contours des paysages qui 

les contiennent, sont des vagabonds urbains, se voient cantonnés à des espaces  périphériques 

ou à des zones de seuils. Tous se caractérisent en somme par un ancrage défaillant, une 

désappartenance géographique. Il leur est presque toujours impossible de faire du lieu un 

territoire, c’est-à-dire, au sens où l’entendent les géographes Roger Brunet et Hervé Théry, un 

« espace approprié, avec sentiment ou conscience de son appropriation »3. Cette étrangèreté 

géographique articule donc deux motifs principaux que Chejfec ne cesse de faire jouer dans 

ses textes : la marge – en tant que lieu éloigné du centre mais aussi comme position sociale et 

existentielle – et l’errance – dont nous tâcherons ici d’étudier les manifestations et les raisons 

de la surprésence dans l’œuvre de Chejfec.  

Si dans Mis dos mundos et La experiencia dramática, c’est l’environnement urbain – 

« espace strié », selon Deleuze et Guattari4 – qui se révèle propice à la désorientation, à la 

perte de repères, l’errance peut chez Chejfec prendre plus d’ampleur géographique, et s’ériger 

en une sorte de condition existentielle pour les personnages. C’est le cas pour le jeune 

orphelin de Cinco, qualifié de « persona errática5 », qui semble condamné à vagabonder, à la 

picaresque, de port en port. L’étrange peuple nomade qui traverse El llamado de la especie se 

voit quant à lui déterminé par « [una] geografía ambulatoria6 », et la pérégrination hors 

d’Argentine qu’entreprend le personnage de Félix dans Los incompletos ne semble avoir 

d’autre but que celui de s’éloigner du point d’origine : « decidió alejarse del país y sobrevivir 
                                                
3 Roger Brunet et Hervé Théry, « Territoire », in Roger Brunet (éd.), Les Mots de la géographie, Dictionnaire 
critique, Montpellier, La Documentation française, 1993, p. 480. 
4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Le lisse et le strié », Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, 
Minuit, « Critique », 1980, p. 592-625. 
5 Sergio Chejfec, Cinco, Saint-Nazaire, M.E.E.T., 1996, p.97. 
6 Sergio Chejfec, El llamado de la especie, Buenos Aires, Alfaguara, 2008, p. 145. 
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como un planeta errante (…) adoptar un impreciso lustre internacional (…) ser un argentino 

en fuga7 ». 

L’errance chez Chejfec, qui s’érige en véritable leitmotiv, correspond à la définition qu’en 

donne Lambert Barthélémy dans son essai intitulé Fictions contemporaines de l’errance. 

Errer est pour lui « ce qui reste au sujet quand il n’a plus de place, plus de lieu assigné, quand 

le lieu habité devient inhabitable. Ce n’est pas chercher un autre lieu, mais plutôt faire de 

l’absence de lieu même un territoire d’habitation8 ». L’errance se distingue à la fois de l’exil, 

en ce qu’elle « ne se pense pas dans la tension du périple entre deux rives », qu’elle « ne fait 

pas traverser » mais « n’est que par le milieu », et du voyage, qui est « archivé, décrit, 

ordonné, raconté » et « nécessairement pensé sous la catégorie du retour9 ». L’imaginaire de 

l’errance, qui plus est, « apparaît globalement déterminé par l’exposition d’une identité 

instable, précaire » ; l’errance ne « restaure pas une identité perdue » mais « expose le sujet à 

l’aléatoire d’une autre énonciation10. » C’est bien ce qui apparaît dans Los planetas, l’un des 

romans les plus célèbres de Chejfec : les déambulations urbaines des jeunes protagonistes S et 

M, que la dictature ne tardera pas à séparer, mais aussi l’errance à travers les contrées 

désertiques du pays d’un autre couple, anonyme celui-ci, et qui leur fait écho dans un récit 

enchâssé, tout cela se joue sur fond de doute radical quant à la stabilité de l’identité. On y lit 

ainsi : « hay pocas cosas tan imprecisas como la identidad (…) imaginemos el agotamiento de 

alguien queriendo ser él mismo todo el tiempo11 ».  

Comment expliquer cette récurrence du motif de l’errance dans l’œuvre de Sergio 

Chejfec ? Rappelons que l’auteur vit depuis longtemps loin de l’Argentine. Né en 1956, il 

publie à l’âge de 34 ans son premier roman, Lenta biografía, en 1990 et, la même année, il 

quitte l’Argentine pour s’installer à Caracas, où il sera rédacteur en chef de la revue Nueva 

Sociedad, qui traite de questions politiques, culturelles et sociales. Depuis 2005, il vit à New 

York où il donne à l’université des cours d’écriture créative de fiction et de non-fiction en 

espagnol. Pourtant, cet « exil volontaire », s’il alimente certes dans ses récits le motif d’une 

étrangèreté sur le mode d’une ubiquité problématique, n’est pas tant le ferment de ce motif 

itinérant que ses origines familiales, explicitées dans Lenta Biografía, où Chejfec raconte 

l’histoire de son père, juif polonais exilé en Argentine pour fuir le régime nazi. C’est ainsi 

qu’on décèlera par ailleurs dans ce motif récurrent le mythe de l’errance du peuple juif : si 
                                                
7 Sergio Chejfec, Los incompletos, Buenos Aires, Alfaguara, 2004, p. 7. 
8 Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de l’errance. Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude Simon, 
Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 25. 
9Ibid., p. 146-147. 
10Ibid., p. 143. 
11Sergio Chejfec, Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara, 1999, p. 123. 
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elle est subreptice dans El llamado de la especie, à travers la vision d’un peuple nomade, la 

référence à l’exode juif est explicite dans Lenta biografía et Los planetas. Dans la nouvelle 

« El extranjero », l’origine juive apparaît même comme la cause d’un appel au voyage, à 

l’espace étranger (« era su sangre judía la que lo compelía a viajar12 »).  

L’essai intitulé « Viaje y sufrimiento », nous fournit une piste supplémentaire. Chejfec y 

étudie le thème du voyage comme une composante essentielle de la littérature argentine. Or il 

précise que cette mobilité est étroitement liée à l’espace vide, quasi-désertique, que 

représentent les étendues de la pampa, dont l’horizon infini semble priver tout déplacement de 

son origine et de son but, de sa linéarité, pour en faire un cheminement erratique : 

 
¿Cómo sería la literatura argentina sin los viajes? El viaje es el par de una correlación que se completa 
con el vacío. El desierto, la ausencia, el horizonte inhabitado, la naturaleza silenciosa, el espacio abierto, 
la infinitud, etc. El territorio argentino se ha predicado de vacío (y de muerte); cosas sabidas desde los 
inicios y que han sido fijadas, probablemente por mucho tiempo, por Martínez Estrada. Gracias a ese 
vacío y a sus posibles desinencias (orfandad, aislamiento, indeterminación), el viaje es nuestra marca de 
origen, porque hacia cualquier lado que vayamos, incluso si se trata de un viaje hacia lo profundo, hacia 
el paisaje propio, inevitablemente connotaremos el vacío de donde provenimos13. 

 

Si cette vision désenchantée du paysage argentin doit beaucoup, en effet, à la pensée 

d’Ezequiel Martínez Estrada, la littérature gauchesca est également citée comme source 

d’inspiration par Chejfec, puisqu’il convoque par exemple le personnage fondateur du gaucho 

Martín Fierro dans sa nouvelle « Deshacerse en la historia ». En définitive, c’est tout cet 

imaginaire national de l’espace désorientant et de la dérive géographique, duquel participe 

également la figure du linyera, vagabond marginal dans la pampa au début du XXe siècle, qui 

nourrit également le motif erratique chez Chejfec. 

Ainsi, à la source de la prédilection de Sergio Chejfec pour le motif du déplacement 

géographique se trouverait donc ce « double lignage14 » : l’identité juive et l’exil paternel 

d’une part, et d’autre part l’argentinité, dont la « marque d’origine » n’est autre que le voyage. 

Chejfec, à travers ce leitmotiv de l’errance, investit donc une ascendance juive relue au 

prisme d’un mythe identitaire et littéraire – celui du peuple errant –, en même temps qu’il 

réactive un topos de la littérature argentine du XIXe et du début du XXe siècle. De façon 

comparable, la confluence des identités juive et argentine a pu contribuer dans la poésie 

d’Alejandra Pizarnik à la construction d’un sujet lyrique d’exilée ou d’errante. Elle écrivait 

                                                
12 Sergio Chejfec, « El extranjero », Punto de vista, n°45, 1993, p. 9. 
13 Sergio Chejfec, « Viaje y sufrimiento », El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, 
Norma, 2005, p. 56. 
14 L’expression célèbre est empruntée à Ricardo Piglia à propos de Borges dans « Ideología y ficción en 
Borges », Punto de vista, n°5, 1979, p. 3-6. 
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ainsi dans son journal en 1965 : « Por mi sangre judía, soy una exiliada. Por mi lugar de 

nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso15). » 

Qu’en est-il, puisque nous nous penchons ici sur le moment ultra-contemporain, des textes 

les plus récents, qui multiplient les figures d’auteurs, les doubles fictionnels de Chejfec 

écrivain ? Ils donnent moins à lire une itinérance qu’une forme d’ubiquité problématique. 

Autant Mis dos mundos, daté de 2008, que les nouvelles rassemblées dans le recueil Modo 

Linterna, paru en 2013 et à ce jour sa plus récente publication de textes narratifs, se présentent 

comme les fragments d’un autoportrait – sans doute en grande partie fictionnalisé – de 

l’écrivain en déraciné.  

Beaucoup de ces textes les plus récents tirent en effet leur propos de cette situation 

d’éloignement prolongé de l’auteur de son lieu d’origine – et de publication, puisque Chejfec 

n’a pas cessé de faire paraître en Argentine. Si ces expatriations successives, d’abord au 

Venezuela puis aux États-Unis, ne relèvent en rien d’un exil politique et contraint et ne sont 

pas figurées comme un douloureux arrachement – à l’image de ceux qui traversent la 

littérature argentine au moment de la dictature –, elles contribuent toutefois au développement 

d’un discours mélancolique sur l’appartenance au monde du sujet contemporain, et en 

particulier du sujet écrivain : elles semblent induire une ubiquité problématique, ou plus 

généralement une désappartenance diffuse, le sentiment de n’être véritablement chez soi en 

aucun lieu. 

Ce motif est notamment porté par la scène récurrente de l’arrivée dans la ville étrangère. 

Dans Mis dos mundos, le narrateur et avatar de Sergio Chejfec est invité pour un salon du 

livre local dans une ville brésilienne anonyme. Fatigué de cette mégalopole qui ne cesse de 

mettre à l’épreuve son sens de l’orientation pourtant solide, il se réfugie dans un parc si banal, 

si dénué de couleur locale qu’aucune forme d’appropriation n’y semble possible, au point que 

ceux qui le traversent en perdraient jusqu’à leur identité : le parc est décrit comme un « sitio 

(…) indistinto, (…) donde la persona (…) se convierte en nadie y ella misma termina siendo 

imprecisa16 ». Le paysage urbain de New York et de sa périphérie est de même marqué par 

l’indétermination dans La experiencia dramática et la nouvelle « Hacia la ciudad eléctrica », 

tandis que dans la nouvelle « Vecino invisible », le retour du narrateur à Caracas se révèle 

décevant, et suscite chez lui cette pensée définitive et désabusée : « Habitar el mundo produce 

                                                
15 Alejandra Pizarnik, Diarios, Barcelona, Lumen, 2007, p. 397. 
16 Sergio Chejfec, Mis dos mundos, Barcelona, Candaya, 2008, p. 6. 
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cansancio y melancolía, vivir empeora las cosas, y cuando notamos que nuestro sitio es 

impreciso y todavía más, indecidido, nos rendimos sin ilusiones ni resistencia17. » 

Notons que, dans le même recueil, Modo linterna, cette scène possède aussi son envers : le 

retour dans la ville d’origine devenue méconnaissable, étrangère. C’est le cas en effet dans 

« El testigo », un texte initialement paru en 2010 dans une compilation consacrée à la ville de 

Buenos Aires, et qui rassemblait des textes d’Alan Pauls, Marcelo Cohen ou encore Edgardo 

Cozarinsky18. Le personnage principal y est un dénommé Samich, en qui, de nouveau, il n’est 

guère difficile de voir un double fictif de Chejfec lui-même, en tout cas partiellement – il 

s’agit en effet d’un argentin lettré vivant dans un pays qui ressemble fort au Venezuela. Une 

lettre qu’il découvre dans la correspondance de Cortázar et que l’auteur de Rayuela écrit à un 

ami en 1939 depuis la torpeur de l’été portègne réveille en lui une violente nostalgie du pays 

natal. Il décide alors de retourner à Buenos Aires pour la première fois depuis des années, 

mais la redécouverte est marquée par un sentiment de non appartenance : « Percibe que lo 

invade un sentimiento de no pertenencia, de separación o aislamiento, no sabe cómo llamarlo. 

Se siente igual a un extranjero (…). siente que el lazo de compenetración con el lugar está 

desvanecido 19  »Cette désappartenance se manifeste notamment par une certaine 

incompréhension du langage parlé dans la ville (« Intuye que algo ha ocurrido con las 

palabras comunes20 »), trait que l’on observait déjà en 1992 dans El Aire, où le personnage 

principal ne reconnaît soudainement plus les mots en usage autour de lui. 

Dans cet « autoportrait à l’étranger »21 en quoi consiste ce dernier recueil de nouvelles, 

Sergio Chejfec donne à lire un sujet contemporain frappé d’étrangèreté, qui n’est plus chez lui 

nulle part. Or il s’agit en l’occurrence d’un sujet créateur, écrivain. À ce titre, il semble 

fructueux de croiser cette idée de la désappartenance géographique avec le concept de 

« paratopie créatrice » développé par Dominique Maingueneau. La paratopie caractérise selon 

lui la condition de tout écrivain, en tant qu’individu « qui n’a pas lieu d’être (…) et qui doit 

construire le territoire de son œuvre à travers cette faille-même22. »  Son énonciation se 

constitue dès lors « à travers l’impossibilité même de s’assigner une véritable place23 », tant 

au sein de l’espace littéraire que de la société. Et en effet, Chejfec n’a de cesse de combiner 

                                                
17 Sergio Chejfec, « Vecino invisible », Modo linterna, Buenos Aires, Entropía, 2013, p. 10. 
18 AA.VV., La ciudad como un plano. Crónicas y relatos, Buenos Aires, La bestia equilátera, 2010. 
19 Sergio Chejfec, « El testigo », Modo linterna, op. cit., p. 126. 
20 Ibid., p. 127. 
21 Nous empruntons la formule au titre du roman de Jean-Philippe Toussaint : Autoportrait (À l’étranger), Paris, 
Minuit, 2000. 
22 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, 
p. 85. 
23 Ibid. 
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dans ses textes les plus récents les motifs proprement spatiaux de l’errance, de la 

désorientation et de la désappartenance géographique et l’idée d’une inscription 

problématique de l’écrivain au sein de l’espace littéraire et social. Cela est tout à fait lisible 

dans les deux récits qui traitent de l’institution littéraire – sous la forme d’un salon du livre – 

et qui jettent un regard plutôt moqueur sur la figure de l’écrivain, où l’auteur fait preuve d’une 

certaine autodérision. Dans « Hacia la ciudad eléctrica », le narrateur finit par s’absenter de la 

table de dédicace devant l’absence totale de public, avant de se savoir, de façon quelque peu 

mystique, désigné et rétabli en sa qualité d’écrivain par un petit morceau de papier blanc 

tombé du ciel dans sa direction. Dans Mis dos mundos, il s’empresse de quitter le salon 

littéraire auquel il était convié pour rejoindre ce parc sans caractère et en soi paratopique, qui 

le convertit en un « don nadie » et où lui apparaît finalement, lorsqu’il tente d’écrire à la 

terrasse d’un café, toute l’imposture de son personnage d’écrivain.  

C’est en cela que consiste peut-être la paratopie de l’écrivain contemporain, privé 

d’ancrage institutionnel ou communautaire légitimant, à la merci d’une reconnaissance tout à 

fait versatile du public et oscillant entre adaptation et incompatibilité radicale avec le marché. 

Ces personnages d’errants, de déboussolés et d’étrangers perpétuels seraient alors la 

figuration géographique d’un ancrage auctorial défaillant dans l’espace littéraire et social. Ces 

motifs récurrents de l’errance d’une part, via des personnages, et de la situation d’étrangèreté 

d’autre part, à travers les figures d’auteur, seraient donc aussi la mise en fiction de ce 

positionnement paratopique de l’écrivain Sergio Chejfec.  

Et si cette localisation instable et parasitaire est à en croire Maingueneau le propre de tout 

créateur, elle se prête particulièrement bien à cet abonné des décentrements et des positions 

paradoxales : argentin né de père juif, qui a pris part – quoique de façon satellitaire, sans 

jamais en être un chef de file – à une génération d’écrivains en marge de la littérature 

hégémonique, qui publie en Argentine alors qu’il vit à l’étranger depuis maintenant 26 ans et 

qui, enfin, enseigne l’écriture à l’université alors que son œuvre – en ce qui concerne en tout 

cas les premiers textes – passe pour l’une des plus expérimentales et hermétiques de la 

production argentine contemporaine.  

Chejfec a su tirer parti de cette « économie paradoxale », de cette « intenable position24 », 

et c’est aussi ce statut littéraire mouvant, indécidable qui transparaît dans son œuvre sous les 

traits d’une désappartenance proprement spatiale. Mais sa situation d’ubiquité géographique 

aussi n’a pas cessé depuis 1990 d’être pour lui un moteur de sa création, comme il l’explique 

                                                
24 Ibid. 
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dans ces quelques lignes tirées d’un entretien récent et qui le relient de fait à bon nombre de 

ses compatriotes de toutes époques :  
Llegué a Caracas cuando salía mi primer libro en la Argentina. Me parece que me hice escritor gracias a 
vivir fuera. Estar separado hizo la literatura más distante. No sé cómo habría escrito de haberme quedado. 
Vivir fuera del propio país consiste en estar en dos lados, una de las cosas más literarias que pueden 
ocurrir25. 
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leída a través del prisma del mito del pueblo errante, al mismo tiempo que reactiva un topos de la literatura 
argentina que analiza en su artículo « Viaje y sufrimiento ». El análisis de algunos textos recientes de Chejfec 
que cuestionan el lugar del sujeto escritor en el mundo contemporáneo, nos permitirá vincular la idea de 
despertenencia geográfica con el concepto de « paratopie créatrice » desarrollado por Dominique Maingueneau. 
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sujet écrivain dans le monde contemporain, nous permettront ici de croiser l’idée de désappartenance 
géographique avec le concept de « paratopie créatrice » développé par Dominique Maingueneau. 
 
Abstract  
Keywords : contemporary Argentinian novel, geography, wandering, exile, jewish identity 
Wandering is an major leitmotiv in Sergio Chejfec’s work. It enables the novelist and essayist not only to recall 
his Jewish ascendency, but also to reactivate a topos in Argentinian literature, as he examined it in his article 
« Viaje y sufrimiento ». Analyzing some of Chejfec’s most recent texts – which question the place of the writer 
in the contemporary world – will lead us to intertwine the idea of geographic non-belonging with the concept 
of  « paratopie créatrice » developed by Dominique Maingueneau. 
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