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Désappartenances géographiques dans I’ccuvre de Sergio Chejfec

Benoit Coquil
(Université Paris Est-Créteil)

Le motif géographique n’a cessé d’occuper une place privilégiée dans 1’ceuvre de Sergio
Chejfec, depuis son premier roman Lenta biografia paru en 1990 jusqu’a I'un de ses brefs
essais les plus récents, « Geometria del silencio », qui sert d’introduction aux photographies
de Francois Mouries prises dans des villages proches du désert des Bardenas Reales, en
Navarre'. L’auteur admet volontiers que son imaginaire littéraire a été nourri depuis I’enfance
par un gotut de la ville, développé tant par son travail temporaire comme chauffeur de taxi
porteiio que par la marche a pied, ou bien par un gotit de I’observation statique et du relevé, a
la facon de Georges Perec, des manifestations de I’« infra-ordinaire » urbain. Son ceuvre
aujourd’hui recele de plans et de cartes, est peuplée de marcheurs et de vagabonds en tous
genres : tandis que Cinco, écrit a Saint-Nazaire dans le cadre d’une résidence a la Maison des
Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (MEET), prend par moments la forme du carnet de
voyage, le récit de La experiencia dramatica s’ouvre sur une évocation de la cartographie
digitale, et consiste essentiellement, comme dans E/ aire ou Mis dos mundos, en une
déambulation des protagonistes, a la facon de Glosa, de Juan José Saer, écrivain que Chejfec
considére comme un instigateur a sa propre création”.

Sergio Chejfec fait son entrée sur la sceéne littéraire argentine au milieu des années 1980,
lorsqu’une jeune génération de critiques et d’écrivains cherche a prendre ses distances avec
une certaine hégémonie post-dictatoriale du roman historique et du récit de témoignage. En
1987, il cosigne avec, entre autres, Alan Pauls, Martin Caparrés et Daniel Guebel, le
manifeste du « grupo Shangai », qui donnera naissance un an plus tard au noyau dur de la
revue Babel, active de 1988 a 1991. Ses fondateurs, Jorge Dorio et Martin Caparrds en téte,
s’opposent a une trop grande référentialité historique dans le roman, y défendent haut et fort
I’autonomie de la littérature par rapport au champ politique et la valeur du jeu et de
I’invention, portée par des formes narratives originales telles que la digression la parodie,
I’anachronisme. Quant au traitement de ’espace géographique, les « babélicos » témoignent

d’un certain gotit pour I’exotisme voire 1’orientalisme — comme en témoigneront des fictions

! Sergio Chejfec, « Geometria del silencio », in Frangois Mouri¢s, Pueblos sin retrato, Paris, Dulac&co, 2015,
p. 6-7.

? « [C]reo que encontrarme con ciertas lecturas, especialmente con la de Juan José Saer, me permitié ver una
nueva complejidad, en el buen sentido de la palabra, y con ello nuevas posibilidades que ofrecia la literatura.
Saer fue el escritor que me despabil6. » Mariano Siskind, « Entrevista a Sergio Chejfec », in Hispameérica,
n°100, University of Maryland, avril 2005, p. 35.



proches du genre de 1’aventure comme La perla del emperador de Daniel Guebel ou La noche
anterior de Martin Caparros. Si I’on ne retrouve pas ce golit pour un orient fantasmé dans
I’ceuvre de Chejfec, D’espace géographique y est toutefois [’objet de multiples
expérimentations. En un geste postmoderne — que 1’on retrouve chez Italo Calvino ou Thomas
Pynchon, Chejfec aime a troubler la référentialité des lieux de ses récits, en égarant son
lecteur entre lieux réels et imaginaires, lieux désignés et lieux anonymes, lieux simulacres et
lieux plus littéraires que réels, hérités d’autres écrivains, comme c’est le cas avec le paysage
de Buenos Aires dans El aire, directement inspiré de celui que décrivait Ezequiel Martinez
Estrada dans Radiografia de la pampa.

Dans la plupart des récits de Sergio Chejfec 1’espace fait 1’objet d’un rapport
problématique avec le sujet. A fortiori dans la premiere partie de son ceuvre, la plus
expérimentale, les personnages, aux identités aussi floues que les contours des paysages qui
les contiennent, sont des vagabonds urbains, se voient cantonnés a des espaces périphériques
ou a des zones de seuils. Tous se caractérisent en somme par un ancrage défaillant, une
désappartenance géographique. Il leur est presque toujours impossible de faire du lieu un
territoire, ¢’est-a-dire, au sens ou I’entendent les géographes Roger Brunet et Hervé Théry, un
« espace approprié, avec sentiment ou conscience de son appropriation »°. Cette étrangéreté
géographique articule donc deux motifs principaux que Chejfec ne cesse de faire jouer dans
ses textes : la marge — en tant que lieu €éloigné du centre mais aussi comme position sociale et
existentielle — et ’errance — dont nous tacherons ici d’étudier les manifestations et les raisons
de la surprésence dans I’ceuvre de Chejfec.

Si dans Mis dos mundos et La experiencia dramdtica, c’est ’environnement urbain —
« espace strié », selon Deleuze et Guattari' — qui se révéle propice a la désorientation, a la
perte de reperes, I’errance peut chez Chejfec prendre plus d’ampleur géographique, et s’ériger
en une sorte de condition existentielle pour les personnages. C’est le cas pour le jeune
orphelin de Cinco, qualifié de « persona erratica’ », qui semble condamné a vagabonder, a la
picaresque, de port en port. L’étrange peuple nomade qui traverse El llamado de la especie se
voit quant & lui déterminé par « [una] geografia ambulatoria® », et la pérégrination hors
d’Argentine qu’entreprend le personnage de Félix dans Los incompletos ne semble avoir

d’autre but que celui de s’¢loigner du point d’origine : « decidi6 alejarse del pais y sobrevivir

? Roger Brunet et Hervé Théry, « Territoire », in Roger Brunet (éd.), Les Mots de la géographie, Dictionnaire
critique, Montpellier, La Documentation frangaise, 1993, p. 480.

* Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Le lisse et le strié », Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris,
Minuit, « Critique », 1980, p. 592-625.

5 Sergio Chejfec, Cinco, Saint-Nazaire, M.E.E.T., 1996, p.97.

% Sergio Chejfec, El llamado de la especie, Buenos Aires, Alfaguara, 2008, p. 145.



como un planeta errante (...) adoptar un impreciso lustre internacional (...) ser un argentino
en fuga’ ».

L’errance chez Chejfec, qui s’érige en véritable leitmotiv, correspond a la définition qu’en
donne Lambert Barthélémy dans son essai intitulé Fictions contemporaines de [’errance.
Errer est pour lui « ce qui reste au sujet quand il n’a plus de place, plus de lieu assigné, quand
le lieu habité devient inhabitable. Ce n’est pas chercher un autre lieu, mais plutdt faire de
I’absence de lieu méme un territoire d’habitation® ». L errance se distingue a la fois de 1’exil,
en ce qu’elle « ne se pense pas dans la tension du périple entre deux rives », qu’elle « ne fait
pas traverser » mais «n’est que par le milieu », et du voyage, qui est « archivé, décrit,
ordonné, raconté » et « nécessairement pensé sous la catégorie du retour’ ». L’imaginaire de
I’errance, qui plus est, «apparait globalement déterminé par 1’exposition d’une identité
instable, précaire » ; I’errance ne « restaure pas une identité¢ perdue » mais « expose le sujet a
I’aléatoire d’une autre énonciation'’. » C’est bien ce qui apparait dans Los planetas, I'un des
romans les plus célebres de Chejfec : les déambulations urbaines des jeunes protagonistes S et
M, que la dictature ne tardera pas a séparer, mais aussi I’errance a travers les contrées
désertiques du pays d’un autre couple, anonyme celui-ci, et qui leur fait écho dans un récit
enchassé, tout cela se joue sur fond de doute radical quant a la stabilité de 1’identité. On y lit
ainsi : « hay pocas cosas tan imprecisas como la identidad (...) imaginemos el agotamiento de
alguien queriendo ser ¢l mismo todo el tiempo'' ».

Comment expliquer cette récurrence du motif de I’errance dans 1’ceuvre de Sergio
Chejfec ? Rappelons que ’auteur vit depuis longtemps loin de I’ Argentine. N¢é en 1956, il
publie a I’age de 34 ans son premier roman, Lenta biografia, en 1990 et, la méme année, il
quitte I’Argentine pour s’installer a Caracas, ou il sera rédacteur en chef de la revue Nueva
Sociedad, qui traite de questions politiques, culturelles et sociales. Depuis 2005, il vit a New
York ou il donne a ’université des cours d’écriture créative de fiction et de non-fiction en
espagnol. Pourtant, cet « exil volontaire », s’il alimente certes dans ses récits le motif d’une
étrangereté sur le mode d’une ubiquité problématique, n’est pas tant le ferment de ce motif
itinérant que ses origines familiales, explicitées dans Lenta Biografia, ou Chejfec raconte
I’histoire de son pere, juif polonais exilé en Argentine pour fuir le régime nazi. C’est ainsi

qu’on décelera par ailleurs dans ce motif récurrent le mythe de 1’errance du peuple juif: si

7 Sergio Chejfec, Los incompletos, Buenos Aires, Alfaguara, 2004, p. 7.

¥ Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de I'errance. Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude Simon,
Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 25.

°Ibid., p. 146-147.

1bid., p. 143.

"Sergio Chejfec, Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara, 1999, p. 123.



elle est subreptice dans El llamado de la especie, a travers la vision d’un peuple nomade, la
référence a I’exode juif est explicite dans Lenta biografia et Los planetas. Dans la nouvelle
« El extranjero », I’origine juive apparait méme comme la cause d’un appel au voyage, a
I’espace étranger (« era su sangre judia la que lo compelia a viajar'” »).

L’essai intitulé « Viaje y sufrimiento », nous fournit une piste supplémentaire. Chejfec y
¢tudie le théeme du voyage comme une composante essentielle de la littérature argentine. Or il
précise que cette mobilité est étroitement liée a 1’espace vide, quasi-désertique, que
représentent les étendues de la pampa, dont 1’horizon infini semble priver tout déplacement de

son origine et de son but, de sa linéarité, pour en faire un cheminement erratique :

(,Como seria la literatura argentina sin los viajes? El viaje es el par de una correlacion que se completa
con el vacio. El desierto, la ausencia, el horizonte inhabitado, la naturaleza silenciosa, el espacio abierto,
la infinitud, etc. El territorio argentino se ha predicado de vacio (y de muerte); cosas sabidas desde los
inicios y que han sido fijadas, probablemente por mucho tiempo, por Martinez Estrada. Gracias a ese
vacio y a sus posibles desinencias (orfandad, aislamiento, indeterminacion), el viaje es nuestra marca de
origen, porque hacia cualquier lado que vayamos, incluso si se trata de un viaje hacia lo profundo, hacia
el paisaje propio, inevitablemente connotaremos el vacio de donde provenimos'?.

Si cette vision désenchantée du paysage argentin doit beaucoup, en effet, a la pensée
d’Ezequiel Martinez Estrada, la littérature gauchesca est également citée comme source
d’inspiration par Chejfec, puisqu’il convoque par exemple le personnage fondateur du gaucho
Martin Fierro dans sa nouvelle « Deshacerse en la historia ». En définitive, c’est tout cet
imaginaire national de 1’espace désorientant et de la dérive géographique, duquel participe
également la figure du /inyera, vagabond marginal dans la pampa au début du XX° siécle, qui
nourrit également le motif erratique chez Chejfec.

Ainsi, a la source de la prédilection de Sergio Chejfec pour le motif du déplacement
géographique se trouverait donc ce « double lignage'* » : I’identité juive et I’exil paternel
d’une part, et d’autre part I’argentinité, dont la « marque d’origine » n’est autre que le voyage.
Chejfec, a travers ce leitmotiv de ’errance, investit donc une ascendance juive relue au
prisme d’un mythe identitaire et littéraire — celui du peuple errant —, en méme temps qu’il
réactive un topos de la littérature argentine du x1x° et du début du xx° siécle. De fagon
comparable, la confluence des identités juive et argentine a pu contribuer dans la poésie

d’Alejandra Pizarnik a la construction d’un sujet lyrique d’exilée ou d’errante. Elle écrivait

12 Sergio Chejfec, « El extranjero », Punto de vista, n°45, 1993, p. 9.

1 Sergio Chejfec, « Viaje y sufrimiento », EI punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires,
Norma, 2005, p. 56.

' L>expression célébre est empruntée a Ricardo Piglia 4 propos de Borges dans « Ideologia y ficcion en

Borges », Punto de vista, n°5, 1979, p. 3-6.



ainsi dans son journal en 1965 : « Por mi sangre judia, soy una exiliada. Por mi lugar de
nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso'”). »

Qu’en est-il, puisque nous nous penchons ici sur le moment ultra-contemporain, des textes
les plus récents, qui multiplient les figures d’auteurs, les doubles fictionnels de Chejfec
écrivain ? Ils donnent moins a lire une itinérance qu’une forme d’ubiquité problématique.
Autant Mis dos mundos, daté de 2008, que les nouvelles rassemblées dans le recueil Modo
Linterna, paru en 2013 et a ce jour sa plus récente publication de textes narratifs, se présentent
comme les fragments d’un autoportrait — sans doute en grande partie fictionnalis€¢ — de
I’écrivain en déraciné.

Beaucoup de ces textes les plus récents tirent en effet leur propos de cette situation
d’¢loignement prolongé de I’auteur de son lieu d’origine — et de publication, puisque Chejfec
n’a pas cess¢ de faire paraitre en Argentine. Si ces expatriations successives, d’abord au
Venezuela puis aux Etats-Unis, ne relévent en rien d’un exil politique et contraint et ne sont
pas figurées comme un douloureux arrachement — a 1’image de ceux qui traversent la
littérature argentine au moment de la dictature —, elles contribuent toutefois au développement
d’un discours mélancolique sur I’appartenance au monde du sujet contemporain, et en
particulier du sujet écrivain : elles semblent induire une ubiquité problématique, ou plus
généralement une désappartenance diffuse, le sentiment de n’étre véritablement chez soi en
aucun lieu.

Ce motif est notamment porté par la scene récurrente de 1’arrivée dans la ville étrangere.
Dans Mis dos mundos, le narrateur et avatar de Sergio Chejfec est invité pour un salon du
livre local dans une ville brésilienne anonyme. Fatigué de cette mégalopole qui ne cesse de
mettre a I’épreuve son sens de 1’orientation pourtant solide, il se réfugie dans un parc si banal,
si dénué de couleur locale qu’aucune forme d’appropriation n’y semble possible, au point que
ceux qui le traversent en perdraient jusqu’a leur identité : le parc est décrit comme un « sitio
(...) indistinto, (...) donde la persona (...) se convierte en nadie y ella misma termina siendo
imprecisa'® ». Le paysage urbain de New York et de sa périphérie est de méme marqué par
I’indétermination dans La experiencia dramatica et la nouvelle « Hacia la ciudad eléctrica »,
tandis que dans la nouvelle « Vecino invisible », le retour du narrateur a Caracas se révele

décevant, et suscite chez lui cette pensée définitive et désabusée : « Habitar el mundo produce

'* Alejandra Pizarnik, Diarios, Barcelona, Lumen, 2007, p. 397.
16 Sergio Chejfec, Mis dos mundos, Barcelona, Candaya, 2008, p. 6.



cansancio y melancolia, vivir empeora las cosas, y cuando notamos que nuestro sitio es
impreciso y todavia més, indecidido, nos rendimos sin ilusiones ni resistencia'’. »

Notons que, dans le méme recueil, Modo linterna, cette scéne possede aussi son envers : le
retour dans la ville d’origine devenue méconnaissable, étrangere. C’est le cas en effet dans
« El testigo », un texte initialement paru en 2010 dans une compilation consacrée a la ville de
Buenos Aires, et qui rassemblait des textes d’Alan Pauls, Marcelo Cohen ou encore Edgardo
Cozarinsky'®. Le personnage principal y est un dénommé Samich, en qui, de nouveau, il n’est
guere difficile de voir un double fictif de Chejfec lui-méme, en tout cas partiellement — il
s’agit en effet d’un argentin lettré vivant dans un pays qui ressemble fort au Venezuela. Une
lettre qu’il découvre dans la correspondance de Cortdzar et que ’auteur de Rayuela écrit a un
ami en 1939 depuis la torpeur de 1’été portegne réveille en lui une violente nostalgie du pays
natal. Il décide alors de retourner a Buenos Aires pour la premiere fois depuis des années,
mais la redécouverte est marquée par un sentiment de non appartenance : « Percibe que lo
invade un sentimiento de no pertenencia, de separacion o aislamiento, no sabe coémo llamarlo.
Se siente igual a un extranjero (...). siente que el lazo de compenetracion con el lugar estd
desvanecido '° »Cette désappartenance se manifeste notamment par une certaine
incompréhension du langage parlé dans la ville (« Intuye que algo ha ocurrido con las
palabras comunes®’ »), trait que 1’on observait déja en 1992 dans El Aire, ou le personnage
principal ne reconnait soudainement plus les mots en usage autour de lui.

Dans cet « autoportrait & 1’étranger »*' en quoi consiste ce dernier recueil de nouvelles,
Sergio Chejfec donne a lire un sujet contemporain frappé d’étrangereté, qui n’est plus chez lui
nulle part. Or il s’agit en Poccurrence d’un sujet créateur, écrivain. A ce titre, il semble
fructueux de croiser cette idée de la désappartenance géographique avec le concept de
« paratopie créatrice » développé par Dominique Maingueneau. La paratopie caractérise selon
lui la condition de tout écrivain, en tant qu’individu « qui n’a pas lieu d’étre (...) et qui doit
construire le territoire de son ceuvre a travers cette faille-méme®”. » Son énonciation se
constitue dés lors « & travers I’impossibilit¢ méme de s’assigner une véritable place™ », tant

au sein de D’espace littéraire que de la société. Et en effet, Chejfec n’a de cesse de combiner

17 Sergio Chejfec, « Vecino invisible », Modo linterna, Buenos Aires, Entropia, 2013, p. 10.

18 AA.VV., La ciudad como un plano. Cronicas y relatos, Buenos Aires, La bestia equilatera, 2010.

' Sergio Chejfec, « El testigo », Modo linterna, op. cit., p. 126.

2 1bid., p. 127.

! Nous empruntons la formule au titre du roman de Jean-Philippe Toussaint : Autoportrait (4 I’étranger), Paris,
Minuit, 2000.

2 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004,
p- 85.

> Ibid.



dans ses textes les plus récents les motifs proprement spatiaux de [’errance, de la
désorientation et de la désappartenance géographique et 1’'idée d’une inscription
problématique de I’écrivain au sein de 1’espace littéraire et social. Cela est tout a fait lisible
dans les deux récits qui traitent de ’institution littéraire — sous la forme d’un salon du livre —
et qui jettent un regard plutot moqueur sur la figure de 1’écrivain, ou I’auteur fait preuve d’une
certaine autodérision. Dans « Hacia la ciudad eléctrica », le narrateur finit par s’absenter de la
table de dédicace devant 1’absence totale de public, avant de se savoir, de fagon quelque peu
mystique, désigné et rétabli en sa qualit¢ d’écrivain par un petit morceau de papier blanc
tombé du ciel dans sa direction. Dans Mis dos mundos, il s’empresse de quitter le salon
littéraire auquel il était convié pour rejoindre ce parc sans caracteére et en soi paratopique, qui
le convertit en un « don nadie » et ou lui apparait finalement, lorsqu’il tente d’écrire a la
terrasse d’un café, toute I’imposture de son personnage d’écrivain.

C’est en cela que consiste peut-€tre la paratopie de 1’écrivain contemporain, privé
d’ancrage institutionnel ou communautaire 1égitimant, a la merci d’une reconnaissance tout a
fait versatile du public et oscillant entre adaptation et incompatibilité radicale avec le marché.
Ces personnages d’errants, de déboussolés et d’étrangers perpétuels seraient alors la
figuration géographique d’un ancrage auctorial défaillant dans 1’espace littéraire et social. Ces
motifs récurrents de 1’errance d’une part, via des personnages, et de la situation d’étrangereté
d’autre part, a travers les figures d’auteur, seraient donc aussi la mise en fiction de ce
positionnement paratopique de 1’écrivain Sergio Chejfec.

Et si cette localisation instable et parasitaire est a en croire Maingueneau le propre de tout
créateur, elle se préte particulierement bien a cet abonné des décentrements et des positions
paradoxales : argentin né de pére juif, qui a pris part — quoique de fagon satellitaire, sans
jamais en é€tre un chef de file — a une génération d’écrivains en marge de la littérature
hégémonique, qui publie en Argentine alors qu’il vit a I’étranger depuis maintenant 26 ans et
qui, enfin, enseigne I’écriture a 1’université alors que son ceuvre — en ce qui concerne en tout
cas les premiers textes — passe pour 1’'une des plus expérimentales et hermétiques de la
production argentine contemporaine.

Chejfec a su tirer parti de cette « économie paradoxale », de cette « intenable position®* »,
et c’est aussi ce statut littéraire mouvant, indécidable qui transparait dans son ceuvre sous les
traits d’une désappartenance proprement spatiale. Mais sa situation d’ubiquité géographique

aussi n’a pas cessé depuis 1990 d’étre pour lui un moteur de sa création, comme il I’explique

2 Ibid.



dans ces quelques lignes tirées d’un entretien récent et qui le relient de fait a bon nombre de

ses compatriotes de toutes époques :

Llegué a Caracas cuando salia mi primer libro en la Argentina. Me parece que me hice escritor gracias a

vivir fuera. Estar separado hizo la literatura mas distante. No sé como habria escrito de haberme quedado.

Vivir fuera del propio pais consiste en estar en dos lados, una de las cosas mas literarias que pueden
. 25

ocurrir™.

Resumen

Palabras clave : narrativa argentina contemporanea, geografia, errancia, extranjeria, exilio, identidad judia

Si la cuestion geografica ocupa un lugar predominante en la obra del narrador y ensayista argentino Sergio
Chejfec, la errancia se revela como un verdadero leitmotiv, mediante el cual investiga una ascendencia judia
leida a través del prisma del mito del pueblo errante, al mismo tiempo que reactiva un topos de la literatura
argentina que analiza en su articulo « Viaje y sufrimiento ». El andlisis de algunos textos recientes de Chejfec
que cuestionan el lugar del sujeto escritor en el mundo contemporaneo, nos permitird vincular la idea de
despertenencia geografica con el concepto de « paratopie créatrice » desarrollado por Dominique Maingueneau.

Résumé

Mots-clés : narration argentine contemporain, géographie, errance, étrangéreté, exil, identité juive

Si la question géographique occupe une place majeure dans 1’ceuvre du romancier et essayiste argentin Sergio
Chejfec, I’errance s’érige en véritable leitmotiv, par lequel il investit donc une ascendance juive relue au prisme
du mythe du peuple errant, en méme temps qu’il réactive un topos de la littérature argentine qu’il analyse dans
son article « Viaje y sufrimiento ». L analyse de certains textes récents de Chejfec qui questionnent la place du
sujet écrivain dans le monde contemporain, nous permettront ici de croiser 1’idée de désappartenance
géographique avec le concept de « paratopie créatrice » développé par Dominique Maingueneau.

Abstract

Keywords : contemporary Argentinian novel, geography, wandering, exile, jewish identity

Wandering is an major leitmotiv in Sergio Chejfec’s work. It enables the novelist and essayist not only to recall
his Jewish ascendency, but also to reactivate a topos in Argentinian literature, as he examined it in his article

« Viaje y sufrimiento ». Analyzing some of Chejfec’s most recent texts — which question the place of the writer
in the contemporary world — will lead us to intertwine the idea of geographic non-belonging with the concept
of « paratopie créatrice » developed by Dominique Maingueneau.
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