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En Argentina, la democratización de la informática y de la web ha permitido que se 

desarrollen nuevos aspectos de una poesía experimental ya próspera pero también de reactivar 

bajo formas inéditas algunos viejos fantasmas de la literatura combinatoria del siglo XX – el 

fantasma del lector cómplice con Cortázar o el del libro infinito borgiano. Es el caso con 

Milton Läufer, cuya novela titulada Lagunas se ofrece en cada descarga digital en una versión 

distinta en su composición. El generador, en línea desde 2015, no permite dos copias 

idénticas. En este caso preciso ni el lector ni el autor tienen el control entero: si bien Läufer 

eligió escrupulosamente cada palabra de su novela, la tarea de ordenarlas incumbe a los 

algoritmos. Ahí se concibe a la máquina como coautora. En otros casos contemporáneos, al 

contrario, el único gesto del autor es precisamente ordenar, componer una materia textual de 

la que no es propiamente dicho el creador. Nos situamos entonces en el campo, ya muy vasto, 

de lo que el estadounidense Kenneth Goldsmith llamó la “escritura no-creativa”. Menos que 

un género, como la no ficción, la escritura no-creativa designa una multiplicidad de prácticas 

de escritura basadas en la copia y la re-contextualización y a veces recomposición de textos, 

prácticas que flirtean con el plagio y se inscriben en el linaje del movimiento apropiacionista 

de los años setenta, él mismo heredero de Duchamp y su famosa Mona Lisa bigotuda.  

Lo que trataré de estudiar aquí es el papel y la figura del autor en dos casos argentinos 

recientes de escrituras no creativas. Ambas obras resultan de procedimientos literarios 

distintos pero sus puntos de comparación me permitirán emitir algunas hipótesis sobre las 

intenciones que los generaron, sobre las posturas de autor que conllevan, sobre el contexto en 

el cual se insertan.  
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El primero de esos dos objetos de mi estudio es el conjunto llamado “Spam” de Carlos 

Gradín, que consta de un breve libro de poemas y textos en prosa cuyo título es (spam), y de 

una página web : Peronismo (spam) (http://www.peronismo.net46.net/). La particularidad de 

los textos que componen “Spam” es el haber sido realizados mediante búsquedas en Google. 

El autor ingresó así en el buscador fragmentos o inicios de frases –“cae la tarde y”, “eran los 

tiempos de”, etc. – y luego seleccionó y reorganizó los resultados de esa búsqueda para 

formar textos poéticos más o menos breves. La página web Peronismo (spam) funciona según 

el mismo principio pero le confiere un dinamismo visual del que carece el texto en el papel : 

en un fondo de color  verde y de música tecno van apareciendo antes de borrarse enseguida 

las numerosas ocurrencias que corresponden a la búsqueda “El peronismo es como”. 

La segunda obra que me interesó fue publicada en 2013 y se titula La cadena del 

desánimo. Su autor, el poeta y narrador Pablo Katchadjian, ya es famoso en el mundo letrado 

argentino en tanto escritor de la experimentación narrativa y de la apropiación vanguardista. 

Después de haber reescrito el Martín Fierro ordenando alfabéticamente sus versos, su libro El 

Aleph engordado, en el que retoma palabra por palabra el cuento de Borges engordándolo con 

5600 palabras más, le vale hoy en día y desde hace cinco años un juicio con María Kodama, 

viuda y única heredera de Borges. La cadena del desánimo también se basa en un principio de 

recomposición de un material textual preexistente : el libro los componen exclusivamente 

fragmentos de discursos citados en la prensa y que Katchadjian fue colectando diariamente de 

marzo a diciembre de 2012 en cuatro grandes periódicos del país – La Nación, Clarín, Perfil 

et Página/12. 

Como Lagunas de Läufer, la obra resulta de una puesta en duda de la autoría pero Gradín y 

Katchadjian no renuncian a la misma modalidad de la escritura: con Lagunas, es la 

organización global del texto novelesco la que Milton Läufer elige no determinar – confiando 

esa tarea al programa generador –, mientras que en Gradín y Katchadjian, este trabajo de 

composición es precisamente el único procedimiento llevado a cabo, a partir de fragmentos 

recolectados en otras partes, o sea que ellos mismos no inventaron. 

En ambos casos, el modus operandi aparece claramente explicado en los paratextos de 

sus respectivos libros. En La cadena del desánimo, una nota preliminar firmada P.K. precisa 

el método, así como el texto titulado “Disclaimer” al final del libro de Gradín. Este 

“disclaimer” sirve para elucidar su trabajo :  
Los poemas y textos que integran este libro fueron realizados mediante búsquedas en Google. 

Sus resultados fueron compilados y editados en forma de poemas, o tomados como punto de 

partida para escribir textos en prosa. “cae la tarde y”, “y veo a los”, “y veo a las”, “Mau Mau”, 
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“eran los tiempos de”, “cigarrillos egipcios”, “serán días”, “un saludo a los”, “un saludo a las”, 

fueron las frases ingresadas en el buscador (…). Los textos y las búsquedas fueron realizados 

entre mayo de 2007 y julio de 2011. (73) 

 

En cuanto a la mención del nombre de los autores originales, no hay regularidad. En La 

cadena del desánimo la mención es parcial : el lector no conoce el diario de donde procede la 

cita – aunque sabe que es uno de los cuatro periódicos mencionados en la nota preliminar – ni 

el periodista que la transcribe, sino sólo el locutor, el autor de dichas palabras. En “Spam” 

generalmente no se mencionan los autores de las palabras o frases que Gradín copia, excepto 

en algunos pocos casos – Théophile Gautier en el poema “cae la tarde y”, Leopoldo Marechal 

en Peronismo (spam) – y el lector tampoco conoce los contextos de procedencia de los 

fragmentos de los que se apropia el poeta. Gradín inscribe su creación en una concepción de 

internet como un espacio libre de intercambio de contenidos, defiende el acto artístico contra 

la todopoderosa propiedad intelectual. Es en todo caso lo que lleva a pensar el epígrafe de 

“oldie games”, última sección del libro, que consiste en una cita de Cecilia Pavón: “Los 

sueños no tienen copyright.”  

En cuanto a la figura del autor, los textos de Gradín y Katchadjian producen ante todo 

interferencias en lo que Michel Foucault llama la “función autor”. Si, como lo define el 

filósofo francés,  
para un discurso el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito 

por Fulano de Tal”, o “Fulano de Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una 

palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede 

consumirse inmediatamente sino que es una palabra que debe recibirse de cierto modo y que 

debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto (24) 

 

¿qué ocurre con ese estatuto cuando el discurso precisamente resulta compuesto, como en 

Katchadjian, de una multitud de esas palabras cotidianas e inmediatamente consumibles que, 

si bien pueden ser atribuidas a un locutor en la esfera mediática, no por eso tienen a un autor 

propiamente dicho? ¿Qué ocurre cuando este discurso consiste en una alternancia de citas 

ilustres y fragmentos anónimos, encontrados en la web del mismo modo que se los podría 

encontrar escritos en una pared a la vuelta de una calle?  

En este sentido, los paratextos de “Spam” llaman la atención : en ellos Gradín se 

fabrica una imagen de autor virtual, cibernético, en la medida en que no aparecen su nombre y 

apellido en la portada, la contraportada ni la primera página sino un seudónimo en forma de 
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dirección de internet: “charly.gr”. Según Sergio Chejfec en su ensayo Últimas noticias de la 

escritura, se trata aquí de  
un gesto orientado a golpear la noción de autor, como si el sujeto que da forma a estos 

materiales se colocara en un lugar de enunciación diferente del convencional y se propusiera 

ser, explícitamente, mas bien un gestor medio robótico de contenidos o cadenas textuales 

sobrevenidas a partir de la alimentación de ciertas consignas. (74) 

 

Además, en la contraportada, Gradín cultiva su ethos de escritor nerd, tergiversando 

los códigos de la nota biográfica de autor: 
charly.gr abrió su cuenta de Google en 2004. Ese año compiló y tradujo la antología :(){ :|:& 

};: Internet, hackers y software libre. Tiene un blog: 

www.diariodeunviajeamisiones.blogspot.com. Su primera computadora fue una Texas 

Instruments TI99/4ª a la que recuerda con cariño. 

 

En vez del título y del año del primer libro publicado figura aquí la fecha de creación 

de la cuenta de Google, manera de subrayar que Gradín es ante todo un blogger, que su figura 

de autor no se puede disociar de su herramienta : la computadora. 

En Katchadjian, lo que trasparece en la nota liminar es un ethos de archivista de lo 

cotidiano, a la manera del Georges Perec de Pensar/Clasificar. Se compara ahí la actividad de 

composición propia de La cadena del desánimo a la del sueño, como epifenómeno de la 

actividad cerebral de clasificación de la vida diurna:  
Así como el contenido del sueno está armado con restos de la vida diurna y el sueño mismo 

podría ser un epifenómeno del trabajo nocturno del cerebro organizando lo vivido, este libro, 

armado con restos de La Nación, Clarín, Página/12 y Perfil, es un epifenómeno de mi lectura 

matutina diaria entre el lunes 12 de marzo y el jueves 6 de diciembre de 2012. (7) 

 

 La elaboración del libro se coloca así bajo el signo de lo accidental y del modo 

menor, de lo periférico: el libro resultaría de una pequeña recopilación realizada en margen de 

la lectura del diario. 

Además, Katchadjian insiste en que su intervención fue mínima, construyendo así un 

ethos de mero testigo, de recolector de palabras ajenas :  
tomé de los mismos medios los nombres, títulos, cargos y definiciones de quienes hablan; (…) 

el orden de las citas, en general, es el de recolección, y el nivel de composición es mínimo; si 

bien varias de las citas no están enteras, traté de no forzarlas  ni tergiversarlas; y por último: 

sólo cité citas. (7) 

 



5 

Con esta última aclaración, el escritor se retira, y enfatiza que esta vez no intervino en 

un segundo tiempo como copista (como en el Aleph engordado o el Martín Fierro 

reordenado) sino un tiempo más tarde, en tanto copista “al cuadrado”, ya que no hace más que 

citar palabras ya citadas antes por los periodistas. 

En realidad, el margen de elaboración de Katchadjian es bastante amplio dentro del 

perímetro metódico que se fija ahí. Conserva en efecto toda posibilidad de seleccionar y poner 

en contacto los fragmentos, y luego de jugar con las proximidades significantes de citas 

respetando sin embargo la cronología de publicación. Se puede así observar en el libro: dos 

discursos vecinos que aluden al mismo tema pero proceden de locutores antagonistas, o bien 

un efecto de disonancia producido por la contigüidad de dos citas que se refieren a temas muy 

distantes, etc.  

“Spam” es también un trabajo con lo misceláneo, en este caso con la biblioteca más ecléctica 

que sea, es decir internet. Pero, a diferencia de Katchadjian, Gradín integra sus fragmentos 

recolectados en un mismo poema, y de cierta manera en una misma voz, incesantemente 

reactivada por la anáfora que constituyen las palabras de su búsqueda en Google. Igual que 

“Spam”, La cadena del desánimo es un trabajo sobre lo heteróclito pero también sobre la 

cacofonía que reina en la esfera pública argentina, tanto más cuanto que Katchadjian realiza 

su archivo cotidiano en el contexto de crisis de legitimidad del gobierno kirchnerista. El 

escritor lleva al extremo una práctica recurrente del mal periodismo, o sea el hecho de sacar 

de su contexto lo dicho por el entrevistado. Todo el libro funciona según este principio, ya 

que sólo adivinamos el acontecimiento que suscita tal o cual frase : por ejemplo, la serie de 

cacerolazos contra el gobierno Kirchner, o la implementación de la Ley de Medios, una ley 

contra la concentración de los grandes medios de comunicación, ley a la cual Katchadjian 

alude con cierta ironía sacando sus citas de los cuatro más grandes diarios del país. Cuando 

pone en contacto citas sacadas de Clarín y de Página/12, respectivamente anti y pro Kirchner, 

Katchadjian también nos da a ver la extrema polarización de las opiniones en la Argentina 

contemporánea y su cristalización en torno a la figura de Cristina. Nos recuerda hasta qué 

punto esta personalización del poder permite que funcione a todo gas la gigantesca máquina 

discursiva de los medios, y no forzosamente hacia más limpidez y moderación. 

Por otra parte, el libro de Katchadjian y el proyecto “Spam” tienen en común la escenificación 

de una figura de autor frente a una comunidad: una comunidad de locutores en los medios 

para Katchadjian, de redactores en internet para Gradín. En su “Disclaimer”, éste agradece y 

homenajea “a todos lxs escritorxs, bloggers o navegantes que dejaron sus palabras en la 

web” (73). Su gesto toma la forma de una celebración de la diversidad de voces a la cual 
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permite acceder la herramienta numérica. La relación entre el yo colector de voces y la 

colectividad es muy distinta en Katchadjian: se trata más bien de un coro discordante del cual 

se aleja el autor, como se alejaría uno de una muchedumbre estruendosa. Esta polifonía 

desentonada se asemeja de algún modo a La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. 

Ahora bien, en La cadena del desánimo el objetivo no es que se revele algún antagonismo 

entre opresores y oprimidos sino más bien invitar a distanciarse de las palabras ahí 

recopiladas, distancia ya creada por este dispositivo de copia de los discursos citados. Así, 

esta “cadena del desánimo” del título – expresión recurrente de Cristina Kirchner para 

calificar los medios y su empeño según ella por aplacar el entusiasmo del pueblo argentino – 

también puede ser entendida como esta eterna seguidilla de palabras a menudo ineptas o 

inútiles que nos quita el valor de pensar y actuar. 

En efecto la propuesta de Katchadjian, al igual que la de Gradín y como lo anuncia su 

título de “Spam”, se presenta también como un trabajo con la basura, por el cual la escritura 

no es más que un reciclaje, entre el gesto vanguardista a lo Duchamp – que consiste en 

descolocar el objeto de su contexto – y el arte basura. Mientras que en La cadena del 

desánimo se esboza una especie de “dictionnaire des idées reçues” de la Argentina de 2012, el 

arte trash de Gradín consiste según Juan José Mendoza en “una extraña vocación por 

museificar residuos.” (75) 

 

En ambas obras se juega con las temporalidades. En Gradín este juego reside en fijar 

sobre el papel jirones de textos en línea, y entonces posiblemente muy efímeros y cambiantes. 

El trabajo de Katchadjian también contiene esta tensión entre permanencia del libro y vida 

efímera del artículo de periódico, destinado al basurero y en parte al olvido. De ahí se 

desprende un efecto extraño y algo cómico: las palabras exageradas o futiles que abundan en 

la esfera político-mediática, en la cual reina una temporalidad acelerada, Katchadjian las hace 

entrar en la literatura, o en todo caso en la temporalidad más lenta que es propia del objeto 

libresco.  

En ambas obras, este objeto libresco se encuentra en competencia con otros soportes 

más maleables. En Gradín, el texto tradicional parece “amenazado” por varias incursiones del 

lenguaje y de la lógica informática : el nombre del autor y el título, que toman prestados a la 

web sus códigos lingüísticos, y sobre todo la página Peronismo (spam). En Katchadjian, la 

forma libresca se ve competida por el formato periódico. Su librito oscila así entre un estatuto 

propiamente artístico, en tanto obra literaria apropriacionista, y el estatuto de documento de 

una época. De cierta manera, La cadena del desánimo flota en la misma indeterminación que 
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las “Time capsules” de Andy Warhol, esas innumerables cajas de cartón en las que el artista 

almacenó año tras año los documentos de su época.  

“Spam” y La cadena del desánimo componen dos figuras de autor que se ausentan de 

su obra : Gradín se manifiesta como una prolongación casi virtual del algoritmo del buscador, 

mientras que Katchadjian es el mero testigo mudo de su época, no pretende ser más que el 

oído y la mano copista de los discursos que circulan.  

Si bien Katchadjian y Gradín hacen que sus textos impresos compitan con otros 

soportes de temporalidades más breves, ellos reafirman a la vez el valor del acto literario y 

propiamente libresco : para uno como manera de tomar distancia respecto del acontecer 

político, de fijar la trepidante actualidad mediática, y para el otro como modo de magnificar la 

mezcolanza de la web, de hacer del spam un poema. 
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